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La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete 
mecheros, puesta sobre un trípode o candelabro de bronce, 
ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados.
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ESCENA I
proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, 
consumido por vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, 
aparece sentado en un sitial. Su discípulo, MARINO, está de 
pié, junto a él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo 
excusarme: en Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a 
mis paisanos del auxilio y consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás 
que parece el espíritu de la golosina, de puro desmedrado. 
Te vas a matar con tantos afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que 
muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este 
mundo? Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que 
vienen a consultarte hablan siempre a solas contigo: no 
extrañes que note una contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos 
antes de comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los 
que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino 
algo de la verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela 
entre nubes, a fin de que ojos mortales puedan fijarse en su 
disco glorioso.
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Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites 
que te haga vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el 
fondo del Asia, donde estabas estudiando los más oscuros 
ritos y misterios del Oriente, y desentrañando su oculto 
sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es 
mandato de un numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me 
tomo el trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan 
del Olimpo y vienen a verme, enamorados de mi afable trato. 
Es verdad que en la escala de la vida ocupo lugar inferior al 
de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a la causa 
soberanas, a través de todas las manifestaciones corpóreas 
de su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados 
hasta llegar a dichos númenes, y aun después, desde los 
númenes hasta el manantial inexhausto de lo celeste y 
terrenal, del espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación 
harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un 
sendero recóndito y breve, por donde llego, no ya a la 
inteligencia y a la causa, sino más hondo: por donde llego al 
Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado 
sentidos y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro 
con niebla densa todo lo escrito en la memoria; y, 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos 
juntamos él y yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De 
este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan 
considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia 
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de la serena beatitud de ellos, no caben estas 
reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al 
Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que 
gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro; por el 
alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; 
mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y 
dejo muy detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los 
genios y a los númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, 
y de la cual hasta la inteligencia es emanado atributo, soy el 
Uno mismo. El Uno soy yo en los instantes dichosos de 
entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia 
siempre que te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones 
en el Uno o te identificas con el Uno. Se me ocurre, no 
obstante, cierta dificultad.

Proclo.—Explánala y te la resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo 
del alma, te allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no 
estás siempre reconcentrado y como viviendo en la 
eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, 
además de ser el Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no 
quedar en el centro, absortos en el absoluto egoísmo y en la 
inefable contemplación de nuestra esencia. Tenemos que 
salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí 
emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean 
el mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el 
ser, la vida y la armonía y el movimiento, y cuanto es y será. 
Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el arte, las religiones y la 
ciencia. Y la creación del Uno y mi creación se compenetran y 
confunden y vienen a ser la misma. ¿Me entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón 
mereces apellidarte el sumo pontífice de todas las creencias, 
el gran ciudadano de todas las repúblicas y el archi-
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metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no eres un 
mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. 
Considerado en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto 
es, en un punto inmóvil, en el cual toda la duración infinita de 
los siglos se halla parada, cifrada y reconcentrada. 
Considerado en el ápice de mi mente, en la inteligencia, vivo 
en la eternidad secundaria; torrente de las existencias 
sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término, carrera 
sin meta, mudanza y proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al 
salirte del Uno y penetrar con la mente y con el discurso y 
con el afecto en este universo visible, ¿qué principal 
propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la 
mayor trascendencia. La ley divina que sigue la historia me 
ha suscitado en el tiempo debido para una función 
importantísima. Mi espíritu toma carne hacia el fin de la 
civilización antigua para comprenderla toda en conjunto 
armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares 
creaciones, con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo 
hasta ahora, con su pensamiento filosófico desde Pitágoras 
hasta Jámblico, con los descubrimientos de sus matemáticos, 
astrónomos y físicos, y con las enseñanzas arcanas de 
Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, con los 
despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la 
India, después de las conquistas del Macedón; todo este 
trabajo, toda esta aglomeración de doctrinas, experimentos y 
especulaciones, han venido a fundirse en mi cabeza como en 
horno o crisol candente. Ya fundido todo, he desechado la 
escoria por los bríos de mi virtud crítica, y he guardado sólo 
el metal limpio y puro. Por último, por otra virtud plasmante 
que hay en mí he vaciado ese metal como en un molde, y he 
sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la 
antigua sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el 
imperio de Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá 
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también. Pronto vendrá la barbarie. Las tinieblas de la 
ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré, desde entonces hasta 
que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica 
civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano 
linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. 
Pero, concretándonos al caso singular de tu venida a 
Byzancio, ¿qué es lo que a ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de 
suponer que pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué 
tiene de absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que 
la vi: desde hace quince años. Ella tenía entonces diez y 
siete. Hoy tiene treinta y dos. Entonces era como capullo de 
rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa y el esplendor de 
la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está que si yo 
estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; 
pero, volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo 
exterior, ¿qué hallaré en todo él que represente mejor al 
Bien y al Uno mismo? ¿Qué imagen, qué trasunto, qué 
destello de la belleza increada descubrirá el sabio que valga 
más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere 
representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da 
forma de mujer?

Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta 
mujer a la ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama 
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tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro 
Plutarco. Ya te he dicho que la conocí quince años ha. La 
conocí en Atenas. Plutarco me acabó de enseñar la filosofía. 
Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los ritos 
de las orgías sagradas y en los procedimientos más eficaces 
de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por 
amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido 
sólo para mí como dorada nube, donde se me aparecía, en 
reflejos fugitivos, el sol eterno: toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, 
cómo te amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada 
del alma mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar 
la pureza del amor que para siempre nos une. Ambos 
anhelábamos seguir sin tropiezo el camino ascendente que 
hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. Éramos 
demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que 
nos importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor 
de nuestro mismo amor. Prometimos reunirnos cuando ya no 
hubiese peligro alguno. Venus Urania me ha revelado que ya 
no le hay, y por eso vengo en busca de Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, 
maestro, para conocer que no estás peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la 
honras con tu presencia y que recibirás en consulta a tres 
personas cada noche. Por medio del senador Marciano, a fin 
de que la casa no se te llene de gente, han sido repartidos 
los billetes de entrada. Pronto irán llegando por su orden los 
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que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la 
antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.

Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es 
muy amigo mío y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la 
virgen emperatriz Pulqueria, como yo amo a la hija de 
Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce lustros, dos 
más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con quien ha 
de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio 
de Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá 
conmigo el trono y el imperio de la filosofía. Pero oigo ruido 
en la antesala. Ve y mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un 
bellísimo y elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se 
viste con tanto lujo y primor, nadie monta mejor a caballo, 
nadie baila con tanta gracia y gallardía. Por estas y otras 
prendas es el encanto de las damas más encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase 
adelante.
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ESCENA II
PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de 
todas las noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que 
pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por 
las ciencias la vocación más decidida. A ti, que todo lo 
penetras, ¿cómo he de intentar engañarte? Pero, 
francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis 
talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de 
filosofía. La filosofía se ha puesto en moda entre las señoras 
de los círculos aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal 
vez enamoro. Me falta este charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto 
pecaminoso el fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno 
en sí, y me decido a satisfacerle; pero la empresa es ardua. 
Por más que no quieras tomar sino una ligerísima tintura, 
necesitas varias lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi 
servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que 
vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis 
labios muy a menudo.
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Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de 
horas diarias que dices.
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ESCENA III
DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, 
deja traslucir que está dotada de majestuosa hermosura; una 
dama, cuyo traje de seda y cuyas joyas riquísimas 
manifiestan lo elevado de su clase, acaba de bajar de una 
silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la 
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su 
andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en 
torno el ambiente. ¿Le digo que aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que 
recibas luego a esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la 
izquierda.) Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se 
detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)
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ESCENA IV
PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y 
hace gestos de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o 
diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el 
rostro.)—¿No me reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como 
el medio día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy 
vence a la beldad con que hace quince años resplandeciste 
en Atenas. No dudo que tu alma se habrá mejorado y 
hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado 
y hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus 
facultades, virtudes, potencias y demás atributos, es siempre 
tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he 
venido a buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.
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Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio 
donde albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la 
contemplación, en alas del entusiasmo y del amor sin mácula, 
me arrobaré, me extasiaré y me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta 
noche en mi palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte 
allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los 
utensilios de tu profesión, mis criados se presentarán aquí 
con un carromato para la mudanza de todos los libros y 
trastos de hacer milagros, hablar con los muertos y atraer a 
los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto 
cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un 
casto beso en la frente.

Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez 
primera que la tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!

(Vase)
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ESCENA V
PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de 
adivinar tus pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de 
estudiar filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar 
las prendas que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve 
discreto, ni al discreto tonto; pero al discreto le hace 
discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces 
que tú propio te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu 
filosofía, debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto 
de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería 
superlativa de que me acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?
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Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces 
las potencias de su alma, las cuales, en su efusión, han 
creado para ella un cuerpo tan hermoso; pero la esencia 
eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y por lo 
que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz 
Pulqueria que le gobierna, o tú que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, 
no ya sólo este planeta que habitamos, sino todos los demás 
planetas, y los astros, y los cielos, no poseería más que un 
burdo remedo del Universo, tal como el Demiurgo le 
contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el 
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, 
y que no entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas 
cosas, entiendo otras más fáciles y agradables de entender. 
Asclepigenia tendrá quizá su Demiurgo y su Paradigma 
misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus cielos, sus 
planetas y sus estrellas, son míos desde hace algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo 
no quiere ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay 
peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en 
larga serie proceden del Uno, confieso que me duele lo que 
acabas de descubrirme. Sin embargo, todo se explica 
satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas son como 
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son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, como 
son, son perfectas según su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el 
libre albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos 
amamos y seguimos y seguiremos amándonos eternamente, 
ayudados del favor divino, que acude a nosotros en virtud de 
la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada pueden tus 
iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias 
del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo 
que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El 
libre albedrío de ella no ha sido bastante brioso para 
defenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre el libre 
albedrío y el hado será al fin dominada por la Providencia, la 
cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y 
maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno 
hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas 
orejas, que me induce a creer o que eres un prodigio de 
prudencia semi-divina, o que estás loco de atar.
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ESCENA VI
DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a 
hablarte. Se llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del 
imperio. Ha hecho del modo más filantrópico la mayor parte 
de sus riquezas. Ha traficado en cierta clase de individuos, 
que ya dirigen en los alcázares los negocios más difíciles, ya 
sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya cantan 
como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta 
fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a 
los particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales 
virtudes, excelencias y servicios, no debe chocarnos que 
haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros, 
los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado 
conde Palatino y se anuncia que van a crear para él el título 
singular y nuevo de Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile 
que entre y le oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)
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ESCENA VII
PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh 
déspota de los genios y demás poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de 
qué medio me valdré para que mi amada sea mía, solamente 
mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo 
empleado en favor mío, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me 
lo sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo 
remediarte o darte al menos algún consejo útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer 
que hay en Byzancio. Por ella hago descomunales 
desembolsos. No hay primor, ni refinamiento, ni objeto de 
arte, que ella no logre por mí. He traído para ella telas 
bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón, perlas 
y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro 
de Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra 
muebles incrustados de marfil y nácar, estatuas de mármol 
de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y jarrones del 
extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los 
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa 
en silla de manos lindísima, o se pasea o va al circo o al 
hipódromo en reluciente carroza o harmamaxa, tirada por 
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cuatro blancos caballos. En fin, nada le falta. ¿Cómo me 
compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, 
infórmame de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.

Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar 
en la vida? Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? 
¿Qué le das tú, esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro 
vetusto! que todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.
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ESCENA VIII
DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, 
Eumorfo, a presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi 
poder cuatro pagarés tuyos vencidos y archivencidos, y voy 
a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba 
que Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia 
nos ha burlado a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el 
acaso? la diosa Minerva nos ha reunido aquí para 
desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle lo 
que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen 
juntos los tres.)
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ESCENA IX
Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia 
adornado con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, 
unas pendientes del techo, otras colocadas sobre mesas 
délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en 
un esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un 
taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, 
pálido, apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que 
en los quince años que ha vivido lejos de mí no se ha lavado 
una vez sola ni siquiera las manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o 
misticismo, que ahora priva y cunde. Parece que las virtudes 
a la moda exigen que sean puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de 
los ánimos una tristeza vaga y sofística que los enerva; 
tristeza que los antiguos apenas conocieron; un menosprecio 
del mundo y de las dulzuras de la vida, que despuebla las 
ciudades y puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de 
la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y 
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del 
ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, 
me hacen prever estos síntomas la total ruina de la 
civilización. Pero volviendo a la suciedad y descuido en la 
persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. 

24



Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con 
Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en 
discusiones ni en consejos, sino que, a modo de broma, haré 
que mañana le cojan dos esclavos antes de comer, le soplen 
en un baño y me le laven y frieguen con pasta de almendra, 
y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo se sentirá 
mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está 
Proclo tan viejo, tan estropeado y tan sucio, ¿le amas 
todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la 
última encarnación del maravilloso genio de Grecia. 
Amándole, se magnífica y ensalza todo mi ser, hasta 
considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la 
civilización griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu 
padre Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, 
le veneraban como superior a ellos. Comprendo, pues, que 
ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero 
en Atenas; una poetisa tan inspirada como tú, en quien veo 
renacer, en edad temprana, las altas prendas de Hipatia, no 
podía menos de comprender este amor mío que descuella 
sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro 
misticismo. Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido 
juntos, hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y 
ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera llegado a ser, con 
lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejestorio 
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tan incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas 
podido cumplirle. El temple de alma de la emperatriz 
Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es 
emperatriz y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, 
que estás en Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.

Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)
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ESCENA X
asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se 
pone de pié para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir 
los tres juntos a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, 
al vernos entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, 
no te hundes avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el 
centro de la tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo 
tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin 
de probaros que la razón no me falta, os contaré una 
parábola, si tenéis calma para oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso 
desde que entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.
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Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que 
estaba casi seco y perdido por hallarse en terreno 
estéril.—¿Qué necesita? me dije yo al 
contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de 
las sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el 
rosal la savia vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor 
a sus hojas y a sus flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces 
y el pié del rosal, y el rosal ha reverdecido y florecido como 
por encanto. La verdura de sus hojas es brillante: sus rosas 
son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color 
encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el cáliz 
hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en 
armonía con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin 
marchitarlos, y libar la miel del cáliz con la correspondiente 
suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre mariposa, 
pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la 
mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y 
revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin 
ladear apenas el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. 
Noté, sin embargo, que esto no bastaba. De la rosa se 
desprendía exquisita fragancia, que iba disipándose por el 
ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En la rosa 
había asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea; 
perfección de formas, que encierra puros pensamientos 
artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo 
el espíritu puede gozar de todo esto. Es así que la mariposa 
no tiene inteligencia, ni espíritu, ni siquiera olfato: luego al 
rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más valía quedaban 
sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que, si el mantillo y 
la mariposa eran indispensables para el rosal, eran más 
indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que 
le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y 
reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, 
eres el mantillo; tú Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz 
que aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza 
dignamente de ella. ¿Qué culpa adquiere el rosal de que nada 
sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima es que no se 
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logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo! 
Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he 
tenido que buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo 
y nada más. ¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa 
ininteligente, sobre todo cuando por amor tuyo me había 
puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós infame! (Vase.)
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ESCENA XI
ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me 
abandonarás tú también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría 
yo bien en huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza 
que me retiene cerca de ti. En balde he querido espiritualizar, 
santificar la civilización antigua, risueña y amante de la 
hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a divorciarme 
de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y 
duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar 
todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia 
había yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo 
castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con 
desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la 
inteligencia y de la causa; pugnó por ir más allá del ser 
mismo; aspiró a confundirse con el principio inmutable de 
todo ser. La unión mística, de que tanto me he envanecido, 
fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible del ser, 
con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma 
es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta 
identificación con él fue muerte egoísta. No fue la muerte 
generosa de aquel que, amando la vida, sabe darla por el 
triunfo de una noble idea; por su patria; por la felicidad del 
objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, 
impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más 
monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar 
en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un 
misticismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el 
alma: el amor la difunde. Apartado el espíritu de la 
naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y lamento 
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ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, 
o la vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal 
apetito de goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en 
la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espíritu los 
abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta del 
mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí 
propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más vulgar 
conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me 
queda? Sólo soy capaz de vil y cobarde resignación o de 
morirme aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué 
vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! 
Acude; trae un pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin 
filosofía! Ya no hay filosofía posible. Ya no hay más que 
ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se me muere. (Se 
inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele mal; 
pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!
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ESCENA XII
DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un 
pomo de esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de 
mi alma! ¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento 
de debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda 
doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te 
bendiga, Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero 
que ilumine con su luz apacible la melancólica tarde de mi 
existencia. Estas blancas y suaves manos (las toma entre las 
suyas) cerrarán con amor mis párpados cuando se junten 
para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la 
hermosura corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza 
que el tesoro de tu alma? Si es menester, viviremos en la 
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mayor estrecheza. Algo se me estropearán las manos de 
guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el esmero, el 
perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi por 
completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? 
¿Yo poseeré tu alma y tú la mía?

Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que 
se deteriore ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad 
que te dio naturaleza y que el arte ha completado y 
realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré 
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, 
no vuelve nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En 
cuanto a la riqueza, doy por cierto que no ganarás jamás un 
óbolo con toda tu filosofía, a no ser que apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién 
yo soy. ¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de 
servir. Hasta ahora, Asclepigenia idolatrada, has poseído en 
Eumorfo y en Crematurgo hermosura, juventud y riquezas, 
contingentes, limitadas y caducas. De hoy en adelante vas a 
poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en absoluto y 
para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el 
conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire 
círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre dientes 
palabras ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y sumisa. 
En el centro del teatro se va cuajando una brillante y cándida 
nube, con arreboles de carmín, oro y nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para 
tu servicio, en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al 
flechero Apolo, al más elegante y bonito de los dioses, y al 
hijo de Jasión y de Céres, al ciego Pluto, dispensador de las 
riquezas. ¿Quieres que salgan con séquitos de musas, gracias, 

33



ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la 
sazón conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, 
Pluto, cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con 
manto de púrpura, corona de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?

Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y 
exigente, aún te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, 
juventud, riqueza y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, 
lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que 
estoy ahora inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. 
El joven Teodosio, a quien educa muy bien su hermana 
Pulqueria, a fin de que brille en el trono imperial, se casará 
contigo. Así serás emperatriz de Oriente. Serás feliz y 
poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte 
cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra 
felicidad sean más estupendas y vividoras, después que 
pasen troce o catorce siglos, contando desde el día de la 
fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, cuna de la 
dinastía reinante y patria de tu abuelo político el Gran 
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Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, 
cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer 
sobre los sucesos de esta noche un diálogo, donde trate de 
competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y con el 
satírico Luciano en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese 
diálogo, que Proclo anuncia, sea una extravagancia sin 
amenidad y sin viveza, donde nosotros figuremos, no como 
seres reales, sino como personajes alegóricos: donde Proclo 
y yo representemos la antigua poesía sensual y corrompida y 
el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para 
seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y 
supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación 
cuando el diálogo se escriba, tal vez interese el diálogo.

Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos 
mucho. Allá se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y 
dioses, vámonos al triclinio, donde tengo preparada una 
suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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