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Al Excmo. Senior Don Antonio Canovas del
Castillo

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad que, desde
hace afios, me une a Ud., y de la gratitud que le debo por el benigno
prélogo que escribié para mis novelas, dedico & Ud. este librito, donde van
reunidas algunas de mis cartas sobre literatura de la América espafiola.

Espero que sea Ud. indulgente conmigo y que acepte gustoso la ofrenda,
a pesar de su corta 6 ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectacion de modestia, que mi trabajo es ligerisimo; pero
la intencién que me mueve y el asunto de que trato le prestan interés, del
cual Ud., que con tanto fruto cultiva la historia politica de nuestra nacion,
sabra estimar el atractivo.

Breve fué la preponderancia de los hombres de nuestra Peninsula en el
concierto de las cinco 6 seis naciones europeas que crearon la moderna
civilizacion y por toda la tierra la difundieron; mas, & pesar de la brevedad,
la preponderancia fué gloriosa y fecunda. Completamos casi, gracias a
navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el conocimiento del
planeta en que vivimos; ampliando el concepto de lo creado, despertamos
€ hicimos racional el anhelo de explorarlo y de explicarlo por la ciencia;
abrimos y entregamos a la civilizacion inmensos continentes é islas; y
luchamos con fe y con ahinco, ya que no con buena fortuna, porque la
excelsa y sacra unidad de esa civilizacion no se rompiera.

Nuestra caida fué tan rapida y triste como portentosa fué nuestra elevacion
por su prontitud y magnificencia. Tiempo ha que usted, con tanto saber
como ingenio critico, procura investigar las causas. Yo, por mi parte, ora
me inclino & imaginar que lo colosal del empefio nos agoté las fuerzas; ora
que por combatir en favor de principios que iban a sucumbir, sucumbimos
con ellos; ora que la perseverante energia de la voluntad nos di6 el
imperio, en momento propicio, cuando por la invencion de la polvora y de
la imprenta prevalecieron las calidades del espiritu sobre la fuerza material



y bruta; imperio, que perdimos pronto, cuando vino a prevalecer otra
fuerza, también material, aunque mas alambicada: la que nace de las
riqguezas, creadas por la industria y por el trabajo metodico, bien ordenado,
y combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos nunca.

No son mias, sino en muy pequefa parte, esta atrevida opinion y esta mas
atrevida explicacion de tan alto punto historico: son de aquel discretisimo
fraile dominicano Tomas Campanella, que dice: At postquam astutia plus
valuit fortitudine, inventaeque typographiae et tormenta bellica, rerum
summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, fortes et astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia llegd, & mi ver, & su colmo, en
el primer tercio de este siglo, cuando acab6 de desbaratarse el imperio
gue habiamos fundado, naciendo de la separacion de las colonias muchas
independientes Republicas.

Continuas guerras civiles, y estériles y sangrientas revoluciones, aqui y
alli, nos trajeron a tan misero estado, que nuestros corazones se
abatieron, y del abatimiento nacio la recriminacion desdefiosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurria era transmision
hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras
instituciones. Algunos llegaron al extremo de sostener que, Si no
hubiéramos ido & América y atajado, en su marcha ascendente, la cultura
de Méjico y del Perq, hubiera habido en América una gran cultura original y
propia. Nosotros, en cambio, imaginamos, ya que las razas indigenas y la
sangre africana, mezclandose con la raza y sangre espafiolas, las viciaron
€ incapacitaron; ya que bastd0 a los criollos el pecado original del
espafiolismo para que, en virtud de ineludible ley histérica, estuviesen
condenados a desaparecer y perderse en otras razas europeas, mas
briosas y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de otros, al transcender de la
desunion politica, estuvo a punto de consumar el divorcio mental,
cimentado en el odio y hasta en el injusto menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en Espafa, en ocasiones en que
esperabamos salir de la postracién, como los conatos de erigir un trono, en
el Ecuador 6 en Mégjico, para un principe 6 semiprincipe espafiol, y
empresas Yy actos impremeditados, como la anexiéon de Santo Domingo, la
guerra contra Chile y el Perd y la expedicion & Méjico, aumentaron la



malquerencia de la metropoli y de las que fueron sus colonias.

Durante este periodo, si la cultura inglesa hubiese sido mas comunicativa,
hubiera penetrado en las republicas hispano-americanas; pero no lo es, y
asi apenas se sinti6 su influjo. Francia, por el contrario, ejercio
poderosamente el suyo, que es tan invasor, é informé el movimiento
intelectual y fomentd el progreso de la América espafiola, aunque sin
borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las condiciones esenciales
de su origen.

Hoy parecen 6 terminados 6 mitigados, tanto en América como en Espaiia,
aquella fiebre de motines y disturbios, y aquel desasosiego incesante de la
soldadesca, movida por caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y
capaces, y aquel malestar que era consiguiente.

Mas sosegados y menos miserables, asi los pueblos de la América
espafiola como los de esta Peninsula, se observan con simpatica
curiosidad, deponen los rencores, confian en el porvenir que les aguarda;
y, Sin pensar en alianzas ni confederaciones que tengan fin politico
practico, pues la suma de tantas flaguezas nada produciria equivalente a
los medios y recursos de cualquiera de los cuatro 6 cinco Estados que
predominan, piensan en reanudar sus antiguas relaciones, en estrechar y
acrecentar su comercio intelectual, y en hacer ver que hay en todos los
paises de lengua espafola cierta unidad de civilizacion que la falta de
unidad politica no ha destruido.

Asi va concertandose algo a modo de liga pacifica. Para los circunspectos
y juiciosos es resultado satisfactorio el reconocer que la literatura espafiola
y la hispano-americana son lo mismo. Contamos y sumamos los espiritus,
y no el poder material, y nos consolamos de no tenerle. Todavia, después
de la raza inglesa, es la espafola la mas numerosa y la mas extendida por
el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no puede
desconocerse que ha contribuido como nadie la Academia Espafola. Las
Academias correspondientes, establecidas ya en varias Republicas,
forman como una confederacion literaria, donde el centro académico de
Madrid, en nombre de Espafa, ejerce cierta hegemonia, tan natural y
suave, que ni engendra sospechas, ni suscita celos 6 enojos.

En esta situacion, se diria que nos hemos acercado y tratado. Apenas hay



libro, que se escriba y se publique en América, que no nos le envie el autor
a los que en Espafia nos dedicamos a escribir para el publico. Yo, desdo
hace seis 0 siete afios, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales
entran aun en el comercio de libreria, aqui desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo yo que
presta un servicio a las letras, y contribuye & la confirmacion de la idea de
unidad, que persiste, a pesar de la division politica.

La América espariola dista mucho de ser mentalmente infecunda.

Desde antes de la independencia compite con la metropoli en fecundidad
mental. En algunos paises, como en Méjico, se cuentan los escritores por
miles, antes de que la Republica se proclamase. Después, y hasta hoy, la
aficion a escribir y la fecundidad han crecido. En ciencias naturales y
exactas, y en industria y comercio, la América inglesa, ya independiente,
ha florecido mas; pero en letras es licito decir sin jactancia que, asi por la
cantidad como por la calidad, vence la América espafiola a la América
inglesa.

Tal vez se acuse a la América espafiola de exuberancia en la poesia lirica;
pero ya se advierten sintomas de que esto habra de remediarse, yendo
parte de la savia que hoy absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras
ramas del arbol del saber y del ingenio. La critica, la jurisprudencia, la
historia, la geografia, la linguistica, la filosofia y otras severas disciplinas
cuentan ya en América con habiles, laboriosos y afortunados cultivadores.
Baste citar, en prueba, y segun acuden a mi memoria, los nombres de
Alaman, Calvo, Garcia Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo,
Miguel Antonio Caro, Arango y Escanddn, Francisco Pimentel, Liborio
Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de dar & conocer
pequefisima parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que me han
enviado sus libros. No son obra completa, sino muestra de lo que he de
seguir escribiendo, si el publico no me falta. Como noticias y juicios
aislados, s6lo podran ser un dia un documento mas para escribir la historia
literaria de las Espafas en el siglo presente. Porque las literaturas de
Méjico, Colombia, Chile, Peri y demas republicas, si bien se conciben
separadas, no cobran unidad superior y no son literatura general hispano-
americana, sino en virtud de un lazo, para cuya formacion es menester
contar con la metrépoli.



En fin, tal cual es este librito, yo tengo verdadera satisfaccion en
dedicarsele &4 Ud., aprovechando esta ocasion de reiterarle el testimonio
de la gratitud que le debo y de la amistad que siempre le he consagrado.



Sobre Victor Hugo

A un desconocido
27 de Febrero de 1888.

Muy sefior mio: La carta que Ud. me dirige, ocultando su nombre, llego a
mi poder pocos dias had con el periodico en que viene inserta, La
Miscelanea, revista literaria y cientifica que se publica en Medellin,

republica de Colombia. A pesar de lo indulgente, fino y hasta carifioso que
estad Ud. conmigo, lo cual me lisonjea en extremo, no he de negar, aunque
lo achaque Ud. a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones y que
me siento picado y estimulado & replicar & ellas. Ya hace meses que recibi
otra revista colombiana, que también me impugnaba y por el mismo
motivo. El que escribié este otro articulo en contra mia y le publicé en la
revista de Bogota titulada El Telegrama, daba su nombre: era el Sr. Rivas
Groot, a quien debe Ud. de conocer.

A ély a Ud. voy a contestar en esta carta, a ver si logro justificarme.

No es posible que Ud. se figure bien cuanto nos halaga, & los que en esta
Peninsula, donde se lee poquisimo, nos dedicamos a la literatura, que por
esas regiones transatlanticas nos lean ustedes y nos hagan algun caso.

Asi es que deseamos conservar el buen concepto en que Uds. tan
generosamente nos tienen, y defendernos de cualquiera inculpacion que
tire & menoscabarle.

Usted y el Sr. Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que procuro rebajar el
meérito de Victor Hugo. Pero aunque fuera asi, ¢es Victor Hugo
inexpugnable y esta por cima de toda critica? Los fallos que se han dado
en su favor, ¢son tan sin apelacion que le dejen mas a salvo de todo
atague que & Calderon 6 & Shakspeare, pongo por caso? Pues bien: el
valor de estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera
ponderado y tasado. ¢Qué distancia no hay entre el mediano aprecio que
concede Sismondi a Calderon y la idolatria con que le veneran Schack y



ambos Schlegel? ¢Seguiremos & Voltaire y & Moratin, 6 & Emerson y a
Carlyle, para marcar los grados de entusiasmo que debe inspirarnos el
autor de Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa filosofia del arte, una estética
perenne, no se funda en ella hasta ahora ningun inalterable coédigo
universal, 6 sea ordenada recopilacién de reglas con sujecion a las cuales
se ejerza la critica. Y aun dado que el cédigo exista, yo creo que ha de ser
dificil de interpretar y de aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en los
juicios, no ya sobre un singular autor, sino sobre siglos enteros de la
literatura de todas las naciones.

Hasta hace pocos afos la critica ilustrada afirmaba que casi toda literatura
era barbara é insufrible, salvo en los cuatro siglos de Pericles, Augusto,
Leon X y Luis XIV, a los cuales correspondian las cuatro Poéticas de
Aristoteles, Horacio, Vida y Boileau. Ahora hemos venido & dar en el
extremo contrario. El Mahabarata, el Ramayana, los Edas y el
Nibelungenlied, parecen & muchos mejor que la Eneida, y el Minnegesang
mejor que las Odas de Pindaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda que la
erudicion ha traido de remotos paises 0 ha desenterrado del polvo de las
Bibliotecas ignorados tesoros literarios. ldiomas, civilizaciones enteras,
himnos, dramas, epoyeyas, todo ha vuelto a la luz. Ha habido y hay
renacimiento universal y cosmopolita. Pero ¢no recela Ud. que tanta
novedad nos deslumbre y atolondre? ¢No podremos decir, citando lo del
antiguo romance,

Con la grande polvareda
Perdimos & don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¢no sera quizas el sentido
comun, 6, mejor dicho, el recto y reposado juicio?

La critica antes no era tan profunda: no se fundaba en filosofias, que el
critico @ menudo no entiende, sino que se fundaba en cualquiera de las
cuatro ya citadas Poéticas, 6 en todas ellas, & cuyos preceptos, convengo
en que muy literalmente interpretados, solia cefiirse el que criticaba; pero
hoy se va éste por los cerros de Ubeda, arma un caramillo de sutilezas,
abre abismos rellenos de inefables sentimientos y pensamientos, y se
empefa en convencernos de todo lo que se le antoja, haciéndonos tragar

10



como sublimidades mil rarezas y como maravillas del genio mil
extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas, que yo no quiero tragar, y de cuya
bondad no logra nadie convencerme, es contra lo que yo voy. A Victor
Hugo, aunque abunda en ellas como el conjunto de mil autores de los mas
extravagantes, yo le celebro, tal vez en demasia. Yo he llegado a decir que
pongo a Victor Hugo en el trono como rey de los poetas de nuestro siglo
por su fecundidad, por su pujanza de imaginacion y por otras prendas, Si
bien Goethe era méas profundo y mas sabio; y Leopardi, que también sabia
mas, era mas elegante, y mas sentido, y mas limpio y hermoso en la
forma; y Manzoni y Whittier y Quintana, mas firmes, constantes, fieles y
sinceramente convencidos en sus opiniones y doctrinas; y Zorrilla, mas
espontaneo, mas rico de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades
enormes para llamar la atencion.

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Victor Hugo, &
pesar de las cortapisas. Ni Ud. ni el Sr. Rivas Groot debieran ponerme
pleito, sino los aficionados de Espronceda, de Heine, de Shelley, de Byron,
de Moore, de Tennyson, de Garrett, de Miskiewicz, de Lermontoff, de
Puschkin y de tantos otros a quienes dejo tamaiiitos.

Y no hay contradiccion en mi, como supone el Sr. Rivas Groot. Si hay
contradiccion, esta en la misma naturaleza de las cosas. Ni yo me
contradigo elogiando en general y tratando luego, en los pormenores, de
hacer aficos el idolo que he levantado. El idolo quedaria en pie, aunque
de mi voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en él de feo y de
deforme no se lo quitaran de encima sus mas elocuentes adoradores.

¢Fué 6 no fué Gongora un excelente é inspirado poeta? ¢Quién se
atrevera a negar que lo fué? Sus romances, sus letrillas, algunos sonetos,
la cancion a la Invencible Armada, dan de ello claro é irrefragable
testimonio. Hasta en el Polifemo y en las Soledades su ingenio
resplandece. Pero ¢sera menester, a fin de no incurrir en contradiccion,
cerrar los ojos y no ver los desatinos, las extravagancias y el perverso
gusto que afean las Soledades, el Polifemo y otras obras de mi egregio
paisano?

Hagase Ud. cuenta de que Victor Hugo es algo semejante: es un Géngora
francés de nuestros dias. Ha escrito mas que Goéngora, y ha tenido mas
aciertos, y ha creado mas bellezas que Gongora; pero también ha dicho
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muchisimos mas disparates. Si me pusiera yo & sacarlos a relucir, ni en
cuatro 6 cinco tomos gordos lo conseguiria. Me remito, por lo tanto, y para
abreviar, & los que ya puse en mis Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas. Si todo lo citado alli no es desatinado, por la forma 6 por el fondo,
0 por forma y fondo a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no
discuto y me doy por vencido. Al publico imparcial y juicioso apelo. Aqui
s6lo voy & replicar a las razones que da Ud. para demostrar que dos 0 tres
de esas frases, que cito yo como grotescas, encierran pensamientos
profundos y son como un pozo de insondables filosofias.

A Nuestro Sefior Jesucristo se le representa simbdlicamente bajo el
nombre de ledn y bajo la figura de cordero. Es el Ledn de Juda, es el
Cordero de Dios, que lleva los pecados del mundo; pero ambos nombres
estan ya consagrados: por cerca de veinte siglos el de cordero, y el de ledn
por mucho mas: lo menos desde los tiempos de Isaias. Ambos nombres
de leén y de cordero responden a un simbolismo propio de las lenguas y
costumbres del antiguo Oriente. Y en el dia de hoy no chocan, antes
gustan, bien empleados, aunque no se apliguen a Cristo. De un militar
animoso y fuerte se dice que es un leon, y de un joven inocente y manso
se puede decir, en son de elogio, que es un cordero. Pero, sefior
desconocido, por las animas benditas, ¢ habilita esto y faculta & nadie para
llamar también a Cristo inmensa lechuza de luz y de amor, aunque en
francés sea mas eufénico que en castellano el nombre de lechuza? Las
comparaciones de dioses, de héroes, de semidioses y hasta de hombres
con animales no se aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean de las
ya consagradas por miles de afios, 6 de las que se hacen con suma
habilidad, entre las cuales no es posible poner la de lechuza aplicada a
Cristo, aunque la lechuza sea emblema de vigilancia, de sabiduria y de
otras cosas muy estimables. En lo antiguo habia cierta candidez que
consentia esto; pero ¢como tomar hoy la misma venia? Homero compara
a los guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y a las
grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara a Ulises con un
carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el cuerpo de Patroclo, a pesar de
tanto troyano como embiste y cae sobre él, & un burro terco y hambriento,
gue sigue pastando, a pesar de los muchos villanos armados de estacas
que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es precioso, y nos hace
muchisima gracia en Homero; pero ¢quién no se burlaria 6 se indignaria si
comparasemos hoy & Napoleén | & un carnero lanudo, y a Daoiz y &
Velarde, que se defienden con igual obstinacion que Ayax, a lo mismo que
Homero compara a Ayax?
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Ademas, Victor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo enfatico hace
mas: transforma. No es Cristo como una lechuza 6 semejante & una
lechuza, sino que es lechuza.

Sobre otra de mis citas trata Ud. de darme una leccion, pero sin motivo. El
vocablo francés crachat significa vulgarmente placa de comendador 6 de
caballero gran cruz. Convenido. ¢(Como he de ignorar yo esto, por
poquisimo francés que sepa? Lo que me sucedid es que al traducir

L’'univers étoilé est un crachat de Dieu,
hallé mas grotesca aun la traduccién que usted hace que la que yo hice.

Yo no podia figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus grandes
cruces colgando, y hasta con espadin y sombrero de tres picos. Vea usted
por qué no traduje que el cielo estrellado era la placa de Dios. Pase
porque sea el cielo estrellado el manto de Dios, su vestidura, su tunica;
pero su crachat....., vamos, esto es ya demasiado. Todavia, a pesar del
alto concepto metafisico y todo espiritual que hoy tenemos de Dios, se
consiente que, por la larga costumbre, nos le representemos, valiéendonos
de imagen material, como un anciano venerable, con luengas y flotantes
vestiduras. Lo que no se puede sufrir es representarle con uniforme de
ministro y con placas, aunque sean estas placas soles. Sin duda que
uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta sublimidad matematica, y
corresponden a la inmensidad de Dios por lo extenso; pero hay bastante
groseria materialista y risible en figurarse a Dios asi, como un ser
excesivamente corpulento y vestido a la moda de nuestros dias.

Ademas, habiendo en francés la palabra placa, valerse de la palabra
crachat, mas innoble y muy anfiboldgica, me parecio tan fuera de lo que se
usa, que no quise yo persuadirme de que Victor Hugo hacia de Dios un
Monsieur décoré. Entendi, pues, que la intencion de Victor Hugo era la de
buscar, no la sublimidad matematica extensa, sino la sublimidad dinamica,
y traduje suavizando, y aun creo que no traduje mal, El cielo estrellado es
un esputo de Dios. La imagen tiene de esta suerte sabor a poema indio, y
hace mas grande y poderoso a Dios escupiendo el mundo que llevandole
colgado en el uniforme como una venera.

Mas natural que llevar colgado el universo, es en un Dios creador lanzarle
de su boca. Algo, aunque al revés, recuerdo yo haber leido en el
Ramayana
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. Siva, el dios destructor, se encoleriza contra los sesenta mil hijos del rey
Sagara y de su legitima esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los
pajaros, porque estos principes han hecho doscientas mil insolencias y
travesuras, Yy, sin respeto ni consideracion & las tortugas y elefantes
colosales que sostienen la pesadumbre del mundo, han bajado al abismo.
Entonces Siva da un resoplido con las narices, y los sesenta mil héroes
guedan reducidos a ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea de la
Divinidad tenia no poco de infantil, es esto extremadamente sublime; pero
en nuestra edad, el poeta que nos quiera representar a Dios valiéndose de
imagenes materiales, por gigantescas que sean, se expone, & mi ver, a dar
en lo ridiculo al ir & buscar lo sublime.

En resolucion, y como Ud. mismo declara, yo elogio mucho a Victor Hugo.
La diferencia entre usted y el Sr. Rivas Groot por un lado, y yo por otro,
estd en que yo le elogio a pesar de sus pecados, y Ud. y su compatriota
encarecen el elogio hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que Ud. se deja guiar en sus juicios por
una estética muy encumbrada, mientras que yo, aunque gusto de la
estética, y creo que para cierta critica afirmativa es indispensable, todavia
estimo los antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas sélo acaso en el
sentido comun, en el buen gusto y en la observacion y el estudio, y creo
gue dichos preceptos, si no valen para descubrir bellezas y sublimidades,
son infalibles y seguros en lo tocante a sefalar los verdaderos defectos. Y
es indudable que estos defectos deben sefalarse, sobre todo en los
autores famosos, a4 quienes suelen imitar los que empiezan, imitando con
mas frecuencia los extravios, porque son mas faciles de imitar.

Solo me queda por decir que agradezco a usted mucho las muestras de
afecto y de estimacion que me da en su carta, la cual, aunque no sea sino
por esto, no he querido dejar sin contestacion.
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El perfeccionismo absoluto

A D. JesUs Ceballos Dosamantes
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12 de Marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: Con grande contento y satisfaccion de amor
propio he recibido la carta de Ud. y el ejemplar, que la acompafnaba, del
interesante libro que Ud. acaba de publicar en esa ciudad de México, y
cuyo titulo es El perfeccionismo absoluto. Bases fundamentales de un
nuevo sistema filosofico.

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después de haber
condenado todas las creencias de sus mayores, renegado de ellas y
guedandose sin fe en nada, sin religion y sin filosofia. Pero si lo que Ud.
piensa ahora no es ilusion, nunca el refran no hay mal que por bien no
venga pudo ser traido mas a cuento. Licito es afirmar entonces que la
tristisima situacion de animo en que Ud. se puso, sus dudas y negaciones
ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de apoyo que solo sostenia, al
borde de un abismo el inseguro ingenio de Ud., fueron & modo de
trampolin, que di6 empuje & dicho ingenio para brincar y encaramarse a
una altura adonde en balde han aspirado & subir los sabios, desde
Pitagoras, 6 desde mucho antes, hasta nuestros dias.

El triunfo de que Ud. se jacta es tan estupendo, es tan soberbio el eureka
de Ud., y es tan precioso el hallazgo, que no ha de extrafiar Ud. ni tomar &
mal que yo dude de todo y no acepte nada sin examen. Usted me honra y
me lisonjea mucho consultdndome; pero me consulta a titulo de escéptico,
y yo desempefiaria péerfidamente mi papel si no mostrase mi escepticismo,
en lo esencial al menos.

En lo restante, para no pecar de prolijo, voy a convenir con Ud., y aun voy
a ir mas alla: voy a dar por demostrado € innegable, asi lo que Ud. supone
descubierto ya por la ciencia experimental, como las hipétesis plausibles
que Ud. aventura.

De esta suerte, Ud. y yo coincidiremos en la idea que de todo el universo
formamos, y en la marcha que siguen cuantas cosas hay en él, y
principalmente el humano linaje, aproximandose cada vez mas a la
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perfeccion.

Yo sé poquisimo de ciencias naturales y exactas; pero el saber de los
otros suplira mi saber, y yo me fiaré de lo que Ud. y otros aseguren, y lo
tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy a decir, en resumen, lo que
tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. Poco nos
importa determinar aqui si estos soles giran en torno de otros soles
centrales, se estan quietos, 6 qué es lo que hacen. Nuestro sol, que es
medianejo, no ha de ser privilegiado ni el Unico que gaste el lujo de tener
planetas y cometas. Luego habra de fijo planetas y cometas en otros
soles, y cada uno de ellos formara un sistema solar. Como el globo en que
vivimos, con ser bastante ruin, tiene plantas, animales y hombres, no
podemos negar, sin injusticia y sin soberbia, plantas, animales y hombres
a los otros planetas de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y & los
soles mismos. El modo de vivir, los usos y costumbres y el ser organico de
los vivientes seran muy diversos en cada astro, porque el clima debe de
serlo también; pero en cuanto a entender y a discurrir, por todas partes
habré identidad. En todas partes, tres y dos seran cinco; dos cosas iguales
a una tercera, seran iguales entre si; nada podra ser y no ser al mismo
tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos seré en la cantidad y no en la calidad del
entendimiento. Podemos presumir que en tal planeta estan mas atrasados
que en éste, y en tal otro estan mas adelantados. Y podemos presumir
también que hay castas de animales racionales, en otros planetas,
superiores por naturaleza & los que aqui hay; ya que, aun aqui mismo, en
la tierra, hay castas de hombres mas listos y capaces que otros, pues no
hemos de negar que los ingleses, por ejemplo, son, hasta por naturaleza, y
no solo por educacion, superiores a los zultes.

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, columbramos
0 suponemos, y con asiento nosotros en este teatro, donde asistimos & un
espectaculo que no tiene fin, ni en el espacio, ni en el tiempo, 0, si le tiene,
va mas alla ese fin de la mas audaz imaginacion y no sélo de los 0jos,
tratemos de explicar el origen del espectaculo mismo, si origen tuvo, y cual
podra ser su término 0 su desenlace, si alguna vez le tiene. Si hacemos
bien esto, construiremos, sin duda, una filosofia verdadera, y por lo tanto
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perenne, lo cual no serd so6lo para mera curiosidad, sino sera asunto de
iInmenso interés para todos los hombres, ya que nos hara ver claro cual es
nuestro destino futuro y las causas y propoésitos de cuanto existe.

Yo creo que, & pesar del telescopio y del espectroscopio, no estamos aun
muy al corriente de lo que pasa en el universo, y que, por arte
experimental 6 de observacion, solo conocemos del universo un mezquino
rinconcillo, y éste mal y de modo somero. Me allano, no obstante, &
aceptar con Ud. lo que Ud., no por experiencia, sino por analogia infiere, y
doy por verdad el progreso como ley cosmica.

Dice Ud. que nada sale de la nada, y que la sustancia, la materia prima, lo
que es, llamese como se llame, existe ab aeterno. Sea asi. Aunque se me
ocurre una grave dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha
estado en el caos hasta que el universo empez6 a formarse. Salié del caos
el calor, sali6 la luz y empezd el progreso. Si supusiésemos 0
imaginasemos que antes de este universo progresivo, y antes del caos,
hubo algun otro universo que volvié a dicho caos, todo nuestro sistema se
hundiria. Adios, progreso seguro, infalible y sin fin. Asi como pudo
destruirse otro universo anterior, podria éste destruirse también, y
entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian hueras.
Volveriamos al caos todos. Decidamos, pues, que no ha habido ni podido
haber otro universo sino el presente, y que antes de él solo hubo caos
eterno, hasta que, hara un millén, un billon 6 mas de afos, se le antojo al
caos organizarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aqui tropiezo con otra dificultad; pero voy a dar un rodeo para pasar
adelante y no quedarme atascado en medio del camino.

En el caos estaban, en potencia, en germen, el calor, la luz, la vida, la
inteligencia, la conciencia, etc.; pero desde el germen al desarrollo, desde
la potencia al acto, hay una distancia, hay un abismo que no se rellena con
el tiempo soélo. Por muchisimos siglos que pongamos entre un ser que casi
es no ser, entre el caos 6 la materia prima y el universo de ahora, no
pondremos puente, y serd menester dar un salto audaz é inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota esta el germen de
la encina; pero, asi como la bellota se quedara bellota y no llegara & ser
encina nunca si no le dan jugos la tierra, el agua y el aire, y luz y calor el
sol, asi también el caos se hubiera quedado caos sin algo extrafio que
moviese sus gérmenes. Ponga Ud. el caos como quien pone un huevo;
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pero, si alguien no le empolla, huevo se quedara y no saldra de él pajarillo.
Repito, con todo, que yo soy de buen componer, y hago la vista gorda, y
paso porque el caos, por si y ante si, sin nada de fuera que lo sacuda,
tiene en un momento memorable el capricho de organizarse y de dejar de
ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de si mismo es una cosa que Ud.
llama agente cosmico 6 causa creadora, como si dijeramos, un demiurgo.

Raro é inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder é inteligencia, y no
es persona. Desde que aparece hasta hoy, su inteligencia y su poder van
creciendo, pero sin llegar nunca a la personalidad y & la conciencia. La
conciencia y la personalidad so6lo aparecen en nosotros y sélo estan en
nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al demiurgo 6 agente cosmico, que en él
reside, para llegar & producirnos, a nosotros, seres humanos. Dejo de
sefalar aqui los pasos que dan caos y demiurgo; y si alguien quiere
saberlos, le remito a la Historia de la creacién de los seres organizados,
donde Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y exactitud
como si hubiera seguido la pista al demiurgo y hubiera presenciado sus
habiles é inteligentes, aunque inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que, alla en la edad primordial, nuestro padre
comun fué el protoplasma, organismo sin érganos: un moco, con perdon
sea dicho. Este moco, que no era moco de pavo, va progresando, a través
de las edades, y llega a ser gusano, con forma de saco. A fuerza de
trabajar y luchar por la vida, consigue luego el gusano tener veértebras,
pero sin craneo ni sesos aun. Luego se proporciona craneo y sesos. Mas
tarde adquiere mamas 0 tetas. En seguida vienen los marsupiales,
transicion entre el oviparo y el viviparo. Siguese el animal que ya pare de
veras, y de aqui el mono, y luego el mono catarrinio y con cola, durante el
periodo eoceno; el catarrinio pierde, en el mioceno, la cola; y, por ultimo,
en el periodo plioceno, surge el hombre pitecoide, alalo 6 sin palabra. De
este hombre pitecoide nacen luego, siguiendo el progreso, los ulotrixos, 6
gente de pelo crespo, y los lisotrixos, 6 gente de pelo liso; y de éstos,
todas las razas humanas, de las cuales las mas bien dotadas, hasta hoy,
parecen ser las euplocamas, 6 de cabello suave y con bucles; y de estas
gentes euplocamas, las mas nobles son las que vinieron & establecerse &
orillas del Mar Mediterraneo, & saber: semitas, vascos, indo-europeos y
caucasicos.
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Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objecion que hacer.
Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofia. Filosofemos.
El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, hemos llegado a
un organismo tan complicado como el de nuestro cuerpo, y en él, por vez
primera, ha aparecido la persona, la conciencia y la reflexion, por cuya
virtud nos entendemos & nosotros mismos y a todo lo que es 6 puede ser
fuera de nosotros.

¢Acabard aqui el progreso, 0 seguira adelante? Seguira adelante. La
historia de la humanidad lo demuestra. Ahi estan todos los primores,
lindezas, galas y artefactos, leyes, vestimentas, casas y mdusica, que
hemos inventado, desde que dejamos de ser alalos y rompimos a hablar,
hasta hoy, que tenemos telégrafo, teléfono, fotografia, torpedos y dinamita.

Lo extrafio es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente cdsmico, la
causa creadora, como usted la llama también, haga todo esto con
sabiduria estupida, y sin saber lo que hace; pues si lo supiera, diria con
mas razon que Virgilio: Sic vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad,
da mil cosas més, y se queda sin nada. La antigua sentencia que reza,
nemo dat quod in se non habet, pierde aqui todo su valor.

Pero si la conciencia y la personalidad no estan en el agente césmico y
estan soOlo en cada uno de nosotros, seres humanos, como quiera que
nosotros vivimos unos cuantos afios y nos morimos luego, la ley del
progreso se realizara en todo, menos en la conciencia y en la personalidad
individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello afirma que una
vez gue tenemos persona y conciencia, y aun antes, en la sustancia donde
la conciencia y la persona estan en preparacion, hay inmortalidad. Segun
Ud., de la materia mas sutil y etérea se forman concreciones y organismos
sutilisimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas van
progresando, educandose y pasando de unos cuerpos en otros, desde el
helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de Darwin. Asi este ser sutil logra
aprenderlo todo por experiencia y desenvuelve sus facultades.
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Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, equivalen a lo que
antes llamabamos almas. Asi se destruye el dualismo que se ponia entre
espiritu y materia. Y a la verdad, como ni de la materia ni del espiritu
conocemos la esencia, y s6lo sabemos de ellos por los atributos y efectos,
yO0 no quiero, ni debo por lo pronto, suscitar disputa.

Si Ud. da al alma humana todos los caracteres y atributos que al espiritu
dabamos antes; si usted reconoce que es una, indivisible, sutilisima é
inmortal, nada importa el nombre. Llamémaosla, pues, cuerpo fluido, ya que
este cuerpo ha de correr con mas que eléctrica velocidad, por donde
venga a ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupcion y a la muerte,
y ha de cruzar el éter y toda la amplitud de los cielos, y ha de conocer y ha
de amar cuanto en ellos se contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece ademas que estas almas, para ir ascendiendo & la
perfeccion, necesiten de mas de una vida, y hasta considero razonable la
sospecha que tiene Ud. de que el Flammarion de ahora sea Giordano
Bruno redivivo, y de que el benemérito republico Benito Juarez, & quien
tanto debe la democracia y autonomia mexicanas, no haya sido otro sino
el rey 6 emperador Cuauhtemoc, de gloriosa memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma sea neutra, y
ora se encarne en cuerpo de mujer, ora en cuerpo de hombre. Alguna
fuerza tiene el raciocinio que Ud. hace de que, si fuéramos hombres 0
mujeres siempre, no sabriamos por experiencia sino la mitad de lo que hay
gue saber; pero, ¢qué quiere Ud.?....., & pesar de todo, me repughan esos
cambalaches.

Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga; y como tengo
muchisimo que decir aun sobre su libro de Ud., lo dejo para otras, y
termino ésta asegurando a Ud. que ha de quedar menos disgustado de lo
gue me queda por decir que de lo que he dicho hasta ahora. De todos
modos soy su atento y seguro servidor y deseo ser su amigo.
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1
19 de Marzo de 1888.

Muy estimado sefior mio: A pesar de todo mi escepticismo, es tanto lo que
me agrada y consuela eso que Ud. asegura de que tenemos un cuerpo
fluido inmortal, que me inclino muchisimo a darlo por probado.

No se contenta Ud. con aducir argumentos teoricos en favor de tal aserto,
sino que sostiene que la existencia de dichos cuerpos fluidos, sutiles é
indivisibles (que, si Ud. me permite, seguiremos llamando almas, por ser
mas breve), se sabe por experiencia; esto es, que desde muy antiguo
estamos en comunicacion con las almas, y que no es delirio, sino realidad,
la psicogogia 6 nigromancia: el arte de evocar a los muertos y de traerlos &
que hablen con los vivos. Las historias profanas y sagradas estan llenas
de casos semejantes. Saul evoca, por medio de la Pitonisa de Endor, la
sombra 0 alma de Samuel; Pausanias de Bizancio, la de su querida
Cleonice; y Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo,
parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama espiritismo.

Yo no he de negar aqui el espiritismo; pero he de apuntar ciertas dudas
gue me asaltan.

Esos espiritus 6 cuerpos tenues, imperceptibles & nuestros sentidos, en el
estado normal de éstos, ¢por qué han de ser precisamente almas
humanas separadas de sus cuerpos? ¢No podran ser otro linaje de seres?
Como Ud. desecha toda religion positiva, yo me guardaré bien de suponer,
ni por medio minuto, que puedan ser diablos 6 angeles; pero ¢ por qué no
seran duendes, ondinas, silfides, driadas, gnomos, 6 algo asi? Ya que Ud.
da por segura la existencia de esos cuerpos organicos, tenues y etéreos,
debe Ud. ser consecuente y no creer que los tales cuerpos sélo se crian
para envainarse en cuerpos solidos humanos y animarlos. ¢Por qué no los
ha de haber que vaguen por el aire, 6 penetren en las entrafias de la tierra,
0 vivan en el seno de los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y
desdefien encerrarse en ese forro 6 guardapolvo de nuestros cuerpos
sélidos y visibles? Ello es que las historias estan llenas también de
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amores, amistades y tratos de estos seres con personas de nuestra
especie, que han tenido bastante perspicacia y agudeza en los 0jos 0 en
los oidos para verlos 6 para hablar con ellos.

El padre Fuente la Pefia ha escrito con buen tino sobre estas relaciones de
hombres y de mujeres con entes racionales no humanos, y por lo comun
invisibles, que viven en nuestro planeta. Y mas singular y luminosamente
ha tratado el asunto, en una obra eruditisima, el reverendo padre Sinistrari
del Ameno. Aseguro & Ud. que son divertidisimos los veridicos amorios
que refiere este ultimo padre de mujeres con duendes y de hombres con
silfides y salamandras. ¢Quién sabe si el precioso cuento de Carlos
Nodier, del duende escocés enamorado de la joven casada, sera un
sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofia, demos por de ningun valer las
objeciones anteriores, y declaremos que los tales cuerpos fluidos,
inteligentes y con conciencia, solo se crian para informar nuestros cuerpos
sélidos; y que dichos cuerpos fluidos, que son inmortales, 6 estan
cesantes y de bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, 0 estan
empaquetados, incorporados y en activo servicio.

Da Ud. tales sefias y tales pruebas sobre dichos cuerpos fluidos, que es
menester creer ¢ reventar, como vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real de Londres,
acude muy & tiempo en auxilio de Ud. con su radidmetro. La sustancia
contenida en el tubo de vidrio del aparato llega al mas asombroso estado
de rarefaccion, y despliega entonces sus propiedades y su energia. Esto
es lo que llaman materia radiante, pero inorganica. Y Ud. raciocina con
excelente l6gica al suponer que hay otra materia radiante organica, y que
de ella estan confeccionadas nuestras almas. Esta materia radiante
organica ha de ser mas dificil de estudiar, a causa de su extrema sutileza;
pero, a lo que Ud. asegura, el citado sabio Guillermo Crookes, que rarifica
la materia, acertd a condensar un espiritu que iba de tapadillo & oir sus
lecciones, y logré hacerle patente a los ojos de todos sus discipulos. Siete
fotégrafos que estaban alli, con sendas maquinas 6 camaras oscuras,
sacaron retratos del espiritu desde diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorporeos, como Ud. los llama,
organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos vivos, que se han visto y
gue hasta se han fotografiado.
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Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual no es quimera.
Hasta se me pasa el susto, que yo habia tenido a veces, de que todo este
trabajo que estamos dando los hombres, fuese inatil para nosotros, porque
pudiese sobrevenir otra raza que fuera con relacién a nosotros lo que
nosotros somos con relacion al gorila, y que nos mandase a paseo 0 tal
vez nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. Nuestros cuerpos fluidos
inmortales saldran ganando siempre, y tendran por estuche 6 envoltura, si
nueva raza aparece, cuerpos solidos mas gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la transformacion de las especies, lo
que hay en nosotros de individual (el cuerpo fluido) saldra siempre
mejorado.

Me parece que Ud. sabra, como yo, que no fué Darwin el primero a quien
se le ocurrio el transformismo. Ya desde muy antiguo le habian imaginado
otros sabios. Algo indica de ello el ilustre Juan Bautista Porta en su Magia
natural; y todavia es mas explicito, aunque vivio mucho antes, en tiempo
de Leon X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el cual expresamente
predice que aun han de aparecer en su dia y sazon nuevos seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova: nascentur pecudesque feracque,
Sponte sua, primaque animas ab origine sument.

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los seres nuevos
son de naturaleza superior y titanica, nos dejen vencidos, acoquinados y
humillados, Fracastoro tiene cuidado de advertir que las almas de estos
titanes seran las mismas que ya informaron 6 que informan hoy seres de
orden inferior, pues no es otra la interpretacion que debemos dar al
primaque animas ab origine sument.

Vengan en hora buena nuevas castas mas briosas y adelantadas.
Nuestros cuerpos fluidos las animaran, y cada dia iran haciéndose mas
listos y aprendiendo mas habilidades. Lo que hasta hoy no ha logrado
hacer sino tal cual sujeto muy aventajado, lo hara en las venideras edades
cualquiera nifio de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, soOlo sabios de primera magnitud, como
Pitagoras, Apolonio de Tyana, Hermotimo de Clazomene, Miss Wilkinson,
profetisa yankee, y ciertos anacoretas del Tibet, aciertan a desprenderse
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de sus cuerpos solidos cuando se les antoja, y van a millares de leguas de
distancia para saber lo que sucede alli, 6 para hacer una visita a un amigo,
0 para acudir & algun negocio urgente y volverse al cuerpo sélido. En lo
futuro, hasta las personas menos distinguidas y mas ignorantes haran esto
con la misma facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Asi es
que, a primera vista, como todo se hara con maravillosa rapidez, parecera
gue habremos adquirido el don de la ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya del cuerpo
sélido, sera la de la compenetrabilidad. Nos meteremos por el ojo de una
aguja, nos filtraremos al través de un muro, podremos celebrar un meeting
de miles de personas en el hueco de una cascara de avellana.

Nuestras conversaciones 0 conferencias con los cuerpos fluidos cesantes,
0 digase con lo que vulgarmente se ha llamado hasta hoy almas de los
muertos, sombras 6 manes, serdn mas frecuentes, faciles y luminosas.
Nos instruiremos mas de este modo; no nos costara fatiga ninguna la
evocacion, y no nos aterrara la vista del espectro del difunto, como ahora
suele aterrar a los mas valerosos. Sea testigo de esta verdad el ilustre
Eliphax Levi, que no pudo resistir la presencia de Apolonio, a quien habia
evocado, y perdi6 la voz, y sintié un frio horrible, y no pudo hacer nada de
provecho, segun él mismo confiesa.

Es verdad, sin embargo, que lo terrorifico de la aparicion tal vez consista
en que ésta se hace por medios reprobados, apelando & la magia y
valiéndose de conjuros, a los que las sombras 6 manes no pueden
desobedecer, pero que las traen harto enojadas y aun furiosas. Cuando la
evocacion es natural, cortés vy licita, las sombras 0 cuerpos fluidos acuden
de buen talante y de apacible humor; y hay ya bastantes hombres de
mérito que han tenido asi entrevistas y conferencias amenas é instructivas.

Usted cita muchos Ilibros en que los sefiores que han tenido
conversaciones con espiritus las han redactado y publicado. Confieso
modestamente mi ignorancia: no he leido ninguno de esos libros que Ud.
cita; pero deseo leerlos, porque deben de contener mucha y alta doctrina.
No habian de molestarse los muertos en venir & hablar con los vivos para
decir tonterias y vulgaridades. Y no las dira de seguro ese libro, titulado
Ley de amor, recogido por el doctor Chaves Aparicio, y publicado por el
Circulo de estudios psicologicos de San Luis de Potosi, ya que esta lleno,
segun Ud., de pensamientos profundos y es prueba palmaria de la
inmortalidad de nuestro ser.
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Siguiendo ahora por el camino de perfeccion que nuestro ser lleva, creo
qgue, después de estas comunicaciones con los cuerpos fluidos 6 espiritus,
viene, como grado superior, el adquirir la memoria y la clara percepcion de
cuanto nos sucedio en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener
conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valer sélo tienen hasta hoy vaguisimos y confusos
recuerdos de sus vidas pasadas, los cuales recuerdos dan a veces cierta
luz de si en suefios, y nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que
hay ciencias y artes que aprendemos a escape, como Si antes las
hubiéramos sabido, y otras, acaso mas faciles en absoluto, que se nos
hacen mas dificiles, por la novedad completa que para nosotros tienen.
Pero si tal es el grado de progreso al que, en este punto, se ha llegado por
lo general, ya, desde muy antiguo, empezando por el Sabio de Samos,
hubo y hay hombres que recuerdan todas sus vidas, y estan dotados, por
lo tanto, de la sublime prudencia y del profundo saber que da la
experiencia de miles de afnos.

Lo que mas me encanta y seduce, como resultado util de este saber
profundo a que todos hemos de llegar, es eso de que Ud. habla sobre la
transformacion del dolor en placer. Ahora somos tan torpes, que no
sabemos hacer que no nos duela, sino que nos dé gusto cuando nos
duela. En lo futuro no ser& asi. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que
a media noche nos despertemos con un dolor de muelas, exclamaremos
muy satisfechos: «He tenido un regalado placer de muelas a media
noche.» Y esto no porque la impresion recibida en los nervios deje de ser
la misma, sino porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino &agil y muy
instruido, sabra recibir la impresion por el lado que conviene,
aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle ingrata, le sea grata y aun
deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer todo, seremos
todos bonisimos; medraremos en inteligencia y amor, segun usted augura.

Pero como tanto bien se encerraria en muy ruin vivienda si jamas
pudiésemos salir de este globo, Ud. afirma que otro paso mas de la
educaciéon del cuerpo fluido es el adiestrarse en salir de la tierra, y volar
por los espacios interplanetarios € intersiderales, visitando a los
habitadores de los demas mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar
esta virtud es menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el
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estado actual de la cultura humana terrestre, que valga para ello. Lo que si
es indudable es que en otros soles ¢ planetas estan ya mas adelantados
que aqui, y hay cuerpos fluidos vivos que viajan de mundo en mundo
cuando quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado en la tierra por
larga temporada, y nos han hecho inmensos beneficios, promoviendo
nuestra ilustracion y ensefidndonos artes, virtudes y disciplinas de subido
precio. Yo no puedo menos de convenir con Ud. en que Socrates,
Zoroastro, Sakiamuni, Confucio, Merlin, Numa y otros sabios, profetas y
fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, descendidos
de algun astro, donde se habia progresado mas que entre nosotros; y
dichos cuerpos fluidos, encarnando aqui en el seno de alguna joven
honrada, hermosa y pura, cumplieron benéfica misién. Provino de estos
hechos repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de que
hay 6 hubo semidioses, avatares, 0 hijos del cielo, venidos & la tierra. Y
asi, cuando los poetas querian adular a algiun soberano 6 poderoso
magnate, le decian, aunque no fuese verdad, que era hijo de este 6 del
otro dios, como dijeron de Rama ¢ de Alejandro de Macedonia; y como
canto Virgilio del hijo del cénsul Polién, suponiendo que bajo del cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la tierra é irse por el éter, de mundo en
mundo, es aun rarisima en nuestro globo. Lo que es yo no sé sino de un
hombre de quien se pueda creer que la ha tenido: el famoso filésofo sueco
Manuel Swedenborg. Sabido es, no obstante, que este varon admirable no
acertd a pasar de nuestro sistema planetario; y si bien le recorrié casi todo,
sus visitas mas frecuentes fueron a Mercurio, que esta cerca, y cuyos
habitantes estan mas adelantados que nosotros, aunque por lo mismo ni
nos estiman, ni nos quieren bien. En cambio, en Venus, donde
Swedenborg también estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona
decente, porque Venus esta poblada de una raza descomedida y grosera
de gigantes, que no piensan en nada elevado y bueno, sino en holgarse
por manera bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que si es licito afirmar es que dentro de
pocos siglos hara cualquiera ser humano de esta tierra lo que hizo
Swedenborg pocos afios ha, con general asombro de los nacidos. Es mas:
la mayoria de los seres humanos nos adelantaremos a Swedenborg, y
dispararemos nuestros cuerpos fluidos mucho mas allad de la orbita de
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Urano & través de los frigidisimos espacios intersiderales, é iremos & parar
en planetas de mil soles remotos.

Creo que Ud. ha de confesar que me muestro enterado de su doctrina, y
que voy llegando bien & las ultimas consecuencias, sobre las cuales he de
dar mi opinion. Hoy ya no es posible, porque se ha hecho larguisima esta
carta. El lunes que viene escribira a Ud. de nuevo su afectisimo amigo y
admirador.

28



1
2 de Abril de 1888.

Segun lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible hasta hoy, y es
de esperar que siga cumpliéndose en lo futuro, la ley del progreso que Ud.
afirma y que nos lleva hacia la perfeccion.

Todos los problemas que Ud. procura resolver en su libro tienen el mayor
interés para mi y me atraen y me encantan. El libro de Ud. me gusta. Lo
digo sin la menor ironia.

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo de
imaginacion con que fué construido, y creer en él y darle por cierto, hay
enorme diferencia. De esta distincidn, que me parece que no se quiebra de
sutil, no se han hecho cargo muchas personas que han leido las dos
primeras cartas que he escrito a Ud., y han supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha suposicién, que he estado a punto de no
continuar escribiendo a Ud., & pesar de lo mucho que tengo que decir aun.
Si su libro de Ud. fuese un trabajo de ningun valer, seria necio emplear en
él la critica y hasta la sétira para impugnarle. Y de todos modos, habria en
mi algo de moralmente censurable y poco digno en tratar mal & Ud., que
me honra y me lisonjea escribiéndome, consultdndome y enviandome su
libro desde tan lejos. Pero, bien mirado el asunto, yo creo que los lectores
de las cartas han ido mas alla de mi intencion y han puesto en estas cartas
una malicia de que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de comun
entre mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¢Cabe, acaso, en el
entendimiento de nadie que sea yo tan presumido y tan soberbio que
considere mentecatos &4 Darwin, & Haeckel, a Swendenborg, y a otros
sabios y filésofos de quienes hablé ya en mis cartas, examinando sus
doctrinas con no menor desenfado y broma que las de Ud.? Yo no poseo
el entusiasmo, la fe, la fantasia poderosa que tuvieron 6 tienen ellos, y me
resisto a dar por demostrado lo que ellos dan por demostrado; y asi, en
nombre de cierto sentido comun, tal vez burdo y rastrero, y en virtud de mi
corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy todos, pues hay
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libre examen, tiro & invalidar esas doctrinas, a par que me deleita
contarlas, en resumen, como quien cuenta un cuento ingenioso.

Desde Aristételes hasta nuestros dias no hubo, en mi sentir, entendimiento
mas extraordinario y creador que el de Hégel. Su sistema, para mi y hasta
donde yo acierto & comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura.
Supongamos que mi sentido comun me diese a entender que todo el dicho
sistema fuese un conjunto de disparates: ¢impediria esto que yo admirase
y celebrase el arte, la dialéctica, la maestria con que los disparates se
coordinan para formar un todo arménico? ¢No me sera licito maravillarme
de la belleza de un poema, sin dar por verdad lo que el poema refiere?
¢,He de creer que Homero era tonto, y he de despreciar la Odisea porque
no creo en los encantos de Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Ademas, aunque yo sea escéptico & veces, no siempre ni en todo lo soy.
También yo tengo mis dogmas. Riase de ellos quien quiera, y si lo hace
con mesura, N0 me enojaré ni entenderé que se burla de mi. Y desde
luego diré aqui que, en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable
ningun sistema de filosofia fundado solo en ciencia empirica. Pero no es
Ud. el Unico que tiene hoy esta pretension. Son muchos los que han
levantado sistemas del mismo modo, y de algunos de ellos he de hablar
aun en estas cartas. Y si al hablar de ellos rio y dudo, ¢,se ha de creer que
maltrato U ofendo & sus autores, cuando, por el contrario, me enamora el
saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y la fantasia que
despliegan? Yo no voy tan lejos como Lessing, el cual decia que si le
diesen la verdad en una mano y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasia
que se emplean & veces en buscarla, desdefaria la verdad y se quedaria
con las otras prendas. Yo no: yo me quedaria con la verdad; pero, a falta
de verdad, todas esas otras prendas susodichas encierran para mi gusto
un preciadisimo tesoro. Permitaseme, pues, que con buen humor y sin
burla siga yo mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de Ud.,
cuyas premisas, 0 hechos cientificos en que se funda, ni niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los escrapulos de conciencia, empezaré
por decir que no me explico ese odio que muestra Ud. a lo sobrenatural. A
mi ver, si por naturaleza ha de entenderse todo lo existente y todo lo
posible, lo que es y la fuerza que da ser a lo que es, Ud. tiene razon: lo
sobrenatural es un pleonasmo. Nada mas natural que el mismo Dios. La
ley de naturaleza serd la razon y la voluntad de Dios, que manda y quiere
que haya orden y prohibe turbarle. Por este camino vendremos a parar a la

30



definicion que da San Agustin de la ley eterna, y estaremos en plena
ortodoxia. La diferencia consistira en que lo que llamo yo Dios, sera
llamado por otros fuerza eterna, natura naturans, agente coésmico, alma del
mundo, y otros mil nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos
de esta cosa en si, no prueban que la cosa no exista y que no sea
naturalisima.

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que conceder
gue todo es natural 6 sobrenatural, segun se mire. Para una piedra, la
planta mas sencilla, que crece, se desenvuelve, se nutre y tiene vida, es
ya sobrenatural. Y para la planta, arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye,
ni se representa el mundo exterior, el mas ruin animalejo, un lagarto 6 un
sapo, es sobrenatural. Y con relacion a los brutos, que carecen de
consciencia 6 la tienen oscura y vaga, es sobrenaturalisimo el hombre,
gue se reconoce, se sabe, y habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el
salvaje hasta las personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van
acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a la
naturaleza, anadido nuestro, obra de nuestro ingenio y de nuestra
voluntad, son las ciudades, los caminos, los campos cultivados, las
maquinas, las telas de que nos vestimos, los objetos de arte y hasta, si se
considera bien, la hermosura corporal, hija del esmero, del aseo y del
cuidado que pusimos para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo
dude Ud., es un ente sobrenatural. Lo natural es la mona 6 la antropisca, y
casi casi no lo es ya la hotentota.

Cuando uno esta en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en estado natural,
apenas podria contener y alimentar aquel terreno medio millén de
hombres, y ve que contiene y alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvia
que la electricidad mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco millones
y medio de seres humanos son en Beélgica sobrenaturales: han sido
criados por arte y sobrepuestos a lo que la naturaleza, abandonada & si
misma, hubiera podido criar y conservar.

Si 4 esto afiadimos, por ultimo, todas esas habilidades de entenderse con
los muertos, de recordar vidas pasadas y de salirnos del cuerpo sélido é
irnos con el cuerpo fluido por soles y planetas, lo sobrenatural cunde y
promete encumbrarse & una altura pasmosa con el andar de los siglos.

Aceptado 6 aprobado por Ud. lo de que tenemos cuerpos fluidos
inmortales, no se ve término & nuestro progreso. Solo hay un peligro,
aunque lejano: la fin del mundo. Las religiones y las mitologias tienen
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profetizada esta fin. La ciencia también, en todos tiempos y contra su
costumbre de armar conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide
en hacer tan triste prondstico. Solo lo que no tuvo principio no tiene fin. Lo
gue nace muere. De aqui que el mundo ha de acabar de una manera 6 de
otra. Y asi como los sabios han inventado mil hipétesis sobre su
nacimiento, también sobre su muerte total 6 parcial las han inventado.
Lucrecio la explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton de
Lampsaco una curiosa explicacion de la muerte de nuestra tierra, la cual
explicacion puede hacerse extensiva a todos los demas astros. La fuerza
de rotacion va poco & poco comprimiendo los polos y aumentando por el
Ecuador el radio de la tierra. Asi seguira hasta que la tierra se agujeree y
venga a ser como un gordo bufiuelo. Luego se hara el agujero mayor, y la
masa solida vendra & parecer un anillo. Y el anillo, por ultimo, se hara
pedazos, y cada uno de los pedazos vagara suelto por el espacio, 6 ira &
caer en nuestro sol 6 en otro, 0 tal vez en algun planeta, como caen en la
tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. El movimiento, 6 sea la
fuerza con que gira hoy sobre su eje y con que va probablemente
caminando por el espacio en rapida traslacion, se convertira en calor, si el
sol se para. Entonces habra una expansion espantosa de toda la materia
del sol, dilatAndose hasta mas all4 de la orbita de su mas distante cometa.
Todos volveremos asi al estado de nebulosa. Podra también ocurrir que el
sol se apague, y sobrevendran las tinieblas y la muerte. Pero aun sin
tamafnos cataclismos, nuestra tierra ird perdiendo la fuerza que la hace
girar en torno del sol; pues como no va por el vacio, y como el éter le
opone alguna resistencia, su fuerza centrifuga se gasta. Hasta hay quien
asegura que ya vamos caminando con mas lentitud y acercandonos al sol.
La atraccion del sol sera asi mayor a cada momento, y podra llegar uno,
harto desdichado, en que la tierra se caiga en el sol y alli se abrase y se
consuma. Aun sin esto, la tierra puede morirse, como la luna esta ya
muerta. Los metales se irdn oxidando. En esto el oxigeno se consumira, y
se acabarda el aire respirable. El agua se gastara, entre tanto, en formar
rocas hidratadas y en entrar en otras composiciones. Sin aire y sin agua,
se extinguird la vida. Plantas, animales y hombres, todo fenecera. Pero no
hay que afligirnos. Para entonces ya todos los cuerpos fluidos vivos sabran
hacer lo que hacia el cuerpo fluido de Swedenborg: sabran salirse de los
cuerpos solidos ¢€ irse a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos coja
aqui la mala hora, nos escaparemos de la tierra y nos iremos a fundar
colonia en otro planeta mas capaz y comodo, donde seguiremos
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progresando é inventando primores que ni siquiera concebimos en el
estado actual de nuestra cultura.

De esta suerte no serd en balde y trabajo perdido todo lo que hemos
hecho hasta hoy por adelantar € instruirnos. Nuestros monumentos,
cuadros, estatuas, museos Yy bibliotecas, todo acabara al acabar la tierra
gue habitamos; pero lo sustancial del saber adquirido se quedarad en
nuestra memoria, y se salvarad con los cuerpos fluidos vivos, que otros
llaman espiritus. Estos, mas perfectos cada dia, irdn teniendo nuevas
prendas y llegaran & vivir como en la eternidad; como si no hubiera para
ellos pasado y todo fuera presente. Deberase esto a lo agudo y vivo de
nuestra imaginacion, que nos lo representara todo como si acabase de
suceder 0 estuviese sucediendo. Y deberase también a lo penetrante y
extenso de nuestra vista y a la rapidez mas que eléctrica con que nuestros
cuerpos fluidos recorreran el éter. Asi podremos llegar, por ejemplo, en
menos de un minuto, & un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la
tierra tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traera pintada la
entrada triunfante de los reyes catolicos D. Fernando y D.? Isabel en
Granada, 0 la vuelta de Colon a Espafia y su presentacion a los mismos
reyes en Barcelona. En suma: podremos verlo todo, como si estuviera todo
pasando en la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a Ud. interminables, diré
gue nuestra vida inmortal de cuerpos fluidos ira de bien en mejor, sin cejar
y aun sin parar. Porvenir tan risuefio y venturoso me seduce. Cuénteme
Ud., pues, en el nimero de sus adeptos. Lo que yo no puedo es aceptar
su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que voy & proponer aqui.

La existencia de los cuerpos fluidos ¢ etéreos, en que se funda toda la
doctrina de Ud., me parece muy de acuerdo con la ciencia antigua y con la
ciencia moderna. ¢Qué otra cosa es ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la
resurreccion de la carne que algunas religiones afirman? ¢No equivalen
esos cuerpos fluidos & las sombras, & los manes de los gentiles? Y en
cuanto a la ciencia moderna, yo veo claro que se puede bien apoyar la
afirmacion de Ud. en los Principios de Biologia, tan celebrados, de Herbert
Spencer. Para este gran sabio, la vida consiste en la correspondencia del
organismo con el medio ambiente, 6 sea environment. La vida inmortal
estriba, pues, en la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert
Spencer dice: «Si no hubiera cambios en el environment sino aquellos que
el organismo previd, preparadndose para encontrarlos y para que no le falte
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la eficacia con que los encuentra, lograriamos eterna existencia y eterno
conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un sobresaliente discipulo
suyo, no sé si inglés 6 yankee, el Sr. Enrique Drummond, ha escrito un
libro muy leido y celebrado en los Estados Unidos, Ley natural en el
mundo espiritual, y ha hecho alli muchos prosélitos. La teoria de
Drummond coincide en algo con la de Ud. y en mucho difiere. Yo me
inclino a adoptar parte de la teoria de Drummond para modificar la de
usted y aceptarla luego, hasta donde yo puedo aceptar lo transcendental,
fundado, no en metafisica y ciencia a priori, ni siquiera en estudio del
propio yo, sino en ciencia empirica y de observaciéon del mundo que nos
rodea: en noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos
aguzados por instrumentos ingeniosisimos, CcOmMO  microscopios,
telescopios, espectroscopios y radiometros, y auxiliados por otros sentidos
sutilisimos y casi ubicuos, que poseen los cuerpos fluidos, y por cuya
virtud parece que nos entendemos con los espiritus 6 con lo que Ud. llama
cuerpos fluidos, que vienen a ser lo mismo.

Es indudable que aceptada la existencia de dichos sentidos fluidos, el
campo de la observacion y los lindes de la ciencia empirica se extienden
extraordinariamente. Con dichos sentidos llegamos & percibir lo mas
etéreo y alcanzamos a columbrar lo mas remoto, aunque lo soélido, macizo
y opaco se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni opacidad
gue valgan: un muro espesisimo de argamasa es mas diafano que el
cristal, y la grosera y ruda sustancia de que estan amasados los Andes,
hasta sus raices, goza de la transparencia del aire sereno y puro y aun del
mismo éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras de Allan Kardec
y de otros espiritistas, también ellos coinciden con Ud., s6lo que llaman a
los cuerpos fluidos periespiritus, los cuales periespiritus, aunque son

cuerpos, son tan leves, tan volatiles y vaporosos, que van por donde
quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados en los
cuerpos solidos, cuando llegan & cierto grado de elevacion en los estudios
pueden salirse del cuerpo sélido, dejandole dormido, en éxtasis y hasta
cataléptico, € irse de bureo 6 parranda por los espacios infinitos. Sélo que
los espiritistas ponen una condicion que Ud. no pone: dan por averiguado
que, hasta el dia de la muerte, el periespiritu esta atado al cuerpo sélido
por una cinta, guita 6 cordén etéreo y luminoso, cuya longitud 6 elasticidad
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€S enorme.

Si consideramos el cuerpo sélido como una placenta, este corddn etéreo
viene & ser como el corddén umbilical que une al periespiritu con el cuerpo
en que se cria. La ruptura de este corddn umbilical y la vida independiente
ya del periespiritu son los fenbmenos que el vulgo llama muerte. Mientras
dura la vida terrena, el periespiritu esta, pues, como el jilguero que hace
de cimbel, atado por un hilo, mas 6 menos largo, al palillo en que se posa
cuando vuelve de haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no trasluzco la mas
ligera objecion que lo invalide. La dificultad y la discrepancia estan en otros
puntos.

Pero estos otros puntos son tan dificiles de tocar, que exigen nueva carta.
Termino ésta aqui, y créame Ud. su amigo.

35



IV
9 de Abril de 1888.

Muy estimado sefior mio: No pocas veces he hablado yo con risa de la
propension de cierto amigo mio, a quien, sin embargo, respetaba y amaba,
a quejarse de que se lo sabia todo y de que no leia libro, por celebrado
que fuese, que le ensefara algo nuevo; pero, considerando esto como
debe considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se
declaraba omniscio, ni mucho menos. Lo que queria decir, lo que decia, tal
vez con razon, es que, prescindiendo de datos menudos, si despojamos
de su aparato magistral mas de un tratado cientifico, casi siempre
hallamos que nos sabiamos todo aquello: que ya, mas O menos
vagamente, lo habiamos pensado. El autor del tratado no pierde por esto
en nuestra opinion. Lo que se pierde es la fe, lo que se pierde es la
esperanza en la ciencia. De aqui se origina muy aflictivo desconsuelo.

¢, Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert Spencer que
hemos citado? En ellas se ve patente la posibilidad tedrica de la vida
inmortal en un organismo. No ya un cuerpo etéreo, como el de que Ud.
trata, sino un cuerpo sélido humano puede tedricamente ser inmortal,
dadas ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se
conserve éste, se conservara la vida. Las fuerzas que han de equilibrarse
son las internas 6 del organismo, y las externas 0 del medio ambiente 0
environment. El vivir estriba en esta correspondencia.

Despoje Ud. de su majestad y método la Biologia de Herbert Spencer, y
casi parece, con perdon sea dicho, que la ha compuesto Pero Grullo. Claro
estd que si una persona adapta bien su organismo al medio ambiente, ni
se morira de frio, ni de calor, ni cogera un tabardillo pintado. Si, por otra
parte, dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo
digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el trabajo 6 ejercicio
mecanico de los musculos, 6 en el trabajo mental de los nervios y del
encéfalo, no hay razén para que estas fuerzas se gasten. Seguiran siendo
las mismas, 0 irdn en aumento. Y si van en aumento, las empleara en
crecer, y, cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejara que se
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escapen las fuerzas que sobren por la valvula de seguridad, predispuesta
para el caso.

El sabio bidlogo compara el cuerpo humano a una maquina de vapor. El
vientre es la caldera, el carbén el alimento, y el vapor la sangre que mueve
los musculos 6 los nervios, ya para sacudir pufietazos, ya para escribir
poemas 0 resolver ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale silbando
de la maquina de hierro 6 sale procreando del cuerpo del hombre. Cuando
éste no anda bien, ora se gastan en titeres las fuerzas, y el hombre es un
Hércules estupido; ora se gastan en discurrir, y tenemos un sabio
enclenque, anémico y cacoquimio; ora se consume todo en sabidurias y
lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse con la
posteridad espiritual: con adeptos y discipulos en vez de hijos. Herbert
Spencer no se resigna, con todo, & que se pierdan 6 se menoscaben unas
aptitudes para que otras se desenvuelvan, y juzga posible, con habil
higiene, que todo vaya a la par y que sirvamos para todo, y hasta que
progresemos.

El Unico progreso & que pone limites, y que sin pena se conforma con que
no siga, es el de la fuerza muscular. Con la maquinaria la supliremos.
Herbert Spencer se contentara con que seamos mas agiles, con que
bailemos y brinquemos mejor, y no tropecemos, ni nos caigamos. En
cuanto & las otras facultades mas altas, el discurso y el sentimiento, el
pensar y el amar, casi debemos decir como Jupiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.

Nuestros sesos iran pesando mas cada dia, y cada dia habra en ellos mas
enmarafado laberinto de circunvoluciones y mayor cantidad, consumo y
despilfarro de fosforo.

Y jay infeliz del que no adquiera todo esto! Carecera del esencial requisito
para vivir. Sucumbird en la lucha por la vida. S6lo quedara en la tierra una
raza humana superior y archilista, extinguiéndose las demas razas.

Pero esta raza humana superior, como sabrd adaptarse cada vez mas al
medio ambiente, si no logra la inmortalidad, lograra ser macrobidtica; esto
es, tendra vida grande y mas completa, por la intensidad, por la duracion y
por las nuevas, variadas y numerosas correspondencias con el medio
ambiente 6 environment.
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Lo que sera dificil, hasta rayar en lo imposible, sera la inmortalidad del
individuo, en este sistema spencerino. El medio ambiente sufrira tan
radicales mudanzas, que aun sin contar con la fin del mundo, ocurriran
cosas gue nos maten a todos, y no sabremos, por mucho que estudiemos,
adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de afios, v. gr., sobrevendran periodos glaciales, y
luego surgiran nuevas floras y nuevas faunas. jVaya Ud., pues, &
precaverse contra todo esto, por mucho que sepa! No habra mas remedio
gue morir, en lo tocante al cuerpo solido; pero & bien que tenemos el
cuerpo fluido. Yo me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan
periodos glaciales y estios abrasadores:

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo,

como ya anunciaba el divino y precitado Fracastoro; y truéguese la tierra
en mar y el mar truéquese en tierra, y con el ardor del sol quede todo
agostado y sin vida, 6 bien salgan, del removido y fecundo cieno, inauditos
monstruos, bichos rarisimos y ponzofiosos, y una caterva de desaforados
gigantes,

Ausuros patrio superos detrudere coelo,
Convulsumque Ossum nemoroso imponere Olympo.

De todo esto me reiré, de todo esto no se me importara un ardite, teniendo
el cuerpo fluido bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si no se prueba
la posibilidad practica de nuestra inmortalidad, a causa de estos grandes
trastornos que él pronostica, queda probada la posibilidad teorica 6
especulativa de la inmortalidad en una combinacion de materia; y por el
sistema de Ud., la realidad practica de esa inmortalidad en dicha
combinacion, cuando es de una materia sutil, pura, activisima y ligera. Yo
no quiero ni debo poner objecidn a esto. Soélo siento tener que decir que no
es muy nuevo. Los cuerpos gloriosos, la resurreccion de la carne, son lo
gue Ud. dice. Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoria de Ud., y
creen por fe que Henoch y Elias, sin morir, eterizaron ¢ fluidificaron sus
cuerpos, y llegaron & la inmortalidad sin pasar por la muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay combinacién de
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moléculas tan sabiamente organizadas, que ya ni en la eternidad se
separen, y gque resistan, para conservar su forma, a toda externa violencia.
Pero ¢cOmo se da esta combinacion? Se da, sin duda, por obra de una
fuerza individua, indivisible, organizante € individuante, que no esta en
ninguna de las moléculas de la combinacion, sino que se extiende por
todas, y esta toda en cada una de ellas. Sin esta fuerza, una,
verdaderamente una, insecable, atomo real y no imaginario, ménada
sencillisima y no extensa, entelechia, en fin, 6 cifra de todas las
perfecciones en cierne, ¢coémo quiere ni puede usted concebir la
existencia, la organizacion y la animacion de un cuerpo fluido?

Viene & corroborar este pensamiento la consideracion de que apenas hay
molécula en un organismo que no se separe 0 que no se conciba que
puede separarse sin que el organismo padezca, con tal de que otra
molécula de igual valer la reemplace. No es, por consiguiente, la
confederacion de cierto numero de moléculas lo que constituye la vida. Es
casi seguro que en un tiempo marcado desaparecen en todo cuerpo
organico cuantas moléculas le compusieron, y vienen & componerle otras.
Un hombre, por ejemplo, de cuarenta afios, es lo probable que no tenga en
su organismo ni un solo atomo de la materia que tuvo a los diez afnos, a
los quince 6 & los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el
mismo y tiene la conciencia de que sigue siendo el mismo; guarda en la
memoria los sucesos de su vida y lo que ha estudiado y aprendido. Si es
buena persona, ha progresado en ciencia y en virtud; y como muestra aun
la fisonomia y traza de antes, aunque un poco deteriorada ¢ alterada,
porque los afos no pasan en balde, todo el mundo le reconoce y le da el
nombre que le dié cuando muchacho, y persiste en creer que es el mismo
sujeto, cuando le ve en calles y plazas, tertulias y reuniones. ¢Qué es,
pues, lo que persiste en este sefor para que siga siendo siempre él y no
otro? Usted dira que persiste la forma, pero la forma no tiene nada de
sustantivo: es un adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustancia.
Luego si la sustancia varia y la forma persiste, por fuerza hemos de
conceder un principio informante que va amoldando y sujetando &
determinada forma la sustancia que llama & si para constituir un organismo.

Claro esta que, segun el sistema de Ud., el cuerpo fluido es quien tiene
esta habilidad y hace esta operacion en el cuerpo solido. Pero con el
cuerpo fluido, con toda combinacion, por tenue y etérea que sea, ha de
ocurrir idéntica dificultad. Un cuerpo fluido, una sombra, una aglomeracion
organica de las mas alambicadas chispas de éter, tendra también pérdidas
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sensibles é insensibles, sudard & su modo, se alimentara de purisimos
efluvios y de refinadisimos aromas, y en suma hara también sus
digestiones y sus secreciones, de suerte que al cabo de cierto tiempo
ocurrira al cuerpo fluido organico lo que al sdlido: ni un solo atomo tendra
ya de los que antes tenia, si bien persistiran su individualidad y su forma.
Luego, no ya la inmortalidad, sino la duracion y la persistencia, no residen
en la cohesion 6 agrupamiento de las moléculas, sino en una virtud
plasmante ¢ informante, la cual atrae y colecciona los &tomos,
concertandolos para fines prescritos y prefijadas operaciones. Y como esta
virtud es calidad, y no sustancia, menester es que supongamos sustancia
en que resida y que sea sujeto de este atributo.

Y como si esta sustancia fuese corporal 6 extensa, volveriamos & las
andadas, y meteriamos en el cuerpo fluido otro mas fluido y mas sutil, y
asi hasta lo infinito, ha sido menester poner, como hipotesis para explicar
esto, una sustancia incorporea 6 sin extension, a la cual hemos llamado
archea, entelechia, alma 6 espiritu, sustancia, en suma, que ha tenido mil
nombres y de cuya esencia convengo en que no se sabe nada; pero como
de la esencia de la materia no se sabe mas, me parece que por este lado
espiritu y materia quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en
cuanto al concepto oscurisimo que de ambos formamos. Por lo cual, si
hemos de negar el espiritu porque no sabemos lo que es, bien podemos
con el mismo fundamento negar la materia; y ya Ud. sabe que casi 6 sin
casi la negaba Berkeley. Hasta se puede ir mas alla y asegurar que
procedemos menos de ligero afirmando la existencia del espiritu, que
afirmando la existencia de la materia, porque la percepciéon del espiritu es
inmediata y la de la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de 0jos, de oidos 6 de otro sentido; y
si no los tiene muy agudos, de lentes 6 de trompetillas acusticas; y si la
materia es muy menuda, de microscopios; y si estd muy distante, de
catalejos; mientras que para percibirse uno a si mismo, no tiene mas que
pensar y no necesita mas medio ni mas instrumento que el pensamiento
mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la franqueza que me es
propia, que sus cuerpos fluidos de Ud. no explican nada como no les
prestemos alma inmortal que los informe y habilite. Hecho este préstamo,
su sistema de Ud. me agrada. Estamos de acuerdo, y hasta estamos de
acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no reparamos en
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pelillos, ni entramos en menudencias, y damos & nuestros asertos una
interpretacion amplisima, generosa y conciliante, hasta estamos de
acuerdo con todo buen cristiano, que cree en la inmortalidad del alma
espiritual y en el cuerpo glorioso informado por ella.

Lastima es que no acepte Ud. también para todo el universo, que es
unidad a par que conjunto de cosas varias, cierta fuerza unitiva é
inteligente que lo ordene, enlace y una todo; algo, en suma, que se
parezca al Dios en que nosotros creemos; pero Ud. se muestra
enojadisimo contra Dios y le suprime, lo cual me apesadumbra de veras.

Y es lo mas extrafio que en el proceder de usted hay una inconsecuencia
capital que salta a la vista. Tal vez el motivo mas fundamental que tiene
Ud. para suprimir & Dios es la existencia del mal moral y fisico, que, siendo
Dios todopoderoso, inteligente y bueno, no consentiria. Pero, como en
seguida se pone Ud. a cavilar, & trabajar y a arreglar el mundo, y resulta
que todo estd a pedir de boca, y que no podemos quejarnos, ho
comprendo cédmo no vuelve Ud. & Dios el crédito que ha querido quitarle, y
ya que lo halla todo tan bien y tan enderezado & nuestro progreso fisico,
intelectual y moral, no vuelve a dar a Dios la gobernaciéon de todas las
cosas, y aun a celebrar en su honor una funcién eucaristica y de
desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, asi como acerca de cuanto en su
sistema de Ud. tiene que ver con la moral y con las ciencias sociales y
politicas, hay muchisimo que decir todavia, y mas importante que lo dicho
hasta ahora; pero yo estoy cansado de escribir sobre tan arduas
cuestiones, y Ud., y el publico, & quien comunico las cartas que & Ud.
escribo, recelo yo que estén cansados de estas filosofias que voy
enjaretando. Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya veremos si mas
adelante vuelvo a escribir & usted sobre su libro con mas serenidad y
reposo. Entre tanto, aunque disto mucho de haber expuesto aqui toda la
doctrina que el libro contiene, y de haberla juzgado, ya creo que doy
alguna idea, asi de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Solo
afadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un escéptico como yo, aunque
para usted no lo sea. Su libro de Ud. no convence, pero entretiene. Luce
Ud. en él su brillante imaginacién, y llena no pocas de sus paginas de
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elocuentisimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por ello mi mas
cumplida y cordial enhorabuena.
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Poesia argentina
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I
A D. Rafael Obligado
26 de Marzo de 1888.

Muy sefior mio: Hace ya mas de dos afios que tuvo Ud. la bondad de
enviarme un ejemplar de su precioso tomo de poesias, impreso en 1885.
El ejemplar ha estado, como otros muchos libros y cartas, aguardandome
en mi casa de Madrid, mientras que andaba yo por esos mundos, sin
saber que tal obsequio me habia Ud. hecho. No extrafie Ud., pues, y
perdone que yo acuda tan tarde & darle las gracias.

El libro de Ud. agrada antes de leerle. El libro de Ud. excitaria, ademas,
cierta envidia en mi alma, si yo fuese propenso a sentir tan mala pasion.
Nunca hubo poeta en Espafia que lograse 0 sofiase siquiera con tener tan
elegante edicion de sus versos. El magnifico retrato de Ud. y los demas
grabados y vifietas son modelo de buen gusto y de gracia. El papel, la
impresion, todo es bellisimo.

Declaro mi ignorancia candidamente. Yo no habia oido hablar de Ud.
hasta que recibi el tomo. Y, al verle, en lo material tan lindo, pues no creo
gue exagero si digo que no vi tomo de versos de ningun pais que esté
mejor impreso que el de Ud., me entr6 desazén y recelo de que los versos
fuesen malos y de que todo el valor del libro estuviese en la estampa. Por
fortuna, recelo y desazon pasaron pronto. Lei los versos, y hallé que
merecen estar tan bien impresos y tan ricamente adornados de primorosas
laminas.

Al escribir & Ud. hoy, agradeciéndole el presente, me he de permitir
también poner aqui mi juicio sobre los versos y darlos & conocer a la
generalidad de los espafoles que no saben de usted sin duda.

Gran satisfaccion es para todos nosotros cualquiera gloria literaria que
adquieran en Ameérica los ciudadanos de las republicas que salieron de
nuestras antiguas colonias. Es algo que viene a acrecentar el tesoro de
nuestra civilizacion castiza y & probar su vitalidad fecunda. Tan nuestras,
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tan espafolas considero yo las poesias de usted, que me averglienzo de
no entender por completo aquellos vocablos que significan objetos de por
ahi, como aberemoa, guayacan, pacara, quinchar, burucuyd, seibo, ombu,
payador, chaja, nandubay, molle, chafar, achiras, totoral, camalote, quena
y otros; y si no estdn en nuestro Diccionario, como sospecho, quisiera
definirlos bien € incluirlos en él.

La lisonjera impresion que recibe un natural de esta Peninsula, aficionado
a las letras, al recibir poesias tan bellas como las de Ud., venidas de tierra
tan remota, es como la que recibiria un ciudadano de Atenas cuando
llegasen & su noticia las obras en griego de algun insigne sabio, poeta 6
historiador de su casta que viviese en el Asia central, en Egipto, en Libia 6
en alguna ciudad helénica de la misma Hesperia, hasta donde la
civilizacion, el habla y todo el ser de Grecia habian penetrado, creando
nuevas republicas y Estados independientes, si bien conservando la
unidad superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

Asi también, cuanto se escriba en América, salvo en el Canada y en los
Estados Unidos, es de esperar que siga siendo literatura espafiola. Y
mientras mas adelanten los ingenios de ahi y superen en lo futuro a los
ingenios de la antigua metrépoli, mas sello castizo, mas aire de
parentesco, mas color y sabor espafioles tendran sus obras. Sélo por
decadencia podra ocurrir que se borre 0 esfume en Uds. el ser propio
nuestro, y que sean Uds. otros de los que son. Y no es de temer que las
razas indigenas prevalezcan, ni que las lenguas guarani 6 quichua
destierren la castellana, ni tampoco se ha de presumir y pronosticar que
los primitivos colonizadores pierdan ahi su virtud asimilante y plastica, y se
fundan en los nuevos colonos € inmigrados, en vez de fundir en si a
cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania, Francia, Bélgica ¢ Italia.

Gran dolor seria esto para nosotros. Esto daria indicio de que somos de
raza inferior, y quitaria fundamento al orgullo legitimo con que, después de
la gente inglesa, nos consideramos como la primera de todas las gentes
civilizadas en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje, sus
creencias, su saber, sus artes y todas las demas manifestaciones de su
espiritu. Esto nos quitaria la esperanza que hoy tenemos de nuestra
inmortalidad colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que se
hundiera Espafia 6 quedase desierta, ya que ahi, 6 del otro lado de los
Andes, 6 en el rico Anahuac, renaceria Espafia, joven, poderosa y lozana,
y pondria los recuerdos de nuestra gloria como digno principio de la que
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nuestros hijos hubiesen ya adquirido 6 adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los habitantes de
esta vieja Espafia nos parezca sobrado, veo yo con viva satisfaccién que
el espiritu de Ud. y el de su critico, encomiador € intérprete D. Calixto
Oyuela, poeta asimismo de mucho merito, coinciden en esto que afirmo.
Poco importa, como el Sr. Oyuela confiesa y deplora, que su patria esté
aguejada de cosmopolitismo. El medio millon de italianos & que ascendera
pronto la inmigracion, los ciento cincuenta mil franceses y los demas
hombres llegados ahi de distintas partes de Europa para aumentar la
rigueza, la industria y el comercio de esa republica, tendran que
espafiolizarse, 0, si usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad de
nuestra raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de Ud.
vienen en corroboracion de mi pronostico. Dejemos hablar al sefior
Oyuela, cuyas palabras hago mias: «Los nobles sentimientos € ideas que
Ud. expresa son tales como deben ser, y son naturalmente imaginados y
sentidos por un argentino de raza espafola. La lengua en que estan es
pura lengua espafnola. Aunque Ud. conoce y estima, como toda persona
de buen gusto, la literatura francesa, no se deja dominar por su influjo. Ni
el mas leve soplo francés corre por las delicadas paginas de su libro.
Tampoco hay en él nada italiano, nada inglés ni nada aleman. En cambio,
sin que Ud. lo haya solicitado, quiza desconociéndolo, y con solo dar
rienda suelta & su naturaleza americana y a su caracter argentino, tiene el
libro de Ud. no poco de andaluz. De ahi que maneje Ud. el castellano con
tanta pureza, soltura y gallardia.»

El mismo Sr. Oyuela aflade: «Somos, es cierto, un pais colonizador, y
necesitamos de la inmigracion para engrandecernos; pero a condicion de
asimilarnosla y de fundirla en nuestra nacionalidad propia. Las naciones,
como los individuos, s6lo valen y significan algo por su caracter, por su
personalidad. Un pais sin sello propio es como un escritor sin estilo: no es
nadie. El cosmopolitismo no ha engendrado ni engendrara jamas nada
fecundo, ni en politica, ni en literatura.»

El Sr. Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y Ud.
escribiendolos, reniegan de ese cosmopolitismo estéril y procuran que
brote de la raiz espafiola, trasplantada a ese suelo, la originalidad nacional
gue anhelan, y que ya tienen sin duda.

A este fin, ademas, se puede ir por muy distintos caminos, y tanto Ud.
como el Sr. Oyuela siguen, a mi ver, el mas seguro, recto y hermoso.
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Dentro de la aficion a lo castizo desechan Uds. la equivocada distincién
entre el arte gentilico y el arte cristiano. No hay verdaderamente mas que
un arte bueno y legitimo, en cuya forma pagana 6 griega no cabe hoy soélo
el espiritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de Chénier, de Fbscolo y
de Carducci, sino que puede también vivir y vive el espiritu espafiol y
catdlico. Asi lo entendi6 y lo realizé fray Luis de Ledn, a quien usted y su
amigo ensalzan y siguen; y asi lo proclama hoy Menéndez Pelayo, a quien
el sefor Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte hasta la medula de
los huesos»: Ni se opone esto a lo popular y castizo; porque, como su
critico de usted dice muy bien, los buenos poetas griegos hubieran sido en
Ameérica tan americanos como usted; y Echevarria, que sefala el punto de
partida de la literatura nacional argentina, es en sus aciertos clasico sin
saberlo; y mas lo hubiera sido si, al libertarse del pseudo-clasicismo
francés, no hubiera imitado el romanticismo francés, no hubiera pensado
en francés y no hubiera escrito en castellano de baja ley.

Por dicha, Ud. tiene lo que faltd & Echevarria. Como él, posee Ud. la
facultad de reflejar, & modo de claro y magico espejo, la naturaleza
circunstante, hermoseandola y depurandola en la imagen; pero Ud. posee
ademas el arte y la forma adecuada para que esta imagen pase, sin
disiparse ni afearse al pasar, desde la mente de Ud. & las mentes de los
deméas hombres, hiriéndolas y penetrandolas. Se diria que todo el
concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura de la tierra de Ud.,
aunque conocidos por la geografia y por la estadistica, eran ignorados por
el sentimiento, ya que no habian llegado & reflejarse en el alma de un
poeta, ni habian aparecido en sus cantos. Asi es que mucha parte del
elogio que hace Ud. de Echevarria, podemos nosotros con mas razon
aplicarle a Ud., y repetir:

Como surgiendo de silente abismo,
El mundo americano

Alborozado se escuchdé & si mismo:
El Plata oy6 su trueno;

La Pampa, sus rumores;

Y el verjel tucumano,

Prestando oido & su agitado seno,
Sobre el poeta derramo sus flores.
Desde la hierba humilde

Hasta el ombu de copa gigantea;
Desde el ave rastrera que no alcanza
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De los cielos la altura,

Hasta el chaja que alli se balancea,

Y & cada nube oscura

A grito herido sus alertas lanza;

Todo tiene un acento

En su estrofa divina,

Pues no hay soplo, latido, movimiento,
Que no traiga a sus versos el aliento
De la tierra argentina.

En todos los versos de Ud. hay inspiracion propia, por donde, sin buscar la
originalidad, Ud. la tiene. Se conoce que ha leido Ud. los poetas
espafioles, hasta los mas recientes, como Campoamor, Nufiez de Arce y
Velarde. En trozos descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar cierto
confuso recuerdo del estilo de los dos ultimos. En varias composiciones
amorosas de Ud. hay también algo del modo de Bécquer. Siempre, no
obstante, la imitacibn 6 la coincidencia es tan vaga, que no esta uno
seguro de que no sea ilusion.

Por lo demas, nada tan opuesto como su espiritu de Ud., sano, optimista,
lleno de esperanzas en el progreso y en la grandeza de la patria, y de todo
el humano linaje, al espiritu de Bécquer, pesimista y hondamente herido.
Hasta en las poesias mas melancoélicas de Ud. hay consuelo, hay
balsamo, hay luz celestial que lo alegra é ilumina todo. Asi, por ejemplo,
en El hogar vacio, donde tan sentida y tiernamente llora Ud. la muerte de
una joven, dulce compafiera de su nifiez acaso, termina Ud. con esta
estrofa, cuya sencillez no deja comprender bien el efecto que produce al
terminar la composicion, si antes no se ha leido la composicion toda:

Asi mi lira llorar& tu ausencia.

Tu candida existencia

Cual blanca nube se elevo del suelo

Y en lo infinito desplego sus galas.....
Los que nacen con alas,

iCuan pronto suben de la tierra al cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Ud. mas a Bécquer por la forma, es
cuando por el fondo dista Ud. mas de él; cuando hay en Ud., noyalaluzy
la gloria del amor que pasa, sino el jubilo y el dulce contento del amor que
vive y queda en el alma para siempre, haciéndola dichosa:
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Porque el amor es duefio

De todo Paraiso;

Porque toda belleza de la tierra

Es un fragmento del Edén perdido.

Por eso, sin duda, hay mas alegria, mas resplandores beatificantes que en
la aparicion momentanea del amor de Bécquer, en la aparicion, en el
bosque, que se mostraba mustio, de la mujer por Ud. amada:

Pero llegas....., y el agua,
El bosque, el cielo mismo,
Es como una explosion de mil colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.

Asi la primavera

Del trépico vecino

Desciende, y canta repartiendo flores
Y colgando en las vides los racimos.

iCuan suenan gratamente
Acordes, en un ritmo,

Del agua el melancoélico murmullo
Y el leve susurrar de tu vestido!

Dificil es dar & conocer & un poeta citando asi trozos arrancados de sus
obras. Mas que darle & conocer es esto despedazarle. Por eso no gusto yo
de hacer muchas citas.

A mas de excelente poeta lirico me parece Ud. buen poeta narrativo,
segun el testimonio brillante que de ello da en la leyenda de Santos Vega.
Las décimas en que esta escrita esta leyenda son no menos fluidas, bien
hechas y ricas de rimas que las décimas empleadas por Nufiez de Arce y
por Velarde en descripciones y narraciones. Las de Ud. tienen ademas
para mi algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el colorido y la precision
de la verdad, la pampa y la vida primitiva de sus habitantes; me traen
como un aroma sutil de sus flores y un eco suave y adormido de sus
musicas y de sus rumores misteriosos.

Santos Vega es el payador de larga fama: el mas celebrado poeta, cantor
y tocador de guitarra que ha habitado en la pampa entre los gauchos. Su
contienda con otro trovador exoético, medio hechicero, que aparece
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obrando prodigios, y el triunfo de este nuevo trovador sobre el antiguo, que
muere de pesar del vencimiento, todo es sin duda simbdlico: es el triunfo
de la vida moderna, y de la industria, y de los ferrocarriles, y de las
ciudades, sobre el modo agreste de vivir en lo antiguo, en aquel florido y
verde desierto, en aquella extensa llanura que los Andes limitan; pero si
bien Ud., como poeta, lamenta la pérdida de un poco de poesia, harto deja
conocer que sobre esa poesia perdida, si es que se pierde, ha de florecer
otra, y ya florece en la mente y en el libro de Ud., que vale muchisimo mas
gue la del payador Santos Vega.

Justo es, no obstante, que Ud. dé a Santos Vega las alabanzas que
merece, por mas que, al darselas, se las dé escribiendo tan preciosa
leyenda, y dandole envidia de la que el pobre Santos Vega seria capaz de
morirse, si ya en la lucha con el trovador y mago intruso no hubiera muerto.

Como por el retrato veo que es Ud. joven, espero que seguira escribiendo
poesias liricas y leyendas no menos bonitas que las que aqui con tanta
justicia he celebrado.
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1
A D. Enrique Garcia Mérou
16 de Abril de 1888.

Muy sefior mio y distinguido amigo: Cuando en el verano pasado de 1887
tuve el gusto de conocer y de tratar en Spa a Ud. y al general don Julio
Roca, hablamos mucho de la patria de usted, de su prospera situacion y
del brillante porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general D. Julio Roca ha sido quien mas ha
contribuido & disipar las nubes que oscurecian y velaban el horizonte, y
quien asi nos ha dejado ver el cielo de ese porvenir despejado y claro.

Dicho general, venciendo definitivamente & los indios, errantes por la
inmensa soledad de la Pampa, aumento el territorio de la republica con
muchos millones de hectareas, preparé todos aquellos campos para el
advenimiento de la civilizacion y de la colonizacion europea, YV,
libertandolos de las invasiones y rapifias de los salvajes, les di6 un valor
gue solo puede significarse por centenares de millones de pesetas.

Todo esto se hizo humana y habilmente, sin disparar un tiro, sin derramar
una gota de sangre. Los indios fueron perseguidos, cazados y confinados
en sitios donde tendran que reducirse a la vida civil, 6 morir y extinguirse
como raza. Quichuas, guaranies, tehuelches, pehuenches y araucanos,
todo va a desaparecer y a ceder por completo la tierra, desde el limite
occidental de la dilatada provincia de Buenos Aires y los limites
meridionales de las de Cdrdoba, San Luis y Mendoza, & fin de que por alli
se explaye y se difunda la civilizacion americano-espafola, hasta el
estrecho de Magallanes.

¢, Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta civilizacion, y a
la raza que la representa, y al lenguaje que la expresa? Yo creo que no, a
pesar de lo que sostienen y pronostican autores de nota, entre los cuales
sobresale el francés Emilio Daireaux, cuya obra, Vida y costumbres en la
Plata, Ud. mismo me ha dado a leer.
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Suponiendo que en el dia cuenta la Republica Argentina con una
poblacion de cerca de cuatro millones de hombres, sélo podremos
considerar la cuarta parte, un millon, como inmigrados extranjeros, y aun
en este numero habra que contar mas de 160.000 esparioles. Los italianos
son los mas numerosos entre estos inmigrados. Los franceses vienen
después, casi en el mismo nimero que los espafioles. Y hay, por ultimo,
ingleses, alemanes y de otros paises de Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigracion. Para el pronto crecimiento y
grandeza de la Republica se ha de presumir que ir4 la inmigracién en
aumento constante, pues hay tanto terreno desierto que poblar y que
cultivar; pero ni aun asi creo yo que deba pronosticarse que ha de fallecer
la virtud absorbente de la raza espafiola criolla, que forma ya una nacion
perfecta y entera, y que del aluvion y conjunto de gentes que acuden y
acudiran de todas partes, habra de surgir una nacionalidad nueva y
distinta, con otro idioma, con otra manera de ser y con otros rasgos Yy
caracteres que los que tienen hoy los argentinos y llevaron alli los primeros
colonos que fueron de Espana.

Para dar por seguro 0 por probable lo contrario es menester suponer,
como sin duda supone Daireaux, que en la Plata no hay verdaderamente
nacion todavia, sino gérmenes de nacion, cuya elaboracion definitiva dice
él que ha empezado, si bien se ignora qué elemento prevalecera, y qué
lenguaje y qué modo de ser tendran ustedes. Por lo pronto, afirma el Sr.
Daireaux que la raza, que era espafnola en un principio, aungue con mucha
mezcla de judios y de moros (lo cual pongo yo en duda, y si lo concediese,
no concederia que esos moros y esos judios no fuesen ya al ir a la Plata
enteramente espafioles), ha dejado de ser espafola y se ha hecho latina, y
afirma también que la lengua va sufriendo alli rapidas modificaciones.
Dentro de poco no podremos entendernos. Hablaran Uds. en latin, ya que
son ustedes latinos, 0 en francés, que es la lengua mas de moda entre las
neolatinas, 0 tal vez en una lengua franca y flamante, que saldra de la
mezcla de los diversos idiomas que hablen los que vayan alli de
inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni sefiales. Y digo por dicha, ya que, si
para nosotros, habitantes de esta Peninsula ibérica, seria terrible
mortificacion de amor propio que desapareciese hasta la huella de que esa
republica es hija de Espafa, para Uds. la mortificacion seria mayor al
quedar tan absorbidos y tan desaparecidos como tendran que quedar los
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pehuenches U otras tribus asi.

La actividad, la energia y la riqueza que muestran hoy los argentinos,
hasta en empresas que parecen aventuradas y de inseguro buen éxito,
nos quitan todo recelo de esa & modo de desnaturalizacion con que el
autor francés amenaza a Uds. Sola la provincia de Buenos Aires, privada
de su capital, que se ha hecho neutra para ser capital de toda la republica,
se ha creado en cinco afios una nueva y magnifica capital, La Plata, llena
de soberbios edificios, monumentos y palacios, y poblada ya de 50.000
ciudadanos.

Pero ni esta bizarria y alarde de poder material, ni el comercio floreciente,
ni los adelantos en las varias industrias, prueban tanto el arraigo en
aquella tierra del ser argentino, espafiol de origen, que conservan y
conservaran Uds., como el movimiento intelectual, cada dia mas castizo,
rico y fecundo, en todas las provincias de la republica, y en Buenos Aires
sobre todo. El mismo Sr. Daireaux da testimonio del valer € importancia de
este movimiento, encomiando las obras del general Mitre y del doctor V. F.
Lopez, que trazan la historia de la independencia sudamericana; las de
otros autores, como los doctores Vicente Quesada, Navarro Viola y
Trelles, que publican documentos sobre los origenes y la vida social; las
de los estadistas y economistas Agote, Latzina, Coni y Navarro; las de los
antropologos, etnografos y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y
Fontana, y las de los jurisconsultos Alcorta, Montes de Oca, Tejedor,
Obarrio, Segovia, y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado de Derecho
internacional publico y privado resume los progresos de esta ciencia
oscura, en la época moderna, figura entre las obras maestras de esta
clase, y es consultado por todas las cancillerias y por todos los
diplomaticos».

Teatro, & lo que parece, no tienen Uds. adn.

De novelas, yo solo conozco la Amalia, de Marmol; pero el Sr. Daireaux
cita Pablo 6 el hijo de las Pampas, de dofia Eduarda Garcia, y varias otras
novelas de D. Eduardo Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequen
, cuyos lances tremendos, crimenes y horrores, compara a los de Eugenio
Sue.

Donde, a la verdad, asi en la Republica Argentina como en los demas
Estados de la América del Sur, se muestra mas el genio castizo 6 espaiiol
de origen, es en la poesia lirica y narrativa. Varias causas contribuyen &
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esto. Las generales son las que en el siglo presente, aunque se llama
positivo, hacen que florezca la poesia en todas las regiones de la tierra,
como no ha florecido nunca. Y en cuanto & lo castizo y propio, las causas
son especiales. Ya sea porque nuestro lenguaje poético esta mas
trabajado y formado, ya sea porque nuestra prosodia es tan distinta de la
francesa, ello es que, aun queriendo, el poeta espafiol mas entusiasta de
los franceses no acertara a imitarlos en la forma si escribe en castellano.
Los galicismos de toda clase son mas frecuentes en prosa que en verso. Y
en cuanto a los galicismos de fondo 6 de pensamiento, también en verso
tienen que ser mas raros; porque aun cuando el poeta siga 6 adopte
sistemas 6 doctrinas que estén de moda en Paris, como en la poesia entra
por mucho el sentimiento nacional y el individual, éstos se combinan con lo
gue tal vez se aceptd por moda y le presta fisonomia y valer castizos.

En cierto sentido no hay sabios populares; pero hay y hubo siempre
poetas populares que llevan la voz del pueblo y hacen oir con grata
resonancia y ritmo adecuado las palpitaciones del grande corazén
colectivo. De aqui que la ciencia sea cosmopolita y la poesia no.

En la Republica Argentina ha existido y existe esta poesia del pueblo 6 del
vulgo al lado de la poesia sabia. Desde muy antiguo, desde que hubo
gauchos en la Pampa, los cuales no me puedo persuadir—a pesar de
cuanto dice Daireaux—de que sean mas arabes 0 mas moros que
cualquier habitante de mi lugar 6 de otro cualquier lugar de Andalucia 6 de
Extremadura, hubo entre dichos gauchos cantadores y tocadores de
guitarra, musicos y poetas & la vez, que han lucido y nos han dejado en
sus coplas y canciones tesoros de inspiracion original y fieles pinturas de
la vida nOmada que en aquellos campos se hacia. Los poetas de esta
clase eran llamados 6 se llaman payadores, y se citan como los mas
ilustres entre ellos a Estanislao del Campo, & José Hernandez y &
Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbdlico Santos Vega, de quien
escribio Rafael Obligado leyenda tan preciosa, es personaje historico 6
mitico; pero esto importa poco & mi propdsito. Basta con que haya habido

otros payadores.

Coincidiendo con su poesia popular y agreste, produjo la tierra argentina,
como el resto de la América espafiola, aun antes de la independencia, otra
poesia erudita y clasica, la cual siguié siempre la manera de ser de la
poesia de la metrdpoli; y yo creo que esta poesia, sobre todo la lirica,
apenas se dejo influir por el gusto francés en tiempo del clasicismo, ni en
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Espafia, ni en sus colonias, ni en los Estados independientes que de ellas
nacieron. Hasta los poetas mas ajustados, en la tedrica, a los preceptos de
Boileau, que al cabo no eran exclusivos de Francia, son muy espafioles
cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego, Quintana,
todo el estol de liricos espafioles del siglo pasado y de principios del
presente, no se parecen mas a los poetas franceses que fray Luis de
Leon, Garcilaso, Herrera y Rioja, de quienes son dignos sucesores. Lo
mismo se puede afirmar de los liricos hispano-americanos de aquella
escuela y periodo: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fué la independencia y mayor fué el remedo de lo francés cuando
vino el romanticismo. En la vieja Espafia fué mas facil que algunos poetas
se libertasen de este remedo, refugiandose en lo pasado; en la edad
media, en nuestros romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro
del siglo Xvil; pero en Ameérica hubo menos reparo y defensa, y la
imitacion de lo francés tuvo que ser mayor entre los romanticos.

José Marmol es excepcion de la regla. La vehemente energia de su odio
contra el tirano Rosas presta robusta entonacion a sus versos, é imprime
en los mejores un sello caracteristico y original, que les da grandisimo
valor & pesar de las incorrecciones y desalifios.

En cuanto a Echevarria, ¢coOmo negar que malogré en parte sus no
comunes prendas? No lo digo yo: lo dice su compatriota de Ud. D. Calixto
Oyuela: «precisamente por haberse apartado de lo espafiol y castizo mas
de lo que nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante
americano.» Y Oyuela afiade luego: «Si Echevarria quiso renegar de esta
indole y de estas afinidades naturales, debi6 ser l6gico, y renegar también
del idioma, que es su consecuencia necesaria, proponiendo que
hablasemos en francés 6 en quichua.»—«Y no se alegue la quimera de
formar nuevo dialecto, desprendido del castellano: la historia nos ensefa
gue de los idiomas formados y fijados s6lo pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el sefior Oyuela en este punto, bien
podemos afirmar, y mas aun poniéndole & €l y a su amigo Rafael Obligado
por claros y vivos testimonios, que en la Plata no se hablara jerga nueva,
ni franceés, ni quichua, sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdra para torcerle, italianizandole, la gran colonia italiana;
porque si el influjo de la rica y noble literatura clasica de Italia se deja
sentir en la literatura argentina, serd de modo benéfico, como se dejo
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siempre sentir en la triple literatura espafola, en Portugal, en Cataluiia y
en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI, cuanto en el XVIll y en el XIX.

Dispense Ud. que me valga de tan largos preambulos y rodeos para llegar
al verdadero asunto.

Me pidi6 Ud., y yo prometi, un juicio franco sobre el poeta argentino
Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantisimo, fueron impresas en el afo
pasado (1887) en Buenos Aires, a expensas del Tesoro nacional, que
consigno por ley 16.000 pesos para la adquisicion de los originales y 6.000
para su impresion. Tan espléndido favor & este poeta y a sus obras hace
patente la altisima estimacion de que gozan en su pais de Ud. Yo he
prometido decir sin disimulo mi parecer sobre estas obras, que bien se ve,
por lo que queda expuesto, que son el reflejo mas popular y el eco mas
vivo del sentir y del pensar argentino en este momento y del gusto literario
que alli prevalece.

Como prenda y sefal de lo prometido, el general D. Julio Roca me dio el
mismo ejemplar que €l tenia por no haber otro & mano. No puedo, pues,
excusarme.

Mi empefio es ineludible y muy arduo y comprometido. Confieso que lo
gue mas temo es que no parezca mi critica bastante encomiastica. Por la
incorreccion, por el descuido a veces de la forma, tendré que censurar no
poco en las poesias de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que
mis alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y muy
superiores a las que tributé ya a D. Rafael Obligado, poeta sin duda mas
elegante y correcto, pero que jamas se remontd hasta ahora tan alto en
sus canciones como Andrade se remonta, ni tomo6 para ellas, como toma
Andrade, asuntos que mueven 6 deben mover el animo de toda la nacion
para quien canta. Andrade, & veces, movido por el asunto mismo que trata
y por su elevada inspiracion, es mas que un poeta nacional, es uno de
aquellos pocos poetas que aciertan a dirigir la voz dignamente & todo el
linaje de los hombres, excitando en ellos el amor de las teorias, la fe en los
propositos que le son mas caros, y la sublime esperanza de que pronto
habran de realizarse. De esta suerte, el poeta tiene, hasta donde es
posible en lo humano y en una edad tan descreida como la nuestra, algo
del profeta antiguo: es el vate.
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Ya se ve que debe ser dificil y delicado juzgar bien & Andrade; pero sin
creer en todas sus teorias y sin esperar el cumplimiento de todos sus
vaticinios, bien podemos celebrar el entusiasmo con que los expresa y
decir desde luego que por este entusiasmo le colocamos en el nUmero de
aquellos poetas universales y sublimemente didacticos, entre los que
descuellan Schiller, Manzoni, Quintana y Victor Hugo.

Con lo dicho se explica la razon de tan extenso preambulo. Para entrar de
lleno en materia tendré que escribir otras cartas.

Ignoro si ésta alcanzara & Ud. en Paris, en Roma 6 en Oriente; pero donde
quiera llega El Imparcial, a quien la confio. Con ella van mis saludos
afectuosos para el general D. Julio Roca, y para Ud. la seguridad de que
empiezo a cumplir mi promesa.
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1
23 de Abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando murié, poco ha, Olegario Andrade, su
muerte didé ocasion para que se manifestase del modo mas solemne el
entusiasmo que inspiraba a sus compatriotas. El gobierno nacional
mandando publicar & su costa, y con gran lujo, las obras del poeta; el
general Roca pronunciando la mas sentida oracion funebre; Benjamin
Basualdo escribiendo un prologo altamente encomiastico, y la prensa
periodica aplaudiéndolo todo, vinieron & corroborar lo que ya era opinion
del publico argentino, y habia sido afirmado por los criticos de mas
autoridad, como los doctores Wilde y D. Nicolads Avellaneda y el poeta
Carlos Guido Spano: que Andrade era un genio y que sus cantos tendrian
vida imperecedera y gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar mi parecer;
darle como si nada de esto supiera, y no ceder al influjo de los que tal vez
por patriotismo y por la contagiosa sobreexcitacion de un momento ponen
desmedida hipérbole en su alabanza.

Las poesias de Andrade son harto dificiles de juzgar con acierto y suscitan
multitud de dudas y cuestiones, supongo que en la mente de todos, y de
seguro en la mia, sobrado escéptica quizas, pues no solo halla muy sujeta
a errores la aplicacion de las reglas que sirven para juzgar y apreciar las
obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas mismas, nota cierta
confusion, contradiccion € incertidumbre.

Lo llano, lo comodo para mi seria no mostrar mis vacilaciones, seguir la
corriente y aplaudir sin reparo, como los otros; pero mi sinceridad se
sobrepone & toda consideracion. El diablillo critico que me atormenta, y
por el que estoy no sé si obseso 6 poseido, no consiente que diga yo
cuando escribo aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que yo
diga; y lo mas que logro & veces, y esto es peor, es decir lo que él quiere y
lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como dialogo, mas que
discurso, una verdadera sarta 6 ristra de antinomias, segun las llaman
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ahora.

Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didactico, poniéndole
en el grupo en que pongo & Manzoni, a Quintana y a Victor Hugo.

Pero, apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene mi diablillo &
interpone su apelacion. ¢Qué ensefia, dice, la poesia en nuestro siglo?
¢, Qué sistemas filosoficos, qué doctrinas politicas y sociales, qué dogmas
religiosos, qué problemas y qué teoremas de la ciencia de naturaleza
podra nadie resolver 6 ensefar en verso, que no estén mejor ensefiados 6
resueltos, explicados y demostrados, en el mas compendioso manual,
catecismo 0 cartila para los nifios de la escuela? Y como aun
reconociendo en el poeta, en Dante, Goethe 6 Leopardi, por ejemplo,
todas las prendas de un sabio de primera magnitud, y creyendo que su
cerebro fué 0 es el archivo de todos los conocimientos divinos y humanos
gue en su época podian penetrar y conservarse con orden en el cerebro
de una persona mortal, todavia dudo de la virtud docente de su poesia, mil
veces mas tengo que dudar de que ocurra y obre esta virtud en quien,
lejos de haber estudiado y aprendido mucho, deja el colegio
prematuramente con algunas ligeras nociones de historia y noticias muy
elementales de literatura, y se lanza & la vida del periodismo, tan agitada y
laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al pensamiento, al
ver como nos dedicamos muchos al magisterio de la prensa antes de
saber algo que ensefiar, aquello del «Maestro Ciruela, que no sabia leer y
ponia escuela», 0 el chistoso epigrafe de un capitulo de la novela del
Padre Isla que ha quedado como refran: «Deja Fray Gerundio los estudios
y se mete & predicador.»

Claro esta que en este sentido, cuando ni los poetas que fueron también
grandes sabios pueden ser poetas didacticos en el siglo XIX, menos lo es
Olegario Andrade, cuyos estudios habian sido cortos y someros; pero hay
otro sentido, segun el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser
sublimemente didactico en nuestros dias.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realizacion se columbra en el
porvenir, los planes, doctrinas y esperanzas que estan en la mente
colectiva de un pueblo 6 de la humanidad toda, por estilo vago, informe y
confuso, resplandecen con mayor luz en el alma del poeta, y merced & la
energia plastica que el poeta tiene, se revisten de forma determinada,
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precisa y hermosa, en versos que muestran con claridad aquello mismo
que agitaba el centro oscuro del alma y que el vulgo apenas comprendia.
Para ser asi poeta didactico se requieren dos grandes y raras condiciones,
sin las cuales no se alcanza la perfeccion de la forma en que estriba el
misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la imaginacion potente
gue le pone de manifiesto, habilitaban € ilustraban, sin duda, el espiritu de
Olegario Andrade: poseia esta primera condicion para ser gran poeta
docente. Sobre la otra condicion, sobre la del buen gusto, hay reparos que
poner.

En mi sentir, es necesario dar & la forma extraordinaria belleza para que
este género de poesia transcendental y encumbrada penetre bien en las
inteligencias y en los corazones, y venga a ser como la formula duradera
de una tendencia general, de una aspiracion nacional 6 humana.

No bastan las imagenes de que reviste y adorna el poeta su pensamiento,
ni el fuego de la pasion con que le presta calor y vida; son indispensables,
ademas, el esmero, la reflexion y el arte mas exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy por cima de
lo vulgar, pero con sentimiento delicado, cuando posee y emplea ese arte
exquisito, comunica al lector dicho sentimiento y le conmueve mas que el
poeta desalifiado, aunque tenga ideas mas hondas y nuevas. Asi entre
nosotros, Moratin, hijo, es el mas artista, el mas primoroso cincelador de
versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo mas insignificante a veces,
por el fondo, nos penetra, interesa 6 enternece. El pensamiento expresado
con nitidez y mesura no toca en lo ridiculo por el empefio de llegar a lo
sublime; y el sentir, expresado con mesura también, aparece sincero, y se
apodera de nosotros, mientras que un sentir, mas sincero quiza, si esta
expresado con exageracion, nos parece falso, y nos hace reir cuando
pretende hacer que lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma salve nunca lo
que carece de fondo, lo que esta vacio de pensamiento, y frio de
sentimiento, 0 recalentado con sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo
de esto los versos politicos de Monti: son un prodigio de hechura, pero &
mi me dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta de conviccion. Lo que si
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puede ser es que por ampulosidad sobrada se estropee un sentimiento
leal y sincero, y aparezca falso y mentido. Esto se advierte & veces en
Victor Hugo. No ha de extrafarse, pues, que también se advierta en
Olegario Andrade, que tomé & Victor Hugo por idolo y modelo.

Victor Hugo tenia mucho arte: ponia en la forma el mayor esmero y
estudio, como casi todos los poetas franceses; pero nuestros poetas
romanticos, que no pueden imitar en la forma la poesia francesa, por ser
tan distinta, y que acaso se dejan engafar por lo que dice el poeta
extranjero de que la inspiracion le arrebata y de que no reflexiona, ni lima,
ni pule, escriben sin arte y alla corren desbocados, dando rienda suelta &
su portentosa facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y la sinceridad,
y el brio en el estilo, que todo esto tiene Andrade, no se puede negar que
fué egregio poeta, por mas que a veces le falten el arte, la mesura, la
nitidez y la elegancia.

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada tiene que
decir el critico que ama la poesia por la poesia. Lo que importa es la
nobleza del intento, la grandeza del fin, el valor de aquellas ideas y
aspiraciones generales en que estamos todos de acuerdo. Después, tan
gran poeta parece Schiller kantiano, como Manzoni catoélico-liberal, como
Whittier cuakero liberalisimo, como Quintana enciclopedista-progresista.

La historia, la filosofia, las religiones, todo puede ser asunto de versos con
tal de que el asunto se trate bien; pero yo no me cansaré de repetir que en
estos asuntos han de exigirse mas que en nada la perfeccion de la forma,
lo limpio y hermoso de la diccién, la riqueza de las imagenes y el buen
gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que no labre con
todo esto sus versos filosoficos y politicos, se expone a que parezcan
articulos de fondo con rimas ¢ indices y extractos del Bouillet 6 de
cualquier librejo de texto, puestos en coplas.

Con cuanto queda dicho se sefialan y previenen los tropiezos a que se
expone el que se lanza & poeta hierofante, digamoslo asi. Que Andrade
gueria ser poeta de este género, y en lo posible lo era, se ve claro en su
composicion a Victor Hugo. Alli, al ensalzar al maestro, explica Andrade el
concepto que tuvo de la poesia y de la misién del poeta en este mundo.

Diremos, entre paréntesis, que Victor Hugo, que recibid la composicion, no
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la leyo, 6 si la leyd, no entendio ni chispa, y contesté dando las gracias,
con tres frases huecas y frias, en vil prosa.

La composicion a Victor Hugo fué, pues, mal pagada, y, 4 mi juicio, fué
también despilfarrada. En este juicio no hay discrepancia entre mi diablillo
critico y yo: estamos de acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor
empleo, el derroche, no implican que sea mala la composicion. La
composicién, & pesar de las enormes alabanzas al poeta francés, y a
pesar de otros defectos, contiene, en mi sentir, bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se curaban de evitar
las asonancias.

En el dia, nuestros oidos son mas delicados y no las pueden sufrir; pero
Andrade se quedd con los antiguos y no cay0 en esto. Sus versos estan
plagados de asonancias que los desentonan y afean. Lo advierto, porque,
si bien procuraré citar versos en que no haya asonancias inoportunas, sera
dificil.

Para Andrade, analizando ya la composicion a Victor Hugo, el poeta es un
hierofante, es quien trae luz a la humanidad cuando se extravia en las
tinieblas y quien le enseia el camino que debe seguir:

Asi la humanidad despierta inquieta,
En la noche moral abrumadora,
Cuando surge el poeta,

Ave también de vuelo soberano,
Que en las horas sombrias

Canta al oido del linaje humano
Ignotas harmonias,

Misteriosos acordes celestiales,
Ensefiando & los pueblos rezagados
El rumbo de las grandes travesias,
La senda de las cumbres inmortales.

Hecha ya esta definicion, la ilustra con varios ejemplos historicos: pone
como prototipos de estos poetas que ensefian & la humanidad y que la
sacan 0 tratan de sacarla del atolladero y de las tinieblas en que se ha
hundido, a Isaias, & Esquilo, a Juvenal y a Dante; y, por ultimo, sintesis
maravillosa de todos éstos, y superandolos a todos, suscita Dios a Victor
Hugo, cuya mision es mas alta que la de Isaias, que la de Juvenal y que la
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de Dante, porque viene & renovar el linaje humano, nada menos.

Diré aqui con toda franqueza que si yo fuese Victor Hugo, y alguien me
hubiera echado tanto incienso, y no tontamente, sino con gracia, Yy
moviendo bien el turibulo, hubiera yo escrito una carta menos seca,
pagando al poeta sus alabanzas con otras iguales y no menos justas. La
carta de Victor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La Unica
disculpa que tiene la carta es que Victor Hugo no sabia castellano y no
entendio los versos de su admirador.

La verdad es que, 6 debe uno callarse y dejar que le adoren como a un
Dios, 6 contestar con algo mejor que tres frases hechas a requiebros como
los que siguen:

Todo lo tienes tu, la voz de trueno
Del gran profeta hebreo,

Fulminador de crimenes y tronos!

El grito fragoroso del que un dia
Encarnd, para ejemplo de los siglos,
La idea del derecho en Prometeo;

La cuerda de agrios tonos

De Juvenal, aquel Daniel latino,
Tremendo justiciero de su siglo,

Y el rumor de caverna de los cantos
Del viejo Ghibelino.

Todo lo tienes tu; por eso el cielo

Te dio tan vasto sin igual proscenio.
No hay notas que no vibren en tu lira,
Ni espacios que no se abran a tu genio.
Cantas al porvenir, y los que sufren,
Esclavos de la fuerza 6 la mentira,
Sienten abrirse & sus llorosos o0jos
De la esperanza las azules puertas.
Apostrofas al tiempo, y se levantan,
Magico evocador de edades muertas,
Como viviente, inmenso torbellino,
Razas extintas, pueblos fenecidos,
Fantasmas y vestiglos,

Para contarte en misterioso idioma
La colosal Leyenda de los siglos!
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Todo lo tienes ta; todo lo fuiste:
Profeta, precursor, martir, proscrito.
Gigante en el dolor te levantaste
Cuando en la noche lobrega sentiste
Temblar los mares, vacilar la tierra,
Con pavorosa conmocion extraia,
Cual si un titan demente forcejease
Por arrancar de cuajo una montana.
Era Francia, montafia en cuya cumbre
Anida el genio humano;

La Francia de tu amor, que tambaleaba
Herida por el hacha del germano;

Y arrojando la lira en que cantabas

La Cancidn de los bosques y las calles,
Fuiste & tocar llamada,

De Paris sobre el muro ennegrecido,
En el ronco clarin de Roncesvalles.

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la excesiva,
candorosa y casi desdefiada adoracion & Victor Hugo; el concepto que
formaba Andrade de lo que era 6 debia ser un poeta grande; y aun
algunos de sus sentimientos y creencias sobre el progreso y la libertad, y
sobre el alto destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.

Las faltas de Andrade se ven también en los versos que acabo de citar.
Por ellos se puede afirmar que se le empieza & conocer; mas para
conocerle a fondo, es fuerza hablar de su Prometeo, de su Atlantida y de
otras composiciones que piden mas cartas. Por hoy afadiré so6lo que al
terminar los versos a Victor Hugo, muestra Andrade otro de sus
entusiasmos y sus creencias mas poéticas: que el glorioso porvenir del
humano linaje esta en el mundo que descubrié Colon.

Desde aqui, teatro nuevo

Que Dios destina al drama del futuro,
Razas libres te admiran y se mezclan
Al coro de tu gloria,

Orfeo que bajaste

En busca de tu amante arrebatada,
La santa democracia,

A las mas hondas simas de la historia!

64



Desde aqui te contemplan

Entre dos siglos batallando airado

Y arrancando a la lira

La vibracion del porvenir rasgado

O el triste acento de la edad que espira!
Y al través de los mares,

Astro que bajas al ocaso, envuelto

En torrentes de llama brilladora,
Entonando tus cantos seculares,

Te saludan los hijos de la aurora.

Este final es magnifico.

No es mas grandioso y arrogante nada de Victor Hugo; pero, como el
poeta argentino, envolviendo & su idolo en nubes de incienso y en nimbos
y aureolas de luz, le llama viejo y astro que baja al ocaso, ¢quién sabe si
Victor Hugo lo entenderia y se enojaria un poco?

Basta ya, por ahora. Otro dia veremos como entreve y predice Andrade el
porvenir de su América, y como teje guirnaldas 6 coronas poéticas con las
flores que toma en la filosofia de la historia; jardin publico donde cada
cultivador planta y recoge las flores que le convienen 6 le gustan; ciencia
gue cada cual construye, entiende y explica segun le place.
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IV
7 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La ultima produccion de Andrade, titulada Atlantida,
es el canto de cisne, donde su sentir patridtico y de raza esta expresado
con mayor elegancia y brio. Premiado el canto en publico certamen, y
siendo ademas la obra mas encomiada del poeta, bien puede afirmarse
gue las ideas y los sentimientos que contiene son de los mas populares en
las orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. NO me propongo
escatimar las alabanzas, ni deslustrar los aciertos sacando a relucir faltas
y errores. Tampoco gusto, por lo comun, de impugnar, con la fria dialéctica
de la prosa, lo que tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro; pero
¢.como prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de espafiol-
peninsular, y no contradecir sentimientos € ideas que en la Atlantida se
expresan y que en algo 6 en mucho nos lastiman?

El canto Atlantida estd dedicado al porvenir de la raza latina en América, y
esto de raza latina ofende mi amor propio espafol. En esto, para Espafa,
hay algo que hiere, como se sentiria herido un anciano al saber que un hijo
suyo, emancipado, rico, con gran porvenir, establecido en remotos paises
y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, habia renegado del
apellido paterno, y en vez de llamarse como se llamé su padre, habia
adoptado el apellido de un amo, a quien su padre sirvio en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen espariol, se diria que lo hacen
por desdén 6 desvio del ser que tienen y de la sangre que corre por sus
venas. Ellos se distinguen, entre si y de nosotros, llamandose argentinos,
mexicanos, colombianos, peruanos, chilenos, etc. Pero si buscan luego
algo de comun que enlace pueblos tan diversos é independientes, me
parece que el tronco de las distintas ramas no esta en el Lacio, sino en
esta tierra espafola. Los Estados y las naciones que han surgido en
Ameérica de nuestras antiguas colonias son tan espafioles como fueron
griegas las colonias independientes que los griegos fundaron en Africa, en
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Asia, en ltalia, en Sicilia, en Espafa y en las Galias. No se avergonzaron
estos griegos independientes de seguir llamandose griegos, y no
imaginaron llamarse pelasgos 6 arios para borrar 6 esfumar su helenismo
en calificacidn mas vasta y comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses no son espafioles y que hay un
gran imperio de origen portugués en América, el argumento no vale. Si
hemos de reducir & un comun denominador & los luso-americanos y & los
hispano-americanos, a fin de sumarlos luego, mas natural seria hacerlos a
todos, no latinos, sino ibéricos y hasta espafioles. Los portugueses, en los
siglos de su mayor auge y florecimiento, cuando tenian navegantes,
héroes y poetas, como Gama, Cabral, Diego Correa, D. Juan de Castro,
Alburquerque y Camoens, no desdefaban el ser esparfioles, por mas que
dentro de este predicamento general pusieran la distincion especifica de
portugueses. Ni sé yo que los austriacos, cuando no son hungaros,
bohemios 6 croatas, asi como tampoco otros pueblos germanicos, que no
dependen del imperio aleman, fundado por los prusianos, repugnen el
dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra manera. Mas derecho
seria negar al imperio flamante el exclusivo titulo de aleman.

De esta suerte pudieran los portugueses, si hubiera tribunal con
jurisdiccion para decidir y el negocio importase mas, poner pleito a Espafia
por haberse alzado con el nombre de Espafia y pedir que este Estado se
llamase Reino Unido de Aragon y Castilla.

Me parece, por otra parte, que el titulo de América latina disuena mas al
promover la contraposicion con la América yankee, que han dado en
apellidar anglo-sajona. Para que la contraposicion fuese exacta,
convendria, si llamamos anglo-sajona & una América porque se apodero
de Inglaterra un pueblo barbaro llamado anglo-sajon, llamar visogadtica a la
otra América, porque otro pueblo barbaro, llamado visogodo, conquisto la
Espafa. Igual razon habria para llamar & los Estados Unidos y al Canada
Ameérica normanda, con tal de que la restante América se llamase moruna
0 berberisca.

La verdadera contraposicion, la innegable diferencia entre los yankees y
los hispano-americanos de cualquier republica que sean, no esta en lo
germanico, ni en lo latino, ni en lo normando, ni en lo moruno, ni en lo
anglo-sajon, ni en lo visogotico, sino en que una Ameérica, civilizada ya,
procede de ingleses, y de espafoles otra, cuando Inglaterra y Espafa eran
al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, con condiciones
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propias y con caracter peculiar y con sello de originalidad indeleble. Y este
sello tiene 6 debe tener fuerza y virtud informante para marcar y asimilar a
la gente que entre por aluvion & ser parte de la poblacion de los nuevos
Estados. Y asi como no es de presumir que los franceses del Canada y de
Nueva Orleans, y que los espafioles de origen de California, Texas y la
Florida, y mucho menos los seis 6 siete millones de negros, ciudadanos
libres hoy de la republica que fundé Washington, cambien el ser de aquella
republica y borren su origen, en su mayor parte inglés, menos debe
temerse que los italianos 6 los franceses que emigran ahora a la América,
de origen, no en su mayor parte, sino exclusivamente espafiola ¢ ibérica,
borren la filiacion y las sefiales de la procedencia y conviertan aquella
América en latina.

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la verdad,
severa y prosaicamente considerada, no debiéramos disputar mas con el
poeta, sino repetir la sentencia de Horacio del quidlibet audendi, y dejarle
imaginar lo que se le antojara y convertir en latinos a todos los hispano-
americanos desde Nueva Méjico a Patagonia.

En medio de todo no hay concepto generalizador que, aun pareciendo
absurdo por un lado, no tenga por otro cierto racional fundamento, el cual
estriba en nociones vagas, que se desprenden de ciencias nuevas, como,
en este caso, de la filosofia de la historia, de la etnografia y de la filologia
comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aqui, sin duda, que
habiendo sido tan pocos los latinos, alla en un principio, nos convirtamos
ahora todos en latinos, con sorpresa y pasmo de los que no estan en el
secreto y por obra y gracia de las mencionadas ciencias.

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya nos llamaron
latinos los griegos del Bajo Imperio, para quienes los alemanes y los
ingleses, y con sobrada razoén, eran latinos, porque habiamos sido todos
civilizados por el latin y con el latin: por el Imperio latino de Roma y
después por la Iglesia latina, de Roma. Podemos llamarnos latinos, porque
nuestras lenguas proceden del latin, y, en este sentido, no son latinos los
alemanes; pero no sé yo por qué los ingleses han de ser mas germanicos
que latinos 6 celtas. Si es cuestion de vocablos, acaso, casi de seguro,
hay en un Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latin como
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el influjo
civilizador de la Iglesia romana, desde la caida del Imperio hasta la
Reforma, los ingleses y los irlandeses resultan mas latinos que los
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espafoles, quienes, durante toda la edad media, estuvieron mucho mas
separados que Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolucion, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo comprendo
que, con el andar de los siglos, desaparezca del todo entre los yankees la
huella de su origen ingles, y entre los hispano-americanos la huella de su
origen espafol, para que yankees € hispano-americanos sean algo
enteramente nuevo; pero no comprendo que yankees € hispano-
americanos se borren el ser inglés 6 espafiol que tienen para que
aparezca por bajo un ser anglo-sajon 0 latino, & la manera que se puede
borrar lo escrito recientemente en un palimpsesto, para que salga a relucir

por bajo alguna obra clasica de antigiiedad remota.

Si otro modo de transformacion puede 6 no ocurrir, misterio es profético en
el que no debo entrar. Solo digo que esta transformacion, por cuya virtud
guedasen descastados los espafioles ultramarinos, los vejaria mas a ellos
gue & los espafioles peninsulares. ¢Carecera la raza que colonizé tan
inmensa extension de ambas Américas de vigor y de nervio suficientes
para imponer el sello caracteristico que la distingue? ¢Cedera al empuje
de la inmigracion creciente, dejando, v. gr., que los franceses 0 los
italianos se sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades y tal vez las
lenguas sean un conjunto italo-franco-hispano-lusitano, que venga &
denominarse latino, para que no sea tan largo el término de expresion?

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de afos antes de
que esto ocurra.

Lo mas probable, asi como lo mas deseable, sera que el Brasil,
prescindiendo de tupinambas y guaranies, y de negros bundas y minas, y
considerado como nacion civilizada, siga siendo portugués de casta y
origen, y que sus habitantes sigan hablando y escribiendo la lengua
portuguesa, enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesia épica y lirica
y con muy estimables libros de historia y de derecho; que todas las
republicas hispano-americanas, como pueblos civilizados, sigan siendo de
origen espafol, y que sus ciudadanos sigan hablando la lengua de
Castilla, en que han escrito Alarcon, Sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza,
Ventura de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta millones de
yankees, que podran dentro de poco pasar de ciento, sigan siendo
ingleses por su origen, como pueblo civilizado, y sigan hablando la lengua
inglesa. Las literaturas de estos pueblos seguiran siendo también
literaturas inglesa, portuguesa y espafiola, lo cual no impide que con el
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tiempo, 0 tal vez mafana, 0 ya salgan autores yankees que valgan mas
que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra; ni impide tampoco que
nazcan en Rio Janeiro, en Pernambuco 6 en Bahia escritores que valgan
mas que cuanto Portugal ha producido; 6 que en Buenos Aires, en Lima,
en México, en Bogota 6 en Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las
letras y las artes con mas lozania y hermosura que en Madrid, en Sevilla 'y
en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispano-americanos nos superen; y
si no deseo que se nos adelanten, porque la caridad bien ordenada
empieza por uno mismo, deseo que nos igualen. Lo que niego es que, a
no ser por decadencia y no por primor 6 por adelanto, se vuelvan latinos.
Afirmo la persistencia del espafolismo, y en este sentido creo que la
sentencia del Duque de Frias no puede fallar. Durante muchos siglos aun
podremos exclamar con dicho poeta:

Espafioles seréis, no americanos,
y podremos afirmar que el navegante que vaya por alli desde Europa,

Al arrojar el ancora pesada

En las playas antipodas distantes,
Vera la Cruz del Gélgota plantada

Y escuchard la lengua de Cervantes.

Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el otro yugo,
suave Yy natural, del Manco de Lepanto y del ejército de escritores que le
sigue, es yugo que nadie quiere, ni debe, ni puede sacudir.

Otro sentimiento, que no nos es favorable, se deja traslucir ademas en el
canto Atlantida. Es legitimo, sin duda, el deseo, y no deja de tener
fundamento la esperanza que anima & los americanos, esto es, a los
descendientes de europeos que fueron & colonizar & América, de que el
porvenir de la humanidad esta alli: de que, si en Asia, cuna de la
civilizacion, hizo la humanidad grandes cosas, y de que, si mas tarde, tal
vez desde las guerras medicas, Europa adquiere la hegemonia, civiliza,
domina el mundo y obra mil portentos, todavia América los obrard mayores
en lo futuro, eclipsando las glorias de las mas ilustres naciones de Asia y
de Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son razonables y nada
tienen de odiosos. Nada hay que decir, pongo por caso, de que un
ciudadano de Chicago espere que el esplendor de su ciudad anuble dentro
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de poco el esplendor de la memoria de Roma, 6 de que Nueva York haga
olvidar a Sidon y a Tiro, 6 de que por Boston se venga a oscurecer la fama
de Atenas. Pero ya es de censurar, si traspasando este limite se advierte
la impaciencia, que tiene algo de antinatural, como cuando un hijo piensa
en que se le muera pronto su padre para heredarle, de que decaiga
Europa, a fin de que se levanten las naciones de América con superior y
no disputada grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente rivalidad entre el
mundo nuevo Y el viejo, y creo compatible la grandeza de ambos mundos
y posible el florecimiento de las naciones de por alla y de las de por acj;
pero como de la emulacion nacen los grandes hechos, y no hay éxito
dichoso donde no hay confianza, aplaudo el jubilo soberbio con que
Andrade parece que espera mas de su raza que de Europa y que de los
yankees, asegurando que su raza va a cumplir las promesas de oro del
porvenir, el cual esta reservado (en América se entiende)

A la raza fecunda
Cuyo seno engendro para la historia
Los Césares del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraria de que tuviese razon,
pues aungue quiero bien a los yankees, quiero mas a la gente de mi casta
y sangre, que lo grande que tiene aun que hacer la humanidad lo van a
hacer los hispano-americanos. Ojalda, repito, que sea asi. Pero ¢qué
necesidad hay para ello de que nos considere ya muertos 6 arruinados?

Andrade, profetizando en favor de su raza, que él llama latina, exclama:

Aqui va a realizar lo que no pudo

Del mundo antiguo en los escombros yertos:
La mas bella vision de las visiones:

Al himno colosal de los desiertos,

La eterna comunion de las naciones.

Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo dice mal, que,
escuchando el himno colosal de los desiertos, esto es, en medio de la
magnifica, exuberante y hermosa naturaleza de aquel nuevo € inmenso
continente, la raza latina realizara al cabo

La eterna comunioén de las naciones,
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0 sea una confederacion y consorcio de pueblos libres, prosperos, fuertes,
ricos y llenos de altisima cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de por aca. Lo
gue yo no apruebo, y lo que no aprobara ningun latino de los de esta
banda, es que los latinos de la otra banda pongan como condicién, a lo
gue parece, el que se convierta en escombros yertos este mundo antiguo,
en el que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez dentro de
algunos siglos, en vez de venir los chilenos, peruanos, brasilefios, etc., a
estudiar, a divertirse y & gozar, en escuelas, teatros y bullicios de Paris, de
Roma y hasta de Madrid y Sevilla, aunque decaidas ya estas poblaciones,
vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos las ruinas de
Persépolis, Palmira, Ninive y Babilonia. Lo que casi no es posible, y vuelvo
a mi tema, es que los hispano-americanos, aun después de ocurrido todo
lo que dejo consignado, se conviertan en latinos. jCuidado que & mi me
encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Scipiones, y Paulo Emilio y
Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque propiamente no sean latinas,
todas las grandes cosas de la Italia moderna me maravillan también y me
atraen. Yo reconozco y bendigo el influjo civilizador de ltalia, la cual, hasta
el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo, y aun desde mas
temprano si contamos con el florecimiento de la Etruria y de la Magna
Grecia, es la maestra de las gentes; pero los discipulos no han perdido su
ser y dejado de ser lo que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de
Séneca; un sefiorito de Sevilla, paisano casi de Silio Italico y de los
emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, 6 un natural de
Cadiz, paisano de los Balbos, me chocaria & mi que saliese con la tonada
de que era latino, cuando tal vez no supiese decir en latin sino el Gloria
Patri y el Sicut erat. Hagase Ud. cargo si me chocara que un ciudadano de
Buenos Aires, 6 de Montevideo, 6 de Quito, salga con que es latino 6 de
raza latina, como si tuviese a menos 6 se avergonzase de ser de raza
espafola.

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos de Andrade, de
gue seguiré hablando otro dia.
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Perdone Ud. que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi inocente
desahogo contra esta latinidad postiza que por moda cientifica nos han
colgado a todos.
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V
14 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlantida hace que me asalten
con vigor mis dudas y cavilaciones sobre la poesia docente en nuestra
edad, en que todas las ciencias estan metodizadas y ordenadas.

Es de toda evidencia que existe aun sublime poesia docente, la cual, no
s6lo ensefia el camino del progreso al linaje humano, sino que habla de
Dios, revela los misterios del universo y de la historia, y mueve y levanta
los corazones para que realicen nobles y Utiles empresas. El influjo de esta
poesia es hoy como nunca poderoso, y da un mentis & los que afirman
gue vivimos en época positiva y prosaica. Mas que Tirteo en la antigua
Grecia, influyen Whittier en la guerra civil de los Estados Unidos para dar
libertad a los esclavos, y Quintana, en Espafia, sosteniendo & la vez, con
idéntico brio y en maravillosa y rica combinacion, las ideas y los
sentimientos que habian producido la revolucion en Francia y el fervoroso
patriotismo que abominaba de los que, por fuerza y sometidos ya & un
tirano, aparentaban divulgar esos sentimientos y esas ideas & costa de la
dignidad y de la independencia de las otras naciones.

Jamas como ahora, & pesar de la mania de afirmar que estamos en la
edad de la razdn y que ha pasado la edad de la fe, ha sido el entusiasmo
mas contagioso, ni ha tenido mas eficacia, precediendo a la accién el
pensamiento, y revistiéendose para propagarse y transformarse en obras de
la palabra ritmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porgue los poetas patenticen los arcanos que antes
sabian solo asociaciones secretas, ni hagan raros descubrimientos de que
nadie se hubiera enterado hasta que ellos lo dijeron, sino porque a lo
sentido, & lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal vez informe y
confusamente, aciertan & dar forma divina, sintiéndolo con mas energia,
imaginandolo con mayor lucidez, pensandolo con mas limpia y pura
claridad y comunicandolo asi a las muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma intima, de la oportunidad y del tino.
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Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de probar que no
hay sentencia alguna en el Sermon de la Montafia que no hubieran
pronunciado antes de Cristo estos 0 aquellos doctores de la Sinagoga 6 de
sectas judaicas en disidencia. Miremos el asunto con mirada racionalista y
profana, y concedamos por un instante que dice verdad el autor del libro.
El mérito de Jesds no se menoscabard por eso; antes crece en nuestra
mente y se magnifica. jCon qué inspiracion imperiosamente persuasiva,
con gué soberano magisterio, con qué arte prodigioso no diria Jesus su
Sermon, cuando de un tejido de frases olvidadas 6 desdefiadas de rabinos
obscuros, y de los que nadie hacia ya caso, compuso una obra moral y
social que ha renovado el mundo y que hace cerca de dos mil afios es
como el fundamento ideal de la vida y de las costumbres entre las
naciones que gobiernan y dirigen los destinos humanos!

En escala inferior, asi es toda obra de un gran poeta. Nada explica mejor
esto que dos palabras que no sé por qué han caido en desuso en nuestra
lengua: la virtud de la concinidad y el poder del concionador, en su
acepcion mas elevada.

Por una concinidad inspirada por el cielo, suponiendo fundada la critica del
autor israelita, hizo Jesus ley de la humanidad de un centdon de maximas
rabinicas; y por concinidad semejante, aunque en mas baja esfera, influye
un poeta en el porvenir de su pueblo con otro centdn de lugares comunes.

Todo estriba, mas que en lo que se dice, en el modo de decirlo; pero este
modo no esta sujeto a reglas, ni se aprende estudiando la poética y la
retérica, sino que brota del alma humana, altamente iluminada,
predestinada y escogida. Asi se concibe que sea poeta docente, poeta
concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabia poquisimo, y
no tenia, por consiguiente, mucho que enseiiar.

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se engolfa por este mar
de la poesia docente: el de mostrar enfatico y falso sentimiento, que en
vez de entusiasmar mueve & risa, y en este escollo Andrade, que es
sincero, no tropieza jamas; y el de aspirar inocentemente a lo muy
didactico y caer en el prosaismo, en lo cual no he de ocultar que Andrade
alguna vez tropieza.

Para ensefar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera poesia,
aunque el metro y los consonantes valgan aun como recurso
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mnemotécnico. Cuando se apela & este recurso, en vez de crear versos
aureos, como los de Pitagoras, 6 maximas solemnes, como las de los
antiguos sabios y poetas gnémicos, se suelen hacer versos, cuya utilidad
Y0 no niego, pero que hacen reir de puro ramplones. Menester fué de todo
el talento y buen gusto de Martinez de la Rosa para que sus disticos del
Libro de los Nifios no parezcan ridiculas aleluyas, y suenen bien como
suena:

La conciencia es a la vez
Testigo, fiscal y juez.

Las maximas del barén de Andilla, por ejemplo, pueden ponerse en solfa,
aunque ensefian cosas Utiles, como la que dice:

Nifia, en la iglesia la cabeza tapa:
San Lino lo ordend, segundo Papa.

Y en versitos, utiles también, viven en boca de las personas cultas las
diferentes formas del silogismo, los impedimentos dirimentes del
matrimonio, los requisitos que debe tener toda demanda de un abogado,
los pretéritos y supinos y otras reglas de la gramatica latina, y no pocos
aforismos de medicina casera, como

Post prandium, dormire;
Post cenam, mille passus ire.

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y de ello nos da
muestra notable el reverendo padre Isla, escribiendo la de Espafa, que
aprendi yo cuando chiquillo, desde

Libre Espania, feliz é independiente,
Se abrio al cartaginés incautamente,

hasta

Logre el cetro espafiol aios completos
En Felipe, en sus hijos y en sus nietos.

El canto Atlantida, si bien realzado con vuelos filosoficos, tiene algo de
compendio de la historia de los pueblos latinos. Empieza el poeta con
Roma, cuyo origen, crecimiento y grandeza nos pinta. Luego trae su
decadencia y caida. Después de Roma, se levanta Espafa, y el poeta
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encarece con amor nuestros grandes actos en la vida de la humanidad.
Caemos también, y el poeta lamenta nuestra caida, y la atribuye & que
cayO sobre nuestro espiritu

La sombra enervadora del Papado,

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el Papado tenga
sombra enervadora, ni de que esta sombra sea como la del manzanillo,
causa de perdicién y muerte, cuanto por el feisimo vocablo Papado, que
hace pensar en la papada, y que se me resiste en verso heroico.

En pos de Espafia, que

..... duerme acurrucada

Al pie de los altares,

Calentando su espiritu aterido

En la hoguera infernal de Torquemada,

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a Voltaire, y nos da
en seguida su magnifica revolucién, hoguera de efecto contrario al de la
hoguera inquisitorial:

Hoguera en cuya lumbre soberana
Va a forjar, como en fragua ciclopea,
Su eterno cetro la raz6n humana.

Francia cae también en Sedan, y ya le llega su turno a la Ameérica.
Andrade, con todo, no nos da por muertos aun. Cree que aun tenemos ser,
y lo expresa en estos versos generosos:

Anteos de la historia,

Los pueblos que el espiritu y la sangre
Llevan de aquella tribu aventurera
Que encadeno a su carro la victoria,
Ya los postre 0 abata

La corrupcioén 0 la traicién artera,

No mueren aungque caigan. Asi Roma
En su tumba de marmol se endereza
Y renace en ltalia, como planta

Que el polvo de los siglos fecundiza.
Asi Espafa sacude la cabeza
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Tras largas horas de sopor profundo,
Y arroja los fragmentos

De su pasada lapida mortuoria,

Para anunciar al mundo

Que no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida

Del pecho no cerrada,

En la sombra se agita cual si oyera
Rumores de alborada.

A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya & hacer el primer
papel:

A celebrar las bodas del futuro
En sus campos de eterna primavera,

y a dar

Ambito y luz en apartadas zonas
Al genio inquieto de la vieja raza,
Debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en Ameérica a este genio latino. Alli va a realizar prodigios
gue en balde hemos pugnado por realizar nosotros: el poeta suefia hasta
con una nueva religion mas comprensiva y sublime que las profesadas
hasta ahora.

Y el Andes, con sus gradas ciclopeas,
Con sus rojas antorchas de volcanes,
Sera el altar de fulgurantes velos

En que el himno inmortal de las ideas
La tierra entera elevaréa & los cielos.

En la descripcion de esta América, ocupada por la raza latina, campo
abierto a su afan, pone Andrade rasgos brillantes y espléndidos colores.

La enumeracién y la calificacion de las diversas republicas tienen
hermosos versos.

Alli vemos &

..... Colombia adormecida

78



Del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,

Que parece llevar en las entrafias

La inagotable juventud del mundo;

A Venezuela, cuna de Bolivar; al Pert, aunque vencido, no humillado; a
Chile, el vencedor, que

..... fuerte en la guerra,

Pero mas fuerte en el trabajo, vuelve
A colgar en el techo

Las vengadoras armas, convencido
De que es estéril siempre la victoria
De la fuerza brutal sobre el derecho;

al Brasil,

A quien solo le falta
El ser mas libre para ser mas grande;

y, por ultimo, & la patria del poeta, a la rica y extensa patria argentina:

La patria, que ensancho sus horizontes
Rompiendo las barreras

Que en otrora su espiritu aterraron,

Y & cuyo paso en los nevados montes
Del Génesis los ecos despertaron.

La patria, que, olvidada

De la civil querella, arrojo lejos

El fratricida acero,

Y que lleva orgullosa

La corona de espigas en la frente,
Menos pesada que el laurel guerrero.

iLa patria! En ella cabe

Cuanto de grande el pensamiento alcanza:
En ella el sol de redencién se enciende;
Ella al encuentro del futuro avanza,

Y su mano, del Plata desbordante

La inmensa copa a las naciones tiende.
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Los ultimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y que ya no se
sufren, son un bellisimo y entusiasta llamamiento & los europeos, de raza
latina, para que vayan a colonizar en la Plata.

iAmbito inmenso, abierto

De la raza latina al hondo anhelo!
iEl mar, el mar gigante, la montana
En eterno coloquio con el cielo.....
Y mas alla desierto!

iAcd rios que corren desbordados;
Alla valles que ondean

Como rios eternos de verdura,

Los bosques & los bosques enlazados;
Doquier la libertad, doquier la vida
Palpitando en el aire, en la pradera,

Y en explosion magnifica encendida!

Por lo citado y expuesto, se ve que, & pesar de todo su desalifio y demas
faltas, era Andrade un inspirado y original poeta; pero tal vez resplandecen
mas sus buenas cualidades cuando desecha la serenidad didactica, es
lirico puro y se deja llevar de la pasion que le agita. Habra acaso en esta
pasion algo de poco razonable; pero esto no importa cuando la pasion no
es singular, sino de muchas gentes, de las cuales el poeta se hace eco y
es drgano.

Asi, mas que el patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor empefio en
conservar y hacer respetar su autonomia. Justa es también cierta
mancomunidad de intereses entre todas las republicas de origen espafiol,
y asi lamentamos las guerras, harto crueles con frecuencia, que se han
hecho entre si estas republicas. Chile ha asolado y arruinado el Peru. El
Paraguay ha quedado medio desierto después de la ultima guerra. Justo
es que todas estas republicas, ya que se separaron de la metropoli y de
los Estados de Europa, se enojen de toda tutela 6 curatela que aspiremos
a imponerles. Nada mas impolitico, absurdo y deplorable que nuestra
guerra del Pacifico y que la expedicion a Meéxico, que puso al infeliz
Maximiliano sobre su instable y peligroso trono.
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Delirio fué, en mi sentir, el mas 6 menos vago proyecto, no nacional, sino
palaciego, que hubo, tiempo ha, en Espafia, ya de levantar en la misma
México, ya en Quito, un trono para algun principe 6 semiprincipe de
nuestra dinastia. Espafia, por dicha, no piensa ya, si es que penso alguna
vez, en nada semejante, y hasta abomina de ello.

Las demas naciones de Europa, escarmentadas con el cruelisimo ejemplo
de Maximiliano, y convencidas de que no es posible, ni conveniente, que
reine en América un principe europeo, no acometeran ya jamas tales
empresas, y no se dejaran seducir, y se taparan las orejas para no oir las
excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos monarquicos, si
aun los hubiere después del escarmiento ultimo. Pero concediendo esto,
no podemos conceder que haya nada de juicioso en el americanismo
exagerado. ¢Donde est4, ni como puede concebirse este antagonismo 6
contraposicion entre Europa y América, cuando la América civilizada no
es, ni puede ser, sino la prolongacion, el complemento, una parte del
triunfo de la civilizacion europea y cristiana sobre la naturaleza bravia y no
domada aun por el hombre; y sobre las razas barbaras y salvajes, que, al
contacto de los europeos, 6 se mezclan con ellos y se regeneran y
levantan, 0 perecen y se hunden?

Alzar en América un reino 0 imperio nuevo seria locura. Admirémonos de
la prevision astuta de D. Juan VI, 0 de sus consejeros, que habilitdo & D.
Pedro de Braganza para decir su famoso fico, me quedo, y quedar en
efecto de emperador del Brasil; pero o que no se hizo en sazén no se
remedia cuando fuera de sazdén quiere hacerse. La América esparfiola
debe ya ser, y es menester que siga siendo republicana y sefiora de si
misma. No autoriza esto, con todo, ni menos justifica los arbitrarios asertos
de que la virtud, el desinterés y la libertad se fueron al Nuevo Mundo, v el
hablar con horror de la tirania de los reyes y de la bajeza lacayuna de los
pueblos que los sufren, cuando en Ameérica se han sufrido dictadores vy
tiranos mas zafios, ruines, sanguinarios y codiciosos que nuestros peores
reyes. En ninguna nacion civilizada de Europa ha habido, desde hace un
siglo, sobre ningun trono, mas aborrecible y cruel tirano que Rosas. Y, por
otra parte, el sufrir los desmanes, los vicios, los crimenes y las insolencias
de un rey no humilla tanto, ya que, en virtud de una ficcion legal, aquel
hombre esta, para bien de todos, colocado aparte, y como por cima de los
demas, y es monumento vivo de antiguos héroes y caudillos y de mil
gloriosos hechos; mientras que un tirano improvisado sale a veces de la
hez, del cieno, del mas hondo sedimento de las cloacas sociales, y se
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encumbra, por fuerza 6 astucia, no en virtud de ley antigua y veneranda,
sino hollando todas las leyes, para plantar su rudo pie sobre el pescuezo
de sus iguales y de sus superiores.

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a ponerse el brio
patridtico, la noble independencia, y el orgullo, para mi digno de aplauso,
gue prefiere hasta la mayor infelicidad en casa, a un bien, a una ventura, a
una felicidad que acudan & traernos los extrafios; por todo lo cual aplaudo
yo & Andrade, mas que cuando adoctrina & todo el humano linaje, cuando
se revuelve contra nosotros los europeos y nos injuria elegantemente, en
el ardor de su lirica vehemencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos,
lacayos, esclavos y otras lindezas.

Su poesia La Libertad y la América es a la vez una diatriba contra
nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un cartel de desafio a los
europeos.

Y, sin embargo, ésta es la composicion que mas me agrada de Andrade.
En la facilidad, en la riqueza y en la fluidez, parece de Zorrilla; y parece de
Victor Hugo en la crudeza y en el furor con que ensalza a los suyos y a
nosotros nos vilipendia y deprime.

Aqui donde algun dia vendran las razas parias
A entrelazar sus brazos en fraternal union,

A despertar acaso las selvas solitarias,

Con el sublime acento de misticas plegarias,
Cantando los esclavos su eterna redencion.

Aqui la vieja Europa con mano enflaguecida,
Con la altanera audacia de la codicia vil,

Quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,
Que se derrama a chorros por anchurosa herida,
En la caliente sangre de un pueblo varonil.

Y all4 en la blanca cima do el condor aletea,
Clavar sobre los cielos su roto pabellon;

Y aca sobre su espalda robusta y gigantea
Colgar de sus lacayos la misera librea,
Colgar de sus esclavos la insignia de baldon.

Contra este supuesto propésito de Europa, el poeta se alza lleno de
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indignacion, y llama al combate, asi a los héroes vivos, como a los héroes
muertos; a aquellos que, durante la guerra de emancipacion,

En el mar, en el valle, en las montaas,
Revolcaban al leén de las Espafias,
Que bramaba de rabia y de coraje.

Volviendo luego al primer metro, continda el cantico triunfal y profético
americano, vaticinando un porvenir glorioso para el Nuevo Mundo, é
implicitamente al menos, la ruina del Mundo Antiguo.

iAmérica! tus rios te ofrecen ancha copa,;

La tanica del iris, espléndido dosel;

Las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
En tus desiertos cabe la vanidad de Europa:
Las razas del futuro te buscan en tropel.

iNi siervos, ni sefiores, ni estupido egoismo!

Al Universo anuncia tu gigantesca voz.

En vez de las almenas del viejo feudalismo,
Con la frente en el cielo, la planta en el abismo,
Los Andes se levantan para tocar a Dios.

Y, por ultimo, el poeta asegura que la historia va a terminar alli; que el non
plus ultra de todos los ideales esta en su continente; que no hay otro mas
alla de bello, de bueno, de noble, ni de santo, que lo que su América
realice:

Tus Andes son el templo de cupula de hielo,

En que, después de rudo y ardiente batallar,
Vendra a colgar sus armas con religioso anhelo
La caravana humana para elevar al cielo

El himno sacrosanto de amor y libertad.

Claro estd que en todo esto hay mil parabienes agoreros que deben
lisonjear & los argentinos; justas aspiraciones y egregias esperanzas, Yy
ademas lirismo y pompa poética que a todos nos hechizan. Hay también
extravagancias, asi en el fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas
partes, lo menos, hago yo responsable a Victor Hugo y a la mania que
inspira de imitarle.
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Veremos aun el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a4 Ud. con tan
largo examen critico; pero Ud. lo ha querido, y ya no hay mas sino llevarlo
con paciencia.
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VI
4 de Junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaria mi examen de las obras
poéticas de Andrade si no hablase yo de la méas transcendental: de su
Prometeo, inspirado por el de Esquilo.

La critica literaria dictd en el siglo pasado sentencias tan contrarias a las
gue dicta en el nuestro, que seria largo demostrar aqui que hoy es cuando
tenemos razén, y que los criticos de entonces se equivocaban. Asi, pues,
suprimo pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que
tenemos razon ahora: que ahora toda sentencia que recae sobre libros de
la clasica antigiiedad es definitiva € irrevocable.

El Prometeo de Esquilo, por lo tanto, drama para los criticos franceses
pseudoclasicos, como Voltaire y La Harpe, béarbaro, sin accion y sin
caracteres, es para nosotros, y en realidad y para siempre, un prodigio de
poesia: una de las obras mas sublimes que ha producido el ingenio
humano. Dicen que Esquilo consagré sus tragedias al Tiempo, y tuvo
razon, ya que el Tiempo agradecido le hace justicia. Hoy las admiramos
todas, y sobre todas la de Prometeo, aunque es la segunda parte de su
trilogia, de la cual, salvo cortos fragmentos, se han perdido la primera
parte y la tercera. En traducir el Prometeo, en comentarle, en explicarle, en
completarle 6 en imitarle, se han empleado los mas egregios poetas,
criticos, filblogos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, Edgardo
Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros. Unos han puesto en
verso cuanto suponen que Esquilo dejo por decir, 6 cuanto dijo y se perdio;
otros han dado sentido nuevo a la fabula; otros han disertado largamente
para desentrafiar todos los misterios que la fabula esconde.

Tal vez esta fabula, entendida de cierto modo, se aviene con el prurito de
impiedad y de rebeldia blasfema que hoy atosiga muchos espiritus, y que
ha inspirado, por ejemplo, el himno a Satanas de Josué Carducci: tal vez
se aviene con la suposicion de que en el Supremo Dispensador de los
destinos humanos hay tirania y malevolencia, y de que la gloria y la
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grandeza del audaz linaje de Japeto esta en rebelarse contra esa tirania y
su bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores, aparece Milton, el
cual, en medio de su fe cristiana, sentia ya ese espiritu de rebelién y
simpatizaba con él; por donde pone noble grandeza y egregia hermosura
en su Principe de los demonios, y aun toma para pintarle rasgos del
Prometeo del tragico griego.

La sospecha 0 la acusacion contra la impiedad de Esquilo hubo de
mostrarse ya cuando él vivia, y dar origen a la historia de que le mato6 el
aguila de Juapiter, dejando caer sobre su calva frente una tortuga que
llevaba entre sus garras por el aire.

Criticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver impiedad en
Esquilo, le consideran piadosisimo, y explican la trilogia de Prometeo
dandole significacion profundamente religiosa. Si el poeta pecé en algo,
fué en divulgar doctrinas esoteéricas, que se transmitian solo a los iniciados
en los misterios y que se custodiaban en el seno de colegios sacerdotales.

Por lo demas, como todas las mitologias, y singularmente la griega, se
formaron por amalgama 0 fusidn de opuestas y encontradas creencias y
modos de sentir y entender, resulta que en esta fabula de Prometeo hay
varias y aun opuestas interpretaciones, segun se la considere, y aun
segun sea el autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la tratd
Hesiodo.

De aqui que muchos, apoyandose en la idea de que hubo una revelacion
primitiva, cuya luz aparece, aunque ofuscada, en el seno del paganismo,
ya ven en el Titan filantropo, que padece por amor de los hombres, una
confusa prefiguracion del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de Jupiter,
en Heércules, que mata el buitre ¢ el aguila que devoraba el renaciente
higado de Prometeo, y reconcilia & éste con Jupiter, a la cual
interpretacion vienen a dar mas fuerza las palabras en que explica
Hesiodo la buena voluntad con que Jupiter perdona; porque «asi se
difundia con mayor gloria sobre la tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, mas lirico que épico, donde se narra poco y hay
muchos versos en que habla el Titan, esta confusion, 6 mas bien
oscuridad entre lo impio y lo piadoso, persiste y no se disipa.
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¢ Sera a Juapiter, 6 & Dios mismo, & quien por boca del Titan dice el poeta
todos estos insultos y amenazas?

iOh Dios caduco! grita

El titAn impotente:

Como esta negra carne que renace
Bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
Renacera fulgente

Para alumbrar y fecundar el mundo
La chispa redentora

Que arrebaté a tu cielo despiadado.
Germen de eterna aurora

Del caos en las entrafas arraigado!
Desata, Dios caduco,

La turba ladradora de tus vientos;
Sacude los andrajos de tus nubes,
Y acuda a tus acentos

La noche con sus sombras,

Con montafas de espuma el Oceano:
No apagaran la luz inextinguible
Del pensamiento humano.

¢, Qué importa mi matrtirio,

Mi martirio de siglos, si aun atado,
Japiter inmortal, yo te provoco,
Japiter inmortal, yo te maldigo?

¢, Si el viejo Prometeo, el titan loco,
El martir de tu encono,

Siente tronar la rafaga tremenda
Que va a tumbar tu trono?

Otro punto hay también, en el cual los opuestos y discordantes elementos
gue entraron en la fabula, argumento de la tragedia de Prometeo, hacen
oscura su significacion en Esquilo. Todavia, después de tantos siglos,
queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, vaguedad 0o
indecision, la cual seria grave falta en cualquiera obra didactica en prosa;
pero en verso esta bien y tiene singular hechizo, pues pinta la indecisién,
las dudas, las contradicciones de la mente humana, asi cinco 0 seis siglos
antes de Cristo, como diez y nueve después.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni estan contentos y satisfechos
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de lo presente; y asi, ya fingen la edad de oro en lo pasado, de la cual
hemos descendido por nuestra culpa hasta esta misera edad de hierro; ya
pintan, en lo pasado, una humanidad bestial y feroz, que ha ido y va
levantandose, poco a poco, hacia el bien, la luz y la perfeccion; ya,
concertando la antinomia, aseguran la caida primera, creen en una
redencién ulterior, y en pos de esta redencién en el progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay también
vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este Ultimo, atado siempre y
padeciendo su martirio, llega & descubrir sobre el Godlgota la Cruz del
Salvador, el poeta argentino nos alucina por un momento y nos parece
completamente cristiano. Se puede imaginar que la significacion profética
gue da Augusto Nicolas & Prometeo es la que le inspira. EI Prometeo de
Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas palabras del viejo
Simeodn: Nunc dimittis servum tuum, Domine, in pace, quia viderunt oculi
mei salutare tuum.

«jAl fin puedo morir—qgrita el gigante
Con sublime ademéan y voz de trueno.—
Aquella es la bandera de combate,
Que en el aire sereno

O al soplo de pujantes tempestades
Va a desplegar el pensamiento humano,
Tefiida con la sangre de otro martir,
Prometeo cristiano,

Para expulsar del orgulloso Olimpo
Las caducas deidades.

Es un nuevo planeta que aparece
Tras los montes salvajes de Judea
Para alumbrar un ancho derrotero

A la conciencia humana:

El germen fulgurante de la idea

Que arrebaté al Olimpo despiadado;
La encarnacion gigante de mi raza,
La raza prometeana.

iAl fin puedo morir! Hijo de Urano,
Llevo sangre de dioses en las venas.
iSangre que al fin se hiela!
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Aquel que me sucede, hijo del hombre,
Lleva el fuego sagrado,

Que eternamente riela,

Ya le azoten los siglos con sus alas,

O el viento furibundo;

El fuego del espiritu, heredero

Del imperio del mundo.»

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, se nota harto
bien que el sentimiento cristiano ha entrado en ellos en pequefisima dosis.

Cristo, segun el poeta, vale mas que Prometeo, no porque es Dios, sino
porque es menos Dios y mas hombre que el titan. Para el poeta,
Prometeo, Cristo, Galileo, Sécrates, en suma, todo sabio que haya sido
algo perseguido 6 muy perseguido por clérigos y frailes, por inquisidores 6
por dioses de cualquiera laya, viene & ser un titan, un Prometeo de mayor
0 menor calibre, la personificacion 6 la encarnaciéon del pensamiento
humano, que es el verdadero Dios que inspira su poema y a quien le
dedica.

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesus, y muere
porque mueren los dioses todos para que reine sin rival el espiritu del
hombre.

El poeta termina su obra entonando a este espiritu un cantico triunfal muy
entusiasta. Todos los pensadores futuros seran otros tantos Prometeos,
que es de suponer que no llegaran & padecer, ni con mucho, lo que
padecio el titdn, ni seran crucificados como Cristo, ni beberan cicuta como
Sdcrates, ni tendran que sentir ninguna otra desazon mayuscula, como no
hagan alguna tunanteria 60 algun disparate. Estos nuevos pensadores
contribuiran & que amanezca pronto el claro dia

En que el error y el fanatismo espiren
Con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas haran también brillante papel en este drama del porvenir.
Andrade no cree, por dicha, como creen y sostienen ahora algunos
pensadores del Ateneo de Madrid, que la poesia, al menos la rimada 6
metrificada, va & morir por inutil. Los poetas seran las aves que cantaran la
venida de esa aurora mental y social, y que secaran con sus alas la sangre
y el sudor de los pensadores, perseguidos 0 afanosos, si ellos se afanan y
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si alguien los persigue.

Para mi es evidentisimo que hay en todo este poema de Andrade
portentoso brio y gran vuelo de inspiracién. Lo que se echa muy de
menos, y ¢por qué no decirlo con franqueza? es el estudio para
prepararse a escribirle y el estudio al escribirle.

No quiero pararme en el desalifio ni en las rarezas del lenguaje. No gusto
de disputar, y alguien hallara bien quizas lo que yo hallo deplorable; pero
guede consignado, sin atreverme a decir que no esta bien, que no me
suena el que Cristo sea planeta, y que preferiria que fuese estrella 6 sol;
gue la raza prometeana me choca y lastima los oidos, y que celebraria yo
gue Prometeo viese la Cruz y no la silueta de la Cruz. La silueta me hace
pensar en seguida en figurillas de papel recortadas con tijeras.

Las fabulas gentilicas no merecen el respeto que merece la historia. El
poeta puede modificarlas & su antojo y bordar sobre ellas; pero aun en
esta licencia se han de poner condiciones: de no observarlas, surgiran
inconvenientes en dafio del poema licencioso. Mientras mas clara y
transparente sea en Prometeo la representacion del genio del hombre 6
del pensamiento humano, menos vida poética tendra el personaje: mas se
acercara a la fria abstraccién: mas se esfumara como mera € insustancial
alegoria. Para Esquilo y para los atenienses, publico de Esquilo, Prometeo
era persona de verdad; y Jupiter y las ninfas del Océano, y todos los seres
gue aparecen en el drama, distan mucho de ser abstracciones y vanas
prosopopeyas. Por esto sélo, aunque no lo fuese por mas, seria el
Prometeo de Esquilo superior a todos los Prometeos que se han escrito
mas tarde.

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus 0 Japiter, vivo y reinante,
debian de pasmar por su audacia: eran la protesta hermosa del derecho y
de la razén contra la violencia y el poder. En el dia nada significa hablar
mal de Jupiter. Y si Jupiter es la supersticion, el fanatismo, la idea de Dios
0 un Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo elemento
dramatico y épico se desvanece, y se reduce el poema & la lucha de una
abstraccion contra otra.

Ya se entiende que digo esto como consideraciéon general, que afecta
poco al mérito del poema de Andrade. El, 6 reflexivamente 6 por instinto,
penso como Yo, € hizo su poema lirico, y no epopeya ni drama.
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Y no es esto decir que, en nuestra edad moderna, no sea posible una
epopeya 0 un drama sobre Prometeo; pero, & mi ver, ha de ser de uno de
estos tres modos: ya poniendo en parodia y en solfa el asunto, como en
las operetas de Offenbach; ya cifiéndose con inspiracion erudita al espiritu
y pensar de los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas
anacronicamente. Por tal estilo, bien podria un poeta muy helenista y muy
sabio restaurar la trilogia, completando lo que de Esquilo nos falta, asi
como Leopardi compuso el himno a Neptuno, que parece traduccion literal
de uno de los himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por ultimo, y
mas bien pudo hard doscientos 6 mas afios, cuando la filosofia de la
historia no se habia popularizado tanto, y cuando los poetas no
metafisigueaban tanto como hoy & sabiendas y reflexivamente, dar la
fabula de Prometeo asunto para un drama, que no fuese bufo como las
operetas, ni argueoldgico tampoco, sino con moderno significado.

Calderén, a mi ver, nos dejo lindo ejemplo de esto en su precioso drama
La estatua de Prometeo. Su intento fué sélo escribir una gran comedia de
magia con mucha vistosa pompa, musica y canto; pero la inspiracion fué
mas alla del intento. Informada € iluminada la fabula terrible por la luz del
cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto mas risuefio y
tiene el desenlace mas dichoso. El coro canta, con razén, al terminar:

Feliz quien vid
El mal convertido en bien
Y el bien en mejor.

Prometeo, asi como Epimeteo su hermano, no son figuras alegoricas, sino
personajes reales. Prometeo, sabio; Epimeteo, guerrero. Representan, no
obstante, la lucha de las armas y las letras, de la razén y de la pasion, de
la ciencia y del instinto violento y ciego. Aunque rodeados de personajes
simbalicos y mitoldgicos, hay realidad y vida en ambos protagonistas.

La lucha que entre ellos estalla viene & parar en reconciliacion
interviniendo Minerva, 6 la sabiduria misma, y Apolo, 6 el padre de la luz,
los cuales interceden con el sumo Jove, quien perdona antes de que
Prometeo padezca el suplicio & que estaba condenado. Pandora no es
causa de todos los males, como en Hesiodo, tan aborrecedor de las
mujeres.

Para el galante Calderon, que rendia culto a la mujer, y para quien
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..... Si el hombre es breve mundo,
La mujer es breve cielo,

Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del sabio,
casandose con él y amandole. Robar el fuego del cielo resulta chico
pecado y perdonable atrevimiento, en vista de los bienes que acarrea, y
sobre todo

Porque nunca niega
Piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasia de Calderdon despliega toda su virtud
en el robo mismo del fuego, en la aparicion de Prometeo, cuando ya le trae
del cielo, y en la repentina y milagrosa vivificacion de la estatua que se
convierte en mujer, hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con
Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la penetra y la
anima.

Un critico de buena voluntad y transcendente, como hoy se usan, pudiera
sacar de La estatua de Prometeo mil deliciosas, amenas y hasta profundas
filosofias.

No me incumbe a mi hacerlo ahora; y me vuelvo & Andrade.

En éste no son tan atinadas como en Calderén las modificaciones 6
innovaciones. Algunas van contra todo razonable simbolismo y le truecan
en embolismo. El Titan, hijo de Japeto, es y quiere Andrade que sea el
pensamiento humano. ¢ Por qué, pues, le hace pelear contra Jupiter, con
los otros titanes, que significan las fuerzas cdsmicas, fatales é
ininteligentes, en las que Jupiter pone orden y ejerce imperio? Prometeo
aconsejo a los titanes que no se rebelasen contra Jupiter.

También es raro que los titanes para escalar el cielo monten a caballo y
galopen como gauchos por la pampa, y en corceles de semoviente y
animado granito. Para subir al asalto de una fortaleza, a un monte
enriscado 6 al cielo, no valen corceles si no tienen alas como el Pegaso.
Ademas, yo creo que la lucha de los titanes contra Jupiter es dificil de
pintar sin que el poeta moderno quede deslucido, cuando esta lucha
inspird en la Teogonia los versos mas sublimes y verdaderamente titanicos

al vate de Ascra.
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A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar demasiado ni al
publico ni a Ud., diré que, tanto por las composiciones de que he hablado,
como por El nido de céndores, A Paisandu y otras que no cito, Andrade es
uno de los mas ilustres poetas que ha habido en América, y valdria mas
gue Olmedo 6 que Bello, y tanto como Quintana, si hubiese cursado mas
humanidades y hubiese tenido mas y mejores lecturas.

Andrade, por ultimo, como otros poetas argentinos, como Marmol,
Echevarria y Obligado, tiene en su lira cuerdas que a Quintana le faltan.
Andrade siente, ve y comprende, con profundo sentimiento poético, la
naturaleza que le rodea. Si hubiera él olvidado 6 descuidado mas & Victor
Hugo y engolfado menos su alma en la filosofia de la historia, hubiera sido
aun mas notable poeta pintando la naturaleza americana y cantando de
amor y de hermosura, mejor que de evoluciones y de progreso.
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El parnaso colombiano

A D. José Rivas Groot
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I
13 de Agosto de 1888.

Muy distinguido sefior mio: Vergliienza me da de no haber contestado aun
a la amabilisima carta de Ud. fecha en Bogota el 29 de Octubre de 1887.
Pido a Ud. por ello mil perdones y le ruego que crea que en parte mi
desidia y en parte mil quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi
tardanza.

La carta de Ud., que recibi & su debido tiempo, me alegré y lisonje6
mucho. Con ella recibi el estimable presente que me hizo Ud. de un
ejemplar del Parnaso Colombiano.

En la carta me pide Ud. 6 muestra deseos de saber mi opinién sobre los
poetas cuyas composiciones contienen los dos tomos del Parnaso. Y
pensando yo en darla, después de reflexivo estudio, y con el mejor tino
gue pudiese, he dejado hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la
tarea que me habia prescrito.

Pocos meses ha empeceé a escribir estas Cartas americanas, y claro esta
gue de uno de los libros de que yo mas detenidamente deseaba hablar en
ellas era del que Ud. me habia remitido; pero mas faciles asuntos me han
salido al paso, y todavia no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envia, los nimeros de
La Nacion, de Bogota, fechas 18 y 25 del ultimo Mayo, donde contesta
usted muy discreta y amablemente a mi primera Carta americana,
defendiendo con gran calor y habilidad & Victor Hugo € impugnando mi
critica en lo que a Victor Hugo es adversa.

En la impugnacion se muestra Ud. tan cortés, tan benigno y tan amable
conmigo, que la gratitud me desarma, y casi me siento capaz, & fin de ser
a Ud. grato, de confesar que me he equivocado: que la musa de Victor
Hugo no tiene falta ni macula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de
afearla, como velloso lunar & una linda moza, haciendo resaltar mas con
su negrura lo sonrosado de la mejilla 6 la limpia candidez de la desnuda
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espalda, donde el lunar campea y descuella como matita de bambues en
prado de flores.

Los articulos de Ud. me llevan ademas & hacer escrupuloso examen de
conciencia. ¢ Seflor—me digo,—habré yo pecado denigrando, 6 rebajando
al menos, el mérito del gran poeta por odio y envidia de espafol contra lo
francés en particular, y en general contra todo lo extranjero? Raro es el
espafiol que sinti6 jamas tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese espafiol
raro.

Hasta cuando estabamos muy soberbios y engreidos y no cesabamos de
hablar de Pavia, Otumba, San Quintin y Lepanto, y de que el sol no se
ponia en nuestros dominios, no nos dié jamas por denigrar & nadie.

Todo nos parecia mejor en tierra extranjera, 0 porque era mejor, 6 porque
el atractivo de la novedad hacia que asi nos pareciese. Hasta los poetas,
gue por lo comdn son arrogantes, eran humildes en Espafia al compararse
con los extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me parece que era
un poeta de tres al cuarto, decia, refiriéendose & los italianos, que no se
atrevia a competir con ellos,

Que son solos y soles,
El con sus rudos versos espaiioles.

Lo que es en el dia andamos tan abatidos, que no hay objeto que no nos
parezca mejor siendo extranjero que siendo espafol; y de cuanto
admiramos, es lo francés lo que admiramos mas, por ser lo que menos
mal conocemos. Siguiendo esta regla y esta propension nuestra, aseguro
a usted que mientras mas hondamente lo considero, mas me persuado de
que, lejos de escatimar a Victor Hugo la alabanza, me he excedido en ella;
y llamando & Victor Hugo rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado
a4 Byron, a Goethe y a no pocos otros, que tal vez tuvieran mas derecho
gue él a esa corona.

¢, Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los articulos de Ud.
insertos en La Nacion? Lo mejor es dar el punto por suficientemente
discutido. Dejemos & Victor Hugo que descanse en paz sobre sus laureles,
y hablemos de los poetas que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras
usted me envia, como me dice en su carta, desde un rincon de los Andes.

No puede Ud. imaginar cuanto me agrada y qué gran curiosidad me inspira
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ese rincon, como usted le llama.

Cuantas descripciones he leido de su tierra de usted, hechas por Alejandro
Humboldt, por Garcia Mérou, por el bar6n de Japura, padre de una
simpatica marquesa, espafiola por adopcion, y mujer de un antiguo y
excelente amigo mio, y por Miguel Cané, discreto escritor y viajero
argentino, hoy ministro de su republica en esta corte, todo me atrae y
cautiva; y aseguro a usted que, si yo no fuese ya y no estuviese ya tan
viejo, habia aun de ir & Bogotd a hacer a Ud. una visita y a ver el
estupendo salto del Tequendama, de tan superior elevacion al del Niagara,
gue he visto.

Lejos de parecerme Bogota un rincon, se me figura que Bogota va a ser el
centro del mundo en lo venidero, cuando el canal interoceanico acabe de
abrirse, y sea en el seno de esa republica donde se celebre el gran
consorcio de la civilizacion, besandose y abrazandose, dentro de la zona,

Que el sol enamorado circunscribe,
las ondas del Atlantico y del Pacifico.

Y no crea Ud. que lo que mas me encantaria ahi, aunque soy muy
apasionado a la hermosura y sublimidad de la naturaleza, serian los
fértiles y exuberantes valles y vegas por donde corren el Magdalena y el
Cauca; ni la riqueza y variedad de frutos, plantas y flores que hay en la
hermosa patria de Ud.; ni la misma catarata, vencedora del Nidgara, y una
de las maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que se
derrumban las aguas del Bogota desde una altura de 180 metros, y pasan
por el aire, desde la tierra fria, desde un clima como el del centro de
Espafa, a la tierra caliente, poblada de naranjales y de palmas, y donde
revolotean los loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de
imaginacion, se ve en espiritu, leyendo las descripciones de los viajeros,
casi como si se viese materialmente con los ojos del cuerpo y se tocase
con las manos. Lo que & mi me encantaria mas seria ver trasplantada, en
esa meseta de los Andes, con hondas raices, lozana y llena de savia y de
vida, la antigua civilizacion de la metropoli; seria ver en Bogota como un
foco de luz propia, como un primer mévil de inteligencia castiza, que sin
desechar, sino conociendo y estimando todo el moderno saber de los
demas pueblos de Europa, imprime en cuanto hace el sello y el caracter
de la raza espafola, con algo ademas de singular y exclusivo que la
determina y distingue como colombiana.
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Es lastima que no lleguen por aqui ni leamos nosotros sino poquisimos de
los libros en prosa que Uds. escriben. Yo, lo confieso, aun no he leido mas
gue una novela de Bogotéa: Transito, de Silvestre. Y aseguro a Ud. que han
guedado vivamente impresas en mi mente las escenas que describe, en
las fecundas margenes del Magdalena; las fiestas populares, las alegres
cabalgatas, los apasionados amorios, y el poético baile y tonada y canto &
la vez que llaman bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a
nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas. Todo lo que leo de ahi me
parece mas que espafol. Tal vez nosotros vamos degenerando, 6 por
decirlo asi destiiéndonos y como perdiéndonos modestamente en la cola
de la -cultura europea, mientras que Uds. conservan mejor el
individualismo, la autonomia de raza. Ahi puede llamarse aun cachaco un
dandy y cachaqueria la high life. Ahi siguen los coliches 0 asaltos, como
los habia en mi mocedad en nuestras ciudades de provincia cuando
improvisabamos un baile en la casa de algun amigo, invadida de repente.
Y ahi se canta, se baila y se toca el bambuco en coro, por galanes y
damas, que comprenden, estiman y ejecutan, la musica mas sabia de
Schubert, de Chopin y de Beethoven, y aun compiten con ella,
escribiéndola, como nos cuenta el Sr. Cané de la sefiorita dofla Teresa
Tanco.

El mismo Sr. Cané, en su precioso libro de impresiones titulado En viaje,
nos describe con tal entusiasmo la cultura, la hospitalidad y el trato afable
y discreto de la sociedad elegante de Bogota, que pone deseo de ir a
gozar de ella y de ver en el rindbn de América, en una planicie 6 extensa
nava en el centro de los Andes, a la altura de 2.700 metros sobre el nivel
del mar, algo como un paraiso terrestre, de clima apacible, de perenne
primavera, donde existen todos los refinamientos que la vida moderna
puede dar al espiritu; y no pocos de los regalos, comodidades y conforts,
como dicen ahora, de que pueden disfrutar nuestros cuerpos.

Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paraiso lo creo yo a pie juntillas; y
no es exceso de fe, pues estd confirmado por las relaciones de otros
viajeros, como el Sr. Garcia Mérou, el barén de Japurda y el mismo
Humboldt, a quienes ya he citado, y sobre todo por los libros que Uds.
escriben, que son la mejor y mas irrefragable prueba de dicha cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta exageracion es en los graves peligros,
dificultades enormes y rudas fatigas que hay que arrostrar, superar y sufrir
para llegar & esa ciudad, capital de los Estados Unidos de Colombia,
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donde tan agradablemente se vive. Bien dijo el divino poeta Ludovico
Ariosto:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel, che gia credea, lontane,
Che, narrandole poi, non se gli crede

E stimato bugiardo ne rimane,

Ch’il vulgo sciocco non gil vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Y asi, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco, y menos
aun por poner en duda la exactitud de las noticias del Sr. Cané, y no niego
nada de lo que cuenta, todavia me atrevo & disminuir un poco en mi mente
de los calores infernales que pas6 desde Barranquilla hasta Honda; de la
violencia de los chorros 0 rapidos del Magdalena; de la multitud de
caimanes que se ven en el rio y por las orillas del rio, por manadas a
veces de sesenta, y cada uno con cinco 6 seis metros de longitud; de las
feroces picaduras de los mosquitos, de que es victima quien sube en
vapor contra la corriente del Magdalena, navegacion que dura doce 0
catorce dias; y de la expedicion & caballo 6 en mulas desde Honda 6
Bodegas, al borde del rio, hasta la nava 6 planicie de Bogot4, pasando por
espantosos desfiladeros, capaces de poner de punta los cabellos del
mismo Cid Campeador.

A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto percance, tal vez ni
aun cuando yo estuviese ahora en la flor de la juventud, me atreveria a ir &
Bogota. ElI Sr. Cané pinta la empresa casi como sobrehumana para un
hombre civilizado. Hubo momentos en que dice que se apodero de su
espiritu una desesperacion infinita y en que sintié deseos de arrojarse al
rio a pesar de los caimanes, 6 de pegarse un tiro y acabar con aquel
martirio sin gloria, sin excitacién moral, sin propdsito alentador.

Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos deben de ser
mas vivos de imaginacion y mas dados a ponderar que los andaluces.
Pero como quiera que sea, en vista de esos peligros, de ese abrasado
pais que rodea el paraiso de Bogota, y que es menester atravesar para
penetrar en él, me representaba yo & Bogota, al leer el libro del Sr. Cané,
como & la hermosa Walquiria Brunequilda, a quien el dios su padre, a fin
de que nadie pudiese gozar de su gentil presencia, trato y afecto, sin
mostrar antes el animo mas esforzado, circundo de un espantoso circulo
de voraces llamas, en cuyo centro ella quedé dormida durante siglos,
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como puede verse en la bella 6pera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representandome todo el cimulo de obstaculos que para llegar
a Bogota deben allanarse, y después lo agradable y ameno de la vida en
Bogota, donde hay tanto musico y tanto poeta, recordaba yo la antiquisima
fabula griega del pais de los Hiperboreos, para llegar al cual se necesita
pasar mas alla de las Montafias rifeas, donde Boreas vive y donde hay
tremendos peligros y todo es inhospitable. Pero, salvados la aspereza y el
horror de las referidas montafias, halldabase el viajero en medio de un
pueblo excelente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos los
habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde las lindas
mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara gallardia, y cautivaban
los corazones con su ingenio y con su gracia.

En resolucion, yo acepto, sin rebajar un apice y sin borrar un tilde, todo lo
bueno que en alabanza de Bogota dice el Sr. Cané en su divertido é
interesante libro; pero si no borro, rebajo bastante de los trabajos y de los
casos peligrosos de la peregrinacién hasta alli desde Barranquilla. ¢Quién
sabe si dentro de diez 6 doce afos, 6 antes, ya desde Barranquilla, ya
desde un punto cualquiera de la costa, se subird por ferrocarril hasta
Bogota con la misma facilidad con que se va ahora desde Paris a
Bruselas?

Por lo pronto, no podemos negar, aunque si atenuar algo, las penalidades
de la ascension. Y, por cierto, que lo que apenas puede concebir la
fantasia, y supone un valor sobrenatural, es la hazafia de llegar hasta alli,
y de descubrir y conquistar aquello, como lo hicieron en 1556 un pufiado
de espafioles, a las ordenes de D. Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca
de un afo duré la peregrinacion, y en ella murié la mitad de los
aventureros que mandaba D. Gonzalo, vencidos por el hambre, los
animales ponzofosos, las fiebres y las inclemencias del cielo; pero, como
dice el Sr. Martin Garcia Mérou en sus Impresiones, «al alcanzar la
elevada planicie, hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquel era el pais
de los chibchas, el mas opulento y el méas civilizado que habian
encontrado hasta entonces, con sus verdes sementeras, sus poblaciones
indigenas, los palacios de sus caciques, la fecundidad de sus campos y la
abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogota fué, pues, desde antes que los espafioles la
descubrieran, centro y foco de civilizacion. Los chibchas 6 muiscas de
entonces no eran inferiores en cultura a los subditos de Atahualpa y de
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Moctezuma, asi como los bogotanos de ahora son el pueblo mas
aficionado & las letras, ciencias y artes de toda la América espariola.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianiz0 y se espariolizé han
abundado en él poetas é historiadores, que algo nos han descubierto de
su antigua manera de ser, de su mitologia, leyendas y vida anterior a la
conquista.

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo esto es muy
Curioso; pero si empiezo tan ab ovo, ¢qué infinidad de cartas no tendré
que escribir si he de llegar & decir algo del Parnaso Colombiano que Ud.
me ha remitido?

El Parnaso Colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 paginas
cada uno, impresos el tomo | en 1886 y el tomo Il en 1887, y que
contienen composiciones de mas de cien poetas y de quince 6 diez y seis
poetisas, contemporaneos todos, 6 sea posteriores & la independencia.
Pero como Ud. amplifica é ilustra la coleccion hecha por Julio Afiez con un
extenso discurso preliminar, que puede considerarse como compendio de
la historia literaria de Colombia, por fuerza, aunque no quiera, tendré que
hablar de todo, si he de dar mi opinion & Ud.; y & los demas que leyeren
estas cartas, cierta idea de lo que es ese pueblo y de lo que importa y vale
su vida intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, por dos
razones: porque yo, de mio, soy muy poco profundo, y porque debo ser
breve para no cansar.

Aseguro & Ud. que si no fuese por esta invencible scribendi cacoethes que
me aqueja, la tal cuestion de lo profundo y de lo somero me hubiera hecho
arrojar la pluma lejos de mi desde hace afos. Yo necesito un publico
mediano en lo tocante & sabidurias: que sepa algo para que no le parezca
pesada mi corta erudicién; que no sea muy desdefioso é indiferente para
el saber, & fin de que el mio le interese; y que no sepa mucho, a fin de que
algo de lo que yo le diga le coja de nuevas, y no lo considere como sabido
y resabido, y que ya no se debe ni recordar. Como aqui, 6 el publico es
muy sabio, sobrado sabio, 6 no se le da un comino de todas las
sabidurias, yo estoy perdido, y con las cosas que he publicado me han
ocurrido mil desengafios.

Pondré ejemplos.
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Cuando traduje del aleman la obra de Schack titulada Poesia y arte de los
arabes en Espafa, imaginaron muchos que todas aquellas coplas y todos
aguellos poetas eran creacion mia, y como creacién mia, los desdefaron;
pero en cambio los profundos orientalistas espafoles despreciaron, no
solo la traduccion, sino el original que yo habia traducido. Los versos todos
estaban tomados por Schack, que no sabe arabe, de no sé cuantas
traducciones en lenguas modernas de Europa. En suma, mi trabajo era
superficialisimo y no ensefiaba nada.

Con mis cartas &4 D. Jesus Ceballos Dosamantes me ha pasado algo mas
gracioso aun, si no fuese tan lamentable. Para muchos, yo soy el inventor
de D. Jesus Ceballos Dosamantes y de su Perfeccionismo absoluto,
imaginado adrede por mi para decir algunas burlas, como si mil sistemas
filosoficos europeos no se prestasen & mas burlas, si esta uno de humor
para hacerlas; pero en cambio el publico re-sabio nada halla nuevo ni
peregrino en D. JesUs Ceballos Dosamantes, ni en su impugnador 6
expositor tampoco: todo lo han leido y releido, y casi se lo tienen ya
olvidado, por saberlo tan bien desde que tomaban papilla.

Asi, escribir para mi es como navegar entre dos escollos; pero yo he de
escribir sin remedio. No puedo curarme de mi aficibn & escribir. Lo que
procuro inculcar siempre en el animo de mis lectores es que no pretendo
ensefar, sino entretener un rato, si puedo, y ademas divulgar algunos
conocimientos que los sabios estan ya hartos y aun tifos de saber, pero
gue varias personas candidas y de buena fe ignoran y no desdefian que
lleguen & su noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de ensefiar a los sabios; pero me daré
por pagado de que & Ud. contenten y de que esas varias y pocas personas
candidas sepan por ellas que hay del otro lado del Atlantico, en el corazén
de la América meridional, sobre esa elevada meseta 6 nava de los Andes,
cierta agrupacion de esparfioles emancipados, nacidn nueva, hija de la
nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla y se escribe con
primor, elegancia y pureza, y donde brillan nuestras artes y antigua cultura,
transfiguradas y modificadas por otro cielo, por la distancia y por diversas
condiciones sociales.

Con tan buen propdsito seguiré escribiendo estas cartas, sin arredrarme ni
desanimarme, si bien procurando que no sean muy largas, ni muchas.
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Y aqui termino la primera, asegurando & usted que soy su agradecido
amigo.
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[l
20 de Agosto de 1888.

Muy estimado sefior mio: En mi sentir, y ya lo he dicho no pocas veces, sin
gue crea yo que mi aserto pueda ofender al colombiano mas celoso de su
nacional autonomia, la literatura de su pais de Ud. es parte de la literatura
espafola, y seqguird siéndolo, mientras Colombia sea lo que es y no otra
cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro del género, que en la
unidad quepa la variedad con holgura; que sobre la condicion general de
espafnolismo se note en toda obra del ingenio de Colombia un sello
especial y caracteristico; y menos impide que, con el andar del tiempo,
pueda llegar lo que Colombia intelectualmente produzca a igualar y aun a
superar en meérito y en abundancia la produccion literaria de esta
Peninsula.

Entendidas las cosas asi, es doble falta por parte de Espaia el
desconocimiento general (y no niego que hay excepciones y personas que
saben aqui cuanto de ahi hay que saber) del movimiento intelectual de esa
Republica. Ustedes nos leen, nos conocen, nos estudian, pero en Espafia
se sabe poquisimo de los autores colombianos. A remediar esto ha venido
la creacion de la Academia colombiana de la lengua, correspondiente de
nuestra Real Academia Espafola. Asi la fraternidad se restablece, y asi
revive la comunicacion entre Espafia y su antigua colonia, hoy
emancipada. De esperar es gque este elevado comercio, digamoslo asi, se
extienda y divulgue algo mas, para honra y provecho de los que
escribimos, y que un libro de historia, una novela 6 un poema de un
ingenio de Colombia halle su publico en Madrid, sea objeto de nuestra
critica, llame aqui la atencion é interese, y se venda en nuestras librerias,
con relacion & su mérito, como cualquiera obra de un escritor peninsular.

Mi deseo es que todo libro colombiano, de algun valer, deje de ser una
curiosidad bibliografica en Espafia, y naturalmente que también los libros
espafoles lleguen a tener en Colombia mas publico del que tienen hoy.

Aun distamos mucho de que se logre esta harto modesta aspiracion. Y
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casi me atrevo a asegurar que en toda nuestra Peninsula é islas
adyacentes no hay, ni en poder de los libreros, ni en manos de aficionados
a versos, mas ejemplares del Parnaso Colombiano que los que Ud. y el Sr.
Afiez hayan enviado de presente, entre los cuales esta el mio.

Al dar yo cuenta aqui del Parnaso Colombiano me parece, pues, que doy
cuenta de una rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que puede decirse
gue empieza con esta centuria, los tiene nobilisimos desde que nacio la
Colonia.

Ya anuncia y augura la vocacion literaria de esa nacion que el descubridor,
conquistador y fundador D. Gonzalo Jiménez de Quesada fuese letrado &
par que guerrero, que tomase ora la espada, ora la pluma, y que dejase
escritos un Compendio historial, y lo que peor parece gque se aviene con su
caracter y condicion de batallador y aventurero, una obra devota:
Coleccion de sermones con destino a ser predicados en las festividades
de Nuestra Sefiora.

También fué aventurero y soldado el ilustre Juan de Castellanos, que
igualmente fué por ahi desde Espaifia.

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se hizo
sacerdote, y retirado en Tunja, empled los ocios de su sana y robusta
vejez en escribir todo cuanto sabia, 0 por lectura, 60 de oidas, 0 por haberlo
presenciado, y aun representado en ello su papel, «de la variedad y
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del mar del
Norte de estas Indias Occidentales, donde, aflade él en su dedicatoria a
Felipe Il, he gastado yo lo mas y mejor del discurso de mi vida,» etc.

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue siquiera en
pasaje alguno a la alta é inspirada entonacion de Ercilla; pero son
asombrosos y simpaticos su facilidad, el candor de su estilo, la frase
natural y castiza, y & veces la gracia y el primor con que lo va refiriendo
todo en octavas reales 0 de versos endecasilabos. Su obra es inmensa,
pues no sblo compuso las Elegias de varones ilustres de Indias, que llenan
un tomo de 565 paginas de la compacta edicion de Autores Espafioles de
Rivadeneira, y contienen muy cerca de noventa mil versos, sino también
una Historia del Nuevo Reino de Granada, que andaba inédita y como
perdida, y que h&a poco publicd por vez primera D. Mariano Catalina en su
Coleccion de Escritores castellanos
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. Todo esto lo hacia el historiador-poeta sin esperar remuneracién alguna,
sino la de su beneficio, y, como dice con candida sencillez, «para no
comer el pan de balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de Castellanos sea
fatigosa é inutil. Contienen las obras un precioso tesoro de noticias, y no
rara vez caen muy en gracia la inocente malicia, el desenfado y la soltura
con que refieren algunas cosas comicas 0 les ponen comentarios. Asi, al
hablar de cierta fuente milagrosa que devolvia doncellez y vigor a mujeres
y a hombres, pondera Castellanos la multitud de gente que iria en
peregrinacion alli, si el hecho fuera indudable, para recobrar sus antiguas
gallardias, y afiade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
Por ir & visitar la Tierra Santa.

Parece, a la verdad, un cuento de Lafontaine aquel episodio del portugués,
enamorado de la india, que no gustaba de el y queria abandonarle. El
portugués, para gala y como principio de civilizacion y de pudico decoro,
habia revestido a la india de una camisa. Era de noche: la india estaba al
lado de su amigo, y para alejarse pretextd cierto indispensable negocio.
Como la india era ladina, pens6 en que la camisa blanqueaba en la
obscuridad, y quitandosela a escape, se quedo con el traje que fué de su
crianza. Asi se escapo de entre las manos del portugués, el cual,
contemplando siempre la camisa, que habia dejado ella tendida en unas
matas, creia que alli estaba la sefiora de sus pensamientos. Impaciente ya
de que tardase tanto, el portugués decia: Ven ya a os brazos do galan que
te deseia.

Viendo no responder, tomo consejo
De levantarse con ardiente brio,
Diciendo: ¢ Cuidas tu que non te vejo?
iVejot muyto ben pelo atavio...!
Echdéle mano, mas hallo el pellejo

De la querida carne ya vacio:
Tornose, pues, con solo la camisa,

Y mas lleno de lloro que de risa.

A mas de Juan de Castellanos habla Ud. en su Estudio preliminar de otros
muchos escritores que hubo ahi durante el periodo colonial, descollando
entre los poetas Hernando Dominguez Camargo, autor de un poema sobre
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San Ignacio de Loyola; D. Francisco Alvarez de Velasco y una inspirada y
mistica monja llamada la Madre Castillo.

Por lo demas, la historia literaria de ahi sigue un curso paralelo al de la
nuestra: idéntico culteranismo 6 gongorismo en el siglo XVII; idéntica

decadencia prosaica hasta mediado el siglo XVill, y hacia fin del siglo XViii

y en el primer tercio del siglo XIX, cierto renacimiento y gusto mas puro y
elevado, aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la
imitacion, si no de las composiciones, de los preceptos del pseudo-
clasicismo francés.

El romanticismo penetré ahi, como en Espafa, por medio de la literatura
francesa. Y justo es confesar que si durante el imperio pseudo-clasico
seguimos los preceptos franceses, y nuestra poesia estuvo impregnada,
asi como la politica, de la ligera filosofia sensualista, liberalesca y
filantropica 6 humanitaria de Francia, la poesia era, en la forma, menos
imitadora que lo fué después de la francesa. El pseudo-clasicismo francés
no habia tenido un Victor Hugo que darnos por modelo. De aqui que
nuestros poetas peninsulares anteriores al romanticismo, aunque estén
inspirados por Rousseau 0 por Voltaire 6 por otros autores de Francia, son
castizos en la forma; y si a alguien imitan, es a los clasicos griegos y
latinos, & los italianos y a nuestros mismos clasicos del siglo XVI. Lo propio
puede decirse de los poetas hispano-americanos del citado periodo. Con
el romanticismo perdimos, sobre todo en América, en la castiza
originalidad de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahi, como
en tierra de menos recuerdos y que mira mas al porvenir, prevalecio el
romanticismo de las ideas modernas sobre el romanticismo retrospectivo é
historico, que nos dié en Espafia al duque de Rivas y a Zorrilla, y que
prestd a Arolas, & Hartzenbusch, & Garcia Gutiérrez y a muchos otros un
fondo y un color castizos y populares, los cuales vinieron & extenderse
hasta por las obras de los poetas mas cosmopolitas, como Espronceda.

Pero pas6 de moda el romanticismo, como el pseudo-clasicismo habia
pasado, y tanto en Espafia cuanto en Colombia, realizada esta revolucion
literaria, indispensable y bienhechora, se sintieron sus saludables efectos,
y aparecio una filosofia del arte, y por lo tanto una critica, mas
comprensiva y transcendente.

En este punto, y guiado Ud. por esta mas alta critica, habla y juzga a los
autores, todos sus contemporaneos y compatricios, que el Parnaso
Colombiano encierra.
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En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, ¢ quién negara
gue hay mucho elemento filoséfico y cientifico, importado de Francia, de
Inglaterra y de Alemania? Vamos detras de estas naciones, y el
abatimiento y la modestia nos inducen & creer que vamos aun mas
rezagados. Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los

recuerdos histéricos salvan y dan realce & la propia originalidad, y
producen una poesia que no carece de ser y de indole peculiares.

Aungue Uds., como nosotros, se dejan influir por poetas extranjeros,
siendo los que mas han influido dltimamente, tanto ahi cuanto aqui, Byron,
Victor Hugo y Enrique Heine, yo noto con mucho gusto que, contra esta
corriente de extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena
tradicion espafola y el ejemplo y el modelo que ofrecen poetas
peninsulares del dia, conocidos todos en América, y tal vez mas queridos,
encomiados y estudiados que en Espania.

Nuestros poetas, de los que veo mas huella y sabor en los novisimos
colombianos, son Bécquer, Campoamor y Nufiez de Arce.

Los que Ud. mas celebra y los que antes han tenido ahi mas influjo son
Quintana, el duque de Rivas, Espronceda, Garcia Gutiérrez, Tassara y
Bermudez de Castro. Y al que Ud. pone por las nubes, como
contradiciéndonos, pero no a mi, que sigo casi su opiniéon, es a Zorrilla, &
quien Ud. llama la primera figura poética de Espafa en este siglo.

Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomia general del
Parnaso Colombiano. Hay que afadir ahora otros rasgos singulares. A
pesar de la extraordinaria facilidad con que en Colombia se versifica, y
aungue es Colombia una republica democratica, su poesia es aristocratica,
culta y atildada. Se ve que es producto de algo como una casta superior,
dominadora aun, no por las leyes que a todos hacen iguales, sino por la
inteligencia, el saber y la cultura, que importé en el pais, sobre otra casta
inferior, que no se ha extinguido ni ha desaparecido casi, como en las que
fueron colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinacion patriarcal y
suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religion, las costumbres vy
tradiciones importados de Espafa por los que vinieron & fundar la colonia,
persisten, pues, y son tenidos en gran veneracion. Son como los dioses
penates, que no ahuyentaron ni la revolucion, ni la guerra de la
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independencia contra la metropoli, ni las ulteriores guerras civiles.

De aqui que el hombre quiza mas eminente en Colombia por el
pensamiento, en el vigor de su edad aun (naci6 en 1843), sea un
ultraconservador, un tradicionalista, lo que llamabamos pocos afios ha en
Espafa un neocatolico; pero un neocatolico, un retrogrado, que, como dice
el liberal Sr. Cané, «ha leido cuanto es posible leer en treinta afios de vida
intelectual. Su alta inteligencia ha entrado & fondo en la literatura moderna,
y pocos como él podrian hablar con tal autoridad de lo que en materia de
ciencias y letras se ha hecho en el mundo en los ultimos cien afios.»

Este hombre, ademas, es un sabio fil6logo y humanista, muy versado en
los autores clasicos; griegos y latinos, como lo demuestra su hermosa
traduccion de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de José Eusebio,
poeta ilustre también, y de cuyas poesias ha hecho linda edicién, agotada
ya, el Sr. D. Mariano Catalina, en su Coleccion de Escritores castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, asi de ciencias morales y
politicas como de filologia. En pocos escritos modernos resplandece mas
gue en los de este autor lo que podemos llamar el espafiolismo.

Por ello le censuran no pocos americanos, pero no hemos de ser los
espafoles los que también le censuremos. Ademas que los mismos
americanos mas liberales empiezan ya a calificar de injusta y de cansada y
de falsa tanta y tanta declamaciéon contra los descubridores vy
conquistadores de América. Sus culpas, si por herencia se transmiten,
mas pesan sobre los americanos, si ho son indios, que sobre nosotros, ya
gue nuestros padres, salvo el caso de algunas familias historicas, como
Colén, Pizarro, Cortés y Orellana, se quedaron por aca, y no cometieron
las atrocidades feroces que & los conquistadores se atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¢es de presumir que a
fines del siglo XV y principios del siglo XVI hubieran sido mas humanos,
mas benignos y mas generosos los ingleses 0 los alemanes, por ejemplo,
si les hubiera tocado hacer nuestro papel, descubrir ese continente, y el
mar del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del Pera y de
Méjico? ¢ Habria en Colombia tanto indio vivo si en vez del literato y autor
de sermones D. Gonzalo Jiménez de Quesada, y de los frailes, entre los
cuales hubo mas Las Casas que Valverde, hubiera ido por ahi un
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aventurero tudesco con buen golpe de lasquenetes?

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren a cualquiera,
valen para disculpa, suponiendo que necesite disculpa el retrogradismo 6
tradicionalismo de D. Miguel Antonio Caro, y prueban que no se puede
acusar a este sefior de que defiende hasta la Inquisicion, y de que su
prurito de santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz de su
elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de D. Miguel Antonio,
le ha hecho célebre y muy estimado en toda América, y aun entre
nosotros, € ilumina singularmente sus poesias, de las que en el
Parnaso Colombiano hay hermosisimas muestras. No sin motivo califica
Ud. al autor de gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la
patria. En lo que no estoy conforme con Ud. es en que no hay nada por el
estilo de esta composicion en la poesia castellana y en colocarla en el
género de poesia inglesa. Ferviente admirador soy yo también de la
poesia inglesa, y la creo, por lo general, mas concisa que la nuestra 'y muy
hondamente sentida. Para lo de la concision hasta hay razones materiales.
En inglés bien se puede afirmar que la mitad 6 menos de silabas que en
castellano basta a expresar las mismas cosas.

Y, sin embargo, yo nada veo de exotico en La vuelta & la patria del Sr.
Caro. No es menester dejar de ser espafiol para ser sencillo, sentido y
profundo. No eran ingleses, ni habian leido poesia inglesa, fray Luis de
Ledn y Jorge Manrique. Dejando, no obstante, esta discusion a un lado,
convengo en que es preciosa La vuelta & la patria. Aquella dulce y mistica
melancolia, aquella vaguedad esfumada con que percibimos como
verdadera patria la que esta mas alla de la muerte, y aquella pintura, tan
natural y verdadera, de la patria terrenal, de la casa de nuestros padres,
del valle tranquilo en que pas6 nuestra nifiez; y aquella mengua y
abatimiento del corazén enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la
desea y que ya no la halla, porque ya no existe sino en su mente como
ideal divino: todo, en suma, en esta composicién, en que hay mas sentidos
y mas ideas que palabras, la hacen en mi opinidon perfecto dechado de
poesia de sentimiento en cualquier idioma. No se puede citar un solo verso
sin citarlos todos. Nada huelga en la composicion. Todo esta
primorosamente enlazado y forma el mas armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con Ud. en calificar de germanica La flecha de
oro. Aquello es original, es nuevo; pero ¢por qué no ha de haber nada
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espafol que tenga algo de original y de nuevo, que no esté vaciado en los
antiguos moldes, y que no por eso sea germanico 6 inglés? El asunto de
La flecha de oro, el cuento, es tan poco germanico, que esta tomado del
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado por Caro es
el valor simbdlico y transcendente, que adquiere en su breve poesia la
antigua leyenda india, persa 6 ardbiga. El principe, en los versos de Caro,
no vuelve & encontrar la flecha, como la encuentra en el cuento de Las mil
y una noches. No hubo hada Parabanu, que, enamorada de él, la
extraviase para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada significa: la
flecha del poemita de Caro tiene alta significacion. Y la sobriedad artistica
con gue esta significacion queda indeterminada, hace aun mas poéticos
los versos, abriendo la puerta a la fantasia del lector, para que se lance
volando por todos los libres, infinitos espacios de las filosofias y de las
religiones, en busca de la perdida flecha, sin envidiar al hermano que, por
apuntar mas bajo, toco en el blanco y heredo el reino terrenal de su padre.

De aqui que toda alma sofiadora y entusiasta pueda creerse el héroe 0 la
heroina de los versos, y decir:

Yo busco una flecha de oro
Que, nifio, de una hada adquiri,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
Me dijo; «tu suerte esta ahi.»
Mi padre fué un principe: quiere
Un dia nombrar sucesor,

Y & aquel de dos hijos prefiere
Que al blanco tirare mejor.

A liza fraterna en el llano
Salimos con brio y con fe:

La punta que arroja mi hermano
Clavada en el blanco se ve.

En tanto mi loca saeta,
Lanzada con ciega ambicion,
Por cima pas6 de la meta
Cruzando la etérea region.

En vano en el bosque vecino,
En vano la busco doquier:
Tomo misterioso camino

Que nunca he logrado saber.

El cielo me ha visto horizontes
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Salvando con avido afan,

Y misero & valles y & montes
Pidiendo mi infiel talisman.

Y escucho una voz jAdelante!

Que me hace incansable marchar:

Repitela el viento zumbante:
Me sigue en la tierra y el mar.
Yo busco la flecha de oro

Que, nifio, de una hada adquiri,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
Me dijo; «tu suerte esta ahi.»

No he sabido resistir & la tentacion de poner aqui La flecha de oro, aunque
me acuse Ud. de impertinente y de copiarle lo que de memoria sabe.

Yo soy tardio, pero cierto. Hace cerca de un afio que debo contestacion a
la carta de Ud.; pero ahora voy a pagar con usura, escribiéndole una serie
de ellas, pues no se requieren menos para dar alguna idea de lo que es el

Parnaso Colombiano.
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11
27 de Agosto de 1888.

Muy estimado sefior mio: Entre las varias dificultades con que tropiezo al
emitir mi juicio sobre el Parnaso Colombiano, cuenta por mucho (¢y por
gué no confesarlo?) mi corto saber de los hombres y las cosas de ese
pais. En una recopilacion de versos escogidos de varios sujetos, que son
ademas personajes politicos, y que han escrito en prosa, en periodicos, y
gue han compuesto novelas, y libros de derecho, de filosofia, de filologia y
de historia, que no conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda
adivinacion esta sujeta a graves errores.

La mayoria de los poetas, de quienes el sefior Afiez pone tres 6 cuatro
composiciones en su Parnaso, han escrito tomos enteros. ¢Quién me
asegura que lo que inserta el Sr. Afez sea lo mejor y lo mas
caracteristico? ¢Y como, por las breves noticias biograficas que preceden
a las composiciones de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar
con plena certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer en lo
justo?

Por todo esto, y porque no me es dable extenderme demasiado, mi critica
tiene que ser incompleta: no seré critica; me limitaré & participar & usted
mis impresiones en general, sin detenerme a decir algo en particular sobre
tanto poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el mas conocido entre
nosotros. Es fundador de la Academia Colombiana, correspondiente de la
Espafiola; director de la Biblioteca Nacional en su pais, y ahi y en todas
partes muy notable poligrafo y erudito, lo cual no impide que sea también
elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos composiciones suyas, que
ya hemos citado, lo demuestran bien, y no lo desmienten otras cuatro que
inserta de él el Parnaso: una A la estatua de Bolivar, obra admirable de

Teneranni, que esta en la Plaza Mayor de Bogota, y otra de ellas A la gloria
, donde yo admiro y envidio el fervor amoroso del poeta que la canta y la
desea, exento de aquella mala verglienza con que por Europa tratamos de
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encubrir ese entusiasmo, si por acaso le sentimos. Todos los que
componen versos le sienten aun, pero con mas tibieza, y no todos se
atreven a decir, ni dicen tan bien & la gloria:

A cantar me obligaste con levantado aliento,

Y en premio me ofreciste tu divinal favor.

Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento
Y sé de tus miradas el magico fulgor.

iOh! jcumple tus promesas: alza mi nombre al cielo:
Lleva los cantos mios al tltimo confin,

Y dales, incansable en tu radioso vuelo,

La heroica resonancia de tu inmortal clarin!

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso Colombiano
debo decir, en honor de la verdad, que se advierte un sabor castizo, una
correccion y una elegancia sencilla, que, no en todos, sino soélo en
nuestros mejores y mas cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahinco nuestro patrio
idioma; que en Colombia ha nacido Rufino Cuervo. Todas las locuciones
vulgares, todas las adulteraciones que pueblo tan remoto de Espafa ha
introducido en el lenguaje espafiol, quedan tan estudiadas y corregidas en
las Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano de Cuervo, que no
hay rastro de ello en la buena poesia.

De este respeto general al idioma aun da Cuervo otra prueba mas
brillante, viniendo a constituirse, como Ud. dice, desde un rincon de los
Andes, en maestro excelente y superior del habla de Castilla. Su
Diccionario de construccion y régimen es un portento de erudicién, de
buen gusto, de tenacidad y de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fabrica de cerveza,
donde Rufino, auxiliado por su hermano Angel, cre6 los bienes de fortuna
gue no tenia, le sobrasen tiempo y medios para leer, conocer & fondo y
poder citar todo libro escrito en castellano desde la formacion del lenguaje
hasta ahora. Asi sera su obra alto monumento literario, honra de
Colombia, de él y de la raza & que pertenece. Al mismo tiempo da Rufino
Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo del que fué presidente de la
republica, no se averglenza de emplearse en bajos y mecanicos
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menesteres para ganarse la vida, y, ya ganada, la consagra por completo
a competir con Littré, si no a vencerle, haciendo un Diccionario de
autoridades, con tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, y donde esta
la historia de cada palabra y de todas sus acepciones, desde el siglo XIl
hasta el XIX.

Hablo aqui de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi admiracion,
y para que sea como muestra y garantia de que en su tierra se sabe la
lengua castellana, lo cual importa mucho en la alabanza de sus poetas. El
critico circunspecto, digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene
gue ir con pies de plomo en eso de conceder 6 de negar patentes de genio
y en disponer de la inmortalidad gloriosa para otorgarla 6 rehusarla, segun
Su antojo; pero bien puede afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso Colombiano,
que es un dechado de buen decir, y fehaciente documento de la
civilizacion del pueblo donde tales poetas hay, y del arte, magisterio y
esmerado tino con que manejan el habla, instrumento de la poesia.

Prestan ademdas caracter a la poesia colombiana en general dos
condiciones, 6 mejor diré circunstancias, que influyen mucho en que sea
buena y original. Es una el espectaculo de la magnifica naturaleza que
rodea al poeta y le inspira, y es otra la sencillez patriarcal de costumbres,
gue transciende y da clara y dichosa muestra de si en el estilo, a pesar de
ciertos refinamientos de cultura intelectual, y & pesar de autores, grandes
si, pero enrevesados, ampulosos y gongorinos & su manera, que a veces
se toman por modelo, como Victor Hugo por ejemplo.

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo que ir muy a la
ventura y no respondo de que lo que yo cite sea siempre de lo mejor. Los
poetas citados tienen ademas que permanecer para nosotros medio
desconocidos. Por unos cuantos versos no es posible apreciar a los que
han escrito mucho.

Hay; v. gr., un doctor Manuel Maria Madiedo que ha escrito tanto como el
Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, sainetes, novelas y obras por
cuyos titulos, que es lo Unico que yo conozco, se calcula que han de ser
de filosofia, de religion y de politica, como La ciencia social, Critica general
, Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cancer de los siglos, La razon
del hombre juzgada por si misma y La divina profundidad de la filosofia del
Evangelio.

El Sr. Madiedo ha escrito muchisimo en los periddicos; es de los que mas
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han hecho por la instruccion publica de su pais: ha sido rector y
catedratico en varios colegios. En su misma casa ha puesto catedra y ha
dado lecciones gratis. Es jurisconsulto, etc., etc. Y, sin embargo, no hay en
el Parnaso Colombiano mas que una sola composiciéon del doctor
Madiedo, tal vez de su mocedad, tal vez de las mas descuidadas. Es,
pues, evidente que yo no intento dar a conocer el mérito del doctor
Madiedo por un trozo de la susodicha composicion. Cito soélo el trozo para
muestra del candor natural y sin alino con que sin duda hace versos en
Colombia todo hombre de ingenio y de ciencia, fijando sus fugitivas
impresiones por medio de la palabra ritmica y procurando transmitir y
perpetuar la idea y el sentimiento que ha despertado en su espiritu la
naturaleza circunstante.

Los versos del doctor son al rio Magdalena, al que, entre otras mil cosas
gue justifican no poco las que yo sospechaba que fuesen ponderaciones
de mi amigo el Sr. Cané, dice lo siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,
Sino los brazos de la ceiba anciana,

Que desgarrd con horrido estampido
Tremendo rayo de feroz borrasca.

Yo veo serpientes que tus aguas surcan,
Cuyos matices & la vista encantan,

Y oigo el ronquido del hambriento tigre
Rodar sobre tu margen solitaria;

Mientras salvaje el grito de los bogas,
Que entre blasfemias sus trabajos cantan,
Vuela & perderse en tus sagradas selvas,
Que aun no conocen la presencia humana.
iOh! jqué serian sétiros y faunos,
Bailando al son de femeniles flautas,
Sobre la arena que al caiman da vida

En tus ardientes y desiertas playas!

iAh! jqué serian cerca de los bogas

Que, rebatiendo las callosas palmas,

En el silencio de solemne noche

En derredor de las hogueras danzan!

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y sufridos,
aunque groseros Yy algo feroces, que se emplean en todas las faenas de la
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navegacion y trafico por el gran rio. Los satiros y los faunos, el doctor tiene
razon, quedan chiquititos al lado de estos bogas, que encienden las
hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el doctor ha visto

Dando & los aires la robusta espalda
Sobre la arena que marcado habian
De las tortugas la penosa marcha,

Y del caiman la formidable cola,

Y de los tigres la temible garra.

Yo los he visto en derredor del fuego
Danzar al eco de sonora gaita,
Mientras silbaba el huracan del Norte
Sobre tus olas con safiuda rabia.

El cuadro es completo en su sencillez y se ve que esta tomado del natural.
Alli impera el hombre primitivo, libre, fuerte, luchando con una naturaleza
terriblemente poderosa, bella y rebelde.

En vano busca en tu desierta margen
El hombre, que cual leve sombra pasa,
Palacios y ciudades de una hora

Que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, jcuanta poesia, cuanta libertad y cuanta hermosura,
apacible a veces,

Cuando, en un cielo placido y sin mancha,
Mira la luna en tus remansos bellos
Su faz rotunda de bruiido nacar!

Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,

En sus riberas virgenes admira
La creacion saliendo de la nada,

y piensa que

El hombre libre, que sus redes seca

En tu sublime margen solitaria,

Como en Edén nuestros primeros padres,
Solo de Dios adora la palabra.
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Cedros y flores ornan tu ribera

Y aves sin fin que con tus ondas hablan,

En sus variados armoniosos cantos

De tus desiertos la grandeza ensalzan.

Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido ensalzadas por los
poetas colombianos, natural es que lo haya sido mas la util y codmoda
beldad de la llanura elevada donde Bogota se encuentra, y que, por
parecerse a Granada, con su Sierra Nevada y con su vega, vali6 a
aquellas regiones el nombre de Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama debié ser y ha sido también asunto
adecuado y frecuente de la poesia, compitiendo con el Nidgara. Ya los
indios habian poetizado el Tequendama en su mitologia. Nemterequeteba
es uno de los nombres del ser sobrenatural, que, como Manco Capac con
relacion a los peruanos, trajo la civilizacion a los chibchas, apareciendo
entre ellos, estableciendo religion y vida politica, y ensefiandoles a tejer, a
labrar la tierra y a fundir y esculpir el oro, aunque no el hierro, que
desconocian.

El rio Funca 6 Bogota se desbordd y cubrié la llanura toda. Los hombres,
para no morir ahogados, tuvieron que encaramarse y refugiarse en lo alto
de las montafas. Y entonces fué cuando Nemterequeteba, hiriendo con su
baculo una firmisima roca, abrié paso al agua, que se precipitdé por alli con
estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el salto del Tequendama,
en la imaginacion de los chibchas. Los modernos colombianos le celebran
y describen en hermosos versos.

Uno de los cantores del Tequendama es D. José Joaquin Ortiz, de quien
tengo que decir lo mismo que de Madiedo, y que de casi todos. Es autor
de multitud de obras que no hemos visto por aqui; de novelas, de
comedias, de Lecciones de literatura castellana, de muchas Poesias y de
un libro titulado Testimonio de la historia y de la filosofia acerca de la
divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré para citar otros
gue me parecen mucho mejores. Y no creo que el Sr. Ortiz se enoje 0 se
aflija de esta preferencia, como dicen que una vez se enojé y afligi6 mucho
Pindaro de que, en los Juegos Olimpicos, Corina le venciese. En tiempo
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de Pindaro no se usaba la galanteria que ahora se usa, y que tanto
resplandece en otros versos del Sr. Ortiz, donde lindamente encomia & sus
paisanas. Yo, por otra parte, ya que no cite los versos del Sr. Ortiz a la
catarata, he de citar algo de estos otros de que hablé, no sélo por el
encomio de las damas colombianas y porque en ellos se alude también al
gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta nacional, y llenos
del mas ardiente afecto & Colombia, manifiestan profundo amor filial a la
antigua metropoli, amor que nos enorgullece, que procuramos pagar, Yy
gue muestran y sienten los hispano-americanos, a pesar de los errores y
torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros gobiernos en sus
relaciones con aquellas republicas.

El Sr. Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:

iOh! jno! para cantarte dignamente
Poderosa no fuera

Del viejo Homero la robusta trompa,
Ni de Maron la lira lisonjera.

¢ Y yo he de alzar loandote mi acento,
De tu gran dia en la solemne pompa?
¢, Qué es la humilde retama

Junto al baobab, patriarca de la selva,
Que su gigante mole saca al cielo?
¢,Qué el menguado arroyuelo

Que corre sin riido,

En la callada soledad perdido.

En medio de los Andes,

Con nuestro poderoso Tequendama,
Que, al arrojarse en el abismo, brama
Atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composicion esta llena de apasionado lirico arrebato. El poeta,
ya anciano, es uno de los ultimos testigos de la gloriosa guerra de la
independencia, y lamenta las discordias civiles del dia, mientras que las
hazafas de Bolivar y de los demas libertadores dan & su animo afligido

Consuelo celestial con su memoria.

Bolivar es para €l tan grande como Colon. Si éste descubre la América, el
otro la liberta. Si Colon,
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....... el inmortal piloto,

Ve salir lentamente de la espuma,
Como alza el caliz el fragante loto,
La americana tierra,

y si Colon puede entonces exclamar, ebrio de gozo,
iGloria al Sefior! jHe descubierto un mundo!
Bolivar también

Al través de los campos de la muerte,
Llega por fin, de donde el mar recibe

Al Orinoco en amoroso abrazo,

A la cima en que eleva al firmamento

Su frente de granito el Chimborazo,

Y derrama la vista abajo, y mira

Cual salidas del baratro profundo

Cinco grandes naciones,

Y clamar puede al fin, ebrio de gozo,
iGloria al Sefior! jHe libertado un mundo!

Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que tanto le
ensalza, ama a Espafia y nos asegura que no ceso6 de pensar en ella 'y de
desear la reconciliacion.

En esos anos de la ausencia fiera,

El recuerdo de Espaia

Seguiamos doquiera.

Todo nos es comun: su Dios, el nuestro;
La sangre que circula por sus venas

Y el hermoso lenguaje;

Sus artes, nuestras artes; la armonia
De sus cantos, la nuestra; sus reveses,
Nuestros también, y nuestras

Las glorias de Bailén y de Pavia.

Hasta las mujeres de su pais traian al poeta, en su mocedad, el recuerdo y
el amor de Espafa:

En el porte elegante,
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En el puro perfil de su semblante,
En su mirada ardiente y en el dejo
Meloso de la voz, eran retrato

De sus nobles abuelas;

Copia feliz de gracia soberana,
En que agradablemente se veia
El decoro y nobleza castellana

Y el donaire y la sal de Andalucia.

Quien, a la edad de setenta afios, echa aun tan bonitos requiebros & sus
paisanas, estoy seguro, repito, de que no ha de afligirse de que se dé a
una de ellas la preferencia en lo de cantar el Tequendama. Y no es esto
decir que el Sr. Ortiz no sienta y exprese bien la naturaleza, sino que, ante
la catarata, fué menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su composicion
A una golondrina, prueba que vale mucho en este género. No me atrevo a
decidir si es coincidencia 6 imitacion; pero, en el corte, en el tono, en la
serena melancolia de sus versos A una golondrina, se recuerda a
Leopardi, salvo siempre que la fe, que no abandona a Ortiz, quita a sus
versos la amarga desesperacion que la incredulidad de Leopardi prestaba
siempre a cuanto escribia. Hay ademas en Ortiz no poco de quintanesco y
clasico, al ver siempre al hombre y al pensar mas en su destino, en su
progreso, en su libertad, en su infelicidad 6 en su dicha, que en todas las
magnificencias de la tierra y de los cielos. Todo esto es para él como el
fondo que pinta ligeramente el artista en un cuadro donde campea la figura
humana.

En cambio, la ilustre poetisa antioquefia Agripina Montes siente y refleja
con gran viveza y vigor la hermosura y sublimidad de los seres inanimados
0 inferiores al hombre.

El sentimiento de la naturaleza es en su alma todo lo profundo que puede
ser en un alma catélica y espafiola; porque la idiosincrasia de nuestra raza
pone la propia individualidad por cima de todo, y jamas hubo tedsofo
espafiol que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni mistico, y eso
que los hemos tenido maravillosos, que la sepultase en el abismo interior
del centro del espiritu.

Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiracion con que, en su
patria, saludan a dofia Agripina, aclamandola Musa del Tequendama.
Anadiré ademas que, por las noticias que me da el colector Afiez, D.2
Agripina es una sefiora guapa, joven aun, que se casoO, en muy temprana
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edad, con D. Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole, y de quien,
en 1886, quedo viuda. Vive consagrada a sus hijos, & par que da lecciones
en establecimientos de educacion y en casas particulares. En 1887 ha sido
nombrada directora de la Escuela normal de Santamarta. El Sr. Afez la
celebra por no menos habil y activa en labores caseras que con la pluma.

Para muestra de esta ultima y superior habilidad quisiera yo poner aqui
toda la oda al Salto; pero no me atrevo & llenar mucho las columnas de
El Imparcial, y me limitaré & trasladar a ellas algunos fragmentos.

Aun asi, lo dejaré para otro dia, porque va ya siendo demasiado extensa
esta carta.
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IV
3 de Septiembre de 1888.

Muy estimado sefior mio: Yo hago muchos distingos y no afirmo ni niego
por completo sino rarisimas veces. Por esto me acusan de esceéptico.
Pero, en fin, yo soy asi, y no lo puedo remediar. La famosa sentencia
ut pictura poesis, que en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento de
sendas escuelas de poesia, me parece falsa como no se limite mucho.

Hay, debe haber poesia descriptiva, como hay pintura de paisaje; pero la
poesia describe de un modo reflejo lo que la pintura pinta de un modo mas
directo. La poesia vence & la pintura, cuando la poesia describe, no el
objeto que se ve, sino la impresion, el sentimiento y la idea que el objeto
gue se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para conocer bien
el objeto, tal como es, 6 al menos tal como aparece, la pintura y hasta la
fotografia valen mas que la poesia mas fiel y mas pintoresca.

La palabra fria de la prosa, férmulas aritméticas aridas, nomenclaturas
técnicas, dan mas cumplido concepto de lo que es cualquier objeto 6
fendmeno del mundo exterior que los versos mas elocuentes y sublimes.

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, han
compuesto versos hermosisimos al Niagara. Mas para formar idea del
Niagara dice mas el que dice: el rio se precipita desde una altura de mas
de 50 metros; contando con la isla de la Cabra, que estd en medio, y
divide la catarata, la anchura del rio, en el lugar en que se precipita,
vendra a ser de 1.300 metros; y el volumen de agua que cae, cada hora,
es de noventa mil millones de pies cubicos ingleses, segun los calculos de
Lyell.

No hay oda, ni himno, que haga concebir mejor la grandeza del Niagara.
De donde yo infiero que la poesia realista 6 naturalista vale poco, y que el
verdadero valor de la poesia esta, no en lo real, sino en lo ideal, en la
pasion en el sentimiento que produce el objeto en el espiritu de quien le
contempla: en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen Lyell no
calcula: en Dios 6 en el diablo que al poeta se le aparece, 6 que surge
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evocado por él del seno agitado y estrepitoso de aquellos noventa mil
millones de pies cubicos por hora, que, desde hace tantos siglos, sin que
disminuyan, se van derrumbando a un lado y & otro de la isla de la Cabra.

Siempre he leido con gusto el precioso libro de Victor de Laprade sobre
El sentimiento de la naturaleza; y no porque me ha convencido, sino
porque ha corroborado, con todo su saber y su discrecion, lo mismo que
yo pensaba y sentia. La poesia tiene por objeto al hombre, con todo lo que
hay en su espiritu. Su pensamiento, su accion es siempre el asunto.
Donde no hay accién humana, la poesia descriptiva se diria que esta de
sobra; acuden & la memoria los versos de Lope:

En este valle y liquida laguna,
Si he de decir verdad como hombre honrado,
Jamas me sucedi6 cosa ninguna.

Asi es que Homero, guiado por su instinto divino € infalible, no describe, y
si describe, la descripcion se vuelve accion. No se para Homero a describir
las armas de Aquiles, sino que nos lleva a la fragua, y vemos & Vulcano
con el martillo y las tenazas; y vemos el oro y el bronce que se derriten, y
los fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar al dios, y salir
de entre sus manos agiles, y de su maravillosa mente de artista, la fuerte
coraza, el penachudo morrion y el estupendo escudo, en cuyas cinco

zonas el dios va esculpiendo a nuestra vista, llena de grato asombro,
cuanto hay de mas hermoso en el cielo y en la tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Niagara. Cualquiera
descripcion en prosa, la de Humboldt, la del matemético Caldas, la del
bardon de Japurd, dan mas cumplida idea que los mejores versos. La masa
de agua que se precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de
cuatro veces mas alto. El agua ademas choca primero contra un banco de
piedra, y alli revienta; hierve y se lanza de nuevo en plumas divergentes
hacia el abismo. En el fondo es mas terrible el choque y no puede mirarse
sin horror. Las plumas de agua, las puntas de lanzas, que tal parecen, se
despefian con increible rapidez y se suceden unas a otras. Al llegar al
fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso descenso, se
desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende luego en forma de nubes,
qgue el sol dora y adorna con el iris. Se diria que el Bogota, acostumbrado
a correr por las regiones elevadas de los Andes, baja a pesar suyo a
aquella profundidad y quiere otra vez elevarse orgulloso en difusos
vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde la ciudad de
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Bogota a cinco leguas de distancia.

Después de esto, ¢qué podra afadir la poetisa; qué ponderacion realzara
en sus versos la pintura de la catarata? La impresion propia, el vuelo de su
espiritu, su humano pensamiento y su elevada fantasia, que entrevé a
Dios en el horrendo arco que forma el agua.

Después prosigue la poetisa:

¢, Qué buscas en lo ignoto?

¢,Como, adonde, por quién vas empujado?
Envuelto en los profusos torbellinos
De la hervidora tromba de tu espuma,
E irisado en fantastico espejismo

Con frenesi de ciego terremoto,

Entre tu aérea clamide de bruma,

Te lanzas despeiiado,

Gigante volador, sobre el abismo.

Se irgue a tu paso murallén inmoble
Cual vigilante esfinge del Leteo;

Mas de tu ritmo barbaro al redoble
Vacila con medroso bamboleo.

Y en tanto al pie del pavoroso salto,
Que desgarra sus senos al basalto,
Con térrida opulencia

En el sonriente y pintoresco valle
Abren las palmas florecida calle.

La indiana pifia de la ardiente vega,
Adorada del sol, de ambar y de oro,
Sus amarillos buacaros despliega.
Sus anforas de jugo nectarino

Te ofrece hospitalaria

La guanabana en traje campesino,
A la par que su rica vainillera

El tamarindo tropical desgrana,

Y la silvestre higuera

Reviste al alba su lujosa grana.
Bate del aura al caprichoso giro
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Sus granadillas de oro mejicano

Con su plumaje de 6palo y zafiro

La pasionaria en el palmar del llano;

Y el cambulo deshoja reverente

Sus célices de fuego en tu corriente.
Miro & lo alto. En la sien de la montafa
Su penacho imperial gozosa bafa

La noble aguila fiera;

Y espejandose en tu arco de topacio,
Que adereza la luz de cien colores,

Se eleva majestuosa en el espacio
Llevandose un jirén de tus vapores.

Y las mil ignoradas resonancias

Del antro y la floresta,

Y misticas estancias

Do urden alados silfos blanda orquesta,
Como final tributo de reposo

iOh émulo del destino!

Ofrece & tu suicidio de coloso

La tierra engalanada en tu camino.

Todo esto es bello; pero en el fondo del cuadro, la figura principal es la
misma poetisa. EI Tequendama es el pedestal ingente sobre el cual se
pone su espiritu

A retocar sus destefidos suefos.

El desaliento que se apodera del espiritu en presencia de tan grande
escena, hace concebir mejor su magnificencia que la descripcion mas
atinada y exacta.

Manzoni, cantando & Napoleon, que al fin era un hombre como él, y por la
elevacion del pensamiento mucho menor que él, puede decir, sin que nos
ofenda la jactancia, que va a entonar un cantico que forse non morra.
Simoénides, reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus
versos la misma inmortalidad que da la gloria a los trescientos héroes que
los versos celebran; pero ante el espectaculo solemne de aquella fuerza
ciega, fatal y sin término, el animo se apoca. Es ademas una mujer la que
canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado en la timidez y
desconfianza con que la poetisa predice, engafiada por su modestia, que
Su canto va a morir; que
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Asi como se pierden & lo lejos,
Blancos al alba y al morir bermejos,
En nivea blonda de la errante nube,
O en chal de la colina,

Los velos primorosos

De tu sutil neblina,

Va en tus ondas mi cantico arrollado
Bajo tu insigne mole confundido,

E, inermes ante el hado,

Canto y cantor sepultara el olvido.

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son hermosos y
muestran el arte de la poetisa, su viva imaginacion y el buen gusto para la
diccion poética. Tal vez el bamboleo con que, alucinada ella por un
momento, cree que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo
golpe del agua, parezca & alguien palabra sobrado vulgar; pero es grafica
y esta realzada por el epiteto medroso.

La pintura de la vegetacion tropical, que se extiende al pie del Salto, no es
inferior a la de D. Andrés Bello, que la poetisa recordd é imitd, y aun se
puede afirmar que hace mas impresion que la de Bello, porque no habla
en general de las plantas y flores de la zona térrida, sino que describe lo
gue esta viendo alli mismo.

No es Agripina Montes la Unica poetisa de nota que el Parnaso Colombiano
nos da a conocer. Hay otras que llaman mucho la atencion y se ganan el
aprecio y las simpatias de los lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias causas que
en Espafa, y sobre todo en Madrid, influyen para que las mujeres no
escriban versos. Nuestros padres y abuelos, hartos de los discreteos,
latines y tiquis-miquis de las damas de Calderdn, condenaron el saber en
las mujeres, denigraron & las mujeres sabias con los apodos de licurgas y
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la mas crasa ignorancia.
Mas tarde, y ya bien entrado este siglo de las luces, volvio la mujer a
guerer saber y a saber; pero en muchas partes, y sobre todo en Madrid, en
las clases elegantes y abastadas, la educacién de la mujer fué exdtica: en
colegios, ingleses 0 franceses, con ayas inglesas 6 alemanas. De aqui que
el castellano fuese en boca de muchas damas la lengua del vulgo, solo
aristocratizada por la pronunciacion gangosa de las erres. Si la dama salia
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aficionada & leer, leia & Musset 6 &4 Lamartine 6 & los poetas britanicos, y
lo espafiol le parecia tonto y cursi, aunque no lo dijese ella. Cuando la
dama no salia muy aficionada & leer, como esta vida de Madrid, la high life
, €s un torbellino de fiestas, toros, bailes y paseos, no habia para qué leer
ni siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba a oir muasica, y de la dama
comm’il faut, si por acaso se allanaba a ir & la comedia, se podia decir lo
gue vya lriarte decia de las currutacas de su tiempo:

Aplauden cuando mas al tramoyista;

Oyen tal cual chulada del sainete,

Y sirve lo demas de sonsonete,

Mientras que estan haciendo una conquista.

De aqui que, con relacion & la gracia, chiste, despejo y portentosa facundia
de la mujer espafola, hayan sido muy pocas las que han escrito y han
ganado alta fama escribiendo. Y estas pocas han venido casi siempre a
este centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de provincia. Asi la
Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de una villa de Extremadura;
Maria Mendoza y Josefa Barrientos, de Malaga; y de la Coruiia, dofia
Emilia Pardo Bazan.

En toda mujer que se lanza en Espafia a ser autora, hay que suponer una
valentia superior a la valentia de la Monja-Alférez 6 a la de la propia
Pentesilea. Cada dandy, si por acaso la encuentra, sera contra ella un
Aquiles, mas para matarla, que para llorar su hermosura después de
haberla muerto. Quiero decir, dejando mitologias a un lado, que en la
literata suelen ver los solteros algo de anormal y de vitando, de
desordenado y de incorrecto, por donde crecen las dificultades para una
buena boda, etc., etc. De aqui que, si una jovencita sale aficionada &
literatear 6 a versificar, ella misma lo oculta como un defecto 0
impedimento dirimente, cuando no es la propia familia la que procura
ocultarlo. Sélo la méas ardiente y firme vocacion y un extraordinario merito
pueden sobreponerse a tanto cumulo de inconvenientes.

Una picara sentencia de Horacio, cuya falsedad € injusticia, perdéneme
Horacio, ofenden al recto juicio, viene a hacer mas penosa la situacion de
toda poetisa: la mediania en versos no la sufren ni los postes. De modo
gue sufrimos la mediania en la cocinera (y ojala que la mia fuese siquiera
mediana), en la planchadora, en la que borda, en la que dibuja, en la que
canta, y s6lo para versos es menester que los haga una mujer mejor que
Safo, 6 que no los haga. Yo declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro
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mejor, no ya un mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa mal
planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, 6 que una
melodia de Chopin chapuceramente tocada en el piano 6 en el arpa. Si por
temor de hacer mal una cosa no se ha de hacer, la misma razon hay para
gue una mujer no haga versos, que para que no cante, 0 baile, 6 toque el
piano. En verso se pueden decir tonterias: esto es verdad; pero ¢acaso
hablando en prosa no pueden también decirse tonterias? ¢Y hemos de
anudar 6 cortar la lengua de las mujeres para que no las digan? No niego
yo que una tonteria, dicha en verso, adquiere cierta consistencia,
compromete mas, es mas solemne, resonante y repercutiente, que en
prosa; pero, en cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se
tenga para hacer versos, y por malos y flojos que los versos sean, no se
improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y copiosa vena como
las tonterias en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los versos. Reflexionese bien y no se
me rechace por sutil: es muy fundado. Todos, hombres y mujeres,
tenemos cierta dosis 6 capital de tonterias, que gastamos 6 difundimos
durante nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como la flor
de la planta. ¢ No es mejor, pues, que se digan que no que se hagan? Y al
decirlas, ¢no es mejor decirlas con rima y con metro? No niego que asi
subira mas alto, pero también sera mas delgada la tonteria, como cuando
en el cafio de la fuente que se desborda ponemos un apretado y mas
angosto canuto, por donde sube mas el surtidor, pero sale también menos
liquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra dificultad mas
grave; pero yo la allano ¢ salto por cima. La poesia, la lirica sobre todo,
siendo sincera como debe ser para ser buena, es autobiografia del
corazon y de la mente: es exhibir el alma al publico en su desnudez; y esto
parece que lastima algo el pudor y la modestia. ¢ Cémo enterar a todo el
género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor es todavia que le
engafes y que supongas lo que no eres. Entonces haras una mala accion,
y hards ademas, de seguro, muy malos versos. La mentira del sentimiento
es adversa a toda estética.

No hay mas remedio que decir la verdad. ¢ Y por qué ha de ser tan costoso
€ incomodo decirla? ¢A qué, en este punto, el misterio y el recato?
Seamos positivistas, como mi amigo Juan Enriqgue Lagarrigue, en cuya
Religion de la Humanidad es el Mandamiento Il 6 IV, no lo recuerdo bien,
vivre au grand jour
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No crea Ud. que es impertinente esta digresion. La traigo aqui para hablar
de la sinceridad, de la noble franqueza, de la verdadera poesia intima y
honda que noto y admiro en algunos versos de sus paisanas de Ud., y por
cima de todos, en los de Mercedes Flérez. Dicen y afirman cuantos la
conocen que es hermosisima mujer; pero a mi, aungque fuese fea, me seria
simpatica, por la limpia hermosura de su alma y por su candidez generosa.
Sus versos si que son versos intimos, sentidos y vividos. La palabra casera
, que aplicada a la poesia fué hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de
la poesia de Mercedes Flérez, que adquirir un valor encomiastico.

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Flérez se confunden y
son un idilio de verdad. El mismo afio que ella, el afio de 1859, naci6 su
novio Leonidas. Ella y él se amaron mucho. Como eran pobres ambos, los
padres se oponian a la boda; pero ellos prescindieron de todo y se
casaron.

Leonidas Florez es también poeta, y compuso entonces unos lindos y
graciosos versos, que se titulan Regalos de boda, y que empiezan:

Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han agotado todos sus consejos
Nuestros padres contra este matrimonio.
Asi son las chocheces de los viejos.

Como toda la oposicion se fundaba en la pobreza del novio, éste prueba
que es riquisimo, haciendo brillante enumeraciéon de los espléndidos
regalos que trae a Mercedes.

Nada falta alli: estrellas, perlas, diamantes, palacios y jardines que brotan
del tesoro inagotable de su fantasia. Y no contento con probar que él es
rico, prueba el novio ademas que es riguisima ella:

T también eres rica y generosa;

Tu regalo es el colmo de mi anhelo:

Me entregas tu belleza, eres mi esposa:
Vale eso mas que regalarme un cielo.

El matrimonio ha sido y es dichosisimo, & pesar de esta Unica riqueza, que
no se cotiza en la Bolsa. Y una de sus dichas ha sido la de inspirar las

130



sencillas y tiernas poesias de Mercedes, humilde Victoria Colonna
americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:

Mas joh bendita esclavitud que adoro,
En que se reina al par que se obedece!
Cadenas tiene, mas cadenas de oro.....
iDéjame en mi entusiasmo que las bese!

Mercedes solo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la ambicién de
su marido.

La adoras, si; lo leo en tu mirada;

En tus noches de insomnio lo confiesas,
Y quiza mientras duermo confiada,

TG en tus suefios la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, 6 bien se queja
diciendo:

Ama a la gloria, pues. Vé hasta la altura;
Sube como el condor hasta los cielos,
En tanto que yo ahorro mi amargura
Amandote y muriéndome de celos.

En otra ocasion se afana ella por disuadirle de que sea ambicioso, y le
dice:

No busques oro y seda y pedreria,

Ni rico hogar ni deslumbrante coche;
Te bastaran tus libros en el dia,

Te bastaran mis cuentos en la noche.

Pero donde Mercedes Flérez es divina y despierta envidia de su marido en
todo corazén de hombre, es en unos versos que compuso en Diciembre de
1883, cuando ella tenia veinticuatro afios y veinticuatro afios él, y cuando
acababa su marido de salir de una enfermedad que le tuvo & la muerte.
Los versos se titulan En la agonia, y la refieren como si estuviera pasando:
son admirables de verdad y de afecto; son la poesia natural del corazén
que trae lagrimas & los ojos:
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iNo, no! iTuU me amas mucho para dejarme sola!
iNo, no! jYo te amo mucho para dejarte ir!
LIévame en ese viaje pesado de ultratumba,

O quédate conmigo: aun somos harto jovenes
Para poner, amandonos, & nuestra vida fin.

Estréchame en tus brazos, amado mio, bésame;

Mis labios, nueva vida te volveran y ardor.

Lucha contra la muerte: véncela en el combate:

No me abandones, mi idolo, que hoy te amo mas que nunca.....
Conmuévante mis lagrimas..... ino lances ese adios!

Aqui hay laureles muchos aun para tus sienes:
Yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
Tu espléndida carrera, y de tu vida a lo ultimo

El genio te dé aureolas haciéndote inmortal.

iDios mio! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;
El 4guila ya altiva levanta el vuelo audaz;

¢ Y ta permitir puedes que el cierzo la marchite,
Y que cobarde flecha alcance el nido intimo

Y rompa las entrafias del aguila real?

iDios mio, tu justicia es grande cual ti mismo,

Y mi esperanza toda de hoy mas cifrare en ti!

iNo arranques de mi cielo este lucero fulgido

Que no hace falta al tuyo! Escucha..... En su delirio
Dice que me ama tanto..... igue no quiere morir!

Dispense Ud. y dispense el publico, a quien confio estas cartas, a Ud.
dirigidas, que sea yo largo en ésta. Ya abreviaré en adelante.
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V
17 de Septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por mas que me amonesto y me excito a ser breve,
tengo audn tanto que decir, que, sobreponiéndome al temor de cansar,
acabaré por decirlo. La floreciente literatura castellana, 6 en castellano, de
esa republica, me complace tanto como si yo sofiase que a una persona
querida, a quien antes del suefio le hubiesen cortado 6 tratasen de cortarle
los brazos, le brotasen alas de repente.

Diré a Ud., para que se entere de esta mi visidn alegorica, que en gran
parte de Espafa, por un lado en Cataluiia y por otro en Galicia, ha entrado
la mania & no pocos valerosos y fecundos ingenios de privar de sus frutos
al habla de Castilla y de escribir sus mejores obras en prosa 0 en verso, en
catalan 6 en gallego. A mi, que soy muy patriota, en literatura como en
todo, me aflige esto bastante; pero me consuela que ustedes, desde tan
lejos, nos den como rica compensacion lo que dentro de la Peninsula nos
quitan nuestros compatriotas.

Tengo ademas otras razones para extenderme, aunque peque de prolijo.

Los sabios esta claro que lo saben todo, y yo no descubro ningun
palimpsesto para hablar de ustedes; pero al fin no faltan personas poco
sabias, entre las cuales nada se sabe de Uds., y yo puedo contarles cosas
casi tan interesantes y amenas como el crimen de la calle de Fuencarral.

Me remuerde la conciencia de haber elogiado sélo & Mercedes Florez y a
Agripina Montes y de no mentar siquiera a otras poetisas. En muchas de
ellas noto el mismo candor, la misma sencillez y no menor pasiéon delicada
gue la que tan simpatica me hace a la hermosa Mercedes.

Asi, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo nombre y de
dofia Soledad Acosta, ilustres escritores ambos. Esta poetisa se complace
en la solitaria vida del campo, donde se deleita su alma en la
contemplacion de la naturaleza y en el devoto y ferviente amor de Dios.
Sus versos tienen singular dulzura religiosa. La parabola del sembrador es
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muy bella, y en las Cartas de una campesina hay trozos que no son
inferiores.

Citaré, por ultimo, & otra notable poetisa y escritora colombiana, aunque no
lo es por nacimiento, sino por adopciéon. Hablo de la dama irlandesa Maria
Juana Christie, que caso con don Juan E. Serrano, a la cual he tenido el
gusto y la honra de tratar en Nueva York, y a la cual Nufiez de Arce y yo
debemos estar y estamos muy agradecidos. La sefiora de Serrano ha
traducido al inglés, con singular maestria, venciendo & otros traductores y
satisfaciendo el gusto dificil de los criticos de la casa de Appleton, mi
novela Pepita Jiménez: ha traducido y publicado también mi didlogo Gopa,
y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general aplauso, no pocos
de los que contienen los Gritos del combate.

Esta sefiora, sobre su llaneza de buen tono y natural modestia, esta
dotada de muy agudo ingenio y de elevado entendimiento, cuyo cultivo ha
sido esmeradisimo. Habla el castellano tan bien como el inglés, y posee
ademas el aleman, el italiano y las lenguas clasicas griega y latina.

De obras originales no sé que haya publicado mas la sefiora de Serrano
gue un tomito de versos titulado Destiny and other poems, en Nueva York,
en 1883; pero este tomito, hasta donde yo soy capaz de comprender el
merito de la poesia inglesa, me parece que no se perdera en el inmenso
cumulo de dicha poesia, y que algo de lo que el tomito encierra figurara
como muestra, adorno y gala en las futuras Antologias britanicas.

La sefiora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la sociedad
mas distinguida de Nueva York y de Washington; que es hermosa, y que
tiene una hija ya casadera, en quien ve renovarse su hermosura, no
debiera estar muy melancdlica, ni tener blue devils; pero los males de su
patria, Irlanda, el ejemplo de Byron y de Shelley, y la filosofia pesimista
alemana, hoy tan en moda, influyen poderosamente en ella, en lo tedrico al
menos, 0 sea cuando toma la lira y canta. De ordinario, no me parece la
sefiora de Serrano ni desesperada ni siquiera cejijunta, sino llena de
afabilidad y de agrado.

Sea como sea, no sé si lamentar su sombria tristeza, meramente
especulativa, como la supongo, y que produce tan magnificos versos.
Algunos, traducidos al espaiiol por D. Rafael Pombo, vienen insertos en el
Parnaso Colombiano; pero no bastan estos versos, y seria menester
estudiar con atencion todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el
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vacilante espiritu de la poetisa y determinar hasta qué extremo llega su
pesimismo, y como ella le contradice y vence por virtud de ciertas vagas
creencias en palingenesias en otros astros, donde la felicidad no es tan
dificil, ya que no imposible, como en este en que vivimos ahora.

Necesitaria yo hacer especial estudio del extenso poema Destiny para
aquilatar bien el mérito y la originalidad de la sefiora de Serrano, y hasta
qué punto se deja influir por la celebrada y eminente poetisa Isabel
Browning, su compatriota. En las obrillas cortas de la sefiora de Serrano
se nota la impresion del momento. En algunas, como en Despondency,
Dias de otofio é Invocacion & la muerte, hay la mas negra y completa
desesperacion; en otras brillan esperanzas vagas ultramundanas, y en
otras, por ultimo, hay yo no sé qué enigmatico remedio de todos los males,
que la poetisa posee y disfruta, aun en esta vida mortal, pero que no sabe,
0 no debe, 6 no quiere descubrir en qué consiste. Asi es que habla de su
panacea como proponiendo un acertijo y ofreciendo premio al que le
declare. Yo, aunque mal y torpemente, he traducido, 6 mejor diré, he
adaptado al espafiol este acertijo, riddle. Alla va: adivinele quien pueda.

Es mi tesoro una joya

Que en aureo cerco no brilla:
Me la di6 Naturaleza

En su forma primitiva.

Mas quien de joyas entiende,
Si llega a mirar la mia,

Su inmenso valor pondera

Y palidece de envidia.

En clara noche de estio,

Del mundo en la edad florida,
Cuando la tierra con lagrimas
Regado el hombre no habia,
Pues deslumbraba sus ojos
La luz de faciles dichas,
Cay6 mi joya del cielo

Sin que su luz fuese vista.
Vino mas tarde el dolor,

Que sueiios calman y alivian,
Y quien alivio buscaba

Mi joya en suefios veia.
Danzas entonces tejiendo
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En una selva, & la tibia
Claridad de las estrellas,

Y en el césped escondida,
Encontré un hada mi joya

Y la puso en su varita.
Protectora se hizo el hada
De mucha inocente nifia,

Y troco en sedas y encajes
Los harapos que vestia,

Y se la llevo en volandas

A dar, en fiestas magnificas,
A los principes amor

Y & las princesas envidia.
Luego empeoro nuestra raza,
Y las hadas afligidas
Huyeron sin que se sepa

A qué region ni & qué clima.
Antes de huir sepultaron

La joya en profunda sima,
Porque no la profanase
Ninguna mirada indigna.
Sobre esta piedra preciosa
Harto los sabios cavilan,

Y filosofal la llaman

Y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
Bastante en la esencia intima
De naturaleza, en balde

Ver la joya solicitan.

Asi permanecio siempre
Blanco oculto a toda mira,
Hasta que en una mafiana
De primavera, yo misma
Con mis lisonjas la atraje
Por mis conjuros cautiva.

En mi seno, desde entonces,
La joya esta, do mitiga

Toda pena, y donde todo
Vano deseo amortigua:

Que hay en su centro brillante
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Misteriosa hechiceria

Y recuerdos de aquel sitio
Que abandoné en su caida.
Al contemplarla mi alma,

Mi alma & los cielos aspira,
Sin que en afanes diarios

La joya no valgay sirva,

Pues humildad y pobreza

No la avergtienzan ni humillan:
Y con rosicler de aurora
Bafia su luz peregrina

Mejor que el alcazar regio
Las modestas alquerias.

Al sabio que de esta joya
Sepa el nombre, y dé noticias
Y explicacion del encanto
Que en su talisman se cifra,
Tendré yo por el mas sabio
Mortal que en el mundo viva,
Y también por el mas rico,

Y, aunque nada anhele y pida,
A mi muerte ha de ganar
Esta joya por albricias.

Volviendo ahora & los poetas, que por admirar a las poetisas habiamos
abandonado, seré breve por varias razones.

Hay tres 6 cuatro poetas en el Parnaso Colombiano de quienes es mejor
limitarse a citar los nombres que decir poco sin haber estudiado todas sus
obras y sin conocer bien su vida.

Asi, por ejemplo, Rafael Nufez, actual presidente de la republica. Nufez
es autor de un libro titulado Ensayos de critica social y también de muchas
poesias, que no sé si ha publicado en tomo. Las que inserta el Parnaso
son originalisimas por su fondo filosoéfico y por su forma concisa, enérgica
y sentenciosa. La primera, que es la mas encomiada y que merece serlo,
deja pasmado a quien la lee, sobre todo al considerar que es el autor un
hombre politico, presidente de la republica nada menos. Nosotros casi no
podemos comprender la franqueza de Nuafiez. Entre nosotros no diré yo
que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado tenga por fuerza
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que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en ninguna; pero se
guardara de decirlo. Decirlo seria descarrilar: hacer mal su papel. Tendra,
pues, su Credo 6 Simbolo, redactado por articulos; articulos de fe, de cada
uno de los cuales no renegarda, aunque le descuarticen. Asi seran 0
apareceran todos los politicos. Este creera en la soberania del pueblo y en
el sufragio universal; aquel, en el derecho divino de los reyes y en la
constitucion interna; uno sera librecambista, proteccionista otro; pero todos
se mostraran muy firmes en sus creencias y hardn de las opiniones
dogmas, y de la profana politica algo como religion ultrasagrada, y
llamaran comunién 6 iglesia & su banderia 6 pandilla, y correligionarios a
sus parciales, y pondran en su martirologio a cualquiera de estos
correligionarios, cuyo suelto en los periodicos haya sido denunciado.

Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmética, y dichosos
poseedores de una ciencia 0 de una creencia, ¢como no maravillarnos de
los versos del Sr. Nufiez, que se titulan, con la frase de Montaigne, Que
sais-je?, y donde el autor viene a declarar que no cree en nada y que no
sabe nada? El Sr. NUfiez no esta seguro de

Si es la ciencia dudosa que aqui hallamos
Escala vacilante en que pasamos
De un error & otro error.

Asi es que termina exclamando:

iOh confusion! jOh caos! jQuién pudiera
Del sol de la verdad la lumbre austera

Y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto, jquién un dia

Y del bien y del mal conseguiria

Los limites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso Colombiano, de quienes no se
debe aqui decir nada. Seria menester escribir un largo articulo sobre cada
uno. Hay que hacerse cargo de que el Parnaso Colombiano es un
muestrario de toda una rica literatura contemporanea.

Tal vez un dia, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable extensamente y
como ellos merecen, de José Maria Samper, poeta, novelista, dramaturgo,
filésofo, politico y el mas fecundo escritor de Colombia; de Julio Arboleda,
lirico famoso y autor de un poema 6 leyenda cuyo titulo es Alvaro de Oyon;
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de José Maria Marroquin, sabio fil6logo y discreto poeta, lleno a veces de
chiste; de Gregorio Gutiérrez Gonzalez, gran pintor de la naturaleza de su
tierra, y cuyo poema sobre el cultivo del maiz acaso compite con la
sublime Destruccion de las florestas del brasilefio Araujo Porto-Alegre; de
los Caros, padre € hijo, de quienes he dicho tan poco, y de otros mas.

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que escribir la sexta
para terminar mi trabajo, he de decir algo todavia de varios poetas que me
parecen muy originales, y de otros, jévenes los mas, que, sin dejar de ser
originales, siguen algo en la forma y en la manera, ya a Campoamor, ya a
Bécquer, que son, & par de Nufiez de Arce, los poetas espafioles del dia
mas populares y celebrados hoy en Colombia.

Justo es decir que, entre estos jovenes poetas, Bécquer es mas seguido &
imitado que Campoamor, y que su escuela esta también mejor
representada. Verdad es que Bécquer tiene a Heine por auxiliar, y el
auxiliar de Campoamor no acude 6 no se ve tan claro.

Como muestras de estos becqueristas citaré de Emilio Antonio Escobar las
siguientes composiciones, que él llama Rimas, como llama Bécquer & las
suyas:

Alla en el fondo de la tumba fria,

Del cadaver los atomos inertes

Se transforman, se buscan y palpitan
En las auroras de un eterno génesis.....
Y aqui en mi pecho un corazoén vacila
Y el hielo horrible del sepulcro tiene.....
All4 se siente palpitar la vida,

Aqui se siente palpitar la muerte.

Cada vez que tu mano, al despedirme,
Estrecho conmovido entre las mias;
Cada vez que me dices: «Hasta luego»,
Fijando en mi tus humedas pupilas,
Oigo un eco lejano que repite

Dolorosa y eterna despedida,

Y siento que una lagrima que oculto

Me cae al corazon pesada y fria.
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Ya en la iglesia de los cielos
Alguien enciende los cirios,

Y el 6érgano de los vientos
Suspira ya sus registros;
Largos nubarrones negros
Enlutan el infinito.....

Se va a cantar el entierro

De nuestro amor muerto nifno.

En todo esto hay lo méas lastimoso de Bécquer y de Heine: olor de
cementerio y cancamurria de gori-gori.

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés afios: Joaquin
Gonzalez Camargo, médico y literato. Sus versos Viaje de la luz son
becqueristas; pero, ¢yo no sé€?, me siento inclinado a decir que me gustan
mas que los mejores de Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:

Empieza el suefio & acariciar mis sienes:
Vapor de adormideras en mi estancia;
Los informes recuerdos en la sombra
Cruzan como fantasmas.

Por la angosta rendija de la puerta
Rayo furtivo de la luna avanza,
llumina los atomos del aire:

Se detiene en mis armas.

Se cerraron mis 0jos, y la mente,
Entre los suefios, a lo ignoto se alza:
Meciéndose en los rayos de la luna,
Da formas a la nada.

Y ve surgir las ondulantes costas,
Las eminencias de celeste Atlantida,
Donde viven los Genios y se anida
Del porvenir el aguila.

Alli rima la luz y el canto alumbra,
Aire de eternidad alienta el alma,

Y los poetas del futuro templan

Las cristalinas harpas.

Auroras boreales de los siglos
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Alli se encuentran, recogida el ala;
Como una antelia vese el pensamiento
Que gigantesco se alza.

Alli los Prometeos sin cadenas

Y de Jacob la luminosa escala;

Alli la fruta del Edén perdida,

La que el saber entraia.

Y el libro apocaliptico, sin sellos,
Suelta & la luz sus misteriosas paginas,
Y el Tabor del espiritu su cima

De entre la niebla saca.

Y alli el Horeb de donde brota puro

El casto amor que con lo eterno acaba:
All4 esta lo ideal, alld boguemos.....
Dad impulso a la barca.

Despertéme azorado..... ¢ Y ese mundo?
Para volar a él ¢en donde hay alas?
Interrogué a las sombras del pasado,
Y las sombras callaban.

Pero el rayo de luna ya subia

Del viejo estante a las polvosas tablas,
Y lamiendo los lomos de los libros,

En sus titulos de oro se miraba.

Y ahora que acabo de copiar los versos del sefior Camargo,
comprendiéndolos bien, no vacilo ni dudo. Digo, parodiando al Duque de
Rivas, que, en esta ocasion,

No el padre guardian, el lego
Tuvo la revelacion.

El discipulo Camargo se adelanta aqui & sus dos maestros, al espafiol y al
aleman, y hace una linda poesia, sobria de palabras, rica de
pensamientos, llena de imagenes y de galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la préxima carta sera mi Ultima sobre este
asunto.
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VI
8 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Ya habra Ud. notado que en la rapida y poco
ordenada resefia que de los poetas de esa republica voy haciendo, hay un
espiritu que, por lo mismo que es muy espafol, propende mas a poner de
realce lo original que lo imitado. Sin duda que algo lisonjea el amor propio
nacional percibir en region tan remota la resonancia 0 el eco de Quintana,
de Bécquer, de Campoamor y de Nufiez de Arce, que son hoy los poetas
de esta Peninsula mas populares ahi; pero si todo es uno, segun mi teoria;
si Uds. no han proclamado la independencia literaria, ni nosotros la hemos
reconocido tampoco; si no conviene ademas esta independencia, y si toda
la riqueza nuestra y de Uds. debe seguir pro indiviso, creo yo que nos trae
mas cuenta que todo sea diverso dentro de la grande unidad, que no tener
doublettes 6 ejemplares dobles en nuestro tesoro comun intelectual 6
biblioteca castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia & colmar la medida de mi deseo.
Son Uds. todo lo originales que deben ser, sin caer en la extravagancia,
buscando la originalidad, y sin imitar demasiado & los franceses € ingleses
por no imitar & los espafioles.

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de campoamoresco 6 de
quintanesco. Solo abunda el becquerismo; pero mas bien el remedo es en
el corte 6 traza, que no en el fondo y la esencia.

Un cubano, Rafael Merchan, que ha ido & vivir y a escribir entre Uds., ha
emitido, en uno de sus mas bellos articulos, un juicio de Bécquer,
atinadisimo, en mi sentir. Para Merchan, como para nosotros, Bécquer es
excelente poeta: de lo mejor que Espana ha tenido en el siglo XIX. El
fondo de su poesia es rico y vario; pero casi siempre estan sus
composiciones como vaciadas en el mismo molde 6 cortadas por el mismo
patron. Esto es lo que constituye la manera, que no niego yo que induce a
la imitacion. Cuando el poeta imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de
ello, la habilidad, el arte 6 procedimiento de la manera, hasta sin querer
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suele seguirla.

Asi es como se nota el sabor becquerista en los ya citados versos de
Camargo y de Escobar, en otros que no citamos, y (¢por qué no
declararlo?) en los que de Ud. colecciona el Sr. Afiez, aunque la imitacion
en ellos es mas indecisa y vaga.

En los versos de Ud. se ve que el poeta, ilustrado su entendimiento por no
escasa doctrina y por el saber de varias literaturas, no se deja llevar por
determinado maestro, y la inspiracion sacude todo yugo y se levanta libre
de remedo, mostrando su valer propio. Yo, por las pocas muestras que de
sus versos de Ud. da el seior Aiez, y en vista de la mocedad de Ud., me
atrevo a saludarle como buen poeta, augurandole brillantes triunfos en lo
futuro. La composicion de Ud. titulada Lo que es un nido suscita el
recuerdo de La iglesia perdida, de Uhland, aunque en la conclusién, la de
Ud. es racionalista y algo panteista, y la de Uhland fervorosamente
cristiana. A veces, en los instantes de mayor rapto lirico-filoséfico, va Ud.
mas all4 de lo justo en los atrevimientos de expresion, influido acaso por
Victor Hugo. Asi, por ejemplo:

Y ansiando apocalipticos asombros,

Subi de lo infinito las escalas,

Y asombrado senti que en mis dos hombros
Se agitaban dos alas,

Y volé como fuera de mi mismo.....

Y crucé los espacios estelares.....

Y comulgué la luz en el abismo

De incognitos altares.

La peregrinacion de su espiritu de Ud. por el éter, su comunién de luz en el
abismo, etc., nada esta de sobra al considerar que Ud. se propone
descubrir donde se oculta el verbo; pero a la verdad que es triste lo
infructuoso de la caminata y lo hondo de la caida, cuando, al volver Ud. de
su éxtasis, ve un nido de golondrinas, que sera a lo mas uno de los mil
millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo, ni le explica, ni
explica nada.

La composicion de Ud., Idea y forma, estd muy inspirada por Bécquer. En
la otra composicién, que se titula Confidencia, hay cierta vaguedad
misteriosa, que podra tener hechizo para algunos, pero que & otros los
podra inducir en la creencia de que el poeta no esta muy seguro de nada,
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y de que nada le ha pasado, y de que todo es suefio 0 dislate, cuando él
mismo ignora si se le ha muerto la novia 0 si se le ha casado con otro. Hay
en estos versos anhelo de sencillez y naturalidad de lenguaje, que yo
apruebo, porque la sencillez y la naturalidad hacen que los versos de amor
parezcan mas sentidos y vividos; pero, cuando en este estilo sencillo viene
a interpolarse alguna palabra 6 frase, 6 muy ambiciosa 6 muy técnica del
tecnicismo filosofico, ocurren disonancias de efecto pésimo. Asi, por
ejemplo, cuando dice Ud. que ella sepulta la frente en el pafiuelo, y peor
aun cuando pregunta usted si ella le piensa aun con amor.

¢ Y cdmo entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filosoéfico, las cosas se piensan 6 son pensadas;
pero, en estilo sencillo y de amores, el amante piensa en su amada y la
amada en su amante, y si ambos piensan algun ser, este ser, aunque
utilisimo, es muy inferior al ser humano.

Piénselo Ud. bien, y convendra conmigo en que no debemos desear que
las muchachas bonitas nos piensen, sino que piensen en nosotros.

A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir de multitud
de poetas de quienes hay obras selectas en el Parnaso, y & citar, como
remate, a los cuatro 6 cinco que me parecen mas inspirados y mas llenos
de originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento no conocer.
Mi opinién acerca de Pombo tiene también que ser poco fundada; esto es,
tiene que fundarse sobre datos muy insuficientes. Hay mil cosas que
despiertan la curiosidad al leer sus poesias, y que yo no podria averiguar a
no escribir pidiendo noticias, 6 & Colombia, 6 & Paris, donde hay muchos
colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de don Rodrigo, en las
Operas Ester y Florinda, implican que existen estas Operas, y un

compositor colombiano, que se llama el maestro Ponce de Leon, é
implican que Pombo ha escrito enteros ambos librettos. Yo sé, porque lo
dice el seior Afiez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y Cuentos
morales para nifios, y que son tan populares y famosos, que se los saben
de memoria casi todos los nifios de la América espafiola. Y si esto es asi,
yo me pregunto: ¢,cOmo es que en Esparfia, donde tan pobre es esta clase
de literatura para niflos, no han penetrado los tales cuentos y no se ha
hecho de ellos alguna edicion?
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Col6case también a Rafael Pombo entre los mejores traductores de
Horacio. Dice Afiez que el eminente Menéndez Pelayo da gran valer & su
traduccion, pero no nos dice si es 6 no completa. Yo lo ignoro, y buscando
ademas en el Horacio en Espafa lo que dice Menéndez de Pombo, nada
he hallado. Tal vez sea una edicidén posterior & la que yo tengo. En la que
yo tengo, aun no conocia Menéndez sino poquisimo de la poesia hispano-
americana contemporanea, lamentandose de que no exista historia de la
literatura de la América espafiola, ni aun coleccion de poetas americanos
medianamente hecha. Se ve que entonces aun no habia leido Menéndez
sino el tomito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que encierra, en su
harto severo sentir, «piezas detestables que no pueden pasar por buenas
ni en América ni en parte alguna del mundo civilizado».

Volviendo & Pombo, diré que, como otros varios americanos de nuestra
raza, ha ejercido muchas profesiones en su vida de accion, y en su vida
especulativa ha estudiado y escrito de todo. Pombo es ingeniero civil; ha
sido militar, y profesor, y diplomatico, y periodista; y como escritor, es
poligrafo. Contraigadmonos aqui & hablar de él s6lo como poeta. Su lira
posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mistica, erotica, elegiaca,
jocosa, satirica y descriptiva; pero ni siquiera conocemos una muestra de
cada género.

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. Sus
redondillas al bambuco, que llegan a ochenta, muestran cuan facil y
abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de rastrero. La musica y la
danza del bambuco estan muy bien calificadas, y ponderadas con chiste
todas sus excelencias y la desapoderada aficion que le tienen los
colombianos:

Porgque ha fundido aquel aire
La indiana melancolia

Con la africana ardentia

Y el guapo andaluz donaire.
Su ritmo vago y traidor
Desespera a los maestros;
Pero aca nacemos diestros
Y con patente de autor.

Hay en él mas poesia,
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Riqueza, verdad, ternura,
Que en mucha docta obertura
Y mistica sinfonia.

Y asi respondele fiel

El corazén donde llega:

Con él el alegre juega

Y el triste llora con él.
Méagico el mas obediente,
Camaledn musical,

Siempre el mismo original,
Pero siempre diferente.
Eterna variacion

En que hallamos por instinto
Acento propio y distinto
Para cada sensacion.

Y si ordenase un tirano
La abolicion del bambuco,
Pronto viera cuan caduco
Es todo poder humano.

Aun es mas linda, en la misma composicion, la pintura de una fiesta
popular al aire libre, en que se baila el bambuco.

Era una noche de aquellas
Noches de la patria mia
Que bien pudiera ser dia
Donde no hay noches como ellas.
El terciopelo mejor

Al del cielo no igualaba;

Ni estrella alguna faltaba

A la gran cita de amor.
Oianse los bramidos

Del Cauca y sus reventones
Como enjambre de leones
Celosos y mal dormidos.

Y el aura circunvolante
Embalsamaba el lugar

De albahaca y de azahar
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Y de jazmin embriagante.
Yapangas que por modelo
Las quisiera un escultor,
Giraban al resplandor

De las ldmparas del cielo.
De indianas y de espafiolas
Las perfecciones lucian,
Tan lindas que parecian
Enamorarse ellas solas.
Bajo una gran cabellera

Un blanco busto imperial.

Y una forma amplia y cabal
Cuanto elastica y ligera.
Rica tez, morbido pecho,
Nada de afeite 0 falsia:
Que el arte no enmendaria
Lo que hizo Dios tan bien hecho.

Los versos, bien hechos también y sin afeite ni falsia como las yapangas,
siguen adelante; pero yo no puedo citarlos todos. Dejemos, pues, bailar a
las yapangas, que

Ya evitan a su mitad

Y ya le buscan festivas,
Provocadoras 0 esquivas
Como la felicidad,

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas del Cauca a
las del Hudson, y pongamonos en la Broadway 6 Calle Ancha de Nueva
York. Nuestro poeta se entusiasma mas aun, si cabe, que por las yapangas
, por todas las misses yankees que por alli se pasean. Verdad es que
empieza por ensalzar a las espafiolas bonitas de Ambos Mundos. Ni
pueden guejarse las limefas, en cuyos ojos dan aun los hombres culto al
astro de Manco Capac, ni las sirenas de Maracaibo, ni las silfides de
Cuba, ni las huries de Chile, de corazén volcanico; ni las argentinas,
tremendas en toda lid; ni otras muchas, de diversos paises, a quienes el
poeta, con tino, gala y primor, va calificando. Pero todo esto se olvida,
porque el hombre es ingrato, y la sangre espafola es podlvora, y las
yankees, que pasean en la Broadway, forman una legién fulminante, que
prende fuego a los corazones, y se los anexiona, y quema todos los titulos
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de propiedad, memorias, y demas documentos y cCompromisos.

Los que no me credis, los que entre lagrimas
Eterno amor jurasteis al partir

A la que, ondeando el pafiuelito, candida
Desde la playa os quiso bendecir,

Venid, llegad, y bajo el niveo pértico

Del imperial Saint Nicholas Hotel,

Donde se alivia el trovador nostalgico

Y se llora la ausencia ultima vez,

Ved desfilar el majestuoso ejército

Que anida en sus cuarteles Nueva York.....

En la pintura del tal ejército, Pombo se muestra sinceramente inspirado.
All4d van algunas estrofas, aunque sea saltando:

Para ataviar & esta legion serafica,

Todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
Viene & verter la copa de sus dadivas
Que puja el oro en arrogante albur.
Blondas que teje para reinas Bélgica
Realzando senos de alabastro van,

Y nido & cuellos de nevada tortola

Da con sus chales la opulenta Iram.
Ondas de seda de Damasco espléndida,
Que el musnud no ajaria en el harem,
Barren el polvo..... haciendo aquella musica
Que suspiran las aguas del Zemzem.

Y para estos cabellos, & sus nayades
Robo tan ricas perlas Panama,

Y a sus zafireas mariposas fulgidas

Sus lechos de esmeraldas Bogota.

iAh! cada hermosa es un amable autdcrata,
Ley su sonrisa, sus palabras ley,

Y una marcha triunfal entre sus subditos
Cada excursion por la imperial Broadway.
Los fieros amos de la Gran Republica

Son sus siervos humildes: jya se ve!
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¢, Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¢ Y quién podra decir no lo seré?

Los versos serios de Pombo son aun mas bellos que los ligeros y jocosos.
En Preludio de primavera, ni imita el poeta a nadie, ni parece que lleva
ninguna intencion literaria. Se diria que canta sin querer, excitado por
sentimientos dulcisimos y por las primeras auras vernales, después de un
invierno rigoroso de Nueva York.

iOh qué brisa tan dulce! Va diciendo:
«Yo traeré miel al céliz de las flores:

Y a su rico festin ya iran viniendo

Mis veraneros huéspedes cantores.»
iQué luz tan deliciosa! Es cada rayo
Larga mirada intensa de carifio;
Sacude el cuerpo su letal desmayo,

Y el corazén se siente otra vez nifio.
Esta es la luz que rompe generosa
Sus cadenas de hielo a los torrentes
Y devuelve su platica armoniosa

Y su alba espuma a las dormidas fuentes.
Esta es la luz que pinta los jardines

Y en ricas tintas la creacion retoca,;

La que devuelve al rostro los carmines
Y las francas sonrisas a la boca.

Al fin solté su garra aspera y fria

El concentrado y taciturno invierno,

Y entran en comunion de simpatia

Nuestro mundo interior y el mundo externo.
Como agil prisionero pajarillo

Se nos escapa el corazén cantando,

Y otro como él, y un verde bosquecillo

En alegre inquietud anda buscando.

Ta, que aun eres feliz; td, en cuyo seno
Preludia el corazon su Abril florido,
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Vaso edenal sin gota de veneno,

Alma que ignoras decepcion y olvido;
Deja, oh paloma, el nido acostumbrado
Enfrente de la inutil chimenea;

Ven & mirar el sol resucitado

Y el milagro de luz que nos rodea.

Ven a ver como entre su blanca y pura
Nieve, imagen de ti resplandeciente,
También & par de ti la gran Natura

Su dulce Abril con jubilo presiente.

No veras flores. Tus hermanas bellas
Luego vendran, cuando en el campo jueguen
Los nifios coronandose con ellas;
Cuando a beber su miel las aves lleguen.
Veras un campo azul, limpio, infinito,

Y otro & sus pies de tornasol de plata,
Donde, como en tu frente, angel bendito,
La gloria de los cielos se retrata.

En toda esta composicion, de que citamos trozos, seria tan facil cuanto
ingrata tarea senalar algunos defectos; pero todo se perdona en gracia de
la espontaneidad y del sincero, puro y profundo sentir con que esta el
asunto comprendido y expresado. Lo que sobre todo es de admirar en
Pombo es la sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas
muy bellas, que por lo mismo que estan dichas tan sencillamente parecen
mas bellas y penetran mejor y mas hondo en el alma. En Paris, sin duda,
aungue el poeta no lo declara, compuso unos versos 4 una joven gue se
suicidé arrojandose en el Sena. La sacan muerta del rio y exclama el
poeta:

iNi una burla, ni un agravio

Le hagan mente, 0 tacto, 6 labio!
Pensad de ella como hermanos,
Como débiles humanos;

Pensad sélo en sus angustias

Y sus manchas olvidad.

¢, Qué hay en esas formas mustias
Que no implore caridad?

No hagais honda, cruel pesquisa
Del conflicto que insumisa

151



La encontrd con el deber:
Ya la muerte en su torrente
Llevo el fango, y solamente
Queda el oro de su ser.

Es singular que otro poeta colombiano, Hermdgenes Saravia, haya tratado
muy bien, aunque por diverso estilo, un asunto semejante. Es una actriz,
en su primera juventud, Maria Herrera, espafiola tal vez, que va a
Colombia y alli se envenena. Alli, como le dice el poeta:

De tu guirnalda destrozando el lazo,
Levantas jay! la copa del suicida,

Y el don horrible de la amarga vida
Llorando vas a devolver & Dios.

La composicion estd llena de bellos sentimientos e ideas briosamente
expresados:

En el concierto de las leves auras,

En el rumor de la onda estremecida,

¢, No hubo un consuelo para tu alma herida?
¢,No hubo una nota para ti de amor?
iCuando en la alegre y bulliciosa escena
De flores coronada aparecias,

En vano tus sollozos comprimias,

Pobre proscrita de un sonado Edén!

Del pecho herido por el vil engafio

Se adivinaba la honda pesadumbre

En tu mirada, triste cual la lumbre

Que deja el sol al esconder su sien.

Y0 no te execro, nifla infortunada,

Ya que cercada de siniestras brumas,
Cual ave herida, tus deshechas plumas
Viniste en los desiertos a dejar.

Estan, por ultimo, noble y poéticamente exigidas a las mujeres honradas y
felices la piedad y la compasién hacia la pobre suicida:

152



No condenéis a la infeliz criatura

Que de la muerte en el piadoso lecho,
Cruzando ya las manos sobre el pecho,
Como final recurso se adurmio.

Jamas pudierais sospechar siquiera
Todo el supremo horrible desencanto,
Todo el raudal de contenido llanto

Que amontonar su corazon debid.

Aqui pensaba yo terminar esta carta y todo lo que habia de decir sobre el
Parnaso Colombiano. Las tristes poesias sobre mujeres que mueren
victimas de un amor desventurado, me recuerdan el admirable y tremendo
canto de Olivia, de Olivero Goldsmith:

The only art her guilt to cover,

To hide her shame from every eye,
To give repentance to her lover,
And wring his bosom, is to die.

En la poesia colombiana, en la mas original, en la mas castiza, en la mas
espafiola, hay un vago perfume, un dejo sabroso de poesia inglesa, que yo
celebro, porque le da un gusto verdadera y naturalmente sentimental y le
conviene muy bien, refrenando la propension a lo redundante y a lo hueco.

Pero esta consideracion me trae a la mente a un poeta colombiano de
origen inglés, & Diego Fallon, del cual, si yo no hablase con elogio, seria la
mayor injusticia.

De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrupulos de mi conciencia
se sobreponen al miedo de cansar, y me deciden & escribir a usted otra
carta todavia, que sera definitivamente la ultima.
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VII
15 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo & leer las dos Unicas poesias que de Diego
Fallon inserta el Parnaso Colombiano, y reconozco mas claro todavia cuan
indisculpable hubiera sido mi falta si no hubiese yo hablado de ellas. No
me atreveré & decir que sean las mejores de la Coleccién; pero son sin
duda las mas originales, y cada una de ellas de muy extrafia y distinta
originalidad.

En la sangre, en el ser, en la educacion de Fallon, hay cierta mezcla de
inglés y de hispano-americano que, a mi ver, se refleja en sus obras. Naci6
Diego Fallon en el Estado de Tolima, se educé en Bogota en el Colegio de
los Padres Jesuitas, y fué a terminar su educacion en Inglaterra, patria de
su padre. Es gran matematico, musico é ingeniero. Es profesor en la
Escuela militar de Colombia. Se habla con mucho encomio de un nuevo
sistema de notaciéon musical por él inventado.

Sus poesias han sido publicadas en un tomo con prélogo del sabio D.
Miguel Antonio Caro; y si todas son como las dos que conocemos, las
alabanzas del Sr. Caro tienen fundamento razonable.

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginacion alegre y
caprichosa del poeta para describir un lugar alpestre, prestando vida,
palabra y animacion a los pefiascos enormes. Lo grotesco colosal de aquel
conjunto de gigantes petrificados, que recobran la vida conjurados por el
poeta, se infunde en el espiritu del lector, el cual se siente transportado a
un mundo fantastico, donde en lo esquivo y solitario de las montafas, lejos
de los hombres, hablan y discurren las piedras, y refieren sus lances de
amor y fortuna de hace muchisimos siglos, alla en las edades primeras de
este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras € informes, en que la conjetura y la
hipotesis entran por mas que la observacion y la experiencia, se prestan
aun & la poesia didactica, si el poeta acierta & cifrar y sintetizar en pocas
palabras un sistema, y a explicarle con imagenes vivas y verdadera diccion
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poética. Asi es como el ilustre poeta y filésofo Terencio Mamiani compuso
su poema De la Cosmogonia. Meli, el gran poeta de Sicilia, que escribio en
dialecto siciliano, aparece en el poema de Mamiani explicando el origen
del mundo & un gracioso

Drappel di garzonetti e di fanciulle
Che riserbo si fean d’ ogni suo verso
Nella tacita mente.

A la vista estaba Catania, enfrente los mares Jonio y Tirreno, y mas lejos,
hacia el Sur, alzaba la cima majestuosa el Etna, que, humeante aquel dia,
arrojaba de su crater gran cantidad

Di roventi faville ed un muggito

Di sotterranei tuoni che lunghesso
Il mare e per le valli di Simete
Con rombo interminabile correa.

La escena y la ocasion no podian ser mas & proposito para que explicase
el origen y las transformaciones del globo terraqueo aquel vate y sabio
profundo

che il nome

Tolse dai favi iblei, quelli che a grande
Pastor di Siracusa avean I'agresti
Labbra rigate d’inmortal dolcezza.

Pero si los versos de Mamiani son elegantisimos y sublimes, los de Fallon,
por otro camino, como desate portentoso de fantasia, tienen no muy
inferior valer.

Los de Mamiani, mas filosdéficos y didacticos en el fondo, son mas poesia
por la forma, por la elegancia de la diccion, mientras que en los de Fallon,
donde hay otra facilidad y tal vez cierto desalifio, hay poesia de conceptos
y de imagenes, aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no podian ser
de otra suerte. En los versos del italiano es maestro de geologia un sabio,
para quien otros mas antiguos sabios y el propio ingenio habian levantado
gran parte del triple

Vel che nasconde a tutte ciglia umane
D’Iside santa l'ineffabil volto;
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y en los versos de Fallon son los pefiascos mismos los que hablan y
cuentan lo que les ha sucedido. Yo no entraré & discutir aqui si es mas
verdad lo que dice Meli que lo que dicen los pefascos; pero lo que dice
Meli es mas bello. EI mérito de los versos de Fallon estd mas en lo
descriptivo y en el efecto total de la pintura que su fantasia anima. Es
aguello un aquelarre de brujas de pasmosa magnitud. La mas anciana y la
mas ilustre es la que da la leccién de geologia, aunque, en mi sentir, la
pintura vale mas que la leccion.

Y de sus pergaminos no se puede
Dudosa hacer la antigtiedad presunta,
Que, al herirlos, burlada retrocede

Del taladro tenaz la recia punta.

iMas contempladla! jSobre su ancha frente
En vano el sol sus dardos ha lanzado;

En vano, al par, la lluvia disolvente,

El rayo, el aquilon la han azotado!

iVed! De sus cejas trazan la figura
Sendos cordones de erizadas pencas,

Y he visto fulgurar en noche oscura

Del cazador la hoguera entre sus cuencas.
Es de su alta nariz el bloque corvo
Atalaya del buitre carnicero,

Que desde alli condena, inmovil, torvo,
Su presa & muerte en el lejano otero.

Su boca, agreste ermita donde vierten
Mortal sudor las piedras: do se llaman

A iglesia los conejos cuando advierten
Que los hambrientos galgos los reclaman;
Y es sacristan de aquella gruta pia

Un armadillo que & la mansa vieja

Le ha perforado interna galeria

Que comunica oreja con oreja.

Los otros versos de Fallon, A la luna, son mucho mejores que Las rocas
de Suesca, sin que ninguna extravagancia caprichosa contribuya a su
originalidad, que es grande, si bien mas en la meditacion, a que la
contemplacion induce, que en la misma contemplacién. Aun asi, en la
parte descriptiva hay notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma
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magnifica de una noche de entre tropicos, & la falda de los Andes.

iCuan bella joh luna! a lo alto del espacio
Por el turqui del éter lenta subes,

Con ricas tintas de 6palo y topacio
Franjando en torno tu dosel de nubes!
Cubre tu marcha grupo silencioso

De rizos copos, que tu lumbre tifie;

Y de la noche el iris vaporoso

La regia pompa de tu trono cifie

De alli desciende tu callada lumbre

Y en argentinas gasas se despliega
De la nevada sierra por la cumbre

Y por los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda oscura

A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
En marmol trueca las desnudas rocas;
O al pie del cerro do la roza humea,
Con el matiz de la azucena banas

La blanca torre de vecina aldea

En su nido de sauces y cabarias.

Después, provocado el poeta por el silencio y reposo nocturnos, siente y
expresa mas alta inspiracion: es teésofo primero y luego mistico.

El que vistio de nieve la alta sierra,

De oscuridad las selvas seculares,

De hielo el polo, de verdor la tierra

Y de hondo azul los cielos y los mares,
Eché también sobre tu faz un velo,
Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo,
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, poblado de
estrellas, se deja ver mejor en el fondo del alma, hecha & su imagen. El
alma es mas grande que el universo todo, y mas capaz que el universo de
contener a Dios.

Y si del polvo libre se lanzara
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Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo;
Porque esos astros, cuya luz desmaya
Ante el brillo del alma, hija del cielo,

No son siquiera arenas de la playa

Del mar que se abre a su futuro vuelo.

Sin duda hay en la coleccién que voy examinando algunos poetas mas de
los ya citados que merecerian alabanzas no muy inferiores a las que he
dado hasta ahora; pero mi revista va siendo sobrado larga, y conviene
terminar.

No es justo callarse que hay también en el Parnaso Colombiano bastantes
composiciones que soélo demuestran la cultura general de Colombia y la
extremada aficibn que tienen & la poesia los ciudadanos de aquella
replblica. Hay bastantes composiciones correctas, pero insignificantes é
incoloras, que todo joven 6 todo viejo, de algunos estudios, puede hacer si
en ello se empena.

Tal vez sera prevencidn mia; pero asi como yo creo que el romance
octosilabo es propio para la poesia en nuestro idioma, asi también, a
pesar de El moro exposito y de otros ejemplos brillantes en contra de mi
opinion, yo entiendo que el romance endecasilabo se presta mucho al
prosaismo mas desmayado. En el Parnaso Colombiano hay sobra de
estos romances.

Noto ademas que las Musas justicieras se inclinan a ponerse foscas con
los poetas de Colombia, cuando, por mal entendido patriotismo, ofenden é
injurian a la antigua madre patria, Espafia. Sus versos entonces son casi
siempre malos. EI mas patente ejemplo de esta verdad le dan unas
estrofas de D. José Maria Torres Caicedo A Policarpa Salabarriela, que
fué la Mariana Pineda de por alla.

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, asi porque Fernando
VIl no era rey muy blando ni muy amoroso, como porque la enemistad y el
furor entre liberales y absolutistas eran violentisimos, y la lucha tremenda y
desapiadada, hubiese tantas y tantas victimas que nos son simpaticas, y
que hoy consideramos con razén como héroes 6 martires. Mas no por eso
esta bien decir en picaros versos:
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Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutis y Mejia,
Caldas, mil libres mas & muerte impia
Condendlos el barbaro espafiol.

Por desgracia, se podria llenar una hoja con los nombres de los
ajusticiados espafoles que ajusticio el barbaro espariol, hacia la misma
época, aqui, en la Peninsula, y con mucho menor motivo, pues al cabo no
es lo mismo querer cambiar la forma de gobierno de la patria que deshacer
y descuartizar la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han
nacido pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley providencial
ineludible: pueblos y Estados nuevos, por cuya prosperidad y grandeza
todo espafol peninsular hace hoy fervientes votos, hasta por vanidad y
amor propio de casta; pero entonces, cuando se rebelaban ahi, ¢era
posible que un rey absoluto y un gobierno tiranico, de que los mismos
peninsulares eran victimas, no castigase con dureza a los rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades de la guerra de la independencia
americana, que no fueron mayores que los de cualquiera otra guerra civil
en la Peninsula, no justifican la condenaciéon y la injuria que lanza sobre
los espafioles el Sr. Torres Caicedo. El Sr. Torres Caicedo se ofende a si
mismo y a todo su linaje, pues yo presumo que sera tan espafiol como
cualquiera de nosotros, y que, si €l no lo es, lo fué su padre 0 lo fué su
abuelo.

No tiene la menor disculpa que el Sr. Caicedo califique todo el tiempo que
Colombia estuvo unida a Espafa de

Centurias de baldén y afrenta
En que yacio la tierra americana.

Eso estaria solo bien en boca de los indios triunfantes, si se hubiesen
levantado contra el Sr. Torres Caicedo y contra todos los de origen
espafiol y los hubiesen arrojado de la América que invadieron y
colonizaron.

Esos improperios contra Espafia quiza parecerian fundados en boca del
Zipa, del Zaque y del Pontifice de Iraca, restablecidos, desechadas
nuestra lengua y nuestra cultura, y adorando otra vez a Chibchacum y a
Chiminigagua.
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Por lo demas, no podemos perdonar al Sr. Torres Caicedo, diplomatico
ilustre, hombre politico, notable escritor en prosa sobre todas materias,
filosoficas, literarias, econOmicas, etc., que sea tan desaforadamente
encomiador de doifa Policarpa. El encomio, por merecido que sea, debe
tener su medida. Pase que Leonidas y Temistocles no valgan mas que
Bolivar y Sucre, y pase que Ayacucho y Junin equivalgan a Maratén y a
Salamina. Ojala (y lo digo sin ironia, movido del amor de raza, superior al
amor de patria), ojala que el porvenir justifique la que es hoy exageracion,
dando & las batallas de Ayacucho y Junin la transcendencia que Salamina
y Maratén tuvieron, siendo como el punto de partida, en el terreno politico
de la accion, de una cultura y de una fuerza civilizadora mas fecundas y
mas grandes que las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en
Salamina y en Maratén fueron vencidas. Pase, por udltimo, que dofa
Policarpa valga tanto 6 mas que Débora, Judith, Mad. Roland, Juana de
Arco y Carlota Corday; pero no se puede tolerar, aun sin ser buen catolico,
y siguiendo un criterio racionalista, que el Sr. Torres Caicedo compare
también & dofa Policarpa con la Virgen Maria, porque la Virgen Maria

La muerto vi6 del Redentor divino,

Del que derechos, libertad trajera;

Del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,
Donando al mundo la igualdad, la luz.

Precisamente porque Cristo doné al mundo todas esas cosas y otras
muchas mas, y puso con su doctrina la base de una civilizacion que ha
durado siglos y que comprende a la mas noble parte del linaje humano,
Cristo no puede compararse con ninguno de los insurgentes,
revolucionarios y conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto
a la Virgen Maria, aun mirado todo ello con impia mirada, negando el ser
real de la Virgen y suponiéndola semidiosa simbdlica, supremo ideal, en
quien se cifran todas las excelencias de la mujer, la maternidad, la pureza
virginea y la piedad compasiva, no veo paridad, ni buen gusto en que la
comparemos ni con Policarpa, ni con la Mariana Pineda, ni con Carlota
Corday, ni con ninguna otra heroina de armas tomar 0 de pelo en pecho.

En general, en los versos patrioticos colombianos hay sobrada hipérbole,
asi en alabar & los héroes de la independencia, como en denigrar & los
espafioles y a Espafia. No se considera bien que antes de la
independencia, los que mas tiranizaron a la tierra y & la gente americanas
fueron los padres 6 los abuelos de los que se sublevaron contra esa
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tirania, y que después ha habido un no corto periodo de guerras civiles en
gue se ha derramado mas sangre que la derramada por los espafoles, y
ha habido tiranos en casi todas las republicas, que nada tienen que
envidiar en punto & crueldad, ni & Fernando VII, ni & ningun otro rey, ni &
ninguno de los virreyes 6 generales y gobernadores que los reyes
enviaban. En varios poetas, & pesar del orgullo patriético, aparecen estas
confesiones arrancadas por el dolor y el enojo. Santiago Pérez dice:

No resta acaso un punto
Do la sangre que vierte nuestra mano
No cubra ya la que vertio el hispano.

Y en D. Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de disgusto
hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero aplaudir, de hacer que el
propio espiritu de Bolivar vacile entre si debe gloriarse ¢ arrepentirse de
haber dado a la América su independencia. Bolivar exclama:

¢, Quién sabe
Si aré en la mar y edifiqué en el viento?

¢, Si caeran sobre mi las maldiciones
De cien generaciones?

No. Es evidente que no caeran. Las republicas que de Espafa nacieron
seran grandes también como la que nacié de Inglaterra; y la gloria de
Bolivar no sera inferior a la de Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios
querra, habra de ser, sin que sea necesario para ello que se nos trate mal
en malas coplas.

La gloria de Bolivar, por sus hechos, sin consideracion & los ultimos
resultados, y el crecimiento de esta gloria, en lo porvenir, cuando las
republicas hispano-americanas se engrandezcan, estan en perfecta
consonancia con nuestro interés y con nuestra vanidad patridtica de
peninsulares. Mientras mas se encomien el tino politico, la pericia militar,
el valor y la actividad infatigable del Libertador, mas cohonestada y
ennoblecida quedara nuestra derrota.

No hay espafiol, que sepa de Bolivar, que, movido de estos sentimientos,
no levante & Bolivar a la altura de Washington. Y aun le pondria por cima,
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como lo desea, si no se midiese la magnitud de los héroes por el producto
de sus heroicidades. Es tan bella, tan simpatica y tan generosa la vida de
Bolivar, sobre todo en sus ultimos afios, que Bolivar, que murié joven aun,
infundiéndonos admiracion por sus proezas, por su desprendimiento y por
su amor sincerisimo a la libertad, é infundiéndonos piedad sublime por la
ingratitud que ulcerd su pecho, resplandeceria por cima de Washington, si
las republicas de la América del Sur llegasen, como es probable que
lleguen, & ser tan poderosas como la republica por Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré siempre muy
liberal; pero no desconozco que el liberalismo ha sido tan manoseado y
vulgarizado en discursos y peroratas, en brindis de comidas patridticas y
en articulos para rellenar columnas de periédicos, que es dificil ser liberal
en verso sin caer en la prosa mas plebeya. Y si el poeta liberal escribe en
romance endecasilabo, peor que peor. Fiado en el sonsonete de la
continuada asonancia, descuida la diccion, y no sabe 6 no quiere saber
que hay una forma 6 una construccion propia de la poesia. Lastimosa
muestra de esto que digo dan los versos Caton en Utica, de Luis Vargas
Tejada.

El pobre Caton larga, antes de matarse, un romance tan pedestre como
los de muchas tragedias clasicas espariolas del siglo pasado.

Indtiles han sido mis esfuerzos:

Al fin triunfar el despotismo logra,

Y delante del César abatida

Yace en el polvo la soberbia Roma.

Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
De tantos sacrificios y victorias.

Y asi continta Caton ensartando cerca de doscientos versos, sin que haya
razon para que no ensarte dos 0 tres mil: para que cese el aguacero y
escampe.

Pero baste de censura.

El Parnaso Colombiano prueba que en la tierra de Ud. hay un rico y
hermoso florecimiento literario, y lo probaria muchisimo mejor si el sefior
Afez hubiera suprimido acaso una tercera parte 6 mas de lo que inserta; y
no para que el Parnaso contuviese menos, sino para sustituir lo suprimido
con muchisimas composiciones buenas, como yo sé que las hay.
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Dispense Ud. que sea franco y que no todo lo que digo sea lisonjero, y
créame su amigo afectisimo.
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A D. Rubén Dario
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22 de Octubre de 1888.

7

Todo libro que desde Ameérica llega & mis manos excita mi interés y
despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha despertado tan viva
como el de Ud., no bien comencé a leerle.

Confieso que al principio, & pesar de la amable dedicatoria con que Ud. me
envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia....., casi con desvio. El
titulo Azul..... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’art c’est I'azur; pero yo ni me conformo ni me resigno
con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi tanto vale decir
gue el arte es lo azul como decir que es lo verde, lo amarillo 6 lo rojo. ¢, Por
qué, en este caso, lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, que
es mas poetico) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la
luz difusa, la amplitud vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se
mueven los astros? Pero aunque todo esto y mas surja del fondo de
nuestro ser y aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul,
¢qué novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
qgue el arte es imitacion de la naturaleza, como la definidé Aristoteles: la
percepcion de todo lo existente y de todo lo posible, y su reaparicion 6
representacion por el hombre en signos, letras, sonidos, colores 0 lineas.
En suma, yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte es
lo azul sino una frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, 6 del color que se quiera. Como sea bueno,
el color es lo que menos importa. Lo que a mi me did mala espina fué el
ser la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese dado por titulo & su
libro la palabra fundamental de la frase. ¢Si sera éste, me dije, uno de
tantos y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y en la
Ameérica espafola, han sido inficionados por Victor Hugo? La mania de
imitarle ha hecho verdaderos estragos, porque la atrevida juventud
exagera sus defectos, y porque eso que se llama genio, y que hace que
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los defectos se perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se
tiene. En resolucion, yo sospeché que era Ud. un Victor Huguito, y estuve
mas de una semana sin leer el libro de Ud.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es Ud.: con
gran fondo de originalidad, y de originalidad muy extraiia. Si el libro,
impreso en Valparaiso, en este afio de 1888, no estuviese en muy buen
castellano, lo mismo pudiera ser de un autor francés, que de un italiano,
qgue de un turco 6 de un griego. El libro esta impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, verdaderos 0
contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo resalte mas. Rubén
es judaico, y persa es Dario: de suerte que, por los nombres, no parece
sino que Ud. quiere ser 0 es de todos los paises, castas y tribus.

El libro Azul..... no es en realidad un libro; es un folleto de 132 péaginas;
pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en
gué pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el autor
es muy joven: que no puede tener mas de veinticinco afos, pero que los
ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y en todo lo
gue sabe y expresa muestra singular talento artistico 6 poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo moderno
europeo. Se entreveé, aunque no hace gala de ello, que tiene el concepto
cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal como este concepto ha
venido a formarse por el conjunto de observaciones, experiencias,
hipotesis y teorias mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, pero si
principalmente, & través de libros franceses. Es mas: en los perfiles, en los
refinamientos, en las exquisiteces del pensar y del sentir del autor, hay
tanto de francés, que yo forjé una historia & mi antojo para explicarmelo.
Supuse gque el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar
para medico 6 para ingeniero, 0 para otra profesion; que en Paris habia
vivido seis 0 siete afios, con artistas, literatos, sabios y mujeres alegres de
por allq; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido de viva voz, y
empiricamente, con el trato y roce de aquellas personas. Imposible me
parecia que de tal manera se hubiese impregnado el autor del espiritu
parisiense novisimo, sin haber vivido en Paris durante afos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud., segun me
aseguran sujetos bien informados, no ha salido de Nicaragua sino para ir &
Chile, en donde reside desde hace dos afios a lo mas. ¢Cbémo, sin el
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influjo del medio ambiente, ha podido Ud. asimilarse todos los elementos
del espiritu francés, si bien conservando esparfiola la forma que auna y
organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun espafiol
peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que nadie nos
arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate Marchena, con haber
residido tanto tiempo en Francia, se ve el espafol: en Cienfuegos es
postizo el sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espafol esta
por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. La cultura de
Francia, buena y mala, no pasa nunca de la superficie. No es mas que un
barniz transparente, detras del cual se descubre la condicién espafiola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula, que he conocido yo,
con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo han residido en
Francia, y que han hablado mejor el francés y otras lenguas extranjeras,
me ha parecido nunca tan compenetrado del espiritu de Francia como Ud.
me parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos
Alvarez. En Galiano habia como una mezcla de anglicismo y de filosofismo
francés del siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser
de su espiritu, que era castizo. Ochoa era y siguié siendo siempre archi y
ultraespafiol, & pesar de sus entusiasmos por las cosas de Francia. Y en
Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro siglo, y que ha vivido
afios en Paris, esta arraigado el ser del hombre de Castilla, y en su prosa
recuerda el lector a Cervantes y & Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y
a Leon, aunque, asi en versos como en prosa, emita él siempre ideas mas
propias de nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit
francés, sino el humor espafol de las novelas picarescas y de los autores
comicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que Ud. Y lo digo
para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. En todo caso, mas bien lo
digo como elogio. Yo no quiero que los autores no tengan caracter
nacional; pero yo no puedo exigir de Ud. que sea nicaragliense, porque ni
hay ni puede haber adn historia literaria, escuela y tradiciones literarias en
Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud. que sea literariamente espafol, pues ya
no lo es politicamente, y esta ademas separado de la madre patria por el
Atlantico, y mas lejos, en la republica donde ha nacido, de la influencia
espafiola, que en otras republicas hispano-americanas. Estando asi
disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud. alabanzas a
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manos llenas por lo perfecto y profundo de ese galicismo; porque el
lenguaje persiste espaiiol, legitimo y de buena ley, y porque si no tiene Ud.
caracter nacional, posee caracter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de escritor, ya bien
marcada, y que, si Dios da a Ud. la salud que yo le deseo y larga vida, ha
de desenvolverse y sefalarse mas con el tiempo en obras que sean gloria
de las letras hispano-americanas.

Leidas las 132 paginas de Azul....., lo primero que se nota es que esta Ud.
saturado de toda la mas flamante literatura francesa. Hugo, Lamartine,
Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gauthier, Bourget, Sully
Proudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulo Méndes, Rollinat,
Goncourt, Flaubert y todos los demas poetas y novelistas han sido por Ud.
bien estudiados y mejor comprendidos. Y Ud. no imita a ninguno: ni es Ud.
romantico, ni naturalista, ni neurdético, ni decadente, ni simbdlico, ni
parnasiano. Usted lo ha revuelto todo: lo ha puesto a cocer en el
alambique de su cerebro, y ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aqui un autor nicaragiense, que jamas salid de Nicaragua sino
para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris y con tanto chic y
distincién, que se adelanta a la moda y pudiera modificarla € imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso. En los
cuentos y en las poesias, todo esta cincelado, burilado, hecho para que
dure, con primor y esmero, como pudiera haberlo hecho Flaubert ¢ el
parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el
trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontaneo y facil
y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concision, de la precision
y de la extremada elegancia. Hasta las rarezas extravagantes y las salidas
de tono, que a mi me chocan, pero que acaso agraden en general, estan
hechas adrede. Todo en el librito esta meditado y criticado por el autor, sin
que esta su critica previa 0 simultdnea de la creacion perjudique al brio
apasionado y a la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase qué ensefia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefia nada, y trata de nada y de todo. Es
obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion. ¢Qué ensefa 0
de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una pintura 6 una linda copa
esculpida?
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Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, pintura, dije y
hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la palabra. El
marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando mucho no puedan
significar algo de por si; pero la palabra, no so6lo puede significar, sino que
forzosamente significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el
pensamiento humano. Nada mas factible, a mi ver (acaso porque yo soy
poco agudo), que una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
transcendencia 6 sin simbolo; pero ¢cdémo escribir un cuento 60 unas
coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y
lo que siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la forma desde
la mente del artista a la sustancia 0 materia del arte; pero en el arte de la
palabra, ademas del pensamiento que pone el artista en la forma, la
sustancia 60 materia del arte es pensamiento también, y pensamiento del
artista. La Unica materia extrafia al artista es el Diccionario con las reglas
gramaticales que siguen las voces en su combinacion; pero como ni
palabras ni combinaciones de palabras pueden darse ni deben darse sin
sentido, de aqui que materia y forma sean en poesia y en prosa creacion
del escritor 6 del poeta: sélo quedan fuera de él, digamoslo asi, los signos
hueros, 6 sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de Ud. de pasatiempo, y
sin proposito de ensefiar nada, en €l se ven patentes las tendencias y los
pensamientos del autor sobre las cuestiones mas transcendentales. Y
justo es que confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy
edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observaciéon ha clasificado cuanto hay, y ha
hecho de ello habil inventario. La critica histérica, la linguistica y el estudio
de las capas que forman la corteza del globo han descubierto bastante de
los pasados hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que
brillan en la extension del éter se sabe muchisimo; el mundo de lo
imperceptiblemente pequefio se nos ha revelado merced al microscopio:
hemos averiguado cuantos ojos tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal
otro: sabemos ya de qué elementos se componen los tejidos organicos, la
sangre de los animales y el jugo de las plantas: nos hemos aprovechado
de agentes que antes se sustraian al poder humano, como la electricidad;
y gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de cuanto se
engendra y de cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que
pronto se sepa, la cifra exacta de los panecillos, del vino y de la carne que
se come y se bebe la humanidad de diario.
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No es menester acudir a sabios profundos: cualquiera sabio adocenado y
medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y ordena los fen6menos
gue hieren los sentidos corporales, auxiliados estos sentidos por
instrumentos poderosos que aumentan su capacidad de percepcion.
Ademas se han descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por
virtud de la dialéctica y de las matematicas, gran nimero de leyes que
dichos fenbmenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con tamafos
descubrimientos é invenciones; pero, no soélo en torno y fuera de la esfera
de lo conocido y circunscribiéndola, sino también llenandola, en lo esencial
y sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa €& impenetrable
oscuridad, que parece mas tenebrosa por la misma contraposicion de la
luz con que ha bafado la ciencia la pequefia suma de cosas que conoce.
Antes, ya las religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la
especulacion metafisica con la gigante maquina de sus brillantes sistemas,
encubrian esa inmensidad incognoscible, 6 la explicaban y la daban a
conocer a su modo. Hoy priva el empefio de que no haya ni metafisica ni
religion. El abismo de lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y
nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, a veces irresistible,
de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente sensata de cierta
ilustracion y fuste. Prescinden de lo transcendente y de lo sobrenatural
para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta eliminacién
les quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque & veces les infunde
otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¢Como contener a la plebe, a los
menesterosos, hambrientos € ignorantes, sin ese freno que ellos han
desechado con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan
algunos sensatos, en todo lo deméas no ven sino motivo de satisfaccion y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del mundo,
hermoseado por la industria € inventiva humanas, ni con lo que se sabe, ni
con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar mas.

El conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan a percibir la
vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado metddicamente en una
anaqueleria 0 casillero para que se comprenda mejor; pero ni este orden
cientifico, ni el orden natural, tal como los insensatos le ven, los satisface.
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La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos. Y asi, ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como
le concebimos, se forma idea muy aventajada. Se ven en todo faltas, y no
se dice lo que dicen que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza
con mas frecuencia que nunca & decir que todo es malo; y en vez de
atribuir la obra a un artifice inteligentisimo y supremo, la supone obra de
un prurito inconsciente de fabricar cosas que hay ab aeterno en los
atomos, los cuales tampoco se sabe & punto fijo o que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de ultima moda
son:

1.° Que se suprima a Dios 6 gque no se le miente sino para insolentarse
con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y sarcasmos.

Y 2.° Que en ese infinito tenebroso é incognoscible perciba la imaginacion,
asi como en el éter, nebulosas 6 semilleros de astros, fragmentos y
escombros de religiones muertas, con los cuales procura formar algo como
ensayo de nuevas creencias y de renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted.—El pesimismo,
como remate de toda descripcion de lo que conocemos, y la poderosa y
lozana produccion de seres fantasticos, evocados 6 sacados de las
tinieblas de lo incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas
creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro de Ud.,
con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto requiere segunda
carta.
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1
29 de Octubre de 1888.

En la cubierta del liboro que me ha enviado usted, veo que ha publicado Ud.
ya 0 anuncia la publicacién de otros varios, cuyos titulos son: Epistolas y
poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albumes y abanicos, Mis
conocidos y Dos afios en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que
prepara Ud. una novela, cuyo solo titulo nos da en las narices del alma
(pues si hay ojos del alma 6 tiene el alma ojos, bien puede tener narices)
con un tufillo & pornografia. La novela se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a Ud., pues yo nada de
esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul.....

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, 6 los versos. Casi me
inclino & ver mérito igual en ambos modos de expresion del pensamiento
de Ud. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero es mas afrancesada la
forma. En los versos, la forma es mas castiza. Los versos de usted se
parecen & los versos espafioles de otros autores, y no por eso dejan de
ser originales: no recuerdan & ningun poeta espafol, ni antiguo, ni de
nuestros dias.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoracion panteistica. Hay
en las cuatro composiciones (& 6 mas bien en las cuatro estaciones del
afo) la mas gentilica exuberancia de amor sensual, y en este amor, algo
de religioso. Cada composicién parece un himno sagrado & Eros, himno
que, & veces, en la mayor explosién de entusiasmo, el pesimismo viene &
turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una carcajada
sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro mismo de todo
deleite, y que tan bien experimento y expreso el ateo Lucrecio,

medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude & menudo a interrumpir lo que Ud. llama
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La mdudsica triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, ademas del ansia de
deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la sed de lo
eterno, esa aspiracion profunda € insaciable de las edades cristianas, que
el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y.....

El hada entonces me llevé hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,

La inspiracion profunda

Y el alma de las liras.

Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene Ud. otra composicion, la que lleva por titulo la palabra griega Anagke
, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y en una blasfemia.
Suprimiendo la blasfemia final, que es burla contra Dios, voy a poner aqui
el cantico casi completo.

Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,

En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retofio suave

Y hamedo por las gotas del rocio,
Tengo mi hogar. Y vuelo,

Con mis anhelos de ave,

Del amado arbol mio

Hasta el bosque lejano,

Cuando al himno jocundo

Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

La luz la dora y bafa

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

Que arrulla & su palomo en la montafa.
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En el fondo del bosque pintoresco

Esta el alerce en que formé mi nido;

Y tengo alli, bajo el follaje fresco,

Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada.

El juramento vivo;

Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

De los tristes y ardientes sofiadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto & una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico

Las preseas y galas:

El arrullo en el pico.

La caricia en las alas.

Yo despierto & los pajaros parleros

Y entonan sus melodicos cantares:

Me poso en los floridos limoneros

Y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul' Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

Tus celajes risuefios,

Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los suefios.
Amo los velos tenues, vagarosos,

De las flotantes brumas,

Donde tiendo & los aires carifiosos

El sedefo abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
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Porque el alba es mi fiesta

Y el amor mi ejercicio y mi batalla.

Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo;

Porgque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,

—¢ Si?—dijo entonces un gavilan infame,
Y con furor se la metié en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan de ocho,
donde se habla de la risa que le di6 a Satanas de resultas del lance y de lo
pensativo que se quedo el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del afio, todas bellas y
raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbdlico de los dos polos
sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la lucha; el prurito de
destruccion y el de reproduccion. La tigre virgen en celo esta
magistralmente pintada, y mejor aun acaso el tigre galan y robusto que
llega y la enamora.

Al caminar se via

Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diria

Ser aquella alimafa

Un rudo gladiador de la montaia.
Los pelos erizados

Del labio relamia. Cuando andaba,
Con su peso chafaba

La hierba verde y muelle,

Y el ruido de su aliento semejaba

El resollar de un fuelle.

Siguense la declaracion de amor, el si en lenguaje de tigres y los primeros
halagos y caricias. Después..... el amor en su plenitud, sin los poco
decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en casos semejantes.

Después el misterioso
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Tacto, las impulsivas

Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y joh gran Pan! el idilio monstruoso

Bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran séquito de
monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.

El principe mata & la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y luego en
Su gruta tiene un extrafio suefio:

Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados

Y pechos de mujer; y que engullia
Por postres delicados

De comidas y cenas,

Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas

De nifios tiernos, rubios y sabrosos.

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el tigre,
aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifios, que el principe
matando tigres. El afecto del poeta se extiende casi por igual sobre tigres y
sobre principes, a quienes un determinismo fatal mueve & matarse
reciprocamente, como el raton y el gato de la fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos en Paris,
y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos. Usted hace gala de
laconismo. La Ninfa es quiza el que mas me gusta. La cena en la quinta de
la cortesana esta bien descrita. El discurso del sabio prepara el &nimo del
lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos imaginamos,
trazamos y ponemos entre lo natural y sobrenatural, se esfuman vy
desaparecen. San Antonio vidé en el yermo un hipocentauro y un sétiro.
Alberto Magno habla también de séatiros que hubo en su tiempo. ¢ Por qué
ha de ser esto falso? ¢Por qué no ha de haber satiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un satiro vivo: el poeta, una ninfa. La aparicion de la
ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, & la mafana siguiente,
en la umbria apartada y silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque,
esta pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice luego la
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cortesana:
—«E| poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una gata y
se reia, se reia, como una chicuela a quien se le hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por cuatro
coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando sobre un rayo
de sol, se col6 un dia por la ventana de una buhardilla, donde estaban
cuatro hombres flacos, barbudos € impertinentes, lamentandose como
unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace su
lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengafios. Todos
terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola perla,
tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros 0 de
miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo de los
suefios, de los dulces sueios que hacen ver la vida de color de rosa. Y
con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos é impertinentes. Los
cuales cesaron de estar tristes, porque penetré en su pecho la esperanza,
y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la vanidad, que consuela en
sus profundas decepciones a los pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde se notan
las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los dos mas transcendentales: El rubi y La
cancion del oro.

El quimico Fremy ha descubierto, 6 se jacta de haber descubierto, la
manera de hacer rubies. Uno de los gnomos roba uno de estos rubies
artificiales del medallén que pende del cuello de cierta cortesana, y le lleva
a la extensa y profunda caverna donde los gnomos se reunen en
conciliabulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la naturaleza, la infatigable
inexhausta fecundidad de la alma tierra estan simbolizadas en aquellos
activos y poderosos enanillos que se burlan del sabio y demuestran la
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falsedad de su obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre 6 de
sabio, que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creaciéon del verdadero primer rubi. Es
un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre Tierra,
«de cuyo vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y
el agua diamantina y la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable».
Y los gnomos tejen una danza frenética y celebran una orgia sagrada,
ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse, porque es espiritu y
carne: toda Amor.

La cancion del oro seria el mejor de los cuentos de Ud. si fuera cuento, y
seria el mas elocuente de todos si no se emplease en él demasiado una
ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia, donde se
ven llegar & sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a las hermosas
mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo extrafio, hambriento,
tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco a
un pequefio mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la cancion del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor desdefiado,
todos los amargos celos, toda la envidia que el oro engendra en los
corazones de los hambrientos, de los menesterosos y de los
descamisados y perdidos, estan expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancion del oro si se viese menos la
ficelle: el método 6 traza de la composicidn, que tanto siguen ahora los
prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion 0 aglutinacion, y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin simil:
todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta manera
muchisimos comos, y en vez de los comos se han empleado los eses y las
esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire,
ese manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos son las
nubes; el cielo, ese campo sin limites por donde giran las estrellas, etc. De
este modo es facil llenar mucho papel. A veces los eses y las esas se
suprimen, aungque es menos enfatico y menos francés, y soélo se dice: el
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pajaro, flor del aire; la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el
templo del espacio, etcétera.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacién y movimiento, se ha
discurrido hacer enumeracion de todo aquello que se semeja en algo al
objeto de que queremos hablar. Y terminada la enumeracion, 6 cansado
ya el autor de enumerar, pues no hay otra razon para que termine, dice:
€S0 SO0y YO: eso0 es la poesia: eso es la critica: eso es la mujer, etc. Puede
también el autor, para prestar mayor variedad y complicacion a su obra,
decir lo que no es el objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede
decir lo que no es como quien pregunta. Formula: ¢Sera esto, sera
aquello, sera lo de mas alla? No; no es nada de eso. Luego..... la retahila
de cosas que se ocurran. Y por remate. Eso es.

Este género de retdrica es natural, y todos le empleamos. No se critica
aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al juego infantil
de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado de.....» Y se va diciendo
(si v. gr. la letra es b) de bafios, de buzos, de bolos, de berros, de

Las composiciones escritas segun este método retorico tienen la ventaja
de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se pueden leer al
reves lo mismo que al derecho, sin que apenas varie el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de aqui,
conoci yo y traté a una sefiora muy entendida, cuyo marido era poeta; y
ella habia descubierto en los versos de su marido que todos se leian y
hacian sentido empezando por el ultimo verso y acabando por el primero.
Querian decir algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento
para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo siempre tuve
por seguro que ella, cegada por el amor conyugal, ponia en este sentido
indestructible, Iéanse las composiciones como quiera que se lean, un
primor raro que realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinion un reciente escrito de D. Adolfo de
Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de Santa Teresa, casi
como don celeste 6 gracia divina, esa prenda de que se lean al revés y al
derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retorico es ridiculo cuando se toma por
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muletilla, 6 sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo, estd muy
bien: es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio rubito y
gordito y sonrosado de dos afios que esta en sus brazos. Mientras ella le
brinca y él le sonrie, ella le dara natural y sencillamente interminable lista
de nombres de objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara angel,
diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazon, alma, vida, hechizo, regalo,
rey, principe, y mil cosas mas. Y todo estar4 bien, y nos parecera
encantador, sea el que sea el orden en que se ponga. Pues Io mismo
puede ser toda composicion, en prosa 0 verso, por el estilo, con tal de que
no sea buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la letania. La
Virgen es puerta del cielo, estrella de la mafana, torre de David, Arca de la
Alianza, casa de oro, y mil cosas mas, en el orden que se nos antoje
decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, solo que es infernal en vez de
ser célica. Es por el gusto de la letania que Baudelaire compuso al
demonio; pero, conviniendo ya en que la cancion del oro es letania, y
letania infernal, yo me complazco en sostener que es de las mas poéticas,
ricas y enérgicas que he leido. Aquello es un diluvio de imagenes, un
desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro y predique sus
excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esta en la abundancia de cosas que en
desorden se citan y acuden & cantar el oro, «misterioso y callado en las
entrafias de la tierra, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda vida;
sonante como coro de timpanos, feto de astros, residuo de luz,
encarnacion de éter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el
altimo beso, riega su tunica con estrellas como con gran muchedumbre de
libras esterlinas. Despreciado por Jeronimo, arrojado por Antonio,
vilipendiado por Macario, humillado por Hilarién, es carne de idolo, dios
becerro, tela de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas
de la lira, las cabelleras de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga, y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco. La
composicion es una letania inorganica, y, sin embargo, ni la ironia, ni el
amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos, que el oro inspira al
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poeta en la inopia (achaque crénico y epidémico de los poetas), resaltan
bien sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se suprimen aqui
por amor a la brevedad.

En resolucioén, su librito de Ud., titulado Azul...., nos revela en Ud. & un
prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sélo indulgente, sino que hasta
le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria muchisimo mas, si
con esa ilustracion francesa que en usted hay se combinase la inglesa, la
alemana, la italiana, y ¢por qué no la espafola también? Al cabo, el arbol
de nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo,
ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas que no puedan retofar
como mugrones del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de su
cerebro de Ud. algo menos exclusivo y con mas altos, puros y serenos
ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted: algo que tirase
menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se mostrarian mas
claras y mas marcadas la originalidad de Ud. y su individualidad de escritor.
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El teatro en Chile

A D. Antonio Alcala Galiano y Miranda
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I
5 de Noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que empecé a
escribirte sobre la vida de D. José Joaquin de Mora, escrita por D. Miguel
Luis Amunategui. Yo no desisto, sin embargo, de terminar y completar lo
que deseo decir sobre Mora. Entre tanto me has enviado otro libro, obra
también péstuma de Amunategui, cuyo interés mas general me atrae. Voy,
pues, dejando para mas tarde el continuar hablando de Mora, & hablar hoy
sobre el nuevo libro. Su modestisimo titulo no da idea de su grande
importancia. Se titula Las primeras representaciones dramaticas en Chile;
pero es, en realidad, una historia completa de la literatura y del arte
dramaticos en aquel pais, desde los primeros tiempos, después del
descubrimiento y la conquista, hasta el dia de hoy.

Dice el mismo Amunategui: «Chile es un fragmento de Espafia
transportado al Pacifico por ese aluvion llamado la conquista de América.»

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra historia literaria.

El liboro de Amunategui, ademas, no es de mera literatura: esta lleno de
anécdotas, pinta las costumbres, la cultura, las diversiones publicas, la
vida de los chilenos, y por todo esto debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando aqui algo de su contenido, culpa
sera de lo desmafiado del extracto, y tal vez asimismo de la profunda
humildad que abate en el dia el espiritu de los espafioles, sobre todo de
los espafioles mas elegantes.

Se les ha metido en la cabeza que en Espafa todo es malo ahora. De
donde nace la sospecha de que todo fué malo en las edades pasadas.
Nada es bueno sino lo de Paris. Y entre todas las cosas buenas en Paris y
malas en Espafia, nada es alli mejor y aqui peor que el teatro: actores y
autores.

Y si actores y autores son malos en Espafa, no es de presumir que en
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Chile, prolongacion de Espafa en esto de literatura y de arte, sean buenos
tampoco.

Aungue sea empezar por lo secundario, voy a empezar hablando de los
actores.

Estos espafioles elegantes, a que he aludido y que todo lo censuran, rara
vez se dignan escribir para el pablico; pero sus opiniones desdefiosas se
propagan en las tertulias, y en un pais como el nuestro, donde se lee
poquisimo y donde se habla mucho, y se oye mas que se lee, las
murmuraciones de viva voz tienen acaso mas eco que lo que nosotros, los
gue escribimos para el publico, ponemos en letras de molde.

Ademas, los que escribimos para el publico, a fuerza de hipérboles
encomiasticas, hemos perdido crédito y autoridad, y se nos hace menos
caso que a la lluvia quien oye llover. Y, sin embargo, ya es dificil dejar de
ser magnificos en el encomio. Cuando queremos ser razonables,
ofendemos & los encomiados. Llamar distinguido & un literato equivale hoy
a llamarle adocenado 0 de tres al cuarto, y llamar simpatica a una sefora
equivale & llamarla fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo sentido de los
vocablos, y que toda alabanza valga lo que debe valer. Importa asimismo
no disimular los defectos, y aun reconocer algunos de los fundamentos y
razones en que se apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de Paris son excelentes; pero
convengamos también en que muchas de sus excelencias nacen de que
son ellos de Paris; y como los de Madrid no son de Paris, es equitativo
perdonarles la falta de esas excelencias que en ser de Paris estriban.

En Espafia, dicen, y acaso con razdn, no hay actores para eso que llaman,
creo, la alta comedia, en que figuran personajes de la high life; pero, por
desgracia, todo es exético en esta high life. (,Coémo ha de aprenderlo é
imitarlo el actor ¢ la actriz que no ha salido de Espafia? ¢Donde estan los
amartelados lores ingleses, los ricos americanos, los rusos tiernos y
munificos, que adiestren con su trato & nuestras actrices en todos los
primores del buen tono, y que les abran el camino de las joyerias y de los
talleres de los modistos inspirados y costosos? La actriz espafiola, hablo
en general, solo conoce todo esto de oidas. No lo ha vivido. Tal vez la
actriz espafiola, al pasar de su casa a las tablas, pasa del mundo real a un
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mundo fantastico, mientras la actriz francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es mas verdadero adn
y tiene menos excusa: el del continuo llorigueo 6 gimoteo, del sollozo
incesante, de lo que, con voz familiar, se llama hipido. Depende esto de
gran fuerza de imaginacion y de cierta presciencia estética. Figurémonos
un drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroina es
dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en el ultimo ocurre
la catastrofe, y tiene la heroina que arrojarse por un tajo, 6 que morir
envenenada, 6 que parar en las Recogidas 6 en el manicomio.

Como en la realidad la heroina no hubiera presentido ni sabido nada de lo
qgue le iba & suceder, lo natural es que hubiese estado mas alegre que
unas castafiuelas durante los cuatro primeros actos; pero, en la ficcion,
como la actriz ha leido el drama, y sabe en qué va a parar todo aquello, lo
llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el principio. De esto
es menester corregirse, olvidando el actor y la actriz, al salir & la escena, el
tremendo fin que les aguarda.

Otro defecto tienen, por lo comun, nuestros actores, contra el cual se pone
el grito en el cielo: cantan los versos demasiado, y se entusiasman tanto
cantandolos, que, segun aseguran los detractores, parecen energimenos,
y rompen 6 descomponen los timpanos del auditorio.

Ademas, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que resista & tan
desaforados aullidos, el 6 la que los da se enronquece, y se diria que va a
ahogarse, fatigandose con la carraspera € infundiendo en el publico el
cansancio y el dolor que se apoderan de los 6rganos respiratorios. Unese
a este disgusto el de la monotonia, porque la musica 6 melopeya con que
el actor 0 la actriz canta los versos es siempre la misma, y hay quien

supone que no se puede aguantar al cabo de un rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar yo que
conviene corregirse de los defectos que delatan.

Con lo que no me conformo es con que los actores franceses no tengan
semejantes defectos y aun peores. También ellos gastan tonillo para
recitar los versos, tonillo mil veces mas inaguantable por lo monaotono.
¢, Como comparar el martilleo de los alejandrinos pareados, en una lengua
sin prosodia, con la variedad de acentos y cesuras que hay en el
endecasilabo espafiol, por ejemplo? Si no fuera porque todo lo de Paris
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nos hechiza, ¢qué oidos espafioles habrian de sufrir un drama francés,
todo en verso? Por fortuna, se dice, los dramas franceses estan hoy casi
siempre en prosa; contra lo cual nada he de decir, a fin de no entrar en la
cuestion de si debe a no desecharse el verso, porque en francés sea
cansado, sobre todo a la larga. Pero afiaden algunos, y yo me pasmo de
oirlo, que no importa que haya verso, con tal de que suene como prosa y
parezca prosa cuando se recita. La verdad, no entiendo qué propdésito ha
de tener una dificultad vencida, si no ha de nacer de ella efecto sensible; si
al espectador inocente y profano se le podra decir al salir del teatro: Pues
mire Ud., eso que ha oido, y que le ha parecido prosa tan natural y tan
llana, es verso todo.

Lo que si confieso es que los actores franceses no chillan ni se desgafitan
como los nuestros: economizan mas el resuello y el empuje de los
pulmones; pero en cambio tienen el subrayado 0 la letra bastardilla, que, lo
gue es & mi, me encocora mucho mas. Un actor 6 una actriz de Francia,
de pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su papel y
declamarle con el sentido, y con el accionar, el gesto y la expresion
convenientes, realzando asi su papel y completandole. No, sefior; ha de
crear el papel. Y por culpa de la perversa y soberbia aspiracion que denota
la frase, tan contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de que el crear
es un oficio

Que solo le sabe Dios
Con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, procurando
poner en ella ideas y sentimientos que no se le ocurrieron al poeta al
escribir la obra. Yo habia entendido siempre que el verdadero productor 0
inventor de los personajes de un drama es el poeta que le escribe; y que el
actor lo que hace es interpretar fiel y habilmente la invencion 6 produccion
del poeta, presentandola de bulto, viva y animada. Hacer esto bien es
grande arte y muy rara y laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, 6
hay filfa, 6 se da ocasién a la mas monstruosa discordancia. Si el actor
recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hara algo de
sublime, de estupendo, de todo lo que se quiera, pero no creara el papel; y
si para crearle va torciendo las palabras que repite de memoria, dandoles
distinto valer y significado a fuerza de subrayar, 6 también con los adornos
mimicos gue les pone, tal vez resultara que el personaje asi representado
sea fendmeno inaudito, caso teratologico, ser doble: uno, segun el sencillo
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valor gramatical de lo que dice; y otro, segun las sublineas del actor y sus
ademanes y muecas.

Infiero yo de esta larga digresion, 6 mejor diré preambulo, que todo el
mundo es Popayan, que no es oro todo lo que reluce, y que, tanto aqui
como en Paris, el arte es dificil, los aciertos son raros, lo malo abunda y lo
bueno escasea.

Sobre los autores, 6 sea sobre la literatura dramética de Espafa, diré
menos aun. Me parece tan evidente mi propia opinién y tan infundada la
contraria, que ésta no merece que se refute.

No son muchas las naciones del mundo que han tenido 6 tienen un gran
teatro; y entre estas naciones figuran como las primeras, Grecia en lo
antiguo, y en las modernas edades Espafa € Inglaterra. Concedamos que
Francia tiene también un gran teatro, pero no le sobrepongamos al
nuestro. No se ha agotado el filbn de la dramética espafola. Todavia
podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de Sardou, y los
sainetes de Ricardo Vega y de otros a los mas chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede prestar atenciéon
y mirar sin desdén al teatro de Chile, que es retofio del nuestro.

Como el Sr. Amunétegui cree también que es retofio del teatro espafiol el
teatro chileno, lejos de deprimir, ensalza el arbol de que ha brotado el
retoflo, y celebra su hermosura, fecundidad, constante florecimiento y
lozania. Para él, Lope y Calderdn, «gigantes de inmensa fama, han legado
a la posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha proclamado por la
humanidad entera sin protesta ni discrepancia alguna. Tirso de Molina,
Alarcon, Moreto y otros, son capitanes capaces de igualar y aun de
superar & sus jefes, en tal cual ocasion». «Esta savia poderosa, afiade, no
se ha agotado con el transcurso del tiempo.» Y luego celebra & Martinez
de la Rosa, a Breton, al dugue de Rivas, & Lopez de Ayala, a Gil y Zarate,
a Garcia Gutiérrez, & Hartzenbusch y & Zorrilla. De Tamayo dice que «ha
compuesto dramas que han dado la vuelta al mundo, que han sido
traducidos en todo idioma y que han sido representados en todo pais». Y
en elogio de Echegaray, le llama «obrero poderoso del arte, que, en medio
de demasiados horrores y de muchas inverosimilitudes, concibe escenas
magnificas y pensamientos espléndidos, sin perjuicio de haber dado & luz
dos obras muy notables: Locura 0 santidad y El gran Galeoto».
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Proclamando asi el Sr. Amunéategui la fecunda y perenne vida del teatro
espafiol, lo que extrafia y deplora es que aun sea tan pobre el chileno.
«¢Cual es la razon, exclama, de que nosotros no hayamos sido movidos
por igual impulso? ¢De qué depende gue andemos rezagados en ese
camino, a cuyo término se divisa la gloria?»

En mi sentir, es obvia la razén de este atraso. El teatro llega después de
otros géneros poéticos: en la plena madurez de la literatura nacional; y
Chile, como nacion independiente, cuenta pocos afios de vida. No debe
inferirse, por lo tanto, que la literatura chilena no serd rica en obras
dramaticas porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque sea poco,
es interesante, y voy a dar de ello una idea, recorriendo a largos pasos el
extenso campo que el Sr. Amunategui recorre.

Apenas habia pasado un siglo desde el descubrimiento y la conquista, a
mediados del XVII, ya en Chile se representaban comedias. No habia
teatros, y las representaciones se hacian en los cementerios, en las fiestas
religiosas y en los conventos de monjas y frailes. Claro esta que tales
comedias se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de
otros asuntos devotos.

El obispo de Santiago era a la sazon, por los afios de 1657, un vardn
piadosisimo, aunque tolerante y alegre, de aquella santa alegria que se
regula por la eutropelia cristiana. D. Fray Gaspar de Villarroel gustaba
muchisimo de las comedias, y hacia sabia y elocuentemente su defensa.
Para ello se valia de un medio ingenioso. Suponia que los padres y
doctores de la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en lo antiguo
eran los dramas tan lascivos, tan deshonestos y tan indecentemente
representados, «que fué menester que los santos armasen contra ellos
todas sus plumas». Pero, en los dias del sefor obispo, los dramas nada
tenian ya de pecaminosos, y, por lo tanto, no habia para qué prohibirlos.

Aducia el sefior obispo como prueba que Lope escribié comedias a pesar
de haber vivido tan reformado en sus postreros afos, ordenadose de
sacerdote y dado & Dios lo asentado y sesudo de su edad. El sefior obispo
no podia haber leido el curioso libro del Sr. Asenjo Barbieri sobre los
altimos amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto con dolor
adonde fueron a parar el asiento y el seso de que habla. Pero de todos
modos, el razonamiento de D. Fray Gaspar de Villarroel era irrefutable:
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Lope hizo comedias a vista del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su
Santidad y del Consejo Supremo de Castilla, y no es de suponer que
personas tan santas lo hubieran sufrido si las comedias fuesen pecado.
Otro argumento mas poderoso aun afade el sefior obispo: «Nuestros
catdlicos reyes—dice—tienen en su salon comedias cada martes.» Ergo ni
el componer, ni el representar, ni el oir comedias es pecado. «Unos
amores, honestamente referidos, concluye su sefioria ilustrisima, no
inducen & pecar juicios cuerdos.»

Sin embargo, el sefior obispo, con cierta apariencia de contradiccion,
gustando mucho de las comedias, aborrecia a los farsantes, y los llamaba
canalla y gente perdida. No podia elogiarlos, aunque quisiese, y él mismo
cuenta que, en sus mocedades, hallandose en Madrid, predico en la
iglesia de San Sebastian un sermon, en una funcién que los farsantes
costeaban, y que los tratd tan mal, que los curas de la parroquia le dieron
por baldado para su pulpito y los de la cofradia estuvieron a punto de
apedrearle.

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba ademas al sefior obispo a
amonestar a los padres y a los maridos para que no llevasen al teatro a
sus hijas y mujeres: por donde el espectaculo debia ser para hombres
solos. Las mujeres se exponian mucho oyendo comedias. En apoyo de
esto, contaba el sefior obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en Lima, y
en que él habia intervenido: «Una miserable tragedia de cierta doncella
principalisima. Cridse sin madre, y colgd su padre en ella grandes
esperanzas. Tenia cien mil ducados que darle en dote. Fué a una comedia
y aficion6se a un farsante. Desatdse el liston de una jervilla, y envidsele
con su criada. Y dijole de parte de su sefiora que en la primera comedia
gue representara se le pusiera en la gorra. Estimo el favor de la dama,
pero temid por su vida. Perseguiale ella. Pidiome consejo: di el que debia;
pero vencieron la codicia y la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucederia siendo joven y guapo el farsante, y la
doncella tan determinada y fogosa que le envié de buenas & primeras la
cinta de sus zapatos 6 botines.

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo Villarroel condenase a las
mujeres a no oir comedias porque oyéndolas habia pecado una; pero aun
asi, Villarroel fué el menos severo de los obispos. Otro hubo, D. Manuel de
Aldai, cuya rigidez impidié que se fundase en Chile teatro permanente, en
el afio de 1778. El Sr. Aldai afirmaba que, segun la mayoria de los
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tedlogos, era pecado mortal el asistir a las comedias.

Con tan firme oposicién, y en una colonia sumisa y obediente a la tutela de
la autoridad eclesiastica, no era posible que el teatro floreciese.

Aun asi, hubo varias representaciones, con ocasion de grandes fiestas y
solemnidades, sefialandose entre todas las que tuvieron lugar en 1693
para celebrar el casamiento del nuevo presidente D. Tomas Marin de
Poveda con la sefiorita peruana D.2 Juana Urdanegui, hija del marqués de
Villa Fuerte. En esta ocasion se dio en Chile el primer drama escrito alli,
titulado El Hércules chileno.

Con todo, la oposicion, segun hemos dicho, de la autoridad eclesiastica,
gue hasta por motivos econdmicos prohibia las representaciones, a fin de
evitar gastos de trajes y galas, en un pais entonces pobre, no permitié que
la aficién al teatro creciera y diera fruto. Las representaciones dramaticas
siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable pobreza y
falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y con actores
improvisados.

En 1777 hubo un empresario que form6é compafiia de actores para
representar autos. Y dice un autor, describiendo estas representaciones,
que «algunos mulatos notables por su desplante estaban vestidos de
casacas, como los oficiales de la guardia del gobierno, para representar a
los reyes magos, & Herodes y a Pilatos; y dos 0 tres mujeres, mas
recomendables por su locuacidad que por la cultura de sus maneras, se
habian cubierto de vistosas sayas para desempefiar los papeles de Santa
Ana, de Santa Isabel y de la Virgen Maria.» Ni es muy de extrafiar esta
falta de exactitud historica en la indumentaria. De principios de este siglo
he oido yo contar & testigos oculares haber asistido en ciudades de esta
Peninsula & la representacion de El maestro de Alejandro, y haber visto a
Aristételes de abate, con traje negro, chupa y calzén corto, zapato de
hebilla de plata, capita y tricornio.

Todavia se infiere de lo citado un no pequefio progreso en el arte escénico
de Chile en 1777. Ya entonces representaron mujeres, cuando era lo
comun que para los papeles de mujeres sirviesen muchachos.

En suma, durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni florecio ni
pudo florecer el teatro en Chile. Para divertir al publico y proporcionarle
espectaculos habia otras tres 0 cuatro cosas mas faciles de hacer, y que
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se hacian mas & menudo & despecho casi siempre de los obispos, en
extremo celosos de la moral de sus ovejas.

Estos otros espectaculos, que agradaban en Chile y a los que la gente
acudia con entusiasmo, eran las corridas de toros, que después de la
independencia prohibié perpetuamente el Congreso por ley de 1823: las
chinganas y los retablos de nacimientos, contra los cuales, a pesar de ser
tan religioso el asunto, se estrellé6 también el obispo Aldai y los prohibio
bajo pena de excomunion mayor, porque aseguraba y lamentaba que,
merced al agolpamiento y apreturas de los muchos sujetos de ambos
sexos que acudian & ver los nacimientos, sobrevenian mil desmanes. Las
mismas corridas de toros habian dado motivo a quejas semejantes, porque
terminada la funcion y ya de noche, hombres y mujeres, ellos embozados
y tapadas ellas, se acogian debajo de los tablados provisorios con el
pretexto de tomar dulces, refrescos 0 licores, de lo que resultaban escenas
poco edificantes.

Las corridas de toros tenian ademas otro grave peligro, no habiendo circo
a proposito. Era frecuente que los toros bravos se escaparan, causando no
pocos males, pues no siempre hacia Dios un milagro para salvar a la
gente, como el milagro que se cuenta en la Vida del venerable siervo de
Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que corria furioso
por las calles de Santiago: se arranco una manga del habito y se la puso al
toro en el hocico, y el toro se hinco de rodillas para venerarla y besarla, y
entonces acudieron los de la plaza y le ataron y se le llevaron sin
resistencia como si fuese cordero.

La otra gran diversion, que suplia el teatro, y que mas tarde compitié con
él y pugné por vencerle, fué la diversion de las chinganas. Eran reuniones
donde se bailaban los preciosos bailes del pais, y singularmente la
zamacueca; pero el tratar de esto requiere detencién, y lo dejo para la
carta siguiente.
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1
3 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del curioso y extenso
libro de Amunategui, veo que las chinganas fueron el obstaculo mas
persistente contra el florecimiento del teatro; florecimiento que, mas que
nadie, promovieron después de la independencia de Chile los dos famosos
literatos D. Andrés Bello y D. José Joaquin de Mora.

La aficibn a las chinganas persisti6 y aun se recrudecié pasado ya el
primer tercio del siglo presente. Por esta aficion, los teatros quedaban
desiertos.

Contribuia poderosamente a tal resultado la malevolencia contra el teatro
del clero y del partido clerical, malevolencia no infundada, ya que el teatro,
de que gustaban y que concebian los doctos de entonces, era una escuela
de moral, que reemplazaba al pulpito con ventaja, y donde habian de
ensefiarse ademas virtudes civicas y patriéticas, y odio y desconfianza & la
religion y a los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la escena que no
se podia dar en el teatro nada divertido, sino tragedias pesadas y
filosoficas, traducidas ¢ imitadas del francés, y donde todo se volvia
sermonear y despotricarse contra los tiranos sacros y profanos de todas
las edades. Era tal la tiramira de desvergienzas con que los varones libres
y virtuosos atarazaban & los tiranos, que casi parecian ellos los tiranos, y
los tiranos las victimas, hasta que a lo ultimo perdian los tiranos la
paciencia y mandaban degollar a los otros. En suma: habia razones, hasta
cierto punto plausibles, para justificar ¢ disculpar la preferencia que se
daba en general & las chinganas.

Yo creo que éstas habian de ser, 6 son, si subsisten aun, algo parecido a
nuestros cafés, en donde se canta y se baila & lo flamenco, por mas que
las chinganas, si hemos de no ver exageracion en lo que dice D. Andrés
Bello, eran mas frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor
pabulo a la deshonestidad y & la licencia. Yo presumo que Bello, cegado y
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exaltado por el espiritu de partido, exagera mucho cuando califica a las
chinganas de burdeles autorizados, «donde la confusion de todo género
de personas afloja los vinculos de la moral y abre la puerta a la corrupcion,
donde los movimientos voluptuosos, las canciones lascivas y los
dicharachos insolentes hieren con vehemencia los sentidos de la tierna
joven, & quien los escrupulos de sus padres 6 las amonestaciones del
confesor han prohibido el teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en favor del
teatro con poco fruto por lo pronto. Ellos mismos hubieron de entrever que
en gran parte tenian la culpa las tragedias pseudoclasicas, tan civicas y
filosoficas, y las comedias docentes a la francesa; y ya proponian que se
representasen obrillas mas alegres y de menos doctrina y comedias del
antiguo teatro espafiol.

Mora, calculando que no podia vencer & la Terpsicore chilena, traté de
adularla, de educarla y de hacer de ella una poderosa aliada. Para esto,
asi como habia redactado el Cadigo fundamental 6 Constituciéon de Chile,
quiso reglamentar el baile y convertir a los chilenos en un pueblo de
bailarines honestos y morigerados. Propuso que se organizasen por todo
Chile comparsas de danzantes de doce 6 mas parejas, de un solo sexo 0
de los dos, destinadas a bailar en los grandes dias festivos, acordandose,
sin duda, de David y de los seises. Cada parroquia habia de tener su
namero completo de bailarines que bailasen con trajes airosos y decentes
al son del tamboril y de una gaita delante de la iglesia al concluirse los
oficios divinos, y luego, por la tarde. Asimismo se les habia de permitir ir a
bailar en los dias de cumpleafios y en los casamientos de las personas
mas condecoradas del barrio, para de este modo mantener trajes y
muasicos. Y, por ultimo, en las grandes festividades nacionales debian ir &
la Plaza Mayor a tejer con arcos, guirnaldas y espadas, varias danzas que
entretuviesen & la muchedumbre.

Mora se prometia de todo esto mil beneficios que elocuentemente expone.
Casi da lastima de que su proyecto no cuajase. Pero dejemos lo
coreografico y volvamos & lo dramatico.

Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a Espafa de haber fundado
alli un teatro, aunque provisional, menos efimero que los anteriores. El
ultimo capitan general y presidente de la Audiencia, superintendente de
Hacienda, etc., que alli tuvo Espafa, se llamaba D. Casimiro Marc6 del
Pont, y era vehemente aficionado & comedias. A pesar, pues, de la
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oposicion del clero y de la gente devota, hubo teatro en su tiempo. En él se
representaban aun comedias espafolas castizas, del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunf6 en Maipo, y en
seguida empezaron a pedir los periodicos que hubiese un buen teatro para
la republica, donde aprendiesen los ciudadanos a ser libres, a odiar a los
tiranos y a combatir por la patria.

El general director D. Bernardo O’Higgins comprendiéo todo lo util vy
transcendental del teatro como escuela de costumbres y de virtudes
civicas, y encargo a4 uno de sus ayudantes, D. Domingo Arteaga, para que
organizase una compafiia de cémicos y construyese un buen coliseo
permanente.

Se construyo éste y se estren6 en 1820.
En el telon se leia, en letras de oro, el siguiente distico:

Hé aqui el espejo de virtud y vicio:
Miraos en él y pronunciad el juicio.

Lo grave y serio del publico y de los actores no respondia aun a la
gravedad y seriedad del distico citado. En el teatro, que era de madera, y
malo, reinaba chistosa franqueza patriarcal. En cierta ocasion, la Lucia,
actriz mimada del publico, se enojé porque la silbaron, y lanz6 a los
concurrentes, con ademan desdefioso, «la palabra mas puerca que puede
salir de la boca de una irritada verdulera». Otra vez, durante la
representacion del Otelo, un inglés encendié un puro y se puso & fumar, lo
cual estaba prohibido. El soldado, que hacia cerca centinela, le dijo que
apagase, y el inglés se echo6 sobre él para quitarle el fusil. Se armo brava
pendencia entre el inglés y el soldado, y publico y actores prescindieron de
la tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O’Higgins sacO el cuerpo fuera del palco y grito:
«Muchacho, cuidado con que te quiten el fusil». Animado el militar con
esta voz de mando y aliento, logroé desasir el arma de las garras britanicas,
y aplicé un buen culatazo al inglés, tumbandole en el suelo. Se le llevaron,
y siguio la representacion interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor que un corral de titeres é infundia
poco respeto, D. Domingo Arteaga siguié afanandose y logré construir otro

194



teatro, ya bueno y respetable, que se abrid al publico en 1827.
Por aquella época llegé & Chile el gran protector del teatro.

D. José Joaquin de Mora llegé & Chile, llamado por el jefe del Estado, D.
Francisco Antonio Pinto, para que contribuyera «a derramar el bautismo de
la ilustracion en una sociedad que acababa de nacer a la vida del
entendimiento».

Se renovo en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios de la Grecia,
qgue eran llamados por las remotas colonias para darles Constitucion y
leyes é iluminarlas con su sabiduria.

Uno de los mil medios de que se vali6 Mora para mostrar su actividad
fecunda y cumplir su mision de sabio civilizador, fué componer alocuciones
en verso gue se recitaban en el teatro. Claro esta que estas alocuciones,
donde los espafioles son pintados como tiranos, no se insertaron en las
colecciones que Mora hizo mas tarde de sus poesias, en Cadiz en 1836, y
en Madrid en 1853. Por lo demas, asi estas alocuciones como otros versos
chileno-patriéticos 6 ultraliberales que hizo Mora en Chile y que nos da &
conocer é inserta Amunategui, salvo el gusto acendrado y la maestria en
la lengua y en la metrificacion que revelan, no contienen bellezas por
donde puedan ponerse muy por cima de lo mediano.

En lo satirico brilla mas Mora en estos versos que solo publicé en Chile.
Hay algunas letrillas, como la titulada En tiempo de los Borbones, que le
valieron en Chile el titulo de Beranger espafiol. A Mora, con todo, le
ocurria lo que a Arquiloco: la rabia le armaba del jambo; era mas poeta
cuando se revolvia furioso contra los que personalmente le ofendian; y asi,
con ser injusto é ingrato cuando insulta & los chilenos, al ver que los del
nuevo partido no le protegen ni quieren ya que siga iluminandolos, Mora es
entonces mucho mas poeta. Admiremos la ironia cruel y el osado denostar
de estos tercetos:

Borrén es de la patria torpe y feo

Que a inocularnos venga un perro godo
En exdtica charla y devaneo.
Raciocinemos, pues, a nuestro modo,

O mas bien rebuznemos, que es lo mismo.
A uno gusta el almizcle y a otro el lodo.
Eso si: guerra eterna al despotismo;
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Sacudimos el yugo, por supuesto.
iViva la patria! jViva el patriotismo!

Ya de Castilla el pabellon funesto

No profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones: presto.
iQué ridicula farsa! jQué afrentosa!
iQué enganifa de bobos! jQué miseria
Por término de lucha tan gloriosal

De reir y llorar larga materia

Damos al universo: aqui esta el llanto
Y suenan carcajadas en lberia.

De libertad el nombre sacrosanto

En boca de un gaznapiro insolente
Sélo produce destruccion y espanto.
Virgen del mundo, Ameérica inocente,
Bien entiende de virgenes Quintana:
Llamela vieja, estolida 6 demente.

No solo cont6 en Chile el teatro con un gran promovedor espafiol, como lo
fué Mora, sino que los primeros actores de mas valia fueron espafoles
también.

Cuando recibio el encargo de formar compafiia D. Domingo Arteaga, era
comandante del depdsito de prisioneros, y tuvo la feliz ocurrencia de sacar
de entre dicha gente actores, comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le nhombro director, y
de un sargento sevillano, llamado Francisco Caceres, que se rindio con la
guarnicion de Valdivia, cuando lord Cochrane se apodero de aquella plaza,
hizo un primer galan celebérrimo y muy encomiado por su arrogante figura,
por su voz argentina y briosa, y por otras brillantes prendas, que le
convirtieron desde luego, y & pesar de su completa carencia de
instruccion, en el favorito del publico.

Como en el depdsito no habia prisioneras, tampoco pudo haber, por lo
pronto, damas espafiolas en la compafia. La primera dama fué la chilena
Lucia Rodriguez, muy querida del publico, y que se desahogaba con él,
cuando se consideraba ofendida, con el desenfado que hemos dicho.

No tardd, con todo, en aparecer en Santiago una dama espafiola, que
venia precedida de brillante reputacion, y tenia las calidades que mas
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agradaban entonces. Se llamaba dofia Teresa Samaniego, y era admirable
para expresar los sentimientos de heroicidad patridtica. En Barcelona,
cuando, con motivo de no sé qué guerra, sali6 & campafa un cuerpo de
ejército, se mostro la Samaniego, en las tablas, vestida de amazona, con
otras que con iguales trajes la seguian, € hizo & los militares una alocucién
que terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
Ceifiremos al menos las espadas.
Id, hijos, os diremos; id, esposos:
Volved a nuestros brazos amorosos,
Si vencéis en la lid;

Pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brio y gracia por una mujer guapa y
discreta, habia de levantar en masa & un pueblo entusiasta y empefiado
en una lucha patridtica, y hacerle romper en aplausos frenéticos.

Asi es que la Teresa Samaniego fué muy aplaudida en Chile.

Llego alli con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, que hacia
reir mucho y se gand la voluntad del publico. Tenia este gracioso otras
varias habilidades, y entre ellas la de ser pintor de decoraciones,
haciéndose aplaudir tanto 6 mas como pintor que como actor.

Otro forastero, D. Francisco Rivas, catalan, se unio con Villalba, y
haciendo de galan compitié con Caceres, y casi vencio a este rival.

Entre tanto, como el teatro seguia siendo escuela de liberalismo, las
tragedias que mas gustaban eran la Jornada de Maraton, Roma libre, la
Muerte de César y Caton en Utica.

Un critico & la moda entonces, Camilo Henriquez, sostenia y divulgaba
gue el teatro no era mero pasatiempo, sino institucion social para difundir
maximas patrioticas y formar costumbres civicas. «La sublime majestad de
Melpdmene, decia, debe llenar la escena, inspirar odio a la tirania y
desplegar toda la dignidad republicana.»

Aspiraba Henriquez y otros revolucionarios vehementes a que, lograda la
independencia de la América espafiola, no siguiese ésta siendo un remedo
de Espafa, estancada O retrograda; y para lanzar a los pueblos
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emancipados por la via del progreso, encontrabase que era menester
vencer el espiritu clerical. Mision fué, pues, del teatro, & mas de infundir
patriotismo heroico, propagar el odio a la hipocresia, & la Inquisicion y a las
creencias fanaticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era futil, enervante y afeminador.
Camilo Henriquez lleg6 & calificar de bufonada inmoral El si de las nifias.
Cuando asi se trataba a Moratin, ya imaginara cualquiera cOmo serian
tratados nuestros autores dramaticos del siglo XVil: de fanaticos, serviles,
inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonarquicos.

Es divertidisimo seguir paso a paso, en el libro de Amunategui, todas las
peripecias de esta lucha entre clericales y anticlericales, 6 mas bien entre
librepensadores y catolicos, que se dio en Chile en torno de los teatros.

El librepensamiento se habia encastillado en los teatros para combatir al
clero desde alli. El clero propalaba que iba & caer fuego del cielo y abrasar
los teatros. Desde eéstos, en cambio, se arrojaban contra el clero
tremendas diatribas.

La mas ruidosa fué el Aristodemo, no la tragedia de Monti, sino otra
compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires, llamado D. Miguel
Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba lleno de feroces declamaciones
contra el sacerdocio. Para que a nadie le cupiese duda de que se aludia
en la tragedia al clero catdlico, el Boletin del Monitor interpretaba las
fuertes razones del filésofo Polignosto, que era quien llevaba la voz
docente en la tragedia, la cual, segun dicho Boletin, «difundia principios
luminosisimos sobre el caracter de esos hombres viciosos, & quienes la
ignorancia ha deificado, ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El hombre
llustrado ve en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus
secuaces, al clero fanatico, enriqueciéndose a costa de la necia
credulidad.»

Con el Aristodemo hacia juego, por lo comico, El abate seductor, donde se
pintaba a un clérigo libertino y taimado. Los periodistas liberales excitaban
a los padres de familia a llevar a sus muy caras hijas a ver dicha comedia
para que estudiasen las malas artes y supiesen defenderse contra ellas,
«pues son las mismas que han usado y usan los presentes abates de
nuestro suelo».

No bastando estas representaciones, se hacian también peroratas
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anticlericales en verso, desde la escena. En Santiago, el actor D. Luis
Ambrosio Morante, que era también poeta, aunque malo, recitd una, que
empezaba:

¢ Por qué sera que en la era de las luces
Se haya de introducir el fanatismo?

Y en Valparaiso, la joven actriz espafiola dofia Emilia Hernandez
pronuncié, entre salvas de aplausos, otra alocucion a los chilenos, que, si
bien detestable y pedestre como poesia, hemos de poner aqui por ser
curioso documento:

El cielo os conceda ver

La libertad de conciencias.

Y a Chile vendran las ciencias,
Como lo anunci6 Voltér.
Entonces joh qué placer!

Las artes renaceran:

Todos a Dios amaran,

Aungue de diversos modos;
Pues siendo un Dios para todos,
Todos de un Dios gozaran.
Mas no quieras, suerte impia,
Que esta tierra fortunada,

Por el fanatismo hollada

Se encuentre como la mia;

En tal caso jay! gemiria

En llanto y desolacion,

Presa de la Inquisicion,

De ese tribunal horrendo,

El mas barbaro y tremendo
Que inventara la opresion.

Mas yo, no estando en Espafa,
Nada temo a los tiranos;

Y entre ilustres araucanos

Me burlaré de la safa

De ese hombre de fiera entrafa,
De ese Fernando cruel,

De ese monstruo atroz é infiel,
Que causa mi mal eterno,
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Y ha vomitado el Averno
Por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles, politico-religiosas, que Bello y
Mora procuraban moderar con mas alta critica, si bien inficionada por las
pasiones y el espiritu liberalesco de entonces, nacid y empezo a florecer la
literatura dramatica chilena.

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no fueron muy
sazonados ni hermosos.

D. Juan Egaiia, limefio, naturalizado en Chile y competidor con mala
suerte de Mora por querer ser el Solon de la nueva republica, era, a par de
gran liberal, galante y enamorado caballero. La dama de sus
pensamientos, a quien llama Marfisa en sus versos, le inspir6 hasta los
dramas que tradujo 6 compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de
Metastasio, su poeta predilecto.

El notable personaje de la revolucion, Camilo Henriquez, de quien ya
hemos hablado como critico, escribié dos dramas, informados ambos por
sus ideas filoséficas & la Rousseau. Se titulaban La patriota de Sud
Ameérica y La inocencia en el asilo de las virtudes, y eran, & lo que parece,
menos que medianejos.

D. Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramatico chileno de que
habla nuestro libro. Sus composiciones fueron & modo de loas para
celebrar victorias contra los espafioles, como la de Chacabuco.

Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, que
describen como funestisima la conquista de Chile y fantasean la
independencia como la reconquista que los araucanos hacen de su tierra
contra los espafoles.

Otro autor, D. Manuel Magallanes, fué silbado, & pesar de su fervor
patridtico y de su ilustre apellido.

Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile ninguna obra de
bastante valer literario escrita alli, y que esta obra es de D. José Joaquin
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de Mora, si bien no toda suya, ya que en parte esta tomada de Le mari
ambitieux, de Picard, y lleva el mismo titulo: EI marido ambicioso. Aunque
peque de prolijo he de continuar haciendo este extracto. Hasta otro dia.
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1
17 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, hasta el
instante en que aparece en Chile el romanticismo, se escribieron y
representaron alli estas obras dramaticas.

Ademas de El marido ambicioso, dié Mora El embrollon.

El poeta colombiano D. José Fernandez Madrid di6 Atala, tragedia en
Verso.

D. Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de Voltaire, y en
prosa La marquesa de Seneterre, de Menesville y Duvegrier.

D. Gabriel Alejandro Real de Azua, argentino, di¢ al teatro, en Santiago, en
1834, una comedia de indole politica y de escaso valer, titulada Los
aspirantes.

Mora ejercié sobre esta comedia benignisima critica.

En el mismo afio, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, que, segun he
dicho ya, era también poeta y habia compuesto una tragedia, La
revolucion de Tupac-Amaru, di6 a la escena en la noche de su beneficio
una comedia titulada Adulacién y fingimiento, 6 el intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por seguro que la
comedia era suya. Su mérito, por otra parte, debié de ser corto, cuando
nada se dice de ella.

El primer poeta dramatico chileno de alguna fecundidad y de cierto mérito
fué D. Salvador Sanfuentes. Escribié antes y después del romanticismo, y
sus obras marcan la transicion de una escuela 4 otra.

Tradujo la Ifigenia y el Britanico, de Racine; imitdé Le cocu imaginaire, bajo
el titulo de Los celos infundados, y compuso los siguientes dramas
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originales: Caupolican I, Caupolican Il, EI mal pagador, El castillo de Mazini
, Carolina 6 una venganza, Cora 06 la Virgen del Sol, Juana de Napoles y
D. Francisco de Meneses.

A lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile habia poco
publico aun. Descorazonado, quemo parte de sus obras: otras quedaron
por terminar: otras, inéditas: solo el drama Juana de Napoles se
representd con éxito creo que menos que mediano.

D. Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso originales,
ejercié durante afos el magisterio de la critica dramatica en Chile. Son
curiosos y dignos de atencidon sus juicios sobre algunos de nuestros
autores dramaticos contemporaneos. A Bretdn de los Herreros, & quien
juzga con ocasion de la Marcela, le pone desde luego por cima de Moratin,
a quien califica de languido y descolorido. En Moratin halla ademas falta
de «aquel sabor poético que es propio aun de las composiciones escritas
en estilo familiar, y que tanto luce en los fragmentos de Menandro y en los
buenos pasajes de Terencio»; mientras que en Breton ve la gracia y el
brillo en el estilo, y asimismo una vis comica que falta algo & Terencio, y
«en que tampoco es muy aventajado Moratin».

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni impugnar.

Yo creo que, al menos, El café tiene mas vis comica y mas durable chiste
gue media docena de las mas chistosas comedias de Breton.

Y esto & pesar de la pedanteria grave de don Pedro, que eclipsa un poco
el resplandor de la graciosisima pedanteria de D. Hermdgenes.

En cambio de este grande entusiasmo por Bretdon, Bello es severo con
Hartzenbusch al juzgar Los amantes de Teruel, cuyos defectos sefiala y
pondera y cuyas bellezas no ve 6 no encomia.

La guerra promovida con ocasion del teatro entre timoratos vy
desenfadados, librepensadores y clericales, devotos é impios, se
enardecio mas en Chile con el advenimiento del romanticismo.

Aungue habia censura previa de teatros, establecida en 1830, ésta no se
ejercia con severidad. Sin embargo, mucha parte del publico,
cristianamente educada, repugnaba las impiedades y se rebelaba contra
ellas.
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En 1832 se representd en Santiago el Aristodemo, no ya el de Cabrera
Nevares, sino el de Monti, traducido, que es mucho mejor. El pasaje en
gue Lisandro llama a los dioses

Futiles sombras del temor humano,
escandalizé & gran numero de los espectadores.

Mas tarde, en 1835, quiso la compafia dramatica representar El fanatismo
0 Mahoma, tragedia de Voltaire, traducida al castellano por D. Dionisio
Solis; pero aunque esta obra habia sido dedicada por su autor al Papa
Benedicto XIV, que la aceptd con gusto, el clero de Chile se resistié con tal
energia a4 que se representase, que la compaiiia desistio de su propdsito.

La nueva escuela romantica, con todos sus apasionados atrevimientos de
expresion, no aparecié triunfante en Chile hasta 1841, con la
representacion del Macias, de Larra.

Este drama fué aplaudido con entusiasmo; pero los escrupulosos le
hallaron gravemente perjudicial & las buenas costumbres; citaban escenas
corruptoras que atropellaban el recato, la moral y las leyes; y entre ellas
nada parecio peor que aquello que dice Macias a Elvira, ya casada:

Ven a ser dichosa.

¢, En qué parte del mundo ha de faltarnos
Un albergue, mi bien? Rompe, aniquila
Esos que contrajiste horribles lazos.

Los amantes son solo los esposos,

Su lazo es el amor: ¢ cual hay mas santo?
Su templo, el universo: donde quiera

El Dios los oye que los ha juntado.

....... Huyamos: ¢ qué otro asilo
Pretendes méas seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme; y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor.

Todavia, un afo después de representado el Macias, se quejaban los
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escritores clericales de su inmoralidad. «¢Qué impresion—decia uno
indignado—pueden hacer en el corazbn de una joven versos tan
indecentes?»

Vino a colmar el enojo la representacion, pocos dias después de la del
Macias, de otro drama, traducido del franceés, titulado La nona sangrienta.
Se dej6 adrede en el titulo la palabra nona, en vez de monja, para no
alarmar y para engafar & los incautos; pero no valié la artimafa, y el
arzobispo de Santiago dirigid al gobierno un oficio quejandose de la
impiedad € inmoralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron representandose
dramas inmorales é impios.

En 1841 habia en Santiago una actriz limefa, idolatrada del publico, y que
era una revolucion andando. Se llamaba Toribia Miranda. Amunategui la
pone por las nubes, y es tal su entusiasmo, que hace recelar que él, alla
en su mocedad, fué uno de los muchos admiradores de la Toribia:

«Tenia, dice, un instinto artistico admirable. Se introducia
maravillosamente bajo la piel de la heroina a quien caracterizaba, y
procedia como tal. Sentia lo que hablaba y lo que accionaba. La pasion
palpitaba en sus labios. El llanto corria por sus mejillas. La belleza de que
estaba adornada, contribuia poderosamente a la influencia y fascinacion
gue ejercia en el auditorio. Tenia la tez palida; los ojos negros, rasgados,
incendiarios; el cuerpo contorneado y voluptuoso; los pies pequefios, y ese
donaire que es la sal de su suelo nativo. Los mozos se inflamaban con sus
miradas. Los viejos perdian el seso con ellas. Los sujetos mas graves y
doctos le componian sonetos y decian en prosa: «Esta mujer tiene en su
cuerpo todo el fuego de su patria.»

Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el romanticismo
vehemente, & pesar de las quejas del arzobispo y del escandalo de los
timoratos.

La mas tremenda batalla que se rifid en esta guerra fué en la
representacion de Angelo, tirano de Padua, de Victor Hugo. El drama fué
frenéticamente aplaudido, y no fué menos frenética la protesta que se
levant6 entre los devotos, censurando duramente que la cortesana brillase
con mengua de la legitima esposa; que el amor impuro se albergase en el
corazon de todos los personajes, y que la mujer casada muriese para el
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marido y viviese para el amante. El drama fué calificado de inmoral en
grado sumo por muy respetable porcion de la sociedad.

El gobierno tuvo al fin que ceder a las quejas del arzobispo y dirigir severa
amonestacion al censor de teatros, que lo era D. Andrés Bello.

Los dramas romanticos siguieron, no obstante, representandose, pero
mutilados 6 desfigurados por la censura.

El paje, de Garcia Gutiérrez, se representd con no pocas de estas
mutilaciones 6 cambios.

A veces se cambiaban, no sélo frases, sino los desenlaces, a fin de que no
fuesen tan tétricos.

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traduccién de Breton de
los Herreros, aquellos interesantes niflos lograban escapar de la Torre de
Londres, & despecho de la historia.

Poco a poco fué haciéndose en Chile menos asustadizo el publico. La
censura acabd por consuncion; pero hasta mas de mediado el siglo
presente se opusieron en Chile a las libertades del teatro un ardiente
espiritu religioso y lo que llama Amunategui la excesiva gazmorieria en
materia de amor.

El romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los romanticos se
diferenciaban de los demas hombres hasta en el vestido. Los cuatro
poetas de quienes mas se admiraban, procurando imitarlos, eran Victor
Hugo, Dumas, Espronceda y Zorrilla. Venia después D. Nicomedes Pastor
Diaz, cuya Mariposa negra se sabia la juventud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribian para el teatro mas que
arreglos y traducciones.

D. Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.
D. Joseé Victorino Lastarria arreglo El proscrito, de Federico Soulié.
D. Santiago Urzua tradujo Pablo el marino, de Dumas.

Y D. Juan Garcia del Rio, Pizarro, tragedia en cinco actos, de Sheridam.
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El primer drama romantico original que se representd en Chile, con éxito
muy lisonjero, fué produccion de un hijo de D. Andrés Bello, llamado D.
Carlos. El drama se titulaba Los amores del poeta, y se representd en
1842. Era de lo mas poético, exaltado y lleno de lirismo.

D. Carlos Bello, que sin duda tenia notable talento de poeta, dejo por
concluir otro drama titulado Inés de Mantua, cuyo principal héroe era
César Borgia. D. Carlos Bello murié muy joven, y este segundo drama se
ha perdido.

Poco después del estreno de Los amores del poeta empieza & figurar en la
no larga lista de los autores dramaticos de Chile un espafol que, como
Mora, emigré & Chile, mal avenido con el gobierno absoluto de Fernando
VII, y contribuyé muchisimo al desenvolvimiento intelectual de aquel pais.
Tuvo colegio, primero en Buenos Aires y después en Santiago, y por él
fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas republicas.

Este espafiol, aunque hijo de francés, habia nacido en San Felipe de
Jativa, y se llamaba D. Rafael Minvielle.

Era gran mateméatico, a mas de ser literato y poeta, y hablaba con igual
perfeccion el francés, idioma de su padre, y el castellano, lengua de su
madre y suya.

Minvielle vivié en Chile hasta principios del afio pasado de 1887, en que
ocurrid su muerte, siendo tan lamentada cuanto encomiado él por haber
sido de los que mas cooperaron, durante medio siglo, al progreso
intelectual de aquella republica, como maestro, como empleado en
administracion y en Hacienda, y como escritor infatigable, ya componiendo
obras originales, ya traduciendo.

Su drama Ernesto, representado en 1842, fué aplaudido y encomiado. En
su primera representacion, la Toribia Miranda «arrancé muchas lagrimas a
las seforitas concurrentes».

Aungue Minvielle era medio francés, se consideraba tan espafol, que
durante la ultima guerra de Espafia con Chile no quiso permanecer en
aquella republica, y se fué & Buenos Aires, de donde no volvié hasta que
se ajusto la tregua, que fué la paz sin el nombre.

Aqui casi puede decirse que termina la historia de la literatura dramatica
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en Chile.

La mojigateria, segun el Sr. Amunategui, ha sido causa de que el teatro
chileno, como fecundo ramo del espaiol, no haya florecido todo lo que
debiera.

Tres puntos toca el Sr. Amunategui extensamente al terminar su libro, que
son como sintomas de que la mojigateria va & pasar y de que el teatro va
a florecer en Chile.

Estos tres puntos no son en realidad tres puntos, sino tres personas
hechas y derechas, que han venido sucesivamente a prestar atractivo casi
irresistible a las representaciones teatrales chilenas, & vencer la
repugnancia de los timoratos, y & dar fuego a la inspiracion dramatica de
los autores.

Fué la primera persona, en el tiempo adn del romanticismo, una gentil
bailarina de Chile, llamada Carmen Pinilla, & quien apellidaban la
Terpsicore araucana y la Silfide de los Andes. Dicen que era el genio
alado de la zamacueca.

Tenia otra hermana, notable también, aunque no tanto. Cuando se las
mentaba juntas, se las designaba con el nombre de las Petorquinas; pero
la Carmen era la que se llevaba la palma.

Dos cosas consiguié esta Carmen: la primera suscitar aun una tremenda y
postrera lucha entre despreocupados y timoratos, horrorizados aquéllos y
entusiasmados éstos por la agil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba
su retrato con el anuncio de su beneficio; «para quien vestirse de gasa
transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne juvenil a la luz
de la bateria escénica ante la vista de dos mil espectadores».

El segundo triunfo fué la sumisién del baile al teatro, y la consiguiente
decadencia de las chinganas, visto que el baile chileno formaba estrecha
alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el teatro de Chile.
Amunategui se entusiasma y dice: que sus jovenes compatriotas van a
sentir bullir en sus cabezas magnificas escenas; que un choque ligero hara
saltar la chispa eléctrica; que una frase va a revelar una vocacion 6 a

poner de manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer en Chile, y que
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una semilla que el viento trae de tierras remotas va a convertirse en arbol
majestuoso 6 en flor espléndida.

Todo este alegre y entusiasta vaticinio le produjo la llegada a Chile del
actor D. Rafael Calvo con una compafia dramatica en que figuraban su
hermano D. Ricardo, D. Donato Jiménez y las Sras. Contreras, Reuvilla,
Casay Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatia que ganaron en Chile los
comicos espafnoles. Amunategui considera a la compafia como una de las
mejores y mas completas que por alli habian ido, y a su director D. Rafael
Calvo le llama artista eminente.

Por dltimo, la tercera persona cuyo advenimiento a su pais celebra
Amunategui, como despertadora también del ingenio dramatico de los
chilenos, es la célebre actriz francesa Sarah Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compafiia de representantes
franceses. Las obras que representd fueron Fedora, La Dama de las
camelias, Fedra, Frou-Frou, y no sé si otras.

A estas representaciones acudio muchisima gente, & pesar de ser en un
idioma extrafio que no es razonable exigir que en Chile conozca un
numeroso publico, hasta el extremo de comprender todos los primores y
matices de las palabras y frases. Debe de haber, no obstante, en Chile
muchos sujetos que sepan muy bien el frances, y no pocos tan aficionados
a la literatura y arte dramaticos, que para comprender a fondo a la actriz
leerian y estudiarian el drama antes de ir & verle representado. Lo cierto es
gue Sarah Bernhardt fué muy aplaudida, y perfectamente comprendida por
el publico y por los criticos chilenos.

No se cumpli6 la profecia del elegante critico francés Julio Lemaitre, quien,
al despedir a la actriz, en el Journal des Débats, con la tan acostumbrada
outrecuidance parisina, le dice: «Vais & exhibiros alli ante hombres de
poco arte y de poca literatura, que os estimaran mal, que os miraran con
los mismos 0jos que a un ternero de cinco patas, y que no comprenderan
vuestro talento sino porque pagaran caro el veros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el talento de
Sarah Bernhardt sin apelar a consideraciones crematisticas y sin
calentarse demasiado la cabeza, pues al cabo el talento de Sarah
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Bernhardt no es asunto tan embrollado y sublime que requiera cursar los
boulevares de Paris para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos
y remontar el espiritu & todas sus sobrehumanas elevaciones.

Otro temor manifestd ademas Julio Lemaitre, que por dicha no se ha
realizado: que Sarah Bernhardt se resabiase € inficionase para agradar a
los sudamericanos. Sarah Bernhardt ha vuelto a Paris sana y salva
pesar de la tremenda prueba. Los sudamericanos se la han restituido
Julio Lemaitre artisticamente intacta y sin ningun resabio ni vicio paladino.

a
a

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los sudamericanos,
alla & su manera,; los llama candorosos, sensuales, bulliciosos y buenos;
les ruega que no se enojen si los vaudevillistas parisienses los ponen &
veces en caricatura. Y para consolarlos de que en Paris los pinten
grotescos, les dice: «Las pobres nifias que, entre nosotros, viven del amor,
tienen predileccion hacia vosotros, porque Sois generosos, y 0S buscan
cuando venis a Paris.» ¢(Qué mas pueden, pues, desear los
sudamericanos que ser buscados por estas pobres nifias, que quieren
traspasarles el epiteto de pobres y quedarse sin él?

La suave longanimidad con que responde el sefior Amunategui a las
citadas impertinencias de Julio Lemaitre, las pone mas de realce y las
hace mas ridiculas.

En resolucién, el libro del Sr. Amunategui, & mas de ser muy ameno y de
demostrar, como todos los suyos, gran discrecién, mucha diligencia para
allegar datos, y alta y serena imparcialidad en los juicios, nos da & conocer
algo que podemos considerar como parte de nuestra total historia literaria
y artistica, y nos muestra y describe extensas regiones, de donde pueden
venir a esta Peninsula riquezas que acrecienten el tesoro intelectual de
nuestra raza y lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas y
nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora y Minvielle, &
ganar honra y provecho.

El viaje & la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya reciente y
temprana muerte deploramos hoy, probd lo que valen para las artes y
letras de Espafia aquellas republicas. Se cuenta un rasgo de Calvo, que le
honra mucho, y que voy a referir para excitar la emulacién y para
corroborar mis asertos. Al volver de su excursidbn por América, y sin
ninguna obligacion legal que cumplir, Calvo entregé & D. José Echegaray
una buena cantidad de dinero, como producto de los dramas suyos que en
aquel Nuevo Mundo espafol habia representado, fijando para ello el
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mismo tanto por ciento que cobran en Madrid los autores.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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