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Al Excmo. Señor Don Antonio Cánovas 
del Castillo
Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad 
que, desde hace años, me une á Ud., y de la gratitud que le 
debo por el benigno prólogo que escribió para mis novelas, 
dedico á Ud. este librito, donde van reunidas algunas de mis 
cartas sobre literatura de la América española.

Espero que sea Ud. indulgente conmigo y que acepte gustoso 
la ofrenda, á pesar de su corta ó ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectación de modestia, que mi trabajo es 
ligerísimo; pero la intención que me mueve y el asunto de 
que trato le prestan interés, del cual Ud., que con tanto fruto 
cultiva la historia política de nuestra nación, sabrá estimar el 
atractivo.

Breve fué la preponderancia de los hombres de nuestra 
Península en el concierto de las cinco ó seis naciones 
europeas que crearon la moderna civilización y por toda la 
tierra la difundieron; mas, á pesar de la brevedad, la 
preponderancia fué gloriosa y fecunda. Completamos casi, 
gracias á navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el 
conocimiento del planeta en que vivimos; ampliando el 
concepto de lo creado, despertamos é hicimos racional el 
anhelo de explorarlo y de explicarlo por la ciencia; abrimos y 
entregamos á la civilización inmensos continentes é islas; y 
luchamos con fe y con ahinco, ya que no con buena fortuna, 
porque la excelsa y sacra unidad de esa civilización no se 
rompiera.

Nuestra caída fué tan rápida y triste como portentosa fué 
nuestra elevación por su prontitud y magnificencia. Tiempo 
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há que usted, con tanto saber como ingenio crítico, procura 
investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino á 
imaginar que lo colosal del empeño nos agotó las fuerzas; 
ora que por combatir en favor de principios que iban á 
sucumbir, sucumbimos con ellos; ora que la perseverante 
energia de la voluntad nos dió el imperio, en momento 
propicio, cuando por la invención de la pólvora y de la 
imprenta prevalecieron las calidades del espíritu sobre la 
fuerza material y bruta; imperio, que perdimos pronto, 
cuando vino á prevalecer otra fuerza, también material, 
aunque más alambicada: la que nace de las riquezas, creadas 
por la industria y por el trabajo metódico, bien ordenado, y 
combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos 
nunca.

No son mías, sino en muy pequeña parte, esta atrevida 
opinión y esta más atrevida explicación de tan alto punto 
histórico: son de aquel discretísimo fraile dominicano Tomás 
Campanella, que dice: At postquam astutia plus valuit 
fortitudine, inventaeque typographiae et tormenta bellica, 
rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros, 
fortes et astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia llegó, á mi ver, á 
su colmo, en el primer tercio de este siglo, cuando acabó de 
desbaratarse el imperio que habíamos fundado, naciendo de 
la separación de las colonias muchas independientes 
Repúblicas.

Continuas guerras civiles, y estériles y sangrientas 
revoluciones, aquí y allí, nos trajeron á tan mísero estado, 
que nuestros corazones se abatieron, y del abatimiento nació 
la recriminación desdeñosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurría era 
transmisión hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura 
y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de 
sostener que, si no hubiéramos ido á América y atajado, en 
su marcha ascendente, la cultura de Méjico y del Perú, 
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hubiera habido en América una gran cultura original y propia. 
Nosotros, en cambio, imaginamos, ya que las razas indígenas 
y la sangre africana, mezclándose con la raza y sangre 
españolas, las viciaron é incapacitaron; ya que bastó á los 
criollos el pecado original del españolismo para que, en 
virtud de ineludible ley histórica, estuviesen condenados á 
desaparecer y perderse en otras razas europeas, más briosas 
y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de otros, al transcender 
de la desunión política, estuvo á punto de consumar el 
divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto 
menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en España, en 
ocasiones en que esperábamos salir de la postración, como 
los conatos de erigir un trono, en el Ecuador ó en Méjico, 
para un príncipe ó semipríncipe español, y empresas y actos 
impremeditados, como la anexión de Santo Domingo, la 
guerra contra Chile y el Perú y la expedición á Méjico, 
aumentaron la malquerencia de la metrópoli y de las que 
fueron sus colonias.

Durante este período, si la cultura inglesa hubiese sido más 
comunicativa, hubiera penetrado en las repúblicas hispano-
americanas; pero no lo es, y así apenas se sintió su influjo. 
Francia, por el contrario, ejerció poderosamente el suyo, que 
es tan invasor, é informó el movimiento intelectual y 
fomentó el progreso de la América española, aunque sin 
borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las 
condiciones esenciales de su origen.

Hoy parecen ó terminados ó mitigados, tanto en América 
como en España, aquella fiebre de motines y disturbios, y 
aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por 
caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, y 
aquel malestar que era consiguiente.

Más sosegados y menos miserables, así los pueblos de la 
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América española como los de esta Península, se observan 
con simpática curiosidad, deponen los rencores, confían en el 
porvenir que les aguarda; y, sin pensar en alianzas ni 
confederaciones que tengan fin político práctico, pues la 
suma de tantas flaquezas nada produciría equivalente á los 
medios y recursos de cualquiera de los cuatro ó cinco 
Estados que predominan, piensan en reanudar sus antiguas 
relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual, 
y en hacer ver que hay en todos los países de lengua 
española cierta unidad de civilización que la falta de unidad 
política no ha destruído.

Así va concertándose algo á modo de liga pacífica. Para los 
circunspectos y juiciosos es resultado satisfactorio el 
reconocer que la literatura española y la hispano-americana 
son lo mismo. Contamos y sumamos los espíritus, y no el 
poder material, y nos consolamos de no tenerle. Todavía, 
después de la raza inglesa, es la española la más numerosa y 
la más extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no 
puede desconocerse que ha contribuído como nadie la 
Academia Española. Las Academias correspondientes, 
establecidas ya en varias Repúblicas, forman como una 
confederación literaria, donde el centro académico de Madrid, 
en nombre de España, ejerce cierta hegemonía, tan natural y 
suave, que ni engendra sospechas, ni suscita celos ó enojos.

En esta situación, se diría que nos hemos acercado y tratado. 
Apenas hay libro, que se escriba y se publique en América, 
que no nos le envíe el autor á los que en España nos 
dedicamos á escribir para el público. Yo, desdo hace seis ó 
siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los 
cuales entran aún en el comercio de librería, aquí 
desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos á conocer entre nosotros, creo 
yo que presta un servicio á las letras, y contribuye á la 
confirmación de la idea de unidad, que persiste, á pesar de la 
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división política.

La América española dista mucho de ser mentalmente 
infecunda.

Desde antes de la independencia compite con la metrópoli en 
fecundidad mental. En algunos países, como en Méjico, se 
cuentan los escritores por miles, antes de que la República 
se proclamase. Después, y hasta hoy, la afición á escribir y la 
fecundidad han crecido. En ciencias naturales y exactas, y en 
industria y comercio, la América inglesa, ya independiente, ha 
florecido más; pero en letras es lícito decir sin jactancia que, 
así por la cantidad como por la calidad, vence la América 
española á la América inglesa.

Tal vez se acuse á la América española de exuberancia en la 
poesía lírica; pero ya se advierten síntomas de que esto 
habrá de remediarse, yendo parte de la savia que hoy 
absorbe el lirismo á emplearse en vivificar otras ramas del 
árbol del saber y del ingenio. La crítica, la jurisprudencia, la 
historia, la geografía, la lingüística, la filosofía y otras 
severas disciplinas cuentan ya en América con hábiles, 
laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba, 
y según acuden á mi memoria, los nombres de Alamán, Calvo, 
García Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo, 
Miguel Antonio Caro, Arango y Escandón, Francisco Pimentel, 
Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de 
dar á conocer pequeñísima parte de tan extenso asunto. Las 
dirijo á autores que me han enviado sus libros. No son obra 
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si 
el público no me falta. Como noticias y juicios aislados, sólo 
podrán ser un día un documento más para escribir la historia 
literaria de las Españas en el siglo presente. Porque las 
literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y demás 
repúblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad 
superior y no son literatura general hispano-americana, sino 
en virtud de un lazo, para cuya formación es menester 
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contar con la metrópoli.

En fin, tal cual es este librito, yo tengo verdadera 
satisfacción en dedicársele á Ud., aprovechando esta ocasión 
de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la 
amistad que siempre le he consagrado.
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Sobre Víctor Hugo
Á un desconocido

27 de Febrero de 1888.

Muy señor mío: La carta que Ud. me dirige, ocultando su 
nombre, llegó á mi poder pocos días há con el periódico en 
que viene inserta, La Miscelánea, revista literaria y científica 
que se publica en Medellín, república de Colombia. A pesar de 
lo indulgente, fino y hasta cariñoso que está Ud. conmigo, lo 
cual me lisonjea en extremo, no he de negar, aunque lo 
achaque Ud. á soberbia, que me han dolido sus impugnaciones 
y que me siento picado y estimulado á replicar á ellas. Ya 
hace meses que recibí otra revista colombiana, que también 
me impugnaba y por el mismo motivo. El que escribió este 
otro artículo en contra mía y le publicó en la revista de 
Bogotá titulada El Telegrama, daba su nombre: era el Sr. 
Rivas Groot, á quien debe Ud. de conocer.

A él y á Ud. voy á contestar en esta carta, á ver si logro 
justificarme.

No es posible que Ud. se figure bien cuánto nos halaga, á los 
que en esta Península, donde se lee poquísimo, nos 
dedicamos á la literatura, que por esas regiones 
transatlánticas nos lean ustedes y nos hagan algún caso.

Así es que deseamos conservar el buen concepto en que 
Uds. tan generosamente nos tienen, y defendernos de 
cualquiera inculpación que tire á menoscabarle.

Usted y el Sr. Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que 
procuro rebajar el mérito de Víctor Hugo. Pero aunque fuera 
así, ¿es Víctor Hugo inexpugnable y está por cima de toda 
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crítica? Los fallos que se han dado en su favor, ¿son tan sin 
apelación que le dejen más á salvo de todo ataque que á 
Calderón ó á Shakspeare, pongo por caso? Pues bien: el valor 
de estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera 
ponderado y tasado. ¿Qué distancia no hay entre el mediano 
aprecio que concede Sismondi á Calderón y la idolatría con 
que le veneran Schack y ambos Schlegel? ¿Seguiremos á 
Voltaire y á Moratín, ó á Emerson y á Carlyle, para marcar 
los grados de entusiasmo que debe inspirarnos el autor de 
Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa filosofía del arte, una 
estética perenne, no se funda en ella hasta ahora ningún 
inalterable código universal, ó sea ordenada recopilación de 
reglas con sujeción á las cuales se ejerza la crítica. Y aun 
dado que el código exista, yo creo que ha de ser difícil de 
interpretar y de aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en 
los juicios, no ya sobre un singular autor, sino sobre siglos 
enteros de la literatura de todas las naciones.

Hasta hace pocos años la critica ilustrada afirmaba que casi 
toda literatura era bárbara é insufrible, salvo en los cuatro 
siglos de Pericles, Augusto, León X y Luis XIV, á los cuales 
correspondían las cuatro Poéticas de Aristóteles, Horacio, 
Vida y Boileau. Ahora hemos venido á dar en el extremo 
contrario. El Mahabarata, el Ramayana, los Edas y el 
Nibelungenlied, parecen á muchos mejor que la Eneida, y el 
Minnegesang mejor que las Odas de Píndaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estética. Sin duda 
que la erudición ha traído de remotos países ó ha 
desenterrado del polvo de las Bibliotecas ignorados tesoros 
literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas, 
epoyeyas, todo ha vuelto á la luz. Ha habido y hay 
renacimiento universal y cosmopolita. Pero ¿no recela Ud. 
que tanta novedad nos deslumbre y atolondre? ¿No 
podremos decir, citando lo del antiguo romance,

Con la grande polvareda
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Perdimos á don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, ¿no será quizás el 
sentido común, ó, mejor dicho, el recto y reposado juicio?

La crítica antes no era tan profunda: no se fundaba en 
filosofías, que el crítico á menudo no entiende, sino que se 
fundaba en cualquiera de las cuatro ya citadas Poéticas, ó en 
todas ellas, á cuyos preceptos, convengo en que muy 
literalmente interpretados, solía ceñirse el que criticaba; 
pero hoy se va éste por los cerros de Úbeda, arma un 
caramillo de sutilezas, abre abismos rellenos de inefables 
sentimientos y pensamientos, y se empeña en convencernos 
de todo lo que se le antoja, haciéndonos tragar como 
sublimidades mil rarezas y como maravillas del genio mil 
extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas, que yo no quiero 
tragar, y de cuya bondad no logra nadie convencerme, es 
contra lo que yo voy. A Víctor Hugo, aunque abunda en ellas 
como el conjunto de mil autores de los más extravagantes, 
yo le celebro, tal vez en demasía. Yo he llegado á decir que 
pongo á Víctor Hugo en el trono como rey de los poetas de 
nuestro siglo por su fecundidad, por su pujanza de 
imaginación y por otras prendas, si bien Goethe era más 
profundo y más sabio; y Leopardi, que también sabía más, 
era más elegante, y más sentido, y más limpio y hermoso en 
la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana, más firmes, 
constantes, fieles y sinceramente convencidos en sus 
opiniones y doctrinas; y Zorrilla, más espontáneo, más rico 
de frescura y menos dado á rebuscar pomposidades enormes 
para llamar la atención.

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Víctor 
Hugo, á pesar de las cortapisas. Ni Ud. ni el Sr. Rivas Groot 
debieran ponerme pleito, sino los aficionados de Espronceda, 
de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de 
Garrett, de Miskiewicz, de Lermontoff, de Puschkin y de 
tantos otros á quienes dejo tamañitos.
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Y no hay contradicción en mí, como supone el Sr. Rivas 
Groot. Si hay contradicción, está en la misma naturaleza de 
las cosas. Ni yo me contradigo elogiando en general y 
tratando luego, en los pormenores, de hacer añicos el ídolo 
que he levantado. El ídolo quedaría en pie, aunque de mi 
voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en él de feo 
y de deforme no se lo quitarán de encima sus más 
elocuentes adoradores.

¿Fué ó no fué Góngora un excelente é inspirado poeta? 
¿Quién se atreverá á negar que lo fué? Sus romances, sus 
letrillas, algunos sonetos, la canción á la Invencible Armada, 
dan de ello claro é irrefragable testimonio. Hasta en el 
Polifemo y en las Soledades su ingenio resplandece. Pero 
¿será menester, á fin de no incurrir en contradicción, cerrar 
los ojos y no ver los desatinos, las extravagancias y el 
perverso gusto que afean las Soledades, el Polifemo y otras 
obras de mi egregio paisano?

Hágase Ud. cuenta de que Víctor Hugo es algo semejante: es 
un Góngora francés de nuestros días. Ha escrito más que 
Góngora, y ha tenido más aciertos, y ha creado más bellezas 
que Góngora; pero también ha dicho muchísimos más 
disparates. Si me pusiera yo á sacarlos á relucir, ni en cuatro 
ó cinco tomos gordos lo conseguiría. Me remito, por lo tanto, 
y para abreviar, á los que ya puse en mis Apuntes sobre el 
nuevo arte de escribir novelas. Si todo lo citado allí no es 
desatinado, por la forma ó por el fondo, ó por forma y fondo 
á la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y 
me doy por vencido. Al público imparcial y juicioso apelo. 
Aquí sólo voy á replicar á las razones que da Ud. para 
demostrar que dos ó tres de esas frases, que cito yo como 
grotescas, encierran pensamientos profundos y son como un 
pozo de insondables filosofías.

Á Nuestro Señor Jesucristo se le representa simbólicamente 
bajo el nombre de león y bajo la figura de cordero. Es el León 
de Judá, es el Cordero de Dios, que lleva los pecados del 

12



mundo; pero ambos nombres están ya consagrados: por cerca 
de veinte siglos el de cordero, y el de león por mucho más: lo 
menos desde los tiempos de Isaías. Ambos nombres de león
y de cordero responden á un simbolismo propio de las 
lenguas y costumbres del antiguo Oriente. Y en el día de hoy 
no chocan, antes gustan, bien empleados, aunque no se 
apliquen á Cristo. De un militar animoso y fuerte se dice que 
es un león, y de un joven inocente y manso se puede decir, 
en son de elogio, que es un cordero. Pero, señor desconocido, 
por las ánimas benditas, ¿habilita esto y faculta á nadie para 
llamar también á Cristo inmensa lechuza de luz y de amor, 
aunque en francés sea más eufónico que en castellano el 
nombre de lechuza? Las comparaciones de dioses, de héroes, 
de semidioses y hasta de hombres con animales no se 
aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean de las ya 
consagradas por miles de años, ó de las que se hacen con 
suma habilidad, entre las cuales no es posible poner la de 
lechuza aplicada á Cristo, aunque la lechuza sea emblema de 
vigilancia, de sabiduría y de otras cosas muy estimables. En 
lo antiguo había cierta candidez que consentía esto; pero 
¿cómo tomar hoy la misma venia? Homero compara á los 
guerreros á las moscas, que acuden á un tarro de leche, y á 
las grullas, que van á combatir á los pigmeos, y compara á 
Ulises con un carnero lanudo, y á Ayax, defendiendo el 
cuerpo de Patroclo, á pesar de tanto troyano como embiste y 
cae sobre él, á un burro terco y hambriento, que sigue 
pastando, á pesar de los muchos villanos armados de estacas 
que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es 
precioso, y nos hace muchísima gracia en Homero; pero 
¿quién no se burlaría ó se indignaría si comparásemos hoy á 
Napoleón I á un carnero lanudo, y á Daoiz y á Velarde, que se 
defienden con igual obstinación que Ayax, á lo mismo que 
Homero compara á Ayax?

Además, Víctor Hugo no se limita á comparar. Con su estilo 
enfático hace más: transforma. No es Cristo como una 
lechuza ó semejante á una lechuza, sino que es lechuza.
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Sobre otra de mis citas trata Ud. de darme una lección, pero 
sin motivo. El vocablo francés crachat significa vulgarmente 
placa de comendador ó de caballero gran cruz. Convenido. 
¿Cómo he de ignorar yo esto, por poquísimo francés que 
sepa? Lo que me sucedió es que al traducir

L’univers étoilé est un crachat de Dieu,

hallé más grotesca aún la traducción que usted hace que la 
que yo hice.

Yo no podía figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus 
grandes cruces colgando, y hasta con espadín y sombrero de 
tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo 
estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo 
estrellado el manto de Dios, su vestidura, su túnica; pero su 
crachat....., vamos, esto es ya demasiado. Todavía, á pesar 
del alto concepto metafísico y todo espiritual que hoy 
tenemos de Dios, se consiente que, por la larga costumbre, 
nos le representemos, valiéndonos de imagen material, como 
un anciano venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo 
que no se puede sufrir es representarle con uniforme de 
ministro y con placas, aunque sean estas placas soles. Sin 
duda que uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta 
sublimidad matemática, y corresponden á la inmensidad de 
Dios por lo extenso; pero hay bastante grosería materialista 
y risible en figurarse á Dios así, como un ser excesivamente 
corpulento y vestido á la moda de nuestros días.

Además, habiendo en francés la palabra placa, valerse de la 
palabra crachat, más innoble y muy anfibológica, me pareció 
tan fuera de lo que se usa, que no quise yo persuadirme de 
que Víctor Hugo hacía de Dios un Monsieur décoré. Entendí, 
pues, que la intención de Víctor Hugo era la de buscar, no la 
sublimidad matemática extensa, sino la sublimidad dinámica, 
y traduje suavizando, y aun creo que no traduje mal, 
El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de 
esta suerte sabor á poema indio, y hace más grande y 
poderoso á Dios escupiendo el mundo que llevándole colgado 
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en el uniforme como una venera.

Más natural que llevar colgado el universo, es en un Dios 
creador lanzarle de su boca. Algo, aunque al revés, recuerdo 
yo haber leído en el Ramayana. Siva, el dios destructor, se 
encoleriza contra los sesenta mil hijos del rey Sagara y de su 
legitima esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los 
pájaros, porque estos príncipes han hecho doscientas mil 
insolencias y travesuras, y, sin respeto ni consideración á las 
tortugas y elefantes colosales que sostienen la pesadumbre 
del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un 
resoplido con las narices, y los sesenta mil héroes quedan 
reducidos á ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea 
de la Divinidad tenía no poco de infantil, es esto 
extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta 
que nos quiera representar á Dios valiéndose de imágenes 
materiales, por gigantescas que sean, se expone, á mi ver, á 
dar en lo ridículo al ir á buscar lo sublime.

En resolución, y como Ud. mismo declara, yo elogio mucho á 
Víctor Hugo. La diferencia entre usted y el Sr. Rivas Groot 
por un lado, y yo por otro, está en que yo le elogio á pesar 
de sus pecados, y Ud. y su compatriota encarecen el elogio 
hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que Ud. se deja guiar en 
sus juicios por una estética muy encumbrada, mientras que 
yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta 
crítica afirmativa es indispensable, todavía estimo los 
antiguos preceptos de las Poéticas, fundadas sólo acaso en el 
sentido común, en el buen gusto y en la observación y el 
estudio, y creo que dichos preceptos, si no valen para 
descubrir bellezas y sublimidades, son infalibles y seguros en 
lo tocante á señalar los verdaderos defectos. Y es indudable 
que estos defectos deben señalarse, sobre todo en los 
autores famosos, á quienes suelen imitar los que empiezan, 
imitando con más frecuencia los extravíos, porque son más 
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fáciles de imitar.

Sólo me queda por decir que agradezco á usted mucho las 
muestras de afecto y de estimación que me da en su carta, 
la cual, aunque no sea sino por esto, no he querido dejar sin 
contestación.
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El perfeccionismo absoluto
Á D. Jesús Ceballos Dosamantes
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I

12 de Marzo de 1888.

Muy estimado señor mío: Con grande contento y satisfacción 
de amor propio he recibido la carta de Ud. y el ejemplar, que 
la acompañaba, del interesante libro que Ud. acaba de 
publicar en esa ciudad de México, y cuyo título es 
El perfeccionismo absoluto. Bases fundamentales de un 
nuevo sistema filosófico.

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, después 
de haber condenado todas las creencias de sus mayores, 
renegado de ellas y quedándose sin fe en nada, sin religión y 
sin filosofía. Pero si lo que Ud. piensa ahora no es ilusión, 
nunca el refrán no hay mal que por bien no venga pudo ser 
traído más á cuento. Lícito es afirmar entonces que la 
tristísima situación de ánimo en que Ud. se puso, sus dudas y 
negaciones ultracartesianas, y el vago y vacilante punto de 
apoyo que sólo sostenía, al borde de un abismo el inseguro 
ingenio de Ud., fueron á modo de trampolín, que dió empuje á 
dicho ingenio para brincar y encaramarse á una altura adonde 
en balde han aspirado á subir los sabios, desde Pitágoras, ó 
desde mucho antes, hasta nuestros días.

El triunfo de que Ud. se jacta es tan estupendo, es tan 
soberbio el eureka de Ud., y es tan precioso el hallazgo, que 
no ha de extrañar Ud. ni tomar á mal que yo dude de todo y 
no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea 
mucho consultándome; pero me consulta á titulo de 
escéptico, y yo desempeñaría pérfidamente mi papel si no 
mostrase mi escepticismo, en lo esencial al menos.

En lo restante, para no pecar de prolijo, voy á convenir con 
Ud., y aun voy á ir más allá: voy á dar por demostrado é 
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innegable, así lo que Ud. supone descubierto ya por la ciencia 
experimental, como las hipótesis plausibles que Ud. aventura.

De esta suerte, Ud. y yo coincidiremos en la idea que de todo 
el universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas 
cosas hay en él, y principalmente el humano linaje, 
aproximándose cada vez más á la perfección.

Yo sé poquísimo de ciencias naturales y exactas; pero el 
saber de los otros suplirá mi saber, y yo me fiaré de lo que 
Ud. y otros aseguren, y lo tomaré por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy á decir, en 
resumen, lo que tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles. 
Poco nos importa determinar aquí si estos soles giran en 
torno de otros soles centrales, se están quietos, ó qué es lo 
que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser 
privilegiado ni el único que gaste el lujo de tener planetas y 
cometas. Luego habrá de fijo planetas y cometas en otros 
soles, y cada uno de ellos formará un sistema solar. Como el 
globo en que vivimos, con ser bastante ruin, tiene plantas, 
animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin 
soberbia, plantas, animales y hombres á los otros planetas 
de nuestro sol, y á los planetas de otros soles, y á los soles 
mismos. El modo de vivir, los usos y costumbres y el ser 
orgánico de los vivientes serán muy diversos en cada astro, 
porque el clima debe de serlo también; pero en cuanto á 
entender y á discurrir, por todas partes habrá identidad. En 
todas partes, tres y dos serán cinco; dos cosas iguales á una 
tercera, serán iguales entre sí; nada podrá ser y no ser al 
mismo tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos será en la cantidad y no en la 
calidad del entendimiento. Podemos presumir que en tal 
planeta están más atrasados que en éste, y en tal otro están 
más adelantados. Y podemos presumir también que hay 
castas de animales racionales, en otros planetas, superiores 

19



por naturaleza á los que aquí hay; ya que, aun aquí mismo, 
en la tierra, hay castas de hombres más listos y capaces que 
otros, pues no hemos de negar que los ingleses, por ejemplo, 
son, hasta por naturaleza, y no sólo por educación, 
superiores á los zulúes.

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos, 
columbramos ó suponemos, y con asiento nosotros en este 
teatro, donde asistimos á un espectáculo que no tiene fin, ni 
en el espacio, ni en el tiempo, ó, si le tiene, va más allá ese 
fin de la más audaz imaginación y no sólo de los ojos, 
tratemos de explicar el origen del espectáculo mismo, si 
origen tuvo, y cuál podrá ser su término ó su desenlace, si 
alguna vez le tiene. Si hacemos bien esto, construiremos, sin 
duda, una filosofía verdadera, y por lo tanto perenne, lo cual 
no será sólo para mera curiosidad, sino será asunto de 
inmenso interés para todos los hombres, ya que nos hará ver 
claro cuál es nuestro destino futuro y las causas y propósitos 
de cuanto existe.

Yo creo que, á pesar del telescopio y del espectroscopio, no 
estamos aún muy al corriente de lo que pasa en el universo, 
y que, por arte experimental ó de observación, sólo 
conocemos del universo un mezquino rinconcillo, y éste mal 
y de modo somero. Me allano, no obstante, á aceptar con Ud. 
lo que Ud., no por experiencia, sino por analogía infiere, y 
doy por verdad el progreso como ley cósmica.

Dice Ud. que nada sale de la nada, y que la sustancia, la 
materia prima, lo que es, llámese como se llame, existe 
ab aeterno. Sea así. Aunque se me ocurre una grave 
dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha 
estado en el caos hasta que el universo empezó á formarse. 
Salió del caos el calor, salió la luz y empezó el progreso. Si 
supusiésemos ó imaginásemos que antes de este universo 
progresivo, y antes del caos, hubo algún otro universo que 
volvió á dicho caos, todo nuestro sistema se hundiría. Adiós, 
progreso seguro, infalible y sin fin. Así como pudo destruirse 
otro universo anterior, podría éste destruirse también, y 
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entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian 
hueras. Volveríamos al caos todos. Decidamos, pues, que no 
ha habido ni podido haber otro universo sino el presente, y 
que antes de él sólo hubo caos eterno, hasta que, hará un 
millón, un billón ó más de años, se le antojó al caos 
organizarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aquí tropiezo con otra dificultad; pero voy á dar un rodeo 
para pasar adelante y no quedarme atascado en medio del 
camino.

En el caos estaban, en potencia, en germen, el calor, la luz, 
la vida, la inteligencia, la conciencia, etc.; pero desde el 
germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una 
distancia, hay un abismo que no se rellena con el tiempo 
sólo. Por muchísimos siglos que pongamos entre un ser que 
casi es no ser, entre el caos ó la materia prima y el universo 
de ahora, no pondremos puente, y será menester dar un 
salto audaz é inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota está 
el germen de la encina; pero, así como la bellota se quedará 
bellota y no llegará á ser encina nunca si no le dan jugos la 
tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, así también el 
caos se hubiera quedado caos sin algo extraño que moviese 
sus gérmenes. Ponga Ud. el caos como quien pone un huevo; 
pero, si alguien no le empolla, huevo se quedará y no saldrá 
de él pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen 
componer, y hago la vista gorda, y paso porque el caos, por 
sí y ante sí, sin nada de fuera que lo sacuda, tiene en un 
momento memorable el capricho de organizarse y de dejar 
de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de sí mismo es una 
cosa que Ud. llama agente cósmico ó causa creadora, como si 
dijéramos, un demiurgo.

Raro é inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder é 
inteligencia, y no es persona. Desde que aparece hasta hoy, 
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su inteligencia y su poder van creciendo, pero sin llegar 
nunca á la personalidad y á la conciencia. La conciencia y la 
personalidad sólo aparecen en nosotros y sólo están en 
nosotros: los hombres.

Mucho queda que andar al caos y al demiurgo ó agente 
cósmico, que en él reside, para llegar á producirnos, á 
nosotros, seres humanos. Dejo de señalar aquí los pasos que 
dan caos y demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le remito á 
la Historia de la creación de los seres organizados, donde 
Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad y 
exactitud como si hubiera seguido la pista al demiurgo y 
hubiera presenciado sus hábiles é inteligentes, aunque 
inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que, allá en la edad primordial, 
nuestro padre común fué el protoplasma, organismo sin 
órganos: un moco, con perdón sea dicho. Este moco, que no 
era moco de pavo, va progresando, á través de las edades, y 
llega á ser gusano, con forma de saco. A fuerza de trabajar y 
luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras, 
pero sin cráneo ni sesos aún. Luego se proporciona cráneo y 
sesos. Más tarde adquiere mamas ó tetas. En seguida vienen 
los marsupiales, transición entre el ovíparo y el vivíparo. 
Síguese el animal que ya pare de veras, y de aquí el mono, y 
luego el mono catarrinio y con cola, durante el período 
eoceno; el catarrinio pierde, en el mioceno, la cola; y, por 
último, en el periodo plioceno, surge el hombre pitecoide, 
alalo ó sin palabra. De este hombre pitecoide nacen luego, 
siguiendo el progreso, los ulotrixos, ó gente de pelo crespo, 
y los lisotrixos, ó gente de pelo liso; y de éstos, todas las 
razas humanas, de las cuales las más bien dotadas, hasta 
hoy, parecen ser las euplocamas, ó de cabello suave y con 
bucles; y de estas gentes euplocamas, las más nobles son las 
que vinieron á establecerse á orillas del Mar Mediterráneo, á 
saber: semitas, vascos, indo-europeos y caucásicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objeción 
que hacer.
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Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofía. Filosofemos.

El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco, 
hemos llegado á un organismo tan complicado como el de 
nuestro cuerpo, y en él, por vez primera, ha aparecido la 
persona, la conciencia y la reflexión, por cuya virtud nos 
entendemos á nosotros mismos y á todo lo que es ó puede 
ser fuera de nosotros.

¿Acabará aquí el progreso, ó seguirá adelante? Seguirá 
adelante. La historia de la humanidad lo demuestra. Ahí están 
todos los primores, lindezas, galas y artefactos, leyes, 
vestimentas, casas y música, que hemos inventado, desde 
que dejamos de ser alalos y rompimos á hablar, hasta hoy, 
que tenemos telégrafo, teléfono, fotografía, torpedos y 
dinamita.

Lo extraño es, y vuelvo á uno de mis temas, que el agente 
cósmico, la causa creadora, como usted la llama también, 
haga todo esto con sabiduría estúpida, y sin saber lo que 
hace; pues si lo supiera, diría con más razón que Virgilio: 
Sic vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad, da mil 
cosas más, y se queda sin nada. La antigua sentencia que 
reza, nemo dat quod in se non habet, pierde aquí todo su 
valor.

Pero si la conciencia y la personalidad no están en el agente 
cósmico y están sólo en cada uno de nosotros, seres 
humanos, como quiera que nosotros vivimos unos cuantos 
años y nos morimos luego, la ley del progreso se realizará en 
todo, menos en la conciencia y en la personalidad individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello 
afirma que una vez que tenemos persona y conciencia, y aun 
antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona están 
en preparación, hay inmortalidad. Según Ud., de la materia 
más sutil y etérea se forman concreciones y organismos 

23



sutilísimos, y éstas son las almas de todo; las cuales almas 
van progresando, educándose y pasando de unos cuerpos en 
otros, desde el helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de 
Darwin. Así este ser sutil logra aprenderlo todo por 
experiencia y desenvuelve sus facultades.

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles, 
equivalen á lo que antes llamábamos almas. Así se destruye 
el dualismo que se ponía entre espíritu y materia. Y á la 
verdad, como ni de la materia ni del espíritu conocemos la 
esencia, y sólo sabemos de ellos por los atributos y efectos, 
yo no quiero, ni debo por lo pronto, suscitar disputa.

Si Ud. da al alma humana todos los caracteres y atributos 
que al espíritu dábamos antes; si usted reconoce que es una, 
indivisible, sutilísima é inmortal, nada importa el nombre. 
Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de 
correr con más que eléctrica velocidad, por donde venga á 
ser como ubicuo, y ha de sustraerse á la corrupción y á la 
muerte, y ha de cruzar el éter y toda la amplitud de los 
cielos, y ha de conocer y ha de amar cuanto en ellos se 
contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece además que estas almas, para ir 
ascendiendo á la perfección, necesiten de más de una vida, y 
hasta considero razonable la sospecha que tiene Ud. de que 
el Flammarión de ahora sea Giordano Bruno redivivo, y de 
que el benemérito repúblico Benito Juárez, á quien tanto 
debe la democracia y autonomía mexicanas, no haya sido 
otro sino el rey ó emperador Cuauhtemoc, de gloriosa 
memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma 
sea neutra, y ora se encarne en cuerpo de mujer, ora en 
cuerpo de hombre. Alguna fuerza tiene el raciocinio que Ud. 
hace de que, si fuéramos hombres ó mujeres siempre, no 
sabríamos por experiencia sino la mitad de lo que hay que 
saber; pero, ¿qué quiere Ud.?....., á pesar de todo, me 
repugnan esos cambalaches.
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Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga; y como 
tengo muchísimo que decir aún sobre su libro de Ud., lo dejo 
para otras, y termino ésta asegurando á Ud. que ha de 
quedar menos disgustado de lo que me queda por decir que 
de lo que he dicho hasta ahora. De todos modos soy su 
atento y seguro servidor y deseo ser su amigo.
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II

19 de Marzo de 1888.

Muy estimado señor mío: Á pesar de todo mi escepticismo, es 
tanto lo que me agrada y consuela eso que Ud. asegura de 
que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino 
muchísimo á darlo por probado.

No se contenta Ud. con aducir argumentos teóricos en favor 
de tal aserto, sino que sostiene que la existencia de dichos 
cuerpos fluidos, sutiles é indivisibles (que, si Ud. me permite, 
seguiremos llamando almas, por ser más breve), se sabe por 
experiencia; esto es, que desde muy antiguo estamos en 
comunicación con las almas, y que no es delirio, sino realidad, 
la psicogogia ó nigromancia: el arte de evocar á los muertos 
y de traerlos á que hablen con los vivos. Las historias 
profanas y sagradas están llenas de casos semejantes. Saúl 
evoca, por medio de la Pitonisa de Endor, la sombra ó alma 
de Samuel; Pausanias de Bizancio, la de su querida Cleonice; y 
Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo, 
parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama 
espiritismo.

Yo no he de negar aquí el espiritismo; pero he de apuntar 
ciertas dudas que me asaltan.

Esos espíritus ó cuerpos tenues, imperceptibles á nuestros 
sentidos, en el estado normal de éstos, ¿por qué han de ser 
precisamente almas humanas separadas de sus cuerpos? ¿No 
podrán ser otro linaje de seres? Como Ud. desecha toda 
religión positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por 
medio minuto, que puedan ser diablos ó ángeles; pero ¿por 
qué no serán duendes, ondinas, sílfides, driadas, gnomos, ó 
algo así? Ya que Ud. da por segura la existencia de esos 
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cuerpos orgánicos, tenues y etéreos, debe Ud. ser 
consecuente y no creer que los tales cuerpos sólo se crían 
para envainarse en cuerpos sólidos humanos y animarlos. 
¿Por qué no los ha de haber que vaguen por el aire, ó 
penetren en las entrañas de la tierra, ó vivan en el seno de 
los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdeñen 
encerrarse en ese forro ó guardapolvo de nuestros cuerpos 
sólidos y visibles? Ello es que las historias están llenas 
también de amores, amistades y tratos de estos seres con 
personas de nuestra especie, que han tenido bastante 
perspicacia y agudeza en los ojos ó en los oídos para verlos 
ó para hablar con ellos.

El padre Fuente la Peña ha escrito con buen tino sobre estas 
relaciones de hombres y de mujeres con entes racionales no 
humanos, y por lo común invisibles, que viven en nuestro 
planeta. Y más singular y luminosamente ha tratado el 
asunto, en una obra eruditísima, el reverendo padre Sinistrari 
del Ameno. Aseguro á Ud. que son divertidísimos los 
verídicos amoríos que refiere este último padre de mujeres 
con duendes y de hombres con sílfides y salamandras. ¿Quién 
sabe si el precioso cuento de Carlos Nodier, del duende 
escocés enamorado de la joven casada, será un sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofía, demos por de 
ningún valer las objeciones anteriores, y declaremos que los 
tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia, sólo se 
crían para informar nuestros cuerpos sólidos; y que dichos 
cuerpos fluidos, que son inmortales, ó están cesantes y de 
bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, ó están 
empaquetados, incorporados y en activo servicio.

Da Ud. tales señas y tales pruebas sobre dichos cuerpos 
fluidos, que es menester creer ó reventar, como 
vulgarmente se dice.

El gran sabio inglés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real 
de Londres, acude muy á tiempo en auxilio de Ud. con su 
radiómetro. La sustancia contenida en el tubo de vidrio del 
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aparato llega al más asombroso estado de rarefacción, y 
despliega entonces sus propiedades y su energía. Esto es lo 
que llaman materia radiante, pero inorgánica. Y Ud. raciocina 
con excelente lógica al suponer que hay otra materia 
radiante orgánica, y que de ella están confeccionadas 
nuestras almas. Esta materia radiante orgánica ha de ser más 
difícil de estudiar, á causa de su extrema sutileza; pero, á lo 
que Ud. asegura, el citado sabio Guillermo Crookes, que 
rarifica la materia, acertó á condensar un espíritu que iba de 
tapadillo á oir sus lecciones, y logró hacerle patente á los 
ojos de todos sus discípulos. Siete fotógrafos que estaban 
allí, con sendas máquinas ó cámaras oscuras, sacaron 
retratos del espíritu desde diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpóreos, como Ud. 
los llama, organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos 
vivos, que se han visto y que hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual 
no es quimera. Hasta se me pasa el susto, que yo había 
tenido á veces, de que todo este trabajo que estamos dando 
los hombres, fuese inútil para nosotros, porque pudiese 
sobrevenir otra raza que fuera con relación á nosotros lo que 
nosotros somos con relación al gorila, y que nos mandase á 
paseo ó tal vez nos destruyese. Ahora ya importa poco esto. 
Nuestros cuerpos fluidos inmortales saldrán ganando 
siempre, y tendrán por estuche ó envoltura, si nueva raza 
aparece, cuerpos sólidos más gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la transformación de las 
especies, lo que hay en nosotros de individual (el cuerpo 
fluido) saldrá siempre mejorado.

Me parece que Ud. sabrá, como yo, que no fué Darwin el 
primero á quien se le ocurrió el transformismo. Ya desde 
muy antiguo le habían imaginado otros sabios. Algo indica de 
ello el ilustre Juan Bautista Porta en su Magia natural; y 
todavía es más explícito, aunque vivió mucho antes, en 
tiempo de León X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el 
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cual expresamente predice que aun han de aparecer en su 
día y sazón nuevos seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova: nascentur pecudesque feracque,
Sponte sua, primaque animas ab origine sument.

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los 
seres nuevos son de naturaleza superior y titánica, nos dejen 
vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene cuidado 
de advertir que las almas de estos titanes serán las mismas 
que ya informaron ó que informan hoy seres de orden 
inferior, pues no es otra la interpretación que debemos dar al 
primaque animas ab origine sument.

Vengan en hora buena nuevas castas más briosas y 
adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las animarán, y cada 
día irán haciéndose más listos y aprendiendo más habilidades. 
Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto 
muy aventajado, lo hará en las venideras edades cualquiera 
niño de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, sólo sabios de primera magnitud, 
como Pitágoras, Apolonio de Tyana, Hermotimo de 
Clazomene, Miss Wilkinson, profetisa yankee, y ciertos 
anacoretas del Tibet, aciertan á desprenderse de sus cuerpos 
sólidos cuando se les antoja, y van á millares de leguas de 
distancia para saber lo que sucede allí, ó para hacer una 
visita á un amigo, ó para acudir á algún negocio urgente y 
volverse al cuerpo sólido. En lo futuro, hasta las personas 
menos distinguidas y más ignorantes harán esto con la misma 
facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Así es 
que, á primera vista, como todo se hará con maravillosa 
rapidez, parecerá que habremos adquirido el don de la 
ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya 
del cuerpo sólido, será la de la compenetrabilidad. Nos 
meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al través 
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de un muro, podremos celebrar un meeting de miles de 
personas en el hueco de una cáscara de avellana.

Nuestras conversaciones ó conferencias con los cuerpos 
fluidos cesantes, ó dígase con lo que vulgarmente se ha 
llamado hasta hoy almas de los muertos, sombras ó manes, 
serán más frecuentes, fáciles y luminosas. Nos instruiremos 
más de este modo; no nos costará fatiga ninguna la 
evocación, y no nos aterrará la vista del espectro del 
difunto, como ahora suele aterrar á los más valerosos. Sea 
testigo de esta verdad el ilustre Eliphax Levi, que no pudo 
resistir la presencia de Apolonio, á quien había evocado, y 
perdió la voz, y sintió un frío horrible, y no pudo hacer nada 
de provecho, según él mismo confiesa.

Es verdad, sin embargo, que lo terrorífico de la aparición tal 
vez consista en que ésta se hace por medios reprobados, 
apelando á la magia y valiéndose de conjuros, á los que las 
sombras ó manes no pueden desobedecer, pero que las traen 
harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evocación es 
natural, cortés y lícita, las sombras ó cuerpos fluidos acuden 
de buen talante y de apacible humor; y hay ya bastantes 
hombres de mérito que han tenido así entrevistas y 
conferencias amenas é instructivas.

Usted cita muchos libros en que los señores que han tenido 
conversaciones con espíritus las han redactado y publicado. 
Confieso modestamente mi ignorancia: no he leído ninguno de 
esos libros que Ud. cita; pero deseo leerlos, porque deben de 
contener mucha y alta doctrina. No habían de molestarse los 
muertos en venir á hablar con los vivos para decir tonterías 
y vulgaridades. Y no las dirá de seguro ese libro, titulado 
Ley de amor, recogido por el doctor Chaves Aparicio, y 
publicado por el Círculo de estudios psicológicos de San Luis 
de Potosí, ya que está lleno, según Ud., de pensamientos 
profundos y es prueba palmaria de la inmortalidad de nuestro 
ser.

Siguiendo ahora por el camino de perfección que nuestro ser 
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lleva, creo que, después de estas comunicaciones con los 
cuerpos fluidos ó espíritus, viene, como grado superior, el 
adquirir la memoria y la clara percepción de cuanto nos 
sucedió en las vidas pasadas, desde que empezamos á tener 
conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valer sólo tienen hasta hoy 
vaguísimos y confusos recuerdos de sus vidas pasadas, los 
cuales recuerdos dan á veces cierta luz de sí en sueños, y 
nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que hay 
ciencias y artes que aprendemos á escape, como si antes las 
hubiéramos sabido, y otras, acaso más fáciles en absoluto, 
que se nos hacen más difíciles, por la novedad completa que 
para nosotros tienen. Pero si tal es el grado de progreso al 
que, en este punto, se ha llegado por lo general, ya, desde 
muy antiguo, empezando por el Sabio de Samos, hubo y hay 
hombres que recuerdan todas sus vidas, y están dotados, por 
lo tanto, de la sublime prudencia y del profundo saber que da 
la experiencia de miles de años.

Lo que más me encanta y seduce, como resultado útil de 
este saber profundo á que todos hemos de llegar, es eso de 
que Ud. habla sobre la transformación del dolor en placer. 
Ahora somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos 
duela, sino que nos dé gusto cuando nos duela. En lo futuro 
no será así. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que á 
media noche nos despertemos con un dolor de muelas, 
exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado 
placer de muelas á media noche.» Y esto no porque la 
impresión recibida en los nervios deje de ser la misma, sino 
porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino ágil y muy 
instruído, sabrá recibir la impresión por el lado que conviene, 
aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle ingrata, le 
sea grata y aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer 
todo, seremos todos bonísimos; medraremos en inteligencia 
y amor, según usted augura.
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Pero como tanto bien se encerraría en muy ruin vivienda si 
jamás pudiésemos salir de este globo, Ud. afirma que otro 
paso más de la educación del cuerpo fluido es el adiestrarse 
en salir de la tierra, y volar por los espacios interplanetarios 
é intersiderales, visitando á los habitadores de los demás 
mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud es 
menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el 
estado actual de la cultura humana terrestre, que valga para 
ello. Lo que sí es indudable es que en otros soles ó planetas 
están ya más adelantados que aquí, y hay cuerpos fluidos 
vivos que viajan de mundo en mundo cuando quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado 
en la tierra por larga temporada, y nos han hecho inmensos 
beneficios, promoviendo nuestra ilustración y enseñándonos 
artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo 
menos de convenir con Ud. en que Sócrates, Zoroastro, 
Sakiamuni, Confucio, Merlín, Numa y otros sabios, profetas y 
fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos, 
descendidos de algún astro, donde se había progresado más 
que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos, encarnando 
aquí en el seno de alguna joven honrada, hermosa y pura, 
cumplieron benéfica misión. Provino de estos hechos 
repetidos la creencia, persistente entre todos los pueblos, de 
que hay ó hubo semidioses, avatares, ó hijos del cielo, 
venidos á la tierra. Y así, cuando los poetas querían adular á 
algún soberano ó poderoso magnate, le decían, aunque no 
fuese verdad, que era hijo de este ó del otro dios, como 
dijeron de Rama ó de Alejandro de Macedonia; y como cantó 
Virgilio del hijo del cónsul Polión, suponiendo que bajó del 
cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la tierra é irse por el éter, de 
mundo en mundo, es aún rarísima en nuestro globo. Lo que 
es yo no sé sino de un hombre de quien se pueda creer que 
la ha tenido: el famoso filósofo sueco Manuel Swedenborg. 
Sabido es, no obstante, que este varón admirable no acertó á 
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pasar de nuestro sistema planetario; y si bien le recorrió casi 
todo, sus visitas más frecuentes fueron á Mercurio, que está 
cerca, y cuyos habitantes están más adelantados que 
nosotros, aunque por lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren 
bien. En cambio, en Venus, donde Swedenborg también 
estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona decente, 
porque Venus está poblada de una raza descomedida y 
grosera de gigantes, que no piensan en nada elevado y 
bueno, sino en holgarse por manera bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que sí es lícito afirmar es que 
dentro de pocos siglos hará cualquiera ser humano de esta 
tierra lo que hizo Swedenborg pocos años há, con general 
asombro de los nacidos. Es más: la mayoría de los seres 
humanos nos adelantaremos á Swedenborg, y dispararemos 
nuestros cuerpos fluidos mucho más allá de la órbita de 
Urano á través de los frigidísimos espacios intersiderales, é 
iremos á parar en planetas de mil soles remotos.

Creo que Ud. ha de confesar que me muestro enterado de su 
doctrina, y que voy llegando bien á las últimas 
consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinión. Hoy ya 
no es posible, porque se ha hecho larguísima esta carta. El 
lunes que viene escribirá á Ud. de nuevo su afectísimo amigo 
y admirador.
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III

2 de Abril de 1888.

Según lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible 
hasta hoy, y es de esperar que siga cumpliéndose en lo 
futuro, la ley del progreso que Ud. afirma y que nos lleva 
hacia la perfección.

Todos los problemas que Ud. procura resolver en su libro 
tienen el mayor interés para mí y me atraen y me encantan. 
El libro de Ud. me gusta. Lo digo sin la menor ironía.

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo 
de imaginación con que fué construído, y creer en él y darle 
por cierto, hay enorme diferencia. De esta distinción, que me 
parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo 
muchas personas que han leído las dos primeras cartas que 
he escrito á Ud., y han supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha suposición, que he estado á punto 
de no continuar escribiendo á Ud., á pesar de lo mucho que 
tengo que decir aún. Si su libro de Ud. fuese un trabajo de 
ningún valer, sería necio emplear en él la crítica y hasta la 
sátira para impugnarle. Y de todos modos, habría en mí algo 
de moralmente censurable y poco digno en tratar mal á Ud., 
que me honra y me lisonjea escribiéndome, consultándome y 
enviándome su libro desde tan lejos. Pero, bien mirado el 
asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido más 
allá de mi intención y han puesto en estas cartas una malicia 
de que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de común 
entre mi escéptico buen humor y la mofa ofensiva. ¿Cabe, 
acaso, en el entendimiento de nadie que sea yo tan 
presumido y tan soberbio que considere mentecatos á 
Darwin, á Haeckel, á Swendenborg, y á otros sabios y 
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filósofos de quienes hablé ya en mis cartas, examinando sus 
doctrinas con no menor desenfado y broma que las de Ud.? 
Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fantasía poderosa que 
tuvieron ó tienen ellos, y me resisto á dar por demostrado lo 
que ellos dan por demostrado; y así, en nombre de cierto 
sentido común, tal vez burdo y rastrero, y en virtud de mi 
corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy todos, 
pues hay libre examen, tiro á invalidar esas doctrinas, á par 
que me deleita contarlas, en resumen, como quien cuenta un 
cuento ingenioso.

Desde Aristóteles hasta nuestros días no hubo, en mi sentir, 
entendimiento más extraordinario y creador que el de Hégel. 
Su sistema, para mí y hasta donde yo acierto á 
comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura. 
Supongamos que mi sentido común me diese á entender que 
todo el dicho sistema fuese un conjunto de disparates: 
¿impediría esto que yo admirase y celebrase el arte, la 
dialéctica, la maestría con que los disparates se coordinan 
para formar un todo armónico? ¿No me será lícito 
maravillarme de la belleza de un poema, sin dar por verdad 
lo que el poema refiere? ¿He de creer que Homero era tonto, 
y he de despreciar la Odisea porque no creo en los encantos 
de Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Además, aunque yo sea escéptico á veces, no siempre ni en 
todo lo soy. También yo tengo mis dogmas. Ríase de ellos 
quien quiera, y si lo hace con mesura, no me enojaré ni 
entenderé que se burla de mí. Y desde luego diré aquí que, 
en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable ningún 
sistema de filosofía fundado sólo en ciencia empírica. Pero 
no es Ud. el único que tiene hoy esta pretensión. Son muchos 
los que han levantado sistemas del mismo modo, y de 
algunos de ellos he de hablar aún en estas cartas. Y si al 
hablar de ellos río y dudo, ¿se ha de creer que maltrato ú 
ofendo á sus autores, cuando, por el contrario, me enamora 
el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y 
la fantasía que despliegan? Yo no voy tan lejos como 
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Lessing, el cual decía que si le diesen la verdad en una mano 
y en otra el ingenio, la agudeza y la fantasía que se emplean 
á veces en buscarla, desdeñaría la verdad y se quedaría con 
las otras prendas. Yo no: yo me quedaría con la verdad; 
pero, á falta de verdad, todas esas otras prendas susodichas 
encierran para mi gusto un preciadísimo tesoro. 
Permítaseme, pues, que con buen humor y sin burla siga yo 
mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de Ud., 
cuyas premisas, ó hechos científicos en que se funda, ni 
niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los escrúpulos de 
conciencia, empezaré por decir que no me explico ese odio 
que muestra Ud. á lo sobrenatural. A mi ver, si por 
naturaleza ha de entenderse todo lo existente y todo lo 
posible, lo que es y la fuerza que da ser á lo que es, Ud. 
tiene razón: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada más 
natural que el mismo Dios. La ley de naturaleza será la razón 
y la voluntad de Dios, que manda y quiere que haya orden y 
prohibe turbarle. Por este camino vendremos á parar á la 
definición que da San Agustín de la ley eterna, y estaremos 
en plena ortodoxia. La diferencia consistirá en que lo que 
llamo yo Dios, será llamado por otros fuerza eterna, natura 
naturans, agente cósmico, alma del mundo, y otros mil 
nombres, que, si vienen á probar lo poco que sabemos de 
esta cosa en sí, no prueban que la cosa no exista y que no 
sea naturalísima.

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que 
conceder que todo es natural ó sobrenatural, según se mire. 
Para una piedra, la planta más sencilla, que crece, se 
desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y 
para la planta, arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye, ni 
se representa el mundo exterior, el más ruin animalejo, un 
lagarto ó un sapo, es sobrenatural. Y con relación á los 
brutos, que carecen de consciencia ó la tienen oscura y vaga, 
es sobrenaturalísimo el hombre, que se reconoce, se sabe, y 
habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el salvaje hasta las 
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personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van 
acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto á 
la naturaleza, añadido nuestro, obra de nuestro ingenio y de 
nuestra voluntad, son las ciudades, los caminos, los campos 
cultivados, las máquinas, las telas de que nos vestimos, los 
objetos de arte y hasta, si se considera bien, la hermosura 
corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos 
para crearla. Una linda muchacha de ahora, no lo dude Ud., es 
un ente sobrenatural. Lo natural es la mona ó la antropisca, y 
casi casi no lo es ya la hotentota.

Cuando uno está en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en 
estado natural, apenas podría contener y alimentar aquel 
terreno medio millón de hombres, y ve que contiene y 
alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvía que la 
electricidad mueve, ni el teléfono, ni el telégrafo, sino cinco 
millones y medio de seres humanos son en Bélgica 
sobrenaturales: han sido criados por arte y sobrepuestos á lo 
que la naturaleza, abandonada á sí misma, hubiera podido 
criar y conservar.

Si á esto añadimos, por último, todas esas habilidades de 
entenderse con los muertos, de recordar vidas pasadas y de 
salirnos del cuerpo sólido é irnos con el cuerpo fluido por 
soles y planetas, lo sobrenatural cunde y promete 
encumbrarse á una altura pasmosa con el andar de los siglos.

Aceptado ó aprobado por Ud. lo de que tenemos cuerpos 
fluidos inmortales, no se ve término á nuestro progreso. Sólo 
hay un peligro, aunque lejano: la fin del mundo. Las religiones 
y las mitologías tienen profetizada esta fin. La ciencia 
también, en todos tiempos y contra su costumbre de armar 
conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide en hacer 
tan triste pronóstico. Sólo lo que no tuvo principio no tiene 
fin. Lo que nace muere. De aquí que el mundo ha de acabar 
de una manera ó de otra. Y así como los sabios han 
inventado mil hipótesis sobre su nacimiento, también sobre 
su muerte total ó parcial las han inventado. Lucrecio la 
explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye á Straton 
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de Lampsaco una curiosa explicación de la muerte de nuestra 
tierra, la cual explicación puede hacerse extensiva á todos 
los demás astros. La fuerza de rotación va poco á poco 
comprimiendo los polos y aumentando por el Ecuador el radio 
de la tierra. Así seguirá hasta que la tierra se agujeree y 
venga á ser como un gordo buñuelo. Luego se hará el agujero 
mayor, y la masa sólida vendrá á parecer un anillo. Y el 
anillo, por último, se hará pedazos, y cada uno de los 
pedazos vagará suelto por el espacio, ó irá á caer en nuestro 
sol ó en otro, ó tal vez en algún planeta, como caen en la 
tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. El 
movimiento, ó sea la fuerza con que gira hoy sobre su eje y 
con que va probablemente caminando por el espacio en 
rápida traslación, se convertirá en calor, si el sol se para. 
Entonces habrá una expansión espantosa de toda la materia 
del sol, dilatándose hasta más allá de la órbita de su más 
distante cometa. Todos volveremos así al estado de 
nebulosa. Podrá también ocurrir que el sol se apague, y 
sobrevendrán las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamaños 
cataclismos, nuestra tierra irá perdiendo la fuerza que la 
hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacío, y 
como el éter le opone alguna resistencia, su fuerza 
centrífuga se gasta. Hasta hay quien asegura que ya vamos 
caminando con más lentitud y acercándonos al sol. La 
atracción del sol será así mayor á cada momento, y podrá 
llegar uno, harto desdichado, en que la tierra se caiga en el 
sol y allí se abrase y se consuma. Aun sin esto, la tierra 
puede morirse, como la luna está ya muerta. Los metales se 
irán oxidando. En esto el oxígeno se consumirá, y se acabará 
el aire respirable. El agua se gastará, entre tanto, en formar 
rocas hidratadas y en entrar en otras composiciones. Sin aire 
y sin agua, se extinguirá la vida. Plantas, animales y hombres, 
todo fenecerá. Pero no hay que afligirnos. Para entonces ya 
todos los cuerpos fluidos vivos sabrán hacer lo que hacía el 
cuerpo fluido de Swedenborg: sabrán salirse de los cuerpos 
sólidos é irse á otros mundos. Y con tiempo, para que no nos 
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coja aquí la mala hora, nos escaparemos de la tierra y nos 
iremos á fundar colonia en otro planeta más capaz y cómodo, 
donde seguiremos progresando é inventando primores que ni 
siquiera concebimos en el estado actual de nuestra cultura.

De esta suerte no será en balde y trabajo perdido todo lo 
que hemos hecho hasta hoy por adelantar é instruirnos. 
Nuestros monumentos, cuadros, estatuas, museos y 
bibliotecas, todo acabará al acabar la tierra que habitamos; 
pero lo sustancial del saber adquirido se quedará en nuestra 
memoria, y se salvará con los cuerpos fluidos vivos, que 
otros llaman espíritus. Estos, más perfectos cada día, irán 
teniendo nuevas prendas y llegarán á vivir como en la 
eternidad; como si no hubiera para ellos pasado y todo fuera 
presente. Deberáse esto á lo agudo y vivo de nuestra 
imaginación, que nos lo representará todo como si acabase 
de suceder ó estuviese sucediendo. Y deberáse también á lo 
penetrante y extenso de nuestra vista y á la rapidez más 
que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos recorrerán el 
éter. Así podremos llegar, por ejemplo, en menos de un 
minuto, á un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la 
tierra tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traerá 
pintada la entrada triunfante de los reyes católicos D. 
Fernando y D.ª Isabel en Granada, ó la vuelta de Colón á 
España y su presentación á los mismos reyes en Barcelona. 
En suma: podremos verlo todo, como si estuviera todo 
pasando en la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, á fin de no hacer mis cartas á Ud. 
interminables, diré que nuestra vida inmortal de cuerpos 
fluidos irá de bien en mejor, sin cejar y aun sin parar. 
Porvenir tan risueño y venturoso me seduce. Cuénteme Ud., 
pues, en el número de sus adeptos. Lo que yo no puedo es 
aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que 
voy á proponer aquí.

La existencia de los cuerpos fluidos ó etéreos, en que se 
funda toda la doctrina de Ud., me parece muy de acuerdo con 
la ciencia antigua y con la ciencia moderna. ¿Qué otra cosa es 
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ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurrección de la 
carne que algunas religiones afirman? ¿No equivalen esos 
cuerpos fluidos á las sombras, á los manes de los gentiles? Y 
en cuanto á la ciencia moderna, yo veo claro que se puede 
bien apoyar la afirmación de Ud. en los Principios de Biología, 
tan celebrados, de Herbert Spencer. Para este gran sabio, la 
vida consiste en la correspondencia del organismo con el 
medio ambiente, ó sea environment. La vida inmortal estriba, 
pues, en la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert 
Spencer dice: «Si no hubiera cambios en el environment sino 
aquellos que el organismo previó, preparándose para 
encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que los 
encuentra, lograríamos eterna existencia y eterno 
conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un 
sobresaliente discípulo suyo, no sé si inglés ó yankee, el Sr. 
Enrique Drummond, ha escrito un libro muy leído y celebrado 
en los Estados Unidos, Ley natural en el mundo espiritual, y 
ha hecho allí muchos prosélitos. La teoría de Drummond 
coincide en algo con la de Ud. y en mucho difiere. Yo me 
inclino á adoptar parte de la teoría de Drummond para 
modificar la de usted y aceptarla luego, hasta donde yo 
puedo aceptar lo transcendental, fundado, no en metafísica y 
ciencia a priori, ni siquiera en estudio del propio yo, sino en 
ciencia empírica y de observación del mundo que nos rodea: 
en noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos 
aguzados por instrumentos ingeniosísimos, como 
microscopios, telescopios, espectroscopios y radiómetros, y 
auxiliados por otros sentidos sutilísimos y casi ubicuos, que 
poseen los cuerpos fluidos, y por cuya virtud parece que nos 
entendemos con los espíritus ó con lo que Ud. llama cuerpos 
fluidos, que vienen á ser lo mismo.

Es indudable que aceptada la existencia de dichos sentidos 
fluidos, el campo de la observación y los lindes de la ciencia 
empírica se extienden extraordinariamente. Con dichos 
sentidos llegamos á percibir lo más etéreo y alcanzamos á 
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columbrar lo más remoto, aunque lo sólido, macizo y opaco 
se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni 
opacidad que valgan: un muro espesísimo de argamasa es 
más diáfano que el cristal, y la grosera y ruda sustancia de 
que están amasados los Andes, hasta sus raíces, goza de la 
transparencia del aire sereno y puro y aun del mismo éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras 
de Allan Kardec y de otros espiritistas, también ellos 
coinciden con Ud., sólo que llaman á los cuerpos fluidos 
periespíritus, los cuales periespíritus, aunque son cuerpos, 
son tan leves, tan volátiles y vaporosos, que van por donde 
quieren y ven cuanto se les antoja. Aunque viven envainados 
en los cuerpos sólidos, cuando llegan á cierto grado de 
elevación en los estudios pueden salirse del cuerpo sólido, 
dejándole dormido, en éxtasis y hasta cataléptico, é irse de 
bureo ó parranda por los espacios infinitos. Sólo que los 
espiritistas ponen una condición que Ud. no pone: dan por 
averiguado que, hasta el día de la muerte, el periespíritu
está atado al cuerpo sólido por una cinta, guita ó cordón 
etéreo y luminoso, cuya longitud ó elasticidad es enorme.

Si consideramos el cuerpo sólido como una placenta, este 
cordón etéreo viene á ser como el cordón umbilical que une 
al periespíritu con el cuerpo en que se cria. La ruptura de 
este cordón umbilical y la vida independiente ya del 
periespíritu son los fenómenos que el vulgo llama muerte. 
Mientras dura la vida terrena, el periespíritu está, pues, 
como el jilguero que hace de cimbel, atado por un hilo, más ó 
menos largo, al palillo en que se posa cuando vuelve de 
haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no 
trasluzco la más ligera objeción que lo invalide. La dificultad 
y la discrepancia están en otros puntos.
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Pero estos otros puntos son tan difíciles de tocar, que 
exigen nueva carta. Termino ésta aquí, y créame Ud. su 
amigo.
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IV

9 de Abril de 1888.

Muy estimado señor mío: No pocas veces he hablado yo con 
risa de la propensión de cierto amigo mío, á quien, sin 
embargo, respetaba y amaba, á quejarse de que se lo sabía 
todo y de que no leía libro, por celebrado que fuese, que le 
enseñara algo nuevo; pero, considerando esto como debe 
considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se 
declaraba omniscio, ni mucho menos. Lo que quería decir, lo 
que decía, tal vez con razón, es que, prescindiendo de datos 
menudos, si despojamos de su aparato magistral más de un 
tratado científico, casi siempre hallamos que nos sabíamos 
todo aquello: que ya, más ó menos vagamente, lo habíamos 
pensado. El autor del tratado no pierde por esto en nuestra 
opinión. Lo que se pierde es la fe, lo que se pierde es la 
esperanza en la ciencia. De aquí se origina muy aflictivo 
desconsuelo.

¿Quién ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert 
Spencer que hemos citado? En ellas se ve patente la 
posibilidad teórica de la vida inmortal en un organismo. No ya 
un cuerpo etéreo, como el de que Ud. trata, sino un cuerpo 
sólido humano puede teóricamente ser inmortal, dadas 
ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se 
conserve éste, se conservará la vida. Las fuerzas que han de 
equilibrarse son las internas ó del organismo, y las externas 
ó del medio ambiente ó environment. El vivir estriba en esta 
correspondencia.

Despoje Ud. de su majestad y método la Biología de Herbert 
Spencer, y casi parece, con perdón sea dicho, que la ha 
compuesto Pero Grullo. Claro está que si una persona adapta 
bien su organismo al medio ambiente, ni se morirá de frío, ni 
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de calor, ni cogerá un tabardillo pintado. Si, por otra parte, 
dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo 
digestiones inmejorables, las fuerzas que consume en el 
trabajo ó ejercicio mecánico de los músculos, ó en el trabajo 
mental de los nervios y del encéfalo, no hay razón para que 
estas fuerzas se gasten. Seguirán siendo las mismas, ó irán 
en aumento. Y si van en aumento, las empleará en crecer, y, 
cuando ya no crezca, á fin de no reventar, dejará que se 
escapen las fuerzas que sobren por la válvula de seguridad, 
predispuesta para el caso.

El sabio biólogo compara el cuerpo humano á una máquina de 
vapor. El vientre es la caldera, el carbón el alimento, y el 
vapor la sangre que mueve los músculos ó los nervios, ya 
para sacudir puñetazos, ya para escribir poemas ó resolver 
ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale silbando de la 
máquina de hierro ó sale procreando del cuerpo del hombre. 
Cuando éste no anda bien, ora se gastan en títeres las 
fuerzas, y el hombre es un Hércules estúpido; ora se gastan 
en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, anémico y 
cacoquimio; ora se consume todo en sabidurías y 
lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse 
con la posteridad espiritual: con adeptos y discípulos en vez 
de hijos. Herbert Spencer no se resigna, con todo, á que se 
pierdan ó se menoscaben unas aptitudes para que otras se 
desenvuelvan, y juzga posible, con hábil higiene, que todo 
vaya á la par y que sirvamos para todo, y hasta que 
progresemos.

El único progreso á que pone límites, y que sin pena se 
conforma con que no siga, es el de la fuerza muscular. Con la 
maquinaria la supliremos. Herbert Spencer se contentará con 
que seamos más ágiles, con que bailemos y brinquemos 
mejor, y no tropecemos, ni nos caigamos. En cuanto á las 
otras facultades más altas, el discurso y el sentimiento, el 
pensar y el amar, casi debemos decir como Júpiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.
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Nuestros sesos irán pesando más cada día, y cada día habrá 
en ellos más enmarañado laberinto de circunvoluciones y 
mayor cantidad, consumo y despilfarro de fósforo.

Y ¡ay infeliz del que no adquiera todo esto! Carecerá del 
esencial requisito para vivir. Sucumbirá en la lucha por la 
vida. Sólo quedará en la tierra una raza humana superior y 
archilista, extinguiéndose las demás razas.

Pero esta raza humana superior, como sabrá adaptarse cada 
vez más al medio ambiente, si no logra la inmortalidad, 
logrará ser macrobiótica; esto es, tendrá vida grande y más 
completa, por la intensidad, por la duración y por las nuevas, 
variadas y numerosas correspondencias con el medio 
ambiente ó environment.

Lo que será difícil, hasta rayar en lo imposible, será la 
inmortalidad del individuo, en este sistema spencerino. El 
medio ambiente sufrirá tan radicales mudanzas, que aun sin 
contar con la fin del mundo, ocurrirán cosas que nos maten á 
todos, y no sabremos, por mucho que estudiemos, 
adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de años, v. gr., sobrevendrán períodos 
glaciales, y luego surgirán nuevas floras y nuevas faunas. 
¡Vaya Ud., pues, á precaverse contra todo esto, por mucho 
que sepa! No habrá más remedio que morir, en lo tocante al 
cuerpo sólido; pero á bien que tenemos el cuerpo fluido. Yo 
me refugio en él y en el sistema de usted, y vengan períodos 
glaciales y estíos abrasadores:

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo,

como ya anunciaba el divino y precitado Fracastoro; y 
truéquese la tierra en mar y el mar truéquese en tierra, y 
con el ardor del sol quede todo agostado y sin vida, ó bien 
salgan, del removido y fecundo cieno, inauditos monstruos, 
bichos rarísimos y ponzoñosos, y una caterva de desaforados 
gigantes,
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Ausuros patrio superos detrudere coelo,
Convulsumque Ossum nemoroso imponere Olympo.

De todo esto me reiré, de todo esto no se me importará un 
ardite, teniendo el cuerpo fluido bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si 
no se prueba la posibilidad práctica de nuestra inmortalidad, á 
causa de estos grandes trastornos que él pronostica, queda 
probada la posibilidad teórica ó especulativa de la 
inmortalidad en una combinación de materia; y por el sistema 
de Ud., la realidad práctica de esa inmortalidad en dicha 
combinación, cuando es de una materia sutil, pura, activísima 
y ligera. Yo no quiero ni debo poner objeción á esto. Sólo 
siento tener que decir que no es muy nuevo. Los cuerpos 
gloriosos, la resurrección de la carne, son lo que Ud. dice. 
Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoría de Ud., y 
creen por fe que Henoch y Elías, sin morir, eterizaron ó 
fluidificaron sus cuerpos, y llegaron á la inmortalidad sin 
pasar por la muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay 
combinación de moléculas tan sabiamente organizadas, que 
ya ni en la eternidad se separen, y que resistan, para 
conservar su forma, á toda externa violencia. Pero ¿cómo se 
da esta combinación? Se da, sin duda, por obra de una fuerza 
individua, indivisible, organizante é individuante, que no está 
en ninguna de las moléculas de la combinación, sino que se 
extiende por todas, y está toda en cada una de ellas. Sin 
esta fuerza, una, verdaderamente una, insecable, átomo real 
y no imaginario, mónada sencillísima y no extensa, entelechia
, en fin, ó cifra de todas las perfecciones en cierne, ¿cómo 
quiere ni puede usted concebir la existencia, la organización 
y la animación de un cuerpo fluido?

Viene á corroborar este pensamiento la consideración de que 
apenas hay molécula en un organismo que no se separe ó 
que no se conciba que puede separarse sin que el organismo 
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padezca, con tal de que otra molécula de igual valer la 
reemplace. No es, por consiguiente, la confederación de 
cierto número de moléculas lo que constituye la vida. Es casi 
seguro que en un tiempo marcado desaparecen en todo 
cuerpo orgánico cuantas moléculas le compusieron, y vienen 
á componerle otras. Un hombre, por ejemplo, de cuarenta 
años, es lo probable que no tenga en su organismo ni un solo 
átomo de la materia que tuvo á los diez años, á los quince ó 
á los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el 
mismo y tiene la conciencia de que sigue siendo el mismo; 
guarda en la memoria los sucesos de su vida y lo que ha 
estudiado y aprendido. Si es buena persona, ha progresado en 
ciencia y en virtud; y como muestra aún la fisonomía y traza 
de antes, aunque un poco deteriorada ó alterada, porque los 
años no pasan en balde, todo el mundo le reconoce y le da el 
nombre que le dió cuando muchacho, y persiste en creer que 
es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas, tertulias 
y reuniones. ¿Qué es, pues, lo que persiste en este señor 
para que siga siendo siempre él y no otro? Usted dirá que 
persiste la forma, pero la forma no tiene nada de sustantivo: 
es un adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustancia. 
Luego si la sustancia varía y la forma persiste, por fuerza 
hemos de conceder un principio informante que va 
amoldando y sujetando á determinada forma la sustancia que 
llama á sí para constituir un organismo.

Claro está que, según el sistema de Ud., el cuerpo fluido es 
quien tiene esta habilidad y hace esta operación en el cuerpo 
sólido. Pero con el cuerpo fluido, con toda combinación, por 
tenue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica dificultad. Un 
cuerpo fluido, una sombra, una aglomeración orgánica de las 
más alambicadas chispas de éter, tendrá también pérdidas 
sensibles é insensibles, sudará á su modo, se alimentará de 
purísimos efluvios y de refinadísimos aromas, y en suma hará 
también sus digestiones y sus secreciones, de suerte que al 
cabo de cierto tiempo ocurrirá al cuerpo fluido orgánico lo 
que al sólido: ni un solo átomo tendrá ya de los que antes 
tenía, si bien persistirán su individualidad y su forma. Luego, 
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no ya la inmortalidad, sino la duración y la persistencia, no 
residen en la cohesión ó agrupamiento de las moléculas, sino 
en una virtud plasmante ó informante, la cual atrae y 
colecciona los átomos, concertándolos para fines prescritos y 
prefijadas operaciones. Y como esta virtud es calidad, y no 
sustancia, menester es que supongamos sustancia en que 
resida y que sea sujeto de este atributo.

Y como si esta sustancia fuese corporal ó extensa, 
volveríamos á las andadas, y meteríamos en el cuerpo fluido 
otro más fluido y más sutil, y así hasta lo infinito, ha sido 
menester poner, como hipótesis para explicar esto, una 
sustancia incorpórea ó sin extensión, á la cual hemos llamado 
archea, entelechia, alma ó espíritu, sustancia, en suma, que 
ha tenido mil nombres y de cuya esencia convengo en que no 
se sabe nada; pero como de la esencia de la materia no se 
sabe más, me parece que por este lado espíritu y materia 
quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en cuanto 
al concepto oscurísimo que de ambos formamos. Por lo cual, 
si hemos de negar el espíritu porque no sabemos lo que es, 
bien podemos con el mismo fundamento negar la materia; y 
ya Ud. sabe que casi ó sin casi la negaba Berkeley. Hasta se 
puede ir más allá y asegurar que procedemos menos de 
ligero afirmando la existencia del espíritu, que afirmando la 
existencia de la materia, porque la percepción del espíritu es 
inmediata y la de la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de ojos, de oídos ó de 
otro sentido; y si no los tiene muy agudos, de lentes ó de 
trompetillas acústicas; y si la materia es muy menuda, de 
microscopios; y si está muy distante, de catalejos; mientras 
que para percibirse uno á sí mismo, no tiene más que pensar 
y no necesita más medio ni más instrumento que el 
pensamiento mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la 
franqueza que me es propia, que sus cuerpos fluidos de Ud. 
no explican nada como no les prestemos alma inmortal que 
los informe y habilite. Hecho este préstamo, su sistema de 
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Ud. me agrada. Estamos de acuerdo, y hasta estamos de 
acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no 
reparamos en pelillos, ni entramos en menudencias, y damos 
á nuestros asertos una interpretación amplísima, generosa y 
conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen 
cristiano, que cree en la inmortalidad del alma espiritual y en 
el cuerpo glorioso informado por ella.

Lástima es que no acepte Ud. también para todo el universo, 
que es unidad á par que conjunto de cosas varias, cierta 
fuerza unitiva é inteligente que lo ordene, enlace y una todo; 
algo, en suma, que se parezca al Dios en que nosotros 
creemos; pero Ud. se muestra enojadísimo contra Dios y le 
suprime, lo cual me apesadumbra de veras.

Y es lo más extraño que en el proceder de usted hay una 
inconsecuencia capital que salta á la vista. Tal vez el motivo 
más fundamental que tiene Ud. para suprimir á Dios es la 
existencia del mal moral y físico, que, siendo Dios 
todopoderoso, inteligente y bueno, no consentiría. Pero, 
como en seguida se pone Ud. á cavilar, á trabajar y á arreglar 
el mundo, y resulta que todo está á pedir de boca, y que no 
podemos quejarnos, no comprendo cómo no vuelve Ud. á 
Dios el crédito que ha querido quitarle, y ya que lo halla todo 
tan bien y tan enderezado á nuestro progreso físico, 
intelectual y moral, no vuelve á dar á Dios la gobernación de 
todas las cosas, y aun á celebrar en su honor una función 
eucarística y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, así como acerca de 
cuanto en su sistema de Ud. tiene que ver con la moral y con 
las ciencias sociales y políticas, hay muchísimo que decir 
todavía, y más importante que lo dicho hasta ahora; pero yo 
estoy cansado de escribir sobre tan arduas cuestiones, y Ud., 
y el público, á quien comunico las cartas que á Ud. escribo, 
recelo yo que estén cansados de estas filosofías que voy 
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enjaretando. Dejémoslas, pues, al menos por ahora, y ya 
veremos si más adelante vuelvo á escribir á usted sobre su 
libro con más serenidad y reposo. Entre tanto, aunque disto 
mucho de haber expuesto aquí toda la doctrina que el libro 
contiene, y de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea, 
así de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Sólo 
añadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un escéptico 
como yo, aunque para usted no lo sea. Su libro de Ud. no 
convence, pero entretiene. Luce Ud. en él su brillante 
imaginación, y llena no pocas de sus páginas de 
elocuentísimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por 
ello mi más cumplida y cordial enhorabuena.
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Poesía argentina
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I

Á D. Rafael Obligado

26 de Marzo de 1888.

Muy señor mío: Hace ya más de dos años que tuvo Ud. la 
bondad de enviarme un ejemplar de su precioso tomo de 
poesías, impreso en 1885. El ejemplar ha estado, como otros 
muchos libros y cartas, aguardándome en mi casa de Madrid, 
mientras que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal 
obsequio me había Ud. hecho. No extrañe Ud., pues, y 
perdone que yo acuda tan tarde á darle las gracias.

El libro de Ud. agrada antes de leerle. El libro de Ud. 
excitaría, además, cierta envidia en mi alma, si yo fuese 
propenso á sentir tan mala pasión. Nunca hubo poeta en 
España que lograse ó soñase siquiera con tener tan elegante 
edición de sus versos. El magnífico retrato de Ud. y los 
demás grabados y viñetas son modelo de buen gusto y de 
gracia. El papel, la impresión, todo es bellísimo.

Declaro mi ignorancia cándidamente. Yo no había oído hablar 
de Ud. hasta que recibí el tomo. Y, al verle, en lo material 
tan lindo, pues no creo que exagero si digo que no vi tomo 
de versos de ningún país que esté mejor impreso que el de 
Ud., me entró desazón y recelo de que los versos fuesen 
malos y de que todo el valor del libro estuviese en la 
estampa. Por fortuna, recelo y desazón pasaron pronto. Leí 
los versos, y hallé que merecen estar tan bien impresos y 
tan ricamente adornados de primorosas láminas.

Al escribir á Ud. hoy, agradeciéndole el presente, me he de 
permitir también poner aquí mi juicio sobre los versos y 
darlos á conocer á la generalidad de los españoles que no 
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saben de usted sin duda.

Gran satisfacción es para todos nosotros cualquiera gloria 
literaria que adquieran en América los ciudadanos de las 
repúblicas que salieron de nuestras antiguas colonias. Es algo 
que viene á acrecentar el tesoro de nuestra civilización 
castiza y á probar su vitalidad fecunda. Tan nuestras, tan 
españolas considero yo las poesías de usted, que me 
avergüenzo de no entender por completo aquellos vocablos 
que significan objetos de por ahí, como aberemoa, guayacán, 
pacará, quinchar, burucuyá, seibo, ombú, payador, chaja, 
ñandubay, molle, chañar, achiras, totoral, camalote, quena y 
otros; y si no están en nuestro Diccionario, como sospecho, 
quisiera definirlos bien é incluirlos en él.

La lisonjera impresión que recibe un natural de esta 
Península, aficionado á las letras, al recibir poesías tan bellas 
como las de Ud., venidas de tierra tan remota, es como la 
que recibiría un ciudadano de Atenas cuando llegasen á su 
noticia las obras en griego de algún insigne sabio, poeta ó 
historiador de su casta que viviese en el Asia central, en 
Egipto, en Libia ó en alguna ciudad helénica de la misma 
Hesperia, hasta donde la civilización, el habla y todo el ser de 
Grecia habían penetrado, creando nuevas repúblicas y 
Estados independientes, si bien conservando la unidad 
superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

Así también, cuanto se escriba en América, salvo en el 
Canadá y en los Estados Unidos, es de esperar que siga 
siendo literatura española. Y mientras más adelanten los 
ingenios de ahí y superen en lo futuro á los ingenios de la 
antigua metrópoli, más sello castizo, más aire de parentesco, 
más color y sabor españoles tendrán sus obras. Sólo por 
decadencia podrá ocurrir que se borre ó esfume en Uds. el 
ser propio nuestro, y que sean Uds. otros de los que son. Y 
no es de temer que las razas indígenas prevalezcan, ni que 
las lenguas guarani ó quichua destierren la castellana, ni 
tampoco se ha de presumir y pronosticar que los primitivos 
colonizadores pierdan ahí su virtud asimilante y plástica, y se 
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fundan en los nuevos colonos é inmigrados, en vez de fundir 
en sí á cuantos acudan á esas regiones, desde Alemania, 
Francia, Bélgica é Italia.

Gran dolor sería esto para nosotros. Esto daría indicio de que 
somos de raza inferior, y quitaría fundamento al orgullo 
legítimo con que, después de la gente inglesa, nos 
consideramos como la primera de todas las gentes civilizadas 
en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje, 
sus creencias, su saber, sus artes y todas las demás 
manifestaciones de su espíritu. Esto nos quitaría la 
esperanza que hoy tenemos de nuestra inmortalidad 
colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que 
se hundiera España ó quedase desierta, ya que ahí, ó del otro 
lado de los Andes, ó en el rico Anahuac, renacería España, 
joven, poderosa y lozana, y pondría los recuerdos de nuestra 
gloria como digno principio de la que nuestros hijos hubiesen 
ya adquirido ó adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez á algunos de los 
habitantes de esta vieja España nos parezca sobrado, veo yo 
con viva satisfacción que el espíritu de Ud. y el de su crítico, 
encomiador é intérprete D. Calixto Oyuela, poeta asimismo 
de mucho mérito, coinciden en esto que afirmo. Poco importa, 
como el Sr. Oyuela confiesa y deplora, que su patria esté 
aquejada de cosmopolitismo. El medio millón de italianos á 
que ascenderá pronto la inmigración, los ciento cincuenta mil 
franceses y los demás hombres llegados ahí de distintas 
partes de Europa para aumentar la riqueza, la industria y el 
comercio de esa república, tendrán que españolizarse, ó, si 
usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad de nuestra 
raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de 
Ud. vienen en corroboración de mi pronóstico. Dejemos hablar 
al señor Oyuela, cuyas palabras hago mías: «Los nobles 
sentimientos é ideas que Ud. expresa son tales como deben 
ser, y son naturalmente imaginados y sentidos por un 
argentino de raza española. La lengua en que están es pura 
lengua española. Aunque Ud. conoce y estima, como toda 
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persona de buen gusto, la literatura francesa, no se deja 
dominar por su influjo. Ni el más leve soplo francés corre por 
las delicadas páginas de su libro. Tampoco hay en él nada 
italiano, nada inglés ni nada alemán. En cambio, sin que Ud. lo 
haya solicitado, quizá desconociéndolo, y con sólo dar rienda 
suelta á su naturaleza americana y á su carácter argentino, 
tiene el libro de Ud. no poco de andaluz. De ahí que maneje 
Ud. el castellano con tanta pureza, soltura y gallardía.»

El mismo Sr. Oyuela añade: «Somos, es cierto, un país 
colonizador, y necesitamos de la inmigración para 
engrandecernos; pero á condición de asimilárnosla y de 
fundirla en nuestra nacionalidad propia. Las naciones, como 
los individuos, sólo valen y significan algo por su carácter, 
por su personalidad. Un país sin sello propio es como un 
escritor sin estilo: no es nadie. El cosmopolitismo no ha 
engendrado ni engendrará jamás nada fecundo, ni en política, 
ni en literatura.»

El Sr. Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y Ud. 
escribiéndolos, reniegan de ese cosmopolitismo estéril y 
procuran que brote de la raíz española, trasplantada á ese 
suelo, la originalidad nacional que anhelan, y que ya tienen 
sin duda.

A este fin, además, se puede ir por muy distintos caminos, y 
tanto Ud. como el Sr. Oyuela siguen, á mi ver, el más seguro, 
recto y hermoso. Dentro de la afición á lo castizo desechan 
Uds. la equivocada distinción entre el arte gentílico y el arte 
cristiano. No hay verdaderamente más que un arte bueno y 
legítimo, en cuya forma pagana ó griega no cabe hoy sólo el 
espíritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de Chénier, de 
Fóscolo y de Carducci, sino que puede también vivir y vive el 
espíritu español y católico. Así lo entendió y lo realizó fray 
Luis de León, á quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y 
así lo proclama hoy Menéndez Pelayo, á quien el señor 
Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte hasta la 
medula de los huesos»: Ni se opone esto á lo popular y 
castizo; porque, como su crítico de usted dice muy bien, los 
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buenos poetas griegos hubieran sido en América tan 
americanos como usted; y Echevarría, que señala el punto de 
partida de la literatura nacional argentina, es en sus aciertos 
clásico sin saberlo; y más lo hubiera sido si, al libertarse del 
pseudo-clasicismo francés, no hubiera imitado el 
romanticismo francés, no hubiera pensado en francés y no 
hubiera escrito en castellano de baja ley.

Por dicha, Ud. tiene lo que faltó á Echevarría. Como él, posee 
Ud. la facultad de reflejar, á modo de claro y mágico espejo, 
la naturaleza circunstante, hermoseándola y depurándola en 
la imagen; pero Ud. posee además el arte y la forma 
adecuada para que esta imagen pase, sin disiparse ni afearse 
al pasar, desde la mente de Ud. á las mentes de los demás 
hombres, hiriéndolas y penetrándolas. Se diría que todo el 
concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura de la 
tierra de Ud., aunque conocidos por la geografía y por la 
estadística, eran ignorados por el sentimiento, ya que no 
habían llegado á reflejarse en el alma de un poeta, ni habían 
aparecido en sus cantos. Así es que mucha parte del elogio 
que hace Ud. de Echevarría, podemos nosotros con más 
razón aplicarle á Ud., y repetir:

Como surgiendo de silente abismo,
El mundo americano
Alborozado se escuchó á sí mismo:
El Plata oyó su trueno;
La Pampa, sus rumores;
Y el verjel tucumano,
Prestando oído á su agitado seno,
Sobre el poeta derramó sus flores.
Desde la hierba humilde
Hasta el ombú de copa gigantea;
Desde el ave rastrera que no alcanza
De los cielos la altura,
Hasta el chajá que allí se balancea,
Y á cada nube oscura
A grito herido sus alertas lanza;
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Todo tiene un acento
En su estrofa divina,
Pues no hay soplo, latido, movimiento,
Que no traiga á sus versos el aliento
De la tierra argentina.

En todos los versos de Ud. hay inspiración propia, por donde, 
sin buscar la originalidad, Ud. la tiene. Se conoce que ha leído 
Ud. los poetas españoles, hasta los más recientes, como 
Campoamor, Núñez de Arce y Velarde. En trozos 
descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar cierto 
confuso recuerdo del estilo de los dos últimos. En varias 
composiciones amorosas de Ud. hay también algo del modo 
de Bécquer. Siempre, no obstante, la imitación ó la 
coincidencia es tan vaga, que no está uno seguro de que no 
sea ilusión.

Por lo demás, nada tan opuesto como su espíritu de Ud., 
sano, optimista, lleno de esperanzas en el progreso y en la 
grandeza de la patria, y de todo el humano linaje, al espíritu 
de Bécquer, pesimista y hondamente herido. Hasta en las 
poesías más melancólicas de Ud. hay consuelo, hay bálsamo, 
hay luz celestial que lo alegra é ilumina todo. Así, por 
ejemplo, en El hogar vacío, donde tan sentida y tiernamente 
llora Ud. la muerte de una joven, dulce compañera de su 
niñez acaso, termina Ud. con esta estrofa, cuya sencillez no 
deja comprender bien el efecto que produce al terminar la 
composición, si antes no se ha leído la composición toda:

Así mi lira llorará tu ausencia.
Tu cándida existencia
Cual blanca nube se elevó del suelo
Y en lo infinito desplegó sus galas.....
Los que nacen con alas,
¡Cuán pronto suben de la tierra al cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Ud. más á Bécquer por 
la forma, es cuando por el fondo dista Ud. más de él; cuando 
hay en Ud., no ya la luz y la gloria del amor que pasa, sino el 
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júbilo y el dulce contento del amor que vive y queda en el 
alma para siempre, haciéndola dichosa:

Porque el amor es dueño
De todo Paraíso;
Porque toda belleza de la tierra
Es un fragmento del Edén perdido.

Por eso, sin duda, hay más alegría, más resplandores 
beatificantes que en la aparición momentánea del amor de 
Bécquer, en la aparición, en el bosque, que se mostraba 
mustio, de la mujer por Ud. amada:

Pero llegas....., y el agua,
El bosque, el cielo mismo,
Es como una explosión de mil colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.

Así la primavera
Del trópico vecino
Desciende, y canta repartiendo flores
Y colgando en las vides los racimos.

¡Cuán suenan gratamente
Acordes, en un ritmo,
Del agua el melancólico murmullo
Y el leve susurrar de tu vestido!

Difícil es dar á conocer á un poeta citando así trozos 
arrancados de sus obras. Más que darle á conocer es esto 
despedazarle. Por eso no gusto yo de hacer muchas citas.

A más de excelente poeta lírico me parece Ud. buen poeta 
narrativo, según el testimonio brillante que de ello da en la 
leyenda de Santos Vega. Las décimas en que está escrita 
esta leyenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas de 
rimas que las décimas empleadas por Núñez de Arce y por 
Velarde en descripciones y narraciones. Las de Ud. tienen 
además para mí algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el 
colorido y la precisión de la verdad, la pampa y la vida 
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primitiva de sus habitantes; me traen como un aroma sutil de 
sus flores y un eco suave y adormido de sus músicas y de 
sus rumores misteriosos.

Santos Vega es el payador de larga fama: el más celebrado 
poeta, cantor y tocador de guitarra que ha habitado en la 
pampa entre los gauchos. Su contienda con otro trovador 
exótico, medio hechicero, que aparece obrando prodigios, y 
el triunfo de este nuevo trovador sobre el antiguo, que 
muere de pesar del vencimiento, todo es sin duda simbólico: 
es el triunfo de la vida moderna, y de la industria, y de los 
ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el modo agreste de 
vivir en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto, en 
aquella extensa llanura que los Andes limitan; pero si bien 
Ud., como poeta, lamenta la pérdida de un poco de poesía, 
harto deja conocer que sobre esa poesía perdida, si es que 
se pierde, ha de florecer otra, y ya florece en la mente y en 
el libro de Ud., que vale muchísimo más que la del payador
Santos Vega.

Justo es, no obstante, que Ud. dé á Santos Vega las 
alabanzas que merece, por más que, al dárselas, se las dé 
escribiendo tan preciosa leyenda, y dándole envidia de la que 
el pobre Santos Vega sería capaz de morirse, si ya en la 
lucha con el trovador y mago intruso no hubiera muerto.

Como por el retrato veo que es Ud. joven, espero que 
seguirá escribiendo poesías líricas y leyendas no menos 
bonitas que las que aquí con tanta justicia he celebrado.
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II

Á D. Enrique García Mérou

16 de Abril de 1888.

Muy señor mío y distinguido amigo: Cuando en el verano 
pasado de 1887 tuve el gusto de conocer y de tratar en Spa 
á Ud. y al general don Julio Roca, hablamos mucho de la 
patria de usted, de su próspera situación y del brillante 
porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general D. Julio Roca ha sido 
quien más ha contribuído á disipar las nubes que oscurecían 
y velaban el horizonte, y quien así nos ha dejado ver el cielo 
de ese porvenir despejado y claro.

Dicho general, venciendo definitivamente á los indios, 
errantes por la inmensa soledad de la Pampa, aumentó el 
territorio de la república con muchos millones de hectáreas, 
preparó todos aquellos campos para el advenimiento de la 
civilización y de la colonización europea, y, libertándolos de 
las invasiones y rapiñas de los salvajes, les dió un valor que 
sólo puede significarse por centenares de millones de 
pesetas.

Todo esto se hizo humana y hábilmente, sin disparar un tiro, 
sin derramar una gota de sangre. Los indios fueron 
perseguidos, cazados y confinados en sitios donde tendrán 
que reducirse á la vida civil, ó morir y extinguirse como raza. 
Quichuas, guaranies, tehuelches, pehuenches y araucanos, 
todo va á desaparecer y á ceder por completo la tierra, 
desde el límite occidental de la dilatada provincia de Buenos 
Aires y los límites meridionales de las de Córdoba, San Luis y 
Mendoza, á fin de que por allí se explaye y se difunda la 
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civilización americano-española, hasta el estrecho de 
Magallanes.

¿Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro á esta 
civilización, y á la raza que la representa, y al lenguaje que 
la expresa? Yo creo que no, á pesar de lo que sostienen y 
pronostican autores de nota, entre los cuales sobresale el 
francés Emilio Daireaux, cuya obra, Vida y costumbres en la 
Plata, Ud. mismo me ha dado á leer.

Suponiendo que en el día cuenta la República Argentina con 
una población de cerca de cuatro millones de hombres, sólo 
podremos considerar la cuarta parte, un millón, como 
inmigrados extranjeros, y aun en este número habrá que 
contar más de 160.000 españoles. Los italianos son los más 
numerosos entre estos inmigrados. Los franceses vienen 
después, casi en el mismo número que los españoles. Y hay, 
por último, ingleses, alemanes y de otros países de Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigración. Para el pronto 
crecimiento y grandeza de la República se ha de presumir 
que irá la inmigración en aumento constante, pues hay tanto 
terreno desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun así 
creo yo que deba pronosticarse que ha de fallecer la virtud 
absorbente de la raza española criolla, que forma ya una 
nación perfecta y entera, y que del aluvión y conjunto de 
gentes que acuden y acudirán de todas partes, habrá de 
surgir una nacionalidad nueva y distinta, con otro idioma, con 
otra manera de ser y con otros rasgos y caracteres que los 
que tienen hoy los argentinos y llevaron allí los primeros 
colonos que fueron de España.

Para dar por seguro ó por probable lo contrario es menester 
suponer, como sin duda supone Daireaux, que en la Plata no 
hay verdaderamente nación todavía, sino gérmenes de 
nación, cuya elaboración definitiva dice él que ha empezado, 
si bien se ignora qué elemento prevalecerá, y qué lenguaje y 
qué modo de ser tendrán ustedes. Por lo pronto, afirma el Sr. 
Daireaux que la raza, que era española en un principio, 
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aunque con mucha mezcla de judíos y de moros (lo cual 
pongo yo en duda, y si lo concediese, no concedería que esos 
moros y esos judíos no fuesen ya al ir á la Plata 
enteramente españoles), ha dejado de ser española y se ha 
hecho latina, y afirma también que la lengua va sufriendo allí 
rápidas modificaciones. Dentro de poco no podremos 
entendernos. Hablarán Uds. en latín, ya que son ustedes 
latinos, ó en francés, que es la lengua más de moda entre las 
neolatinas, ó tal vez en una lengua franca y flamante, que 
saldrá de la mezcla de los diversos idiomas que hablen los 
que vayan allí de inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni señales. Y digo por 
dicha, ya que, si para nosotros, habitantes de esta Península 
ibérica, sería terrible mortificación de amor propio que 
desapareciese hasta la huella de que esa república es hija de 
España, para Uds. la mortificación sería mayor al quedar tan 
absorbidos y tan desaparecidos como tendrán que quedar los 
pehuenches ú otras tribus así.

La actividad, la energía y la riqueza que muestran hoy los 
argentinos, hasta en empresas que parecen aventuradas y de 
inseguro buen éxito, nos quitan todo recelo de esa á modo de 
desnaturalización con que el autor francés amenaza á Uds. 
Sola la provincia de Buenos Aires, privada de su capital, que 
se ha hecho neutra para ser capital de toda la república, se 
ha creado en cinco años una nueva y magnífica capital, La 
Plata, llena de soberbios edificios, monumentos y palacios, y 
poblada ya de 50.000 ciudadanos.

Pero ni esta bizarría y alarde de poder material, ni el 
comercio floreciente, ni los adelantos en las varias industrias, 
prueban tanto el arraigo en aquella tierra del ser argentino, 
español de origen, que conservan y conservarán Uds., como 
el movimiento intelectual, cada día más castizo, rico y 
fecundo, en todas las provincias de la república, y en Buenos 
Aires sobre todo. El mismo Sr. Daireaux da testimonio del 
valer é importancia de este movimiento, encomiando las 
obras del general Mitre y del doctor V. F. López, que trazan 
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la historia de la independencia sudamericana; las de otros 
autores, como los doctores Vicente Quesada, Navarro Viola y 
Trelles, que publican documentos sobre los orígenes y la 
vida social; las de los estadistas y economistas Agote, 
Latzina, Coni y Navarro; las de los antropólogos, etnógrafos 
y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y Fontana, y las de 
los jurisconsultos Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Obarrio, 
Segovia, y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado de 
Derecho internacional público y privado resume los progresos 
de esta ciencia oscura, en la época moderna, figura entre las 
obras maestras de esta clase, y es consultado por todas las 
cancillerías y por todos los diplomáticos».

Teatro, á lo que parece, no tienen Uds. aún.

De novelas, yo sólo conozco la Amalia, de Mármol; pero el 
Sr. Daireaux cita Pablo ó el hijo de las Pampas, de doña 
Eduarda García, y varias otras novelas de D. Eduardo 
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequen, cuyos 
lances tremendos, crímenes y horrores, compara á los de 
Eugenio Sue.

Donde, á la verdad, así en la República Argentina como en 
los demás Estados de la América del Sur, se muestra más el 
genio castizo ó español de origen, es en la poesía lírica y 
narrativa. Varias causas contribuyen á esto. Las generales 
son las que en el siglo presente, aunque se llama positivo, 
hacen que florezca la poesía en todas las regiones de la 
tierra, como no ha florecido nunca. Y en cuanto á lo castizo y 
propio, las causas son especiales. Ya sea porque nuestro 
lenguaje poético está más trabajado y formado, ya sea 
porque nuestra prosodia es tan distinta de la francesa, ello 
es que, aun queriendo, el poeta español más entusiasta de 
los franceses no acertará á imitarlos en la forma si escribe 
en castellano. Los galicismos de toda clase son más 
frecuentes en prosa que en verso. Y en cuanto á los 
galicismos de fondo ó de pensamiento, también en verso 
tienen que ser más raros; porque aun cuando el poeta siga ó 
adopte sistemas ó doctrinas que estén de moda en París, 
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como en la poesía entra por mucho el sentimiento nacional y 
el individual, éstos se combinan con lo que tal vez se aceptó 
por moda y le presta fisonomía y valer castizos.

En cierto sentido no hay sabios populares; pero hay y hubo 
siempre poetas populares que llevan la voz del pueblo y 
hacen oir con grata resonancia y ritmo adecuado las 
palpitaciones del grande corazón colectivo. De aquí que la 
ciencia sea cosmopolita y la poesía no.

En la República Argentina ha existido y existe esta poesía 
del pueblo ó del vulgo al lado de la poesía sabia. Desde muy 
antiguo, desde que hubo gauchos en la Pampa, los cuales no 
me puedo persuadir—á pesar de cuanto dice Daireaux—de 
que sean más árabes ó más moros que cualquier habitante 
de mi lugar ó de otro cualquier lugar de Andalucía ó de 
Extremadura, hubo entre dichos gauchos cantadores y 
tocadores de guitarra, músicos y poetas á la vez, que han 
lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones tesoros de 
inspiración original y fieles pinturas de la vida nómada que en 
aquellos campos se hacía. Los poetas de esta clase eran 
llamados ó se llaman payadores, y se citan como los más 
ilustres entre ellos á Estanislao del Campo, á José Hernández 
y á Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbólico Santos 
Vega, de quien escribió Rafael Obligado leyenda tan preciosa, 
es personaje histórico ó mítico; pero esto importa poco á mi 
propósito. Basta con que haya habido otros payadores.

Coincidiendo con su poesía popular y agreste, produjo la 
tierra argentina, como el resto de la América española, aun 
antes de la independencia, otra poesía erudita y clásica, la 
cual siguió siempre la manera de ser de la poesía de la 
metrópoli; y yo creo que esta poesía, sobre todo la lírica, 
apenas se dejó influir por el gusto francés en tiempo del 
clasicismo, ni en España, ni en sus colonias, ni en los Estados 
independientes que de ellas nacieron. Hasta los poetas más 
ajustados, en la teórica, á los preceptos de Boileau, que al 
cabo no eran exclusivos de Francia, son muy españoles 
cuando escriben versos. Meléndez, Jovellanos, Lista, Gallego, 
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Quintana, todo el estol de líricos españoles del siglo pasado 
y de principios del presente, no se parecen más á los poetas 
franceses que fray Luis de León, Garcilaso, Herrera y Rioja, 
de quienes son dignos sucesores. Lo mismo se puede afirmar 
de los líricos hispano-americanos de aquella escuela y 
período: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fué la independencia y mayor fué el remedo de lo 
francés cuando vino el romanticismo. En la vieja España fué 
más fácil que algunos poetas se libertasen de este remedo, 
refugiándose en lo pasado; en la edad media, en nuestros 
romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro del 
siglo XVII; pero en América hubo menos reparo y defensa, y 
la imitación de lo francés tuvo que ser mayor entre los 
románticos.

José Mármol es excepción de la regla. La vehemente energía 
de su odio contra el tirano Rosas presta robusta entonación á 
sus versos, é imprime en los mejores un sello característico 
y original, que les da grandísimo valor á pesar de las 
incorrecciones y desaliños.

En cuanto á Echevarría, ¿cómo negar que malogró en parte 
sus no comunes prendas? No lo digo yo: lo dice su 
compatriota de Ud. D. Calixto Oyuela: «precisamente por 
haberse apartado de lo español y castizo más de lo que 
nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante 
americano.» Y Oyuela añade luego: «Si Echevarría quiso 
renegar de esta índole y de estas afinidades naturales, debió 
ser lógico, y renegar también del idioma, que es su 
consecuencia necesaria, proponiendo que hablásemos en 
francés ó en quichua.»—«Y no se alegue la quimera de 
formar nuevo dialecto, desprendido del castellano: la historia 
nos enseña que de los idiomas formados y fijados sólo 
pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el señor Oyuela en este 
punto, bien podemos afirmar, y más aún poniéndole á él y á 
su amigo Rafael Obligado por claros y vivos testimonios, que 

65



en la Plata no se hablará jerga nueva, ni francés, ni quichua, 
sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdrá para torcerle, italianizándole, la gran 
colonia italiana; porque si el influjo de la rica y noble 
literatura clásica de Italia se deja sentir en la literatura 
argentina, será de modo benéfico, como se dejó siempre 
sentir en la triple literatura española, en Portugal, en 
Cataluña y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI, cuanto en 
el XVIII y en el XIX.

Dispense Ud. que me valga de tan largos preámbulos y 
rodeos para llegar al verdadero asunto.

Me pidió Ud., y yo prometí, un juicio franco sobre el poeta 
argentino Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantísimo, fueron 
impresas en el año pasado (1887) en Buenos Aires, á 
expensas del Tesoro nacional, que consignó por ley 16.000 
pesos para la adquisición de los originales y 6.000 para su 
impresión. Tan espléndido favor á este poeta y á sus obras 
hace patente la altísima estimación de que gozan en su país 
de Ud. Yo he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre 
estas obras, que bien se ve, por lo que queda expuesto, que 
son el reflejo más popular y el eco más vivo del sentir y del 
pensar argentino en este momento y del gusto literario que 
allí prevalece.

Como prenda y señal de lo prometido, el general D. Julio 
Roca me dió el mismo ejemplar que él tenía por no haber 
otro á mano. No puedo, pues, excusarme.

Mi empeño es ineludible y muy arduo y comprometido. 
Confieso que lo que más temo es que no parezca mi crítica 
bastante encomiástica. Por la incorrección, por el descuido á 
veces de la forma, tendré que censurar no poco en las 
poesías de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que 
mis alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y 
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muy superiores á las que tributé ya á D. Rafael Obligado, 
poeta sin duda más elegante y correcto, pero que jamás se 
remontó hasta ahora tan alto en sus canciones como Andrade 
se remonta, ni tomó para ellas, como toma Andrade, asuntos 
que mueven ó deben mover el ánimo de toda la nación para 
quien canta. Andrade, á veces, movido por el asunto mismo 
que trata y por su elevada inspiración, es más que un poeta 
nacional, es uno de aquellos pocos poetas que aciertan á 
dirigir la voz dignamente á todo el linaje de los hombres, 
excitando en ellos el amor de las teorías, la fe en los 
propósitos que le son más caros, y la sublime esperanza de 
que pronto habrán de realizarse. De esta suerte, el poeta 
tiene, hasta donde es posible en lo humano y en una edad tan 
descreída como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el 
vate.

Ya se ve que debe ser difícil y delicado juzgar bien á 
Andrade; pero sin creer en todas sus teorías y sin esperar el 
cumplimiento de todos sus vaticinios, bien podemos celebrar 
el entusiasmo con que los expresa y decir desde luego que 
por este entusiasmo le colocamos en el número de aquellos 
poetas universales y sublimemente didácticos, entre los que 
descuellan Schiller, Manzoni, Quintana y Víctor Hugo.

Con lo dicho se explica la razón de tan extenso preámbulo. 
Para entrar de lleno en materia tendré que escribir otras 
cartas.

Ignoro si ésta alcanzará á Ud. en París, en Roma ó en Oriente; 
pero donde quiera llega El Imparcial, á quien la confío. Con 
ella van mis saludos afectuosos para el general D. Julio Roca, 
y para Ud. la seguridad de que empiezo á cumplir mi promesa.

67



III

23 de Abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando murió, poco há, Olegario 
Andrade, su muerte dió ocasión para que se manifestase del 
modo más solemne el entusiasmo que inspiraba á sus 
compatriotas. El gobierno nacional mandando publicar á su 
costa, y con gran lujo, las obras del poeta; el general Roca 
pronunciando la más sentida oración fúnebre; Benjamín 
Basualdo escribiendo un prólogo altamente encomiástico, y la 
prensa periódica aplaudiéndolo todo, vinieron á corroborar lo 
que ya era opinión del público argentino, y había sido 
afirmado por los críticos de más autoridad, como los 
doctores Wilde y D. Nicolás Avellaneda y el poeta Carlos 
Guido Spano: que Andrade era un genio y que sus cantos 
tendrían vida imperecedera y gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar 
mi parecer; darle como si nada de esto supiera, y no ceder al 
influjo de los que tal vez por patriotismo y por la contagiosa 
sobreexcitación de un momento ponen desmedida hipérbole 
en su alabanza.

Las poesías de Andrade son harto difíciles de juzgar con 
acierto y suscitan multitud de dudas y cuestiones, supongo 
que en la mente de todos, y de seguro en la mía, sobrado 
escéptica quizás, pues no sólo halla muy sujeta á errores la 
aplicación de las reglas que sirven para juzgar y apreciar las 
obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas 
mismas, nota cierta confusión, contradicción é incertidumbre.

Lo llano, lo cómodo para mí sería no mostrar mis 
vacilaciones, seguir la corriente y aplaudir sin reparo, como 
los otros; pero mi sinceridad se sobrepone á toda 
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consideración. El diablillo crítico que me atormenta, y por el 
que estoy no sé si obseso ó poseído, no consiente que diga 
yo cuando escribo aquello que quiero decir, sino aquello que 
él quiere que yo diga; y lo más que logro á veces, y esto es 
peor, es decir lo que él quiere y lo que yo quiero; de donde 
resulta, en algo como diálogo, más que discurso, una 
verdadera sarta ó ristra de antinomias, según las llaman 
ahora.

Yo he calificado á Andrade de poeta sublimemente didáctico, 
poniéndole en el grupo en que pongo á Manzoni, á Quintana y 
á Víctor Hugo.

Pero, apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene 
mi diablillo é interpone su apelación. ¿Qué enseña, dice, la 
poesía en nuestro siglo? ¿Qué sistemas filosóficos, qué 
doctrinas políticas y sociales, qué dogmas religiosos, qué 
problemas y qué teoremas de la ciencia de naturaleza podrá 
nadie resolver ó enseñar en verso, que no estén mejor 
enseñados ó resueltos, explicados y demostrados, en el más 
compendioso manual, catecismo ó cartilla para los niños de la 
escuela? Y como aun reconociendo en el poeta, en Dante, 
Goethe ó Leopardi, por ejemplo, todas las prendas de un 
sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro fué ó 
es el archivo de todos los conocimientos divinos y humanos 
que en su época podían penetrar y conservarse con orden en 
el cerebro de una persona mortal, todavía dudo de la virtud 
docente de su poesía, mil veces más tengo que dudar de que 
ocurra y obre esta virtud en quien, lejos de haber estudiado 
y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con 
algunas ligeras nociones de historia y noticias muy 
elementales de literatura, y se lanza á la vida del periodismo, 
tan agitada y laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al 
pensamiento, al ver cómo nos dedicamos muchos al 
magisterio de la prensa antes de saber algo que enseñar, 
aquello del «Maestro Ciruela, que no sabía leer y ponía 
escuela», ó el chistoso epígrafe de un capítulo de la novela 
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del Padre Isla que ha quedado como refrán: «Deja Fray 
Gerundio los estudios y se mete á predicador.»

Claro está que en este sentido, cuando ni los poetas que 
fueron también grandes sabios pueden ser poetas didácticos 
en el siglo XIX, menos lo es Olegario Andrade, cuyos estudios 
habían sido cortos y someros; pero hay otro sentido, según 
el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser 
sublimemente didáctico en nuestros días.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realización se 
columbra en el porvenir, los planes, doctrinas y esperanzas 
que están en la mente colectiva de un pueblo ó de la 
humanidad toda, por estilo vago, informe y confuso, 
resplandecen con mayor luz en el alma del poeta, y merced á 
la energía plástica que el poeta tiene, se revisten de forma 
determinada, precisa y hermosa, en versos que muestran con 
claridad aquello mismo que agitaba el centro oscuro del alma 
y que el vulgo apenas comprendía. Para ser así poeta 
didáctico se requieren dos grandes y raras condiciones, sin 
las cuales no se alcanza la perfección de la forma en que 
estriba el misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen 
gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la 
imaginación potente que le pone de manifiesto, habilitaban é 
ilustraban, sin duda, el espíritu de Olegario Andrade: poseía 
esta primera condición para ser gran poeta docente. Sobre la 
otra condición, sobre la del buen gusto, hay reparos que 
poner.

En mi sentir, es necesario dar á la forma extraordinaria 
belleza para que este género de poesía transcendental y 
encumbrada penetre bien en las inteligencias y en los 
corazones, y venga á ser como la fórmula duradera de una 
tendencia general, de una aspiración nacional ó humana.

No bastan las imágenes de que reviste y adorna el poeta su 
pensamiento, ni el fuego de la pasión con que le presta calor 
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y vida; son indispensables, además, el esmero, la reflexión y 
el arte más exquisito.

Acontece en ocasiones que un poeta, sin pensamientos muy 
por cima de lo vulgar, pero con sentimiento delicado, cuando 
posee y emplea ese arte exquisito, comunica al lector dicho 
sentimiento y le conmueve más que el poeta desaliñado, 
aunque tenga ideas más hondas y nuevas. Así entre 
nosotros, Moratín, hijo, es el más artista, el más primoroso 
cincelador de versos. Gracias á aquel magistral arte suyo, lo 
más insignificante á veces, por el fondo, nos penetra, 
interesa ó enternece. El pensamiento expresado con nitidez y 
mesura no toca en lo ridículo por el empeño de llegar á lo 
sublime; y el sentir, expresado con mesura también, aparece 
sincero, y se apodera de nosotros, mientras que un sentir, 
más sincero quizá, si está expresado con exageración, nos 
parece falso, y nos hace reir cuando pretende hacer que 
lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma 
salve nunca lo que carece de fondo, lo que está vacío de 
pensamiento, y frío de sentimiento, ó recalentado con 
sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo de esto los versos 
políticos de Monti: son un prodigio de hechura, pero á mí me 
dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta de convicción. 
Lo que sí puede ser es que por ampulosidad sobrada se 
estropee un sentimiento leal y sincero, y aparezca falso y 
mentido. Esto se advierte á veces en Víctor Hugo. No ha de 
extrañarse, pues, que también se advierta en Olegario 
Andrade, que tomó á Víctor Hugo por ídolo y modelo.

Víctor Hugo tenía mucho arte: ponía en la forma el mayor 
esmero y estudio, como casi todos los poetas franceses; 
pero nuestros poetas románticos, que no pueden imitar en la 
forma la poesía francesa, por ser tan distinta, y que acaso se 
dejan engañar por lo que dice el poeta extranjero de que la 
inspiración le arrebata y de que no reflexiona, ni lima, ni 
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pule, escriben sin arte y allá corren desbocados, dando rienda 
suelta á su portentosa facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y 
la sinceridad, y el brío en el estilo, que todo esto tiene 
Andrade, no se puede negar que fué egregio poeta, por más 
que á veces le falten el arte, la mesura, la nitidez y la 
elegancia.

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada 
tiene que decir el crítico que ama la poesía por la poesía. Lo 
que importa es la nobleza del intento, la grandeza del fin, el 
valor de aquellas ideas y aspiraciones generales en que 
estamos todos de acuerdo. Después, tan gran poeta parece 
Schiller kantiano, como Manzoni católico-liberal, como 
Whittier cuákero liberalísimo, como Quintana enciclopedista-
progresista.

La historia, la filosofía, las religiones, todo puede ser asunto 
de versos con tal de que el asunto se trate bien; pero yo no 
me cansaré de repetir que en estos asuntos han de exigirse 
más que en nada la perfección de la forma, lo limpio y 
hermoso de la dicción, la riqueza de las imágenes y el buen 
gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que 
no labre con todo esto sus versos filosóficos y políticos, se 
expone á que parezcan artículos de fondo con rimas ó 
índices y extractos del Bouillet ó de cualquier librejo de 
texto, puestos en coplas.

Con cuanto queda dicho se señalan y previenen los tropiezos 
á que se expone el que se lanza á poeta hierofante, 
digámoslo así. Que Andrade quería ser poeta de este género, 
y en lo posible lo era, se ve claro en su composición á Víctor 
Hugo. Allí, al ensalzar al maestro, explica Andrade el 
concepto que tuvo de la poesía y de la misión del poeta en 
este mundo.

Diremos, entre paréntesis, que Víctor Hugo, que recibió la 
composición, no la leyó, ó si la leyó, no entendió ni chispa, y 
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contestó dando las gracias, con tres frases huecas y frías, en 
vil prosa.

La composición á Víctor Hugo fué, pues, mal pagada, y, á mi 
juicio, fué también despilfarrada. En este juicio no hay 
discrepancia entre mi diablillo crítico y yo: estamos de 
acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor empleo, el 
derroche, no implican que sea mala la composición. La 
composición, á pesar de las enormes alabanzas al poeta 
francés, y á pesar de otros defectos, contiene, en mi sentir, 
bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se 
curaban de evitar las asonancias.

En el día, nuestros oídos son más delicados y no las pueden 
sufrir; pero Andrade se quedó con los antiguos y no cayó en 
esto. Sus versos están plagados de asonancias que los 
desentonan y afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré 
citar versos en que no haya asonancias inoportunas, será 
difícil.

Para Andrade, analizando ya la composición á Víctor Hugo, el 
poeta es un hierofante, es quien trae luz á la humanidad 
cuando se extravía en las tinieblas y quien le enseña el 
camino que debe seguir:

Así la humanidad despierta inquieta,
En la noche moral abrumadora,
Cuando surge el poeta,
Ave también de vuelo soberano,
Que en las horas sombrias
Canta al oído del linaje humano
Ignotas harmonías,
Misteriosos acordes celestiales,
Enseñando á los pueblos rezagados
El rumbo de las grandes travesías,
La senda de las cumbres inmortales.
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Hecha ya esta definición, la ilustra con varios ejemplos 
históricos: pone como prototipos de estos poetas que 
enseñan á la humanidad y que la sacan ó tratan de sacarla 
del atolladero y de las tinieblas en que se ha hundido, á 
Isaías, á Esquilo, á Juvenal y á Dante; y, por último, síntesis 
maravillosa de todos éstos, y superándolos á todos, suscita 
Dios á Víctor Hugo, cuya misión es más alta que la de Isaías, 
que la de Juvenal y que la de Dante, porque viene á renovar 
el linaje humano, nada menos.

Diré aquí con toda franqueza que si yo fuese Víctor Hugo, y 
alguien me hubiera echado tanto incienso, y no tontamente, 
sino con gracia, y moviendo bien el turíbulo, hubiera yo 
escrito una carta menos seca, pagando al poeta sus 
alabanzas con otras iguales y no menos justas. La carta de 
Víctor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La única 
disculpa que tiene la carta es que Víctor Hugo no sabía 
castellano y no entendió los versos de su admirador.

La verdad es que, ó debe uno callarse y dejar que le adoren 
como á un Dios, ó contestar con algo mejor que tres frases 
hechas á requiebros como los que siguen:

Todo lo tienes tú, la voz de trueno
Del gran profeta hebreo,
Fulminador de crímenes y tronos!
El grito fragoroso del que un día
Encarnó, para ejemplo de los siglos,
La idea del derecho en Prometeo;
La cuerda de agrios tonos
De Juvenal, aquel Daniel latino,
Tremendo justiciero de su siglo,
Y el rumor de caverna de los cantos
Del viejo Ghibelino.
Todo lo tienes tú; por eso el cielo
Te dió tan vasto sin igual proscenio.
No hay notas que no vibren en tu lira,
Ni espacios que no se abran á tu genio.
Cantas al porvenir, y los que sufren,

74



Esclavos de la fuerza ó la mentira,
Sienten abrirse á sus llorosos ojos
De la esperanza las azules puertas.
Apostrofas al tiempo, y se levantan,
Mágico evocador de edades muertas,
Como viviente, inmenso torbellino,
Razas extintas, pueblos fenecidos,
Fantasmas y vestiglos,
Para contarte en misterioso idioma
La colosal Leyenda de los siglos!
Todo lo tienes tú; todo lo fuiste:
Profeta, precursor, mártir, proscrito.
Gigante en el dolor te levantaste
Cuando en la noche lóbrega sentiste
Temblar los mares, vacilar la tierra,
Con pavorosa conmoción extraña,
Cual si un titán demente forcejease
Por arrancar de cuajo una montaña.
Era Francia, montaña en cuya cumbre
Anida el genio humano;
La Francia de tu amor, que tambaleaba
Herida por el hacha del germano;
Y arrojando la lira en que cantabas
La Canción de los bosques y las calles,
Fuiste á tocar llamada,
De París sobre el muro ennegrecido,
En el ronco clarín de Roncesvalles.

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la 
excesiva, candorosa y casi desdeñada adoración á Víctor 
Hugo; el concepto que formaba Andrade de lo que era ó 
debía ser un poeta grande; y aun algunos de sus sentimientos 
y creencias sobre el progreso y la libertad, y sobre el alto 
destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.

Las faltas de Andrade se ven también en los versos que 
acabo de citar. Por ellos se puede afirmar que se le empieza 
á conocer; mas para conocerle á fondo, es fuerza hablar de 
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su Prometeo, de su Atlántida y de otras composiciones que 
piden más cartas. Por hoy añadiré sólo que al terminar los 
versos á Víctor Hugo, muestra Andrade otro de sus 
entusiasmos y sus creencias más poéticas: que el glorioso 
porvenir del humano linaje está en el mundo que descubrió 
Colón.

Desde aquí, teatro nuevo
Que Dios destina al drama del futuro,
Razas libres te admiran y se mezclan
Al coro de tu gloria,
Orfeo que bajaste
En busca de tu amante arrebatada,
La santa democracia,
A las más hondas simas de la historia!
Desde aquí te contemplan
Entre dos siglos batallando airado
Y arrancando á la lira
La vibración del porvenir rasgado
O el triste acento de la edad que espira!
Y al través de los mares,
Astro que bajas al ocaso, envuelto
En torrentes de llama brilladora,
Entonando tus cantos seculares,
Te saludan los hijos de la aurora.

Este final es magnífico.

No es más grandioso y arrogante nada de Víctor Hugo; pero, 
como el poeta argentino, envolviendo á su ídolo en nubes de 
incienso y en nimbos y aureolas de luz, le llama viejo y astro 
que baja al ocaso, ¿quién sabe si Víctor Hugo lo entendería y 
se enojaría un poco?

Basta ya, por ahora. Otro día veremos cómo entrevé y 
predice Andrade el porvenir de su América, y cómo teje 
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guirnaldas ó coronas poéticas con las flores que toma en la 
filosofía de la historia; jardín público donde cada cultivador 
planta y recoge las flores que le convienen ó le gustan; 
ciencia que cada cual construye, entiende y explica según le 
place.
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IV

7 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La última producción de Andrade, 
titulada Atlántida, es el canto de cisne, donde su sentir 
patriótico y de raza está expresado con mayor elegancia y 
brío. Premiado el canto en público certamen, y siendo 
además la obra más encomiada del poeta, bien puede 
afirmarse que las ideas y los sentimientos que contiene son 
de los más populares en las orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me 
propongo escatimar las alabanzas, ni deslustrar los aciertos 
sacando á relucir faltas y errores. Tampoco gusto, por lo 
común, de impugnar, con la fría dialéctica de la prosa, lo que 
tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro; pero ¿cómo 
prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de 
español-peninsular, y no contradecir sentimientos é ideas que 
en la Atlántida se expresan y que en algo ó en mucho nos 
lastiman?

El canto Atlántida está dedicado al porvenir de la raza latina 
en América, y esto de raza latina ofende mi amor propio 
español. En esto, para España, hay algo que hiere, como se 
sentiría herido un anciano al saber que un hijo suyo, 
emancipado, rico, con gran porvenir, establecido en remotos 
países y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas, 
había renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse 
como se llamó su padre, había adoptado el apellido de un 
amo, á quien su padre sirvió en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen español, se diría 
que lo hacen por desdén ó desvío del ser que tienen y de la 
sangre que corre por sus venas. Ellos se distinguen, entre sí 
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y de nosotros, llamándose argentinos, mexicanos, 
colombianos, peruanos, chilenos, etc. Pero si buscan luego 
algo de común que enlace pueblos tan diversos é 
independientes, me parece que el tronco de las distintas 
ramas no está en el Lacio, sino en esta tierra española. Los 
Estados y las naciones que han surgido en América de 
nuestras antiguas colonias son tan españoles como fueron 
griegas las colonias independientes que los griegos fundaron 
en Africa, en Asia, en Italia, en Sicilia, en España y en las 
Galias. No se avergonzaron estos griegos independientes de 
seguir llamándose griegos, y no imaginaron llamarse pelasgos 
ó arios para borrar ó esfumar su helenismo en calificación 
más vasta y comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses no son españoles y 
que hay un gran imperio de origen portugués en América, el 
argumento no vale. Si hemos de reducir á un común 
denominador á los luso-americanos y á los hispano-
americanos, á fin de sumarlos luego, más natural sería 
hacerlos á todos, no latinos, sino ibéricos y hasta españoles. 
Los portugueses, en los siglos de su mayor auge y 
florecimiento, cuando tenían navegantes, héroes y poetas, 
como Gama, Cabral, Diego Correa, D. Juan de Castro, 
Alburquerque y Camoens, no desdeñaban el ser españoles, 
por más que dentro de este predicamento general pusieran 
la distinción específica de portugueses. Ni sé yo que los 
austriacos, cuando no son húngaros, bohemios ó croatas, así 
como tampoco otros pueblos germánicos, que no dependen 
del imperio alemán, fundado por los prusianos, repugnen el 
dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra manera. 
Más derecho sería negar al imperio flamante el exclusivo 
título de alemán.

De esta suerte pudieran los portugueses, si hubiera tribunal 
con jurisdicción para decidir y el negocio importase más, 
poner pleito á España por haberse alzado con el nombre de 
España y pedir que este Estado se llamase Reino Unido de 
Aragón y Castilla.
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Me parece, por otra parte, que el título de América latina 
disuena más al promover la contraposición con la América 
yankee, que han dado en apellidar anglo-sajona. Para que la 
contraposición fuese exacta, convendría, si llamamos anglo-
sajona á una América porque se apoderó de Inglaterra un 
pueblo bárbaro llamado anglo-sajón, llamar visogótica á la 
otra América, porque otro pueblo bárbaro, llamado visogodo, 
conquistó la España. Igual razón habría para llamar á los 
Estados Unidos y al Canadá América normanda, con tal de 
que la restante América se llamase moruna ó berberisca.

La verdadera contraposición, la innegable diferencia entre los 
yankees y los hispano-americanos de cualquier república que 
sean, no está en lo germánico, ni en lo latino, ni en lo 
normando, ni en lo moruno, ni en lo anglo-sajón, ni en lo 
visogótico, sino en que una América, civilizada ya, procede de 
ingleses, y de españoles otra, cuando Inglaterra y España 
eran al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas, 
con condiciones propias y con carácter peculiar y con sello 
de originalidad indeleble. Y este sello tiene ó debe tener 
fuerza y virtud informante para marcar y asimilar á la gente 
que entre por aluvión á ser parte de la población de los 
nuevos Estados. Y así como no es de presumir que los 
franceses del Canadá y de Nueva Orleans, y que los 
españoles de origen de California, Texas y la Florida, y 
mucho menos los seis ó siete millones de negros, ciudadanos 
libres hoy de la república que fundó Washington, cambien el 
ser de aquella república y borren su origen, en su mayor 
parte inglés, menos debe temerse que los italianos ó los 
franceses que emigran ahora á la América, de origen, no en 
su mayor parte, sino exclusivamente española ó ibérica, 
borren la filiación y las señales de la procedencia y 
conviertan aquella América en latina.

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la 
verdad, severa y prosaicamente considerada, no debiéramos 
disputar más con el poeta, sino repetir la sentencia de 
Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar lo que se le 
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antojara y convertir en latinos á todos los hispano-
americanos desde Nueva Méjico á Patagonia.

En medio de todo no hay concepto generalizador que, aun 
pareciendo absurdo por un lado, no tenga por otro cierto 
racional fundamento, el cual estriba en nociones vagas, que 
se desprenden de ciencias nuevas, como, en este caso, de la 
filosofía de la historia, de la etnografía y de la filología 
comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aquí, sin duda, 
que habiendo sido tan pocos los latinos, allá en un principio, 
nos convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa y 
pasmo de los que no están en el secreto y por obra y gracia 
de las mencionadas ciencias.

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya 
nos llamaron latinos los griegos del Bajo Imperio, para 
quienes los alemanes y los ingleses, y con sobrada razón, 
eran latinos, porque habíamos sido todos civilizados por el 
latín y con el latín: por el Imperio latino de Roma y después 
por la Iglesia latina, de Roma. Podemos llamarnos latinos, 
porque nuestras lenguas proceden del latín, y, en este 
sentido, no son latinos los alemanes; pero no sé yo por qué 
los ingleses han de ser más germánicos que latinos ó celtas. 
Si es cuestión de vocablos, acaso, casi de seguro, hay en un 
Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latín como 
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el 
influjo civilizador de la Iglesia romana, desde la caída del 
Imperio hasta la Reforma, los ingleses y los irlandeses 
resultan más latinos que los españoles, quienes, durante 
toda la edad media, estuvieron mucho más separados que 
Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolución, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo 
comprendo que, con el andar de los siglos, desaparezca del 
todo entre los yankees la huella de su origen inglés, y entre 
los hispano-americanos la huella de su origen español, para 
que yankees é hispano-americanos sean algo enteramente 
nuevo; pero no comprendo que yankees é hispano-
americanos se borren el ser inglés ó español que tienen para 
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que aparezca por bajo un ser anglo-sajón ó latino, á la 
manera que se puede borrar lo escrito recientemente en un 
palimpsesto, para que salga á relucir por bajo alguna obra 
clásica de antigüedad remota.

Si otro modo de transformación puede ó no ocurrir, misterio 
es profético en el que no debo entrar. Sólo digo que esta 
transformación, por cuya virtud quedasen descastados los 
españoles ultramarinos, los vejaría más á ellos que á los 
españoles peninsulares. ¿Carecerá la raza que colonizó tan 
inmensa extensión de ambas Américas de vigor y de nervio 
suficientes para imponer el sello característico que la 
distingue? ¿Cederá al empuje de la inmigración creciente, 
dejando, v. gr., que los franceses ó los italianos se 
sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades y tal vez las 
lenguas sean un conjunto italo-franco-hispano-lusitano, que 
venga á denominarse latino, para que no sea tan largo el 
término de expresión?

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de 
años antes de que esto ocurra.

Lo más probable, así como lo más deseable, será que el 
Brasil, prescindiendo de tupinambas y guaranies, y de negros 
bundas y minas, y considerado como nación civilizada, siga 
siendo portugués de casta y origen, y que sus habitantes 
sigan hablando y escribiendo la lengua portuguesa, 
enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesía épica y 
lírica y con muy estimables libros de historia y de derecho; 
que todas las repúblicas hispano-americanas, como pueblos 
civilizados, sigan siendo de origen español, y que sus 
ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla, en que han 
escrito Alarcón, Sor Juana Inés, Valbuena, Gorostiza, Ventura 
de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta 
millones de yankees, que podrán dentro de poco pasar de 
ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como pueblo 
civilizado, y sigan hablando la lengua inglesa. Las literaturas 
de estos pueblos seguirán siendo también literaturas inglesa, 
portuguesa y española, lo cual no impide que con el tiempo, 
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ó tal vez mañana, ó ya salgan autores yankees que valgan 
más que cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra; ni impide 
tampoco que nazcan en Río Janeiro, en Pernambuco ó en 
Bahía escritores que valgan más que cuanto Portugal ha 
producido; ó que en Buenos Aires, en Lima, en México, en 
Bogotá ó en Valparaíso lleguen á florecer las ciencias, las 
letras y las artes con más lozanía y hermosura que en 
Madrid, en Sevilla y en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispano-americanos nos 
superen; y si no deseo que se nos adelanten, porque la 
caridad bien ordenada empieza por uno mismo, deseo que nos 
igualen. Lo que niego es que, á no ser por decadencia y no 
por primor ó por adelanto, se vuelvan latinos. Afirmo la 
persistencia del españolismo, y en este sentido creo que la 
sentencia del Duque de Frías no puede fallar. Durante 
muchos siglos aún podremos exclamar con dicho poeta:

Españoles seréis, no americanos,

y podremos afirmar que el navegante que vaya por allí 
desde Europa,

Al arrojar el áncora pesada
En las playas antípodas distantes,
Verá la Cruz del Gólgota plantada
Y escuchará la lengua de Cervantes.

Bolívar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VII; pero el 
otro yugo, suave y natural, del Manco de Lepanto y del 
ejército de escritores que le sigue, es yugo que nadie quiere, 
ni debe, ni puede sacudir.

Otro sentimiento, que no nos es favorable, se deja traslucir 
además en el canto Atlántida. Es legítimo, sin duda, el 
deseo, y no deja de tener fundamento la esperanza que 
anima á los americanos, esto es, á los descendientes de 
europeos que fueron á colonizar á América, de que el 
porvenir de la humanidad está allí: de que, si en Asia, cuna 
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de la civilización, hizo la humanidad grandes cosas, y de que, 
si más tarde, tal vez desde las guerras médicas, Europa 
adquiere la hegemonía, civiliza, domina el mundo y obra mil 
portentos, todavía América los obrará mayores en lo futuro, 
eclipsando las glorias de las más ilustres naciones de Asia y 
de Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son 
razonables y nada tienen de odiosos. Nada hay que decir, 
pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago espere que 
el esplendor de su ciudad anuble dentro de poco el esplendor 
de la memoria de Roma, ó de que Nueva York haga olvidar á 
Sidón y á Tiro, ó de que por Boston se venga á oscurecer la 
fama de Atenas. Pero ya es de censurar, si traspasando este 
límite se advierte la impaciencia, que tiene algo de 
antinatural, como cuando un hijo piensa en que se le muera 
pronto su padre para heredarle, de que decaiga Europa, á fin 
de que se levanten las naciones de América con superior y 
no disputada grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente 
rivalidad entre el mundo nuevo y el viejo, y creo compatible 
la grandeza de ambos mundos y posible el florecimiento de 
las naciones de por allá y de las de por acá; pero como de la 
emulación nacen los grandes hechos, y no hay éxito dichoso 
donde no hay confianza, aplaudo el júbilo soberbio con que 
Andrade parece que espera más de su raza que de Europa y 
que de los yankees, asegurando que su raza va á cumplir las 
promesas de oro del porvenir, el cual está reservado (en 
América se entiende)

Á la raza fecunda
Cuyo seno engendró para la historia
Los Césares del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraría de que 
tuviese razón, pues aunque quiero bien á los yankees, quiero 
más á la gente de mi casta y sangre, que lo grande que tiene 
aún que hacer la humanidad lo van á hacer los hispano-
americanos. Ojalá, repito, que sea así. Pero ¿qué necesidad 
hay para ello de que nos considere ya muertos ó arruinados?
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Andrade, profetizando en favor de su raza, que él llama 
latina, exclama:

Aquí va á realizar lo que no pudo
Del mundo antiguo en los escombros yertos:
La más bella visión de las visiones:
Al himno colosal de los desiertos,
La eterna comunión de las naciones.

Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, lo 
dice mal, que, escuchando el himno colosal de los desiertos, 
esto es, en medio de la magnífica, exuberante y hermosa 
naturaleza de aquel nuevo é inmenso continente, la raza 
latina realizará al cabo

La eterna comunión de las naciones,

ó sea una confederación y consorcio de pueblos libres, 
prósperos, fuertes, ricos y llenos de altísima cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de 
por acá. Lo que yo no apruebo, y lo que no aprobará ningún 
latino de los de esta banda, es que los latinos de la otra 
banda pongan como condición, á lo que parece, el que se 
convierta en escombros yertos este mundo antiguo, en el 
que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez 
dentro de algunos siglos, en vez de venir los chilenos, 
peruanos, brasileños, etc., á estudiar, á divertirse y á gozar, 
en escuelas, teatros y bullicios de París, de Roma y hasta de 
Madrid y Sevilla, aunque decaídas ya estas poblaciones, 
vengan á visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos 
las ruinas de Persépolis, Palmira, Nínive y Babilonia. Lo que 
casi no es posible, y vuelvo á mi tema, es que los hispano-
americanos, aun después de ocurrido todo lo que dejo 
consignado, se conviertan en latinos. ¡Cuidado que á mí me 
encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Scipiones, y 
Paulo Emilio y Régulo, y los Fabios y los Decios! Aunque 
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propiamente no sean latinas, todas las grandes cosas de la 
Italia moderna me maravillan también y me atraen. Yo 
reconozco y bendigo el influjo civilizador de Italia, la cual, 
hasta el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo, y aun 
desde más temprano si contamos con el florecimiento de la 
Etruria y de la Magna Grecia, es la maestra de las gentes; 
pero los discípulos no han perdido su ser y dejado de ser lo 
que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de Séneca; un 
señorito de Sevilla, paisano casi de Silio Itálico y de los 
emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, ó un 
natural de Cádiz, paisano de los Balbos, me chocaría á mí que 
saliese con la tonada de que era latino, cuando tal vez no 
supiese decir en latín sino el Gloria Patri y el Sicut erat. 
Hágase Ud. cargo si me chocará que un ciudadano de Buenos 
Aires, ó de Montevideo, ó de Quito, salga con que es latino ó 
de raza latina, como si tuviese á menos ó se avergonzase de 
ser de raza española.

Pero, en fin, nada de esto destruye el mérito de los versos 
de Andrade, de que seguiré hablando otro día.

Perdone Ud. que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi 
inocente desahogo contra esta latinidad postiza que por 
moda científica nos han colgado á todos.
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V

14 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlántida hace 
que me asalten con vigor mis dudas y cavilaciones sobre la 
poesía docente en nuestra edad, en que todas las ciencias 
están metodizadas y ordenadas.

Es de toda evidencia que existe aún sublime poesía docente, 
la cual, no sólo enseña el camino del progreso al linaje 
humano, sino que habla de Dios, revela los misterios del 
universo y de la historia, y mueve y levanta los corazones 
para que realicen nobles y útiles empresas. El influjo de esta 
poesía es hoy como nunca poderoso, y da un mentís á los 
que afirman que vivimos en época positiva y prosaica. Más 
que Tirteo en la antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra 
civil de los Estados Unidos para dar libertad á los esclavos, y 
Quintana, en España, sosteniendo á la vez, con idéntico brío 
y en maravillosa y rica combinación, las ideas y los 
sentimientos que habían producido la revolución en Francia y 
el fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por 
fuerza y sometidos ya á un tirano, aparentaban divulgar esos 
sentimientos y esas ideas á costa de la dignidad y de la 
independencia de las otras naciones.

Jamás como ahora, á pesar de la manía de afirmar que 
estamos en la edad de la razón y que ha pasado la edad de 
la fe, ha sido el entusiasmo más contagioso, ni ha tenido más 
eficacia, precediendo á la acción el pensamiento, y 
revistiéndose para propagarse y transformarse en obras de 
la palabra rítmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los 
arcanos que antes sabían sólo asociaciones secretas, ni 
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hagan raros descubrimientos de que nadie se hubiera 
enterado hasta que ellos lo dijeron, sino porque á lo sentido, 
á lo imaginado y á lo pensado por muchos, tal vez informe y 
confusamente, aciertan á dar forma divina, sintiéndolo con 
más energía, imaginándolo con mayor lucidez, pensándolo 
con más limpia y pura claridad y comunicándolo así á las 
muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma íntima, de la 
oportunidad y del tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de 
probar que no hay sentencia alguna en el Sermón de la 
Montaña que no hubieran pronunciado antes de Cristo estos 
ó aquellos doctores de la Sinagoga ó de sectas judaicas en 
disidencia. Miremos el asunto con mirada racionalista y 
profana, y concedamos por un instante que dice verdad el 
autor del libro. El mérito de Jesús no se menoscabará por 
eso; antes crece en nuestra mente y se magnifica. ¡Con qué 
inspiración imperiosamente persuasiva, con qué soberano 
magisterio, con qué arte prodigioso no diría Jesús su Sermón, 
cuando de un tejido de frases olvidadas ó desdeñadas de 
rabinos obscuros, y de los que nadie hacía ya caso, compuso 
una obra moral y social que ha renovado el mundo y que 
hace cerca de dos mil años es como el fundamento ideal de 
la vida y de las costumbres entre las naciones que gobiernan 
y dirigen los destinos humanos!

En escala inferior, así es toda obra de un gran poeta. Nada 
explica mejor esto que dos palabras que no sé por qué han 
caído en desuso en nuestra lengua: la virtud de la concinidad
y el poder del concionador, en su acepción más elevada.

Por una concinidad inspirada por el cielo, suponiendo fundada 
la crítica del autor israelita, hizo Jesús ley de la humanidad 
de un centón de máximas rabínicas; y por concinidad 
semejante, aunque en más baja esfera, influye un poeta en el 
porvenir de su pueblo con otro centón de lugares comunes.
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Todo estriba, más que en lo que se dice, en el modo de 
decirlo; pero este modo no está sujeto á reglas, ni se 
aprende estudiando la poética y la retórica, sino que brota 
del alma humana, altamente iluminada, predestinada y 
escogida. Así se concibe que sea poeta docente, poeta 
concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabía 
poquísimo, y no tenía, por consiguiente, mucho que enseñar.

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se 
engolfa por este mar de la poesía docente: el de mostrar 
enfático y falso sentimiento, que en vez de entusiasmar 
mueve á risa, y en este escollo Andrade, que es sincero, no 
tropieza jamás; y el de aspirar inocentemente á lo muy 
didáctico y caer en el prosaísmo, en lo cual no he de ocultar 
que Andrade alguna vez tropieza.

Para enseñar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera 
poesía, aunque el metro y los consonantes valgan aún como 
recurso mnemotécnico. Cuando se apela á este recurso, en 
vez de crear versos áureos, como los de Pitágoras, ó 
máximas solemnes, como las de los antiguos sabios y poetas 
gnómicos, se suelen hacer versos, cuya utilidad yo no niego, 
pero que hacen reir de puro ramplones. Menester fué de todo 
el talento y buen gusto de Martínez de la Rosa para que sus 
dísticos del Libro de los Niños no parezcan ridículas aleluyas, 
y suenen bien como suena:

La conciencia es á la vez
Testigo, fiscal y juez.

Las máximas del barón de Andilla, por ejemplo, pueden 
ponerse en solfa, aunque enseñan cosas útiles, como la que 
dice:

Niña, en la iglesia la cabeza tapa:
San Lino lo ordenó, segundo Papa.

Y en versitos, útiles también, viven en boca de las personas 
cultas las diferentes formas del silogismo, los impedimentos 
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dirimentes del matrimonio, los requisitos que debe tener 
toda demanda de un abogado, los pretéritos y supinos y 
otras reglas de la gramática latina, y no pocos aforismos de 
medicina casera, como

Post prandium, dormire;
Post cenam, mille passus ire.

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y 
de ello nos da muestra notable el reverendo padre Isla, 
escribiendo la de España, que aprendí yo cuando chiquillo, 
desde

Libre España, feliz é independiente,
Se abrió al cartaginés incautamente,

hasta

Logre el cetro español años completos
En Felipe, en sus hijos y en sus nietos.

El canto Atlántida, si bien realzado con vuelos filosóficos, 
tiene algo de compendio de la historia de los pueblos latinos. 
Empieza el poeta con Roma, cuyo origen, crecimiento y 
grandeza nos pinta. Luego trae su decadencia y caída. 
Después de Roma, se levanta España, y el poeta encarece 
con amor nuestros grandes actos en la vida de la humanidad. 
Caemos también, y el poeta lamenta nuestra caída, y la 
atribuye á que cayó sobre nuestro espíritu

La sombra enervadora del Papado,

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el 
Papado tenga sombra enervadora, ni de que esta sombra sea 
como la del manzanillo, causa de perdición y muerte, cuanto 
por el feísimo vocablo Papado, que hace pensar en la papada, 
y que se me resiste en verso heroico.

En pos de España, que
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..... duerme acurrucada
Al pie de los altares,
Calentando su espíritu aterido
En la hoguera infernal de Torquemada,

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce á 
Voltaire, y nos da en seguida su magnífica revolución, 
hoguera de efecto contrario al de la hoguera inquisitorial:

Hoguera en cuya lumbre soberana
Va a forjar, como en fragua ciclopea,
Su eterno cetro la razón humana.

Francia cae también en Sedán, y ya le llega su turno á la 
América. Andrade, con todo, no nos da por muertos aún. Cree 
que aun tenemos ser, y lo expresa en estos versos 
generosos:

Anteos de la historia,
Los pueblos que el espíritu y la sangre
Llevan de aquella tribu aventurera
Que encadenó á su carro la victoria,
Ya los postre ó abata
La corrupción ó la traición artera,
No mueren aunque caigan. Así Roma
En su tumba de mármol se endereza
Y renace en Italia, como planta
Que el polvo de los siglos fecundiza.
Así España sacude la cabeza
Tras largas horas de sopor profundo,
Y arroja los fragmentos
De su pasada lápida mortuoria,
Para anunciar al mundo
Que no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida
Del pecho no cerrada,
En la sombra se agita cual si oyera
Rumores de alborada.
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Á pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya á 
hacer el primer papel:

Á celebrar las bodas del futuro
En sus campos de eterna primavera,

y á dar

Ámbito y luz en apartadas zonas
Al genio inquieto de la vieja raza,
Debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en América á este genio latino. Allí va á 
realizar prodigios que en balde hemos pugnado por realizar 
nosotros: el poeta sueña hasta con una nueva religión más 
comprensiva y sublime que las profesadas hasta ahora.

Y el Andes, con sus gradas ciclopeas,
Con sus rojas antorchas de volcanes,
Será el altar de fulgurantes velos
En que el himno inmortal de las ideas
La tierra entera elevará á los cielos.

En la descripción de esta América, ocupada por la raza latina, 
campo abierto á su afán, pone Andrade rasgos brillantes y 
espléndidos colores.

La enumeración y la calificación de las diversas repúblicas 
tienen hermosos versos.

Allí vemos á

..... Colombia adormecida
Del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,
Que parece llevar en las entrañas
La inagotable juventud del mundo;

Á Venezuela, cuna de Bolívar; al Perú, aunque vencido, no 
humillado; á Chile, el vencedor, que

92



..... fuerte en la guerra,
Pero más fuerte en el trabajo, vuelve
A colgar en el techo
Las vengadoras armas, convencido
De que es estéril siempre la victoria
De la fuerza brutal sobre el derecho;

al Brasil,

Á quien sólo le falta
El ser más libre para ser más grande;

y, por último, á la patria del poeta, á la rica y extensa patria 
argentina:

La patria, que ensanchó sus horizontes
Rompiendo las barreras
Que en otrora su espíritu aterraron,
Y á cuyo paso en los nevados montes
Del Génesis los ecos despertaron.

La patria, que, olvidada
De la civil querella, arrojó lejos
El fratricida acero,
Y que lleva orgullosa
La corona de espigas en la frente,
Menos pesada que el laurel guerrero.

¡La patria! En ella cabe
Cuanto de grande el pensamiento alcanza:
En ella el sol de redención se enciende;
Ella al encuentro del futuro avanza,
Y su mano, del Plata desbordante
La inmensa copa á las naciones tiende.

Los últimos versos, á pesar de las asonancias repetidas, y 
que ya no se sufren, son un bellísimo y entusiasta 
llamamiento á los europeos, de raza latina, para que vayan á 
colonizar en la Plata.
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¡Ámbito inmenso, abierto
De la raza latina al hondo anhelo!
¡El mar, el mar gigante, la montaña
En eterno coloquio con el cielo.....
Y más allá desierto!

¡Acá ríos que corren desbordados;
Allá valles que ondean
Como ríos eternos de verdura,
Los bosques á los bosques enlazados;
Doquier la libertad, doquier la vida
Palpitando en el aire, en la pradera,
Y en explosión magnífica encendida!

Por lo citado y expuesto, se ve que, á pesar de todo su 
desaliño y demás faltas, era Andrade un inspirado y original 
poeta; pero tal vez resplandecen más sus buenas cualidades 
cuando desecha la serenidad didáctica, es lírico puro y se 
deja llevar de la pasión que le agita. Habrá acaso en esta 
pasión algo de poco razonable; pero esto no importa cuando 
la pasión no es singular, sino de muchas gentes, de las cuales 
el poeta se hace eco y es órgano.

Así, más que el patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor 
empeño en conservar y hacer respetar su autonomía. Justa 
es también cierta mancomunidad de intereses entre todas las 
repúblicas de origen español, y así lamentamos las guerras, 
harto crueles con frecuencia, que se han hecho entre sí estas 
repúblicas. Chile ha asolado y arruinado el Perú. El Paraguay 
ha quedado medio desierto después de la última guerra. Justo 
es que todas estas repúblicas, ya que se separaron de la 
metrópoli y de los Estados de Europa, se enojen de toda 
tutela ó curatela que aspiremos á imponerles. Nada más 
impolítico, absurdo y deplorable que nuestra guerra del 
Pacífico y que la expedición á México, que puso al infeliz 
Maximiliano sobre su instable y peligroso trono.
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Delirio fué, en mi sentir, el más ó menos vago proyecto, no 
nacional, sino palaciego, que hubo, tiempo há, en España, ya 
de levantar en la misma México, ya en Quito, un trono para 
algún príncipe ó semipríncipe de nuestra dinastía. España, 
por dicha, no piensa ya, si es que pensó alguna vez, en nada 
semejante, y hasta abomina de ello.

Las demás naciones de Europa, escarmentadas con el 
cruelísimo ejemplo de Maximiliano, y convencidas de que no 
es posible, ni conveniente, que reine en América un príncipe 
europeo, no acometerán ya jamás tales empresas, y no se 
dejarán seducir, y se taparán las orejas para no oir las 
excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos 
monárquicos, si aun los hubiere después del escarmiento 
último. Pero concediendo esto, no podemos conceder que 
haya nada de juicioso en el americanismo exagerado. ¿Dónde 
está, ni cómo puede concebirse este antagonismo ó 
contraposición entre Europa y América, cuando la América 
civilizada no es, ni puede ser, sino la prolongación, el 
complemento, una parte del triunfo de la civilización europea 
y cristiana sobre la naturaleza bravía y no domada aún por el 
hombre; y sobre las razas bárbaras y salvajes, que, al 
contacto de los europeos, ó se mezclan con ellos y se 
regeneran y levantan, ó perecen y se hunden?

Alzar en América un reino ó imperio nuevo sería locura. 
Admirémonos de la previsión astuta de D. Juan VI, ó de sus 
consejeros, que habilitó á D. Pedro de Braganza para decir su 
famoso fico, me quedo, y quedar en efecto de emperador del 
Brasil; pero lo que no se hizo en sazón no se remedia cuando 
fuera de sazón quiere hacerse. La América española debe ya 
ser, y es menester que siga siendo republicana y señora de 
sí misma. No autoriza esto, con todo, ni menos justifica los 
arbitrarios asertos de que la virtud, el desinterés y la 
libertad se fueron al Nuevo Mundo, y el hablar con horror de 
la tiranía de los reyes y de la bajeza lacayuna de los pueblos 
que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores 
y tiranos más zafios, ruines, sanguinarios y codiciosos que 
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nuestros peores reyes. En ninguna nación civilizada de Europa 
ha habido, desde hace un siglo, sobre ningún trono, más 
aborrecible y cruel tirano que Rosas. Y, por otra parte, el 
sufrir los desmanes, los vicios, los crímenes y las insolencias 
de un rey no humilla tanto, ya que, en virtud de una ficción 
legal, aquel hombre está, para bien de todos, colocado 
aparte, y como por cima de los demás, y es monumento vivo 
de antiguos héroes y caudillos y de mil gloriosos hechos; 
mientras que un tirano improvisado sale á veces de la hez, 
del cieno, del más hondo sedimento de las cloacas sociales, y 
se encumbra, por fuerza ó astucia, no en virtud de ley 
antigua y veneranda, sino hollando todas las leyes, para 
plantar su rudo pie sobre el pescuezo de sus iguales y de sus 
superiores.

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen á 
ponerse el brío patriótico, la noble independencia, y el 
orgullo, para mí digno de aplauso, que prefiere hasta la 
mayor infelicidad en casa, á un bien, á una ventura, á una 
felicidad que acudan á traernos los extraños; por todo lo cual 
aplaudo yo á Andrade, más que cuando adoctrina á todo el 
humano linaje, cuando se revuelve contra nosotros los 
europeos y nos injuria elegantemente, en el ardor de su lírica 
vehemencia, y nos llama enflaquecidos, corrompidos, 
lacayos, esclavos y otras lindezas.

Su poesía La Libertad y la América es á la vez una diatriba 
contra nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un 
cartel de desafío á los europeos.

Y, sin embargo, ésta es la composición que más me agrada 
de Andrade. En la facilidad, en la riqueza y en la fluidez, 
parece de Zorrilla; y parece de Víctor Hugo en la crudeza y 
en el furor con que ensalza á los suyos y á nosotros nos 
vilipendia y deprime.

Aquí donde algún día vendrán las razas parias
A entrelazar sus brazos en fraternal unión,
A despertar acaso las selvas solitarias,
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Con el sublime acento de místicas plegarias,
Cantando los esclavos su eterna redención.

Aquí la vieja Europa con mano enflaquecida,
Con la altanera audacia de la codicia vil,
Quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,
Que se derrama á chorros por anchurosa herida,
En la caliente sangre de un pueblo varonil.

Y allá en la blanca cima do el cóndor aletea,
Clavar sobre los cielos su roto pabellón;
Y acá sobre su espalda robusta y gigantea
Colgar de sus lacayos la mísera librea,
Colgar de sus esclavos la insignia de baldón.

Contra este supuesto propósito de Europa, el poeta se alza 
lleno de indignación, y llama al combate, así á los héroes 
vivos, como á los héroes muertos; á aquellos que, durante la 
guerra de emancipación,

En el mar, en el valle, en las montañas,
Revolcaban al león de las Españas,
Que bramaba de rabia y de coraje.

Volviendo luego al primer metro, continúa el cántico triunfal 
y profético americano, vaticinando un porvenir glorioso para 
el Nuevo Mundo, é implícitamente al menos, la ruina del 
Mundo Antiguo.

¡América! tus ríos te ofrecen ancha copa;
La túnica del iris, espléndido dosel;
Las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
En tus desiertos cabe la vanidad de Europa:
Las razas del futuro te buscan en tropel.

¡Ni siervos, ni señores, ni estúpido egoísmo!
Al Universo anuncia tu gigantesca voz.
En vez de las almenas del viejo feudalismo,
Con la frente en el cielo, la planta en el abismo,
Los Andes se levantan para tocar á Dios.
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Y, por último, el poeta asegura que la historia va á terminar 
allí; que el non plus ultra de todos los ideales está en su 
continente; que no hay otro más allá de bello, de bueno, de 
noble, ni de santo, que lo que su América realice:

Tus Andes son el templo de cúpula de hielo,
En que, después de rudo y ardiente batallar,
Vendrá á colgar sus armas con religioso anhelo
La caravana humana para elevar al cielo
El himno sacrosanto de amor y libertad.

Claro está que en todo esto hay mil parabienes agoreros que 
deben lisonjear á los argentinos; justas aspiraciones y 
egregias esperanzas, y además lirismo y pompa poética que 
á todos nos hechizan. Hay también extravagancias, así en el 
fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas partes, lo 
menos, hago yo responsable á Víctor Hugo y á la manía que 
inspira de imitarle.

Veremos aún el Prometeo y otros poemas. Temo cansar á 
Ud. con tan largo examen crítico; pero Ud. lo ha querido, y ya 
no hay más sino llevarlo con paciencia.
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VI

4 de Junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaría mi examen de las 
obras poéticas de Andrade si no hablase yo de la más 
transcendental: de su Prometeo, inspirado por el de Esquilo.

La crítica literaria dictó en el siglo pasado sentencias tan 
contrarias á las que dicta en el nuestro, que sería largo 
demostrar aquí que hoy es cuando tenemos razón, y que los 
críticos de entonces se equivocaban. Así, pues, suprimo 
pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que 
tenemos razón ahora: que ahora toda sentencia que recae 
sobre libros de la clásica antigüedad es definitiva é 
irrevocable.

El Prometeo de Esquilo, por lo tanto, drama para los críticos 
franceses pseudoclásicos, como Voltaire y La Harpe, bárbaro, 
sin acción y sin caracteres, es para nosotros, y en realidad y 
para siempre, un prodigio de poesía: una de las obras más 
sublimes que ha producido el ingenio humano. Dicen que 
Esquilo consagró sus tragedias al Tiempo, y tuvo razón, ya 
que el Tiempo agradecido le hace justicia. Hoy las admiramos 
todas, y sobre todas la de Prometeo, aunque es la segunda 
parte de su trilogia, de la cual, salvo cortos fragmentos, se 
han perdido la primera parte y la tercera. En traducir el 
Prometeo, en comentarle, en explicarle, en completarle ó en 
imitarle, se han empleado los más egregios poetas, críticos, 
filólogos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron, 
Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros. 
Unos han puesto en verso cuanto suponen que Esquilo dejó 
por decir, ó cuanto dijo y se perdió; otros han dado sentido 
nuevo á la fábula; otros han disertado largamente para 
desentrañar todos los misterios que la fábula esconde.
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Tal vez esta fábula, entendida de cierto modo, se aviene con 
el prurito de impiedad y de rebeldía blasfema que hoy 
atosiga muchos espíritus, y que ha inspirado, por ejemplo, el 
himno á Satanás de Josué Carducci: tal vez se aviene con la 
suposición de que en el Supremo Dispensador de los destinos 
humanos hay tiranía y malevolencia, y de que la gloria y la 
grandeza del audaz linaje de Japeto está en rebelarse contra 
esa tiranía y su bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores, 
aparece Milton, el cual, en medio de su fe cristiana, sentía ya 
ese espíritu de rebelión y simpatizaba con él; por donde pone 
noble grandeza y egregia hermosura en su Príncipe de los 
demonios, y aun toma para pintarle rasgos del Prometeo del 
trágico griego.

La sospecha ó la acusación contra la impiedad de Esquilo 
hubo de mostrarse ya cuando él vivía, y dar origen á la 
historia de que le mató el águila de Júpiter, dejando caer 
sobre su calva frente una tortuga que llevaba entre sus 
garras por el aire.

Críticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver 
impiedad en Esquilo, le consideran piadosísimo, y explican la 
trilogia de Prometeo dándole significación profundamente 
religiosa. Si el poeta pecó en algo, fué en divulgar doctrinas 
esotéricas, que se transmitían sólo á los iniciados en los 
misterios y que se custodiaban en el seno de colegios 
sacerdotales.

Por lo demás, como todas las mitologías, y singularmente la 
griega, se formaron por amalgama ó fusión de opuestas y 
encontradas creencias y modos de sentir y entender, resulta 
que en esta fábula de Prometeo hay varias y aun opuestas 
interpretaciones, según se la considere, y aun según sea el 
autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la trató 
Hesíodo.
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De aquí que muchos, apoyándose en la idea de que hubo una 
revelación primitiva, cuya luz aparece, aunque ofuscada, en 
el seno del paganismo, ya ven en el Titán filántropo, que 
padece por amor de los hombres, una confusa prefiguración 
del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de Júpiter, en 
Hércules, que mata el buitre ó el águila que devoraba el 
renaciente hígado de Prometeo, y reconcilia á éste con 
Júpiter, á la cual interpretación vienen á dar más fuerza las 
palabras en que explica Hesíodo la buena voluntad con que 
Júpiter perdona; porque «así se difundía con mayor gloria 
sobre la tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, más lírico que épico, donde se 
narra poco y hay muchos versos en que habla el Titán, esta 
confusión, ó más bien oscuridad entre lo impío y lo piadoso, 
persiste y no se disipa.

¿Será á Júpiter, ó á Dios mismo, á quien por boca del Titán 
dice el poeta todos estos insultos y amenazas?

¡Oh Dios caduco! grita
El titán impotente:
Como esta negra carne que renace
Bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
Renacerá fulgente
Para alumbrar y fecundar el mundo
La chispa redentora
Que arrebaté á tu cielo despiadado.
Germen de eterna aurora
Del caos en las entrañas arraigado!
Desata, Dios caduco,
La turba ladradora de tus vientos;
Sacude los andrajos de tus nubes,
Y acuda á tus acentos
La noche con sus sombras,
Con montañas de espuma el Oceano:
No apagarán la luz inextinguible
Del pensamiento humano.
¿Qué importa mi martirio,
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Mi martirio de siglos, si aun atado,
Júpiter inmortal, yo te provoco,
Júpiter inmortal, yo te maldigo?
¿Si el viejo Prometeo, el titán loco,
El mártir de tu encono,
Siente tronar la ráfaga tremenda
Que va á tumbar tu trono?

Otro punto hay también, en el cual los opuestos y 
discordantes elementos que entraron en la fábula, 
argumento de la tragedia de Prometeo, hacen oscura su 
significación en Esquilo. Todavía, después de tantos siglos, 
queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, vaguedad 
ó indecisión, la cual sería grave falta en cualquiera obra 
didáctica en prosa; pero en verso está bien y tiene singular 
hechizo, pues pinta la indecisión, las dudas, las 
contradicciones de la mente humana, así cinco ó seis siglos 
antes de Cristo, como diez y nueve después.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni están contentos 
y satisfechos de lo presente; y así, ya fingen la edad de oro 
en lo pasado, de la cual hemos descendido por nuestra culpa 
hasta esta mísera edad de hierro; ya pintan, en lo pasado, 
una humanidad bestial y feroz, que ha ido y va levantándose, 
poco a poco, hacia el bien, la luz y la perfección; ya, 
concertando la antinomia, aseguran la caída primera, creen 
en una redención ulterior, y en pos de esta redención en el 
progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay 
también vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este último, atado 
siempre y padeciendo su martirio, llega á descubrir sobre el 
Gólgota la Cruz del Salvador, el poeta argentino nos alucina 
por un momento y nos parece completamente cristiano. Se 
puede imaginar que la significación profética que da Augusto 
Nicolás á Prometeo es la que le inspira. El Prometeo de 
Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas 
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palabras del viejo Simeón: Nunc dimittis servum tuum, 
Domine, in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.

«¡Al fin puedo morir—grita el gigante
Con sublime ademán y voz de trueno.—
Aquella es la bandera de combate,
Que en el aire sereno
Ó al soplo de pujantes tempestades
Va á desplegar el pensamiento humano,
Teñida con la sangre de otro mártir,
Prometeo cristiano,
Para expulsar del orgulloso Olimpo
Las caducas deidades.
Es un nuevo planeta que aparece
Tras los montes salvajes de Judea
Para alumbrar un ancho derrotero
Á la conciencia humana:
El germen fulgurante de la idea
Que arrebaté al Olimpo despiadado;
La encarnación gigante de mi raza,
La raza prometeana.
¡Al fin puedo morir! Hijo de Urano,
Llevo sangre de dioses en las venas.
¡Sangre que al fin se hiela!
Aquel que me sucede, hijo del hombre,
Lleva el fuego sagrado,
Que eternamente riela,
Ya le azoten los siglos con sus alas,
Ó el viento furibundo;
El fuego del espíritu, heredero
Del imperio del mundo.»

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos, 
se nota harto bien que el sentimiento cristiano ha entrado en 
ellos en pequeñísima dosis.

Cristo, según el poeta, vale más que Prometeo, no porque es 
Dios, sino porque es menos Dios y más hombre que el titán. 
Para el poeta, Prometeo, Cristo, Galileo, Sócrates, en suma, 
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todo sabio que haya sido algo perseguido ó muy perseguido 
por clérigos y frailes, por inquisidores ó por dioses de 
cualquiera laya, viene á ser un titán, un Prometeo de mayor 
ó menor calibre, la personificación ó la encarnación del 
pensamiento humano, que es el verdadero Dios que inspira su 
poema y á quien le dedica.

El Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir á Jesús, y 
muere porque mueren los dioses todos para que reine sin 
rival el espíritu del hombre.

El poeta termina su obra entonando á este espíritu un 
cántico triunfal muy entusiasta. Todos los pensadores futuros 
serán otros tantos Prometeos, que es de suponer que no 
llegarán á padecer, ni con mucho, lo que padeció el titán, ni 
serán crucificados como Cristo, ni beberán cicuta como 
Sócrates, ni tendrán que sentir ninguna otra desazón 
mayúscula, como no hagan alguna tunantería ó algún 
disparate. Estos nuevos pensadores contribuirán á que 
amanezca pronto el claro día

En que el error y el fanatismo espiren
Con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas harán también brillante papel en este drama del 
porvenir. Andrade no cree, por dicha, como creen y sostienen 
ahora algunos pensadores del Ateneo de Madrid, que la 
poesía, al menos la rimada ó metrificada, va á morir por 
inútil. Los poetas serán las aves que cantarán la venida de 
esa aurora mental y social, y que secarán con sus alas la 
sangre y el sudor de los pensadores, perseguidos ó afanosos, 
si ellos se afanan y si alguien los persigue.

Para mí es evidentísimo que hay en todo este poema de 
Andrade portentoso brío y gran vuelo de inspiración. Lo que 
se echa muy de menos, y ¿por qué no decirlo con franqueza? 
es el estudio para prepararse á escribirle y el estudio al 
escribirle.
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No quiero pararme en el desaliño ni en las rarezas del 
lenguaje. No gusto de disputar, y alguien hallará bien quizás 
lo que yo hallo deplorable; pero quede consignado, sin 
atreverme á decir que no está bien, que no me suena el que 
Cristo sea planeta, y que preferiría que fuese estrella ó sol; 
que la raza prometeana me choca y lastima los oídos, y que 
celebraría yo que Prometeo viese la Cruz y no la silueta de 
la Cruz. La silueta me hace pensar en seguida en figurillas de 
papel recortadas con tijeras.

Las fábulas gentílicas no merecen el respeto que merece la 
historia. El poeta puede modificarlas á su antojo y bordar 
sobre ellas; pero aun en esta licencia se han de poner 
condiciones: de no observarlas, surgirán inconvenientes en 
daño del poema licencioso. Mientras más clara y transparente 
sea en Prometeo la representación del genio del hombre ó 
del pensamiento humano, menos vida poética tendrá el 
personaje: más se acercará á la fría abstracción: más se 
esfumará como mera é insustancial alegoría. Para Esquilo y 
para los atenienses, público de Esquilo, Prometeo era 
persona de verdad; y Júpiter y las ninfas del Océano, y todos 
los seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser 
abstracciones y vanas prosopopeyas. Por esto sólo, aunque 
no lo fuese por más, sería el Prometeo de Esquilo superior á 
todos los Prometeos que se han escrito más tarde.

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus ó Júpiter, vivo 
y reinante, debían de pasmar por su audacia: eran la protesta 
hermosa del derecho y de la razón contra la violencia y el 
poder. En el día nada significa hablar mal de Júpiter. Y si 
Júpiter es la superstición, el fanatismo, la idea de Dios ó un 
Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo 
elemento dramático y épico se desvanece, y se reduce el 
poema á la lucha de una abstracción contra otra.

Ya se entiende que digo esto como consideración general, 
que afecta poco al mérito del poema de Andrade. El, ó 
reflexivamente ó por instinto, pensó como yo, é hizo su 
poema lírico, y no epopeya ni drama.
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Y no es esto decir que, en nuestra edad moderna, no sea 
posible una epopeya ó un drama sobre Prometeo; pero, á mi 
ver, ha de ser de uno de estos tres modos: ya poniendo en 
parodia y en solfa el asunto, como en las operetas de 
Offenbach; ya ciñéndose con inspiración erudita al espíritu y 
pensar de los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas 
anacrónicamente. Por tal estilo, bien podría un poeta muy 
helenista y muy sabio restaurar la trilogía, completando lo 
que de Esquilo nos falta, así como Leopardi compuso el 
himno á Neptuno, que parece traducción literal de uno de los 
himnos que se atribuyen á Homero. Puede, por último, y más 
bien pudo hará doscientos ó más años, cuando la filosofía de 
la historia no se había popularizado tanto, y cuando los 
poetas no metafisiqueaban tanto como hoy á sabiendas y 
reflexivamente, dar la fábula de Prometeo asunto para un 
drama, que no fuese bufo como las operetas, ni arqueológico 
tampoco, sino con moderno significado.

Calderón, á mi ver, nos dejó lindo ejemplo de esto en su 
precioso drama La estatua de Prometeo. Su intento fué sólo 
escribir una gran comedia de magia con mucha vistosa 
pompa, música y canto; pero la inspiración fué más allá del 
intento. Informada é iluminada la fábula terrible por la luz del 
cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto 
más risueño y tiene el desenlace más dichoso. El coro canta, 
con razón, al terminar:

Feliz quien vió
El mal convertido en bien
Y el bien en mejor.

Prometeo, así como Epimeteo su hermano, no son figuras 
alegóricas, sino personajes reales. Prometeo, sabio; 
Epimeteo, guerrero. Representan, no obstante, la lucha de las 
armas y las letras, de la razón y de la pasión, de la ciencia y 
del instinto violento y ciego. Aunque rodeados de personajes 
simbólicos y mitológicos, hay realidad y vida en ambos 
protagonistas.
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La lucha que entre ellos estalla viene á parar en 
reconciliación interviniendo Minerva, ó la sabiduría misma, y 
Apolo, ó el padre de la luz, los cuales interceden con el sumo 
Jove, quien perdona antes de que Prometeo padezca el 
suplicio á que estaba condenado. Pandora no es causa de 
todos los males, como en Hesíodo, tan aborrecedor de las 
mujeres.

Para el galante Calderón, que rendía culto á la mujer, y para 
quien

.....Si el hombre es breve mundo,
La mujer es breve cielo,

Pandora, que representa á la mujer, completa la dicha del 
sabio, casándose con él y amándole. Robar el fuego del cielo 
resulta chico pecado y perdonable atrevimiento, en vista de 
los bienes que acarrea, y sobre todo

Porque nunca niega
Piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasía de Calderón despliega 
toda su virtud en el robo mismo del fuego, en la aparición de 
Prometeo, cuando ya le trae del cielo, y en la repentina y 
milagrosa vivificación de la estatua que se convierte en 
mujer, hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con 
Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la 
penetra y la anima.

Un crítico de buena voluntad y transcendente, como hoy se 
usan, pudiera sacar de La estatua de Prometeo mil deliciosas, 
amenas y hasta profundas filosofías.

No me incumbe á mí hacerlo ahora; y me vuelvo á Andrade.

En éste no son tan atinadas como en Calderón las 
modificaciones ó innovaciones. Algunas van contra todo 
razonable simbolismo y le truecan en embolismo. El Titán, 
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hijo de Japeto, es y quiere Andrade que sea el pensamiento 
humano. ¿Por qué, pues, le hace pelear contra Júpiter, con 
los otros titanes, que significan las fuerzas cósmicas, fatales 
é ininteligentes, en las que Júpiter pone orden y ejerce 
imperio? Prometeo aconsejó á los titanes que no se 
rebelasen contra Júpiter.

También es raro que los titanes para escalar el cielo monten 
á caballo y galopen como gauchos por la pampa, y en 
corceles de semoviente y animado granito. Para subir al 
asalto de una fortaleza, á un monte enriscado ó al cielo, no 
valen corceles si no tienen alas como el Pegaso. Además, yo 
creo que la lucha de los titanes contra Júpiter es difícil de 
pintar sin que el poeta moderno quede deslucido, cuando 
esta lucha inspiró en la Teogonía los versos más sublimes y 
verdaderamente titánicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar 
demasiado ni al público ni á Ud., diré que, tanto por las 
composiciones de que he hablado, como por El nido de 
cóndores, A Paisandú y otras que no cito, Andrade es uno de 
los más ilustres poetas que ha habido en América, y valdría 
más que Olmedo ó que Bello, y tanto como Quintana, si 
hubiese cursado más humanidades y hubiese tenido más y 
mejores lecturas.

Andrade, por último, como otros poetas argentinos, como 
Mármol, Echevarría y Obligado, tiene en su lira cuerdas que á 
Quintana le faltan. Andrade siente, ve y comprende, con 
profundo sentimiento poético, la naturaleza que le rodea. Si 
hubiera él olvidado ó descuidado más á Víctor Hugo y 
engolfado menos su alma en la filosofía de la historia, 
hubiera sido aún más notable poeta pintando la naturaleza 
americana y cantando de amor y de hermosura, mejor que de 
evoluciones y de progreso.
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El parnaso colombiano
Á D. José Rivas Groot
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I

13 de Agosto de 1888.

Muy distinguido señor mío: Vergüenza me da de no haber 
contestado aún á la amabilísima carta de Ud. fecha en Bogotá 
el 29 de Octubre de 1887. Pido á Ud. por ello mil perdones y 
le ruego que crea que en parte mi desidia y en parte mil 
quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi tardanza.

La carta de Ud., que recibí á su debido tiempo, me alegró y 
lisonjeó mucho. Con ella recibí el estimable presente que me 
hizo Ud. de un ejemplar del Parnaso Colombiano.

En la carta me pide Ud. ó muestra deseos de saber mi opinión 
sobre los poetas cuyas composiciones contienen los dos 
tomos del Parnaso. Y pensando yo en darla, después de 
reflexivo estudio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado 
hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la tarea que 
me había prescrito.

Pocos meses há empecé á escribir estas Cartas americanas, 
y claro está que de uno de los libros de que yo más 
detenidamente deseaba hablar en ellas era del que Ud. me 
había remitido; pero más fáciles asuntos me han salido al 
paso, y todavía no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envía, los 
números de La Nación, de Bogotá, fechas 18 y 25 del último 
Mayo, donde contesta usted muy discreta y amablemente á 
mi primera Carta americana, defendiendo con gran calor y 
habilidad á Víctor Hugo é impugnando mi crítica en lo que á 
Víctor Hugo es adversa.

En la impugnación se muestra Ud. tan cortés, tan benigno y 
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tan amable conmigo, que la gratitud me desarma, y casi me 
siento capaz, á fin de ser á Ud. grato, de confesar que me he 
equivocado: que la musa de Víctor Hugo no tiene falta ni 
mácula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de afearla, 
como velloso lunar á una linda moza, haciendo resaltar más 
con su negrura lo sonrosado de la mejilla ó la limpia candidez 
de la desnuda espalda, donde el lunar campea y descuella 
como matita de bambúes en prado de flores.

Los artículos de Ud. me llevan además á hacer escrupuloso 
examen de conciencia. ¿Señor—me digo,—habré yo pecado 
denigrando, ó rebajando al menos, el mérito del gran poeta 
por odio y envidia de español contra lo francés en particular, 
y en general contra todo lo extranjero? Raro es el español 
que sintió jamás tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese 
español raro.

Hasta cuando estábamos muy soberbios y engreídos y no 
cesábamos de hablar de Pavía, Otumba, San Quintín y 
Lepanto, y de que el sol no se ponía en nuestros dominios, 
no nos dió jamás por denigrar á nadie.

Todo nos parecía mejor en tierra extranjera, ó porque era 
mejor, ó porque el atractivo de la novedad hacía que así nos 
pareciese. Hasta los poetas, que por lo común son 
arrogantes, eran humildes en España al compararse con los 
extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que no me parece 
que era un poeta de tres al cuarto, decía, refiriéndose á los 
italianos, que no se atrevía á competir con ellos,

Que son solos y soles,
Él con sus rudos versos españoles.

Lo que es en el día andamos tan abatidos, que no hay objeto 
que no nos parezca mejor siendo extranjero que siendo 
español; y de cuanto admiramos, es lo francés lo que 
admiramos más, por ser lo que menos mal conocemos. 
Siguiendo esta regla y esta propensión nuestra, aseguro á 
usted que mientras más hondamente lo considero, más me 
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persuado de que, lejos de escatimar á Víctor Hugo la 
alabanza, me he excedido en ella; y llamando á Víctor Hugo 
rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado á Byron, á 
Goethe y á no pocos otros, que tal vez tuvieran más derecho 
que él á esa corona.

¿Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar á los 
artículos de Ud. insertos en La Nación? Lo mejor es dar el 
punto por suficientemente discutido. Dejemos á Víctor Hugo 
que descanse en paz sobre sus laureles, y hablemos de los 
poetas que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras usted 
me envía, como me dice en su carta, desde un rincón de los 
Andes.

No puede Ud. imaginar cuánto me agrada y qué gran 
curiosidad me inspira ese rincón, como usted le llama.

Cuantas descripciones he leído de su tierra de usted, hechas 
por Alejandro Humboldt, por García Mérou, por el barón de 
Japurá, padre de una simpática marquesa, española por 
adopción, y mujer de un antiguo y excelente amigo mío, y 
por Miguel Cané, discreto escritor y viajero argentino, hoy 
ministro de su república en esta corte, todo me atrae y 
cautiva; y aseguro á usted que, si yo no fuese ya y no 
estuviese ya tan viejo, había aún de ir á Bogotá á hacer á Ud. 
una visita y á ver el estupendo salto del Tequendama, de tan 
superior elevación al del Niágara, que he visto.

Lejos de parecerme Bogotá un rincón, se me figura que 
Bogotá va á ser el centro del mundo en lo venidero, cuando 
el canal interoceánico acabe de abrirse, y sea en el seno de 
esa república donde se celebre el gran consorcio de la 
civilización, besándose y abrazándose, dentro de la zona,

Que el sol enamorado circunscribe,

las ondas del Atlántico y del Pacífico.

Y no crea Ud. que lo que más me encantaría ahí, aunque soy 
muy apasionado á la hermosura y sublimidad de la naturaleza, 
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serían los fértiles y exuberantes valles y vegas por donde 
corren el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y variedad de 
frutos, plantas y flores que hay en la hermosa patria de Ud.; 
ni la misma catarata, vencedora del Niágara, y una de las 
maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que 
se derrumban las aguas del Bogotá desde una altura de 180 
metros, y pasan por el aire, desde la tierra fría, desde un 
clima como el del centro de España, á la tierra caliente, 
poblada de naranjales y de palmas, y donde revolotean los 
loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de imaginación, 
se ve en espíritu, leyendo las descripciones de los viajeros, 
casi como si se viese materialmente con los ojos del cuerpo 
y se tocase con las manos. Lo que á mí me encantaría más 
sería ver trasplantada, en esa meseta de los Andes, con 
hondas raíces, lozana y llena de savia y de vida, la antigua 
civilización de la metrópoli; sería ver en Bogotá como un foco 
de luz propia, como un primer móvil de inteligencia castiza, 
que sin desechar, sino conociendo y estimando todo el 
moderno saber de los demás pueblos de Europa, imprime en 
cuanto hace el sello y el carácter de la raza española, con 
algo además de singular y exclusivo que la determina y 
distingue como colombiana.

Es lástima que no lleguen por aquí ni leamos nosotros sino 
poquísimos de los libros en prosa que Uds. escriben. Yo, lo 
confieso, aun no he leído más que una novela de Bogotá: 
Tránsito, de Silvestre. Y aseguro á Ud. que han quedado 
vivamente impresas en mi mente las escenas que describe, 
en las fecundas márgenes del Magdalena; las fiestas 
populares, las alegres cabalgatas, los apasionados amoríos, y 
el poético baile y tonada y canto á la vez que llaman 
bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior á 
nuestros fandangos, boleros, jotas y seguidillas. Todo lo que 
leo de ahí me parece más que español. Tal vez nosotros 
vamos degenerando, ó por decirlo así destiñéndonos y como 
perdiéndonos modestamente en la cola de la cultura europea, 
mientras que Uds. conservan mejor el individualismo, la 
autonomía de raza. Ahí puede llamarse aún cachaco un dandy
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y cachaquería la high life. Ahí siguen los coliches ó asaltos, 
como los había en mi mocedad en nuestras ciudades de 
provincia cuando improvisábamos un baile en la casa de algún 
amigo, invadida de repente. Y ahí se canta, se baila y se toca 
el bambuco en coro, por galanes y damas, que comprenden, 
estiman y ejecutan, la música más sabia de Schubert, de 
Chopín y de Beethoven, y aun compiten con ella, 
escribiéndola, como nos cuenta el Sr. Cané de la señorita 
doña Teresa Tanco.

El mismo Sr. Cané, en su precioso libro de impresiones 
titulado En viaje, nos describe con tal entusiasmo la cultura, 
la hospitalidad y el trato afable y discreto de la sociedad 
elegante de Bogotá, que pone deseo de ir á gozar de ella y 
de ver en el riñón de América, en una planicie ó extensa 
nava en el centro de los Andes, á la altura de 2.700 metros 
sobre el nivel del mar, algo como un paraíso terrestre, de 
clima apacible, de perenne primavera, donde existen todos 
los refinamientos que la vida moderna puede dar al espíritu; 
y no pocos de los regalos, comodidades y conforts, como 
dicen ahora, de que pueden disfrutar nuestros cuerpos.

Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paraíso lo creo yo á 
pie juntillas; y no es exceso de fe, pues está confirmado por 
las relaciones de otros viajeros, como el Sr. García Mérou, el 
barón de Japurá y el mismo Humboldt, á quienes ya he 
citado, y sobre todo por los libros que Uds. escriben, que son 
la mejor y más irrefragable prueba de dicha cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta exageración es en los 
graves peligros, dificultades enormes y rudas fatigas que hay 
que arrostrar, superar y sufrir para llegar á esa ciudad, 
capital de los Estados Unidos de Colombia, donde tan 
agradablemente se vive. Bien dijo el divino poeta Ludovico 
Ariosto:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel, che già credea, lontane,
Che, narrandole poi, non se gli crede
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E stimato bugiardo ne rimane,
Ch’il vulgo sciocco non gil vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Y así, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco
, y menos aún por poner en duda la exactitud de las noticias 
del Sr. Cané, y no niego nada de lo que cuenta, todavía me 
atrevo á disminuir un poco en mi mente de los calores 
infernales que pasó desde Barranquilla hasta Honda; de la 
violencia de los chorros ó rápidos del Magdalena; de la 
multitud de caimanes que se ven en el río y por las orillas 
del río, por manadas á veces de sesenta, y cada uno con 
cinco ó seis metros de longitud; de las feroces picaduras de 
los mosquitos, de que es víctima quien sube en vapor contra 
la corriente del Magdalena, navegación que dura doce ó 
catorce días; y de la expedición á caballo ó en mulas desde 
Honda ó Bodegas, al borde del río, hasta la nava ó planicie de 
Bogotá, pasando por espantosos desfiladeros, capaces de 
poner de punta los cabellos del mismo Cid Campeador.

A la verdad que á tanta costa, y exponiéndome á tanto 
percance, tal vez ni aun cuando yo estuviese ahora en la flor 
de la juventud, me atrevería á ir á Bogotá. El Sr. Cané pinta 
la empresa casi como sobrehumana para un hombre 
civilizado. Hubo momentos en que dice que se apoderó de su 
espíritu una desesperación infinita y en que sintió deseos de 
arrojarse al río á pesar de los caimanes, ó de pegarse un tiro 
y acabar con aquel martirio sin gloria, sin excitación moral, 
sin propósito alentador.

Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos 
deben de ser más vivos de imaginación y más dados á 
ponderar que los andaluces. Pero como quiera que sea, en 
vista de esos peligros, de ese abrasado país que rodea el 
paraíso de Bogotá, y que es menester atravesar para 
penetrar en él, me representaba yo á Bogotá, al leer el libro 
del Sr. Cané, como á la hermosa Walquiria Brunequilda, á 
quien el dios su padre, á fin de que nadie pudiese gozar de su 
gentil presencia, trato y afecto, sin mostrar antes el ánimo 
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más esforzado, circundó de un espantoso círculo de voraces 
llamas, en cuyo centro ella quedó dormida durante siglos, 
como puede verse en la bella ópera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representándome todo el cúmulo de obstáculos 
que para llegar á Bogotá deben allanarse, y después lo 
agradable y ameno de la vida en Bogotá, donde hay tanto 
músico y tanto poeta, recordaba yo la antiquísima fábula 
griega del país de los Hiperbóreos, para llegar al cual se 
necesita pasar más allá de las Montañas rifeas, donde Bóreas 
vive y donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable. 
Pero, salvados la aspereza y el horror de las referidas 
montañas, hallábase el viajero en medio de un pueblo 
excelente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos los 
habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde 
las lindas mujeres eran también cantoras, y bailaban con rara 
gallardía, y cautivaban los corazones con su ingenio y con su 
gracia.

En resolución, yo acepto, sin rebajar un ápice y sin borrar un 
tilde, todo lo bueno que en alabanza de Bogotá dice el Sr. 
Cané en su divertido é interesante libro; pero si no borro, 
rebajo bastante de los trabajos y de los casos peligrosos de 
la peregrinación hasta allí desde Barranquilla. ¿Quién sabe si 
dentro de diez ó doce años, ó antes, ya desde Barranquilla, 
ya desde un punto cualquiera de la costa, se subirá por 
ferrocarril hasta Bogotá con la misma facilidad con que se va 
ahora desde París á Bruselas?

Por lo pronto, no podemos negar, aunque sí atenuar algo, las 
penalidades de la ascensión. Y, por cierto, que lo que apenas 
puede concebir la fantasía, y supone un valor sobrenatural, 
es la hazaña de llegar hasta allí, y de descubrir y conquistar 
aquello, como lo hicieron en 1556 un puñado de españoles, á 
las órdenes de D. Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un 
año duró la peregrinación, y en ella murió la mitad de los 
aventureros que mandaba D. Gonzalo, vencidos por el 
hambre, los animales ponzoñosos, las fiebres y las 
inclemencias del cielo; pero, como dice el Sr. Martín García 
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Mérou en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada planicie, 
hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquel era el país de 
los chibchas, el más opulento y el más civilizado que habían 
encontrado hasta entonces, con sus verdes sementeras, sus 
poblaciones indígenas, los palacios de sus caciques, la 
fecundidad de sus campos y la abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogotá fué, pues, desde antes que los 
españoles la descubrieran, centro y foco de civilización. Los 
chibchas ó muiscas de entonces no eran inferiores en cultura 
á los súbditos de Atahualpa y de Moctezuma, así como los 
bogotanos de ahora son el pueblo más aficionado á las letras, 
ciencias y artes de toda la América española.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizó y se 
españolizó han abundado en él poetas é historiadores, que 
algo nos han descubierto de su antigua manera de ser, de su 
mitología, leyendas y vida anterior á la conquista.

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo 
esto es muy curioso; pero si empiezo tan ab ovo, ¿qué 
infinidad de cartas no tendré que escribir si he de llegar á 
decir algo del Parnaso Colombiano que Ud. me ha remitido?

El Parnaso Colombiano consta de dos tomos de cerca de 400 
páginas cada uno, impresos el tomo I en 1886 y el tomo II en 
1887, y que contienen composiciones de más de cien poetas 
y de quince ó diez y seis poetisas, contemporáneos todos, ó 
sea posteriores á la independencia. Pero como Ud. amplifica é 
ilustra la colección hecha por Julio Añez con un extenso 
discurso preliminar, que puede considerarse como compendio 
de la historia literaria de Colombia, por fuerza, aunque no 
quiera, tendré que hablar de todo, si he de dar mi opinión á 
Ud.; y á los demás que leyeren estas cartas, cierta idea de lo 
que es ese pueblo y de lo que importa y vale su vida 
intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero, 
por dos razones: porque yo, de mío, soy muy poco profundo, 
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y porque debo ser breve para no cansar.

Aseguro á Ud. que si no fuese por esta invencible scribendi 
cacoethes que me aqueja, la tal cuestión de lo profundo y de 
lo somero me hubiera hecho arrojar la pluma lejos de mí 
desde hace años. Yo necesito un público mediano en lo 
tocante á sabidurías: que sepa algo para que no le parezca 
pesada mi corta erudición; que no sea muy desdeñoso é 
indiferente para el saber, á fin de que el mío le interese; y 
que no sepa mucho, á fin de que algo de lo que yo le diga le 
coja de nuevas, y no lo considere como sabido y resabido, y 
que ya no se debe ni recordar. Como aquí, ó el público es 
muy sabio, sobrado sabio, ó no se le da un comino de todas 
las sabidurías, yo estoy perdido, y con las cosas que he 
publicado me han ocurrido mil desengaños.

Pondré ejemplos.

Cuando traduje del alemán la obra de Schack titulada Poesía 
y arte de los árabes en España, imaginaron muchos que 
todas aquellas coplas y todos aquellos poetas eran creación 
mía, y como creación mía, los desdeñaron; pero en cambio 
los profundos orientalistas españoles despreciaron, no sólo la 
traducción, sino el original que yo había traducido. Los versos 
todos estaban tomados por Schack, que no sabe árabe, de no 
sé cuántas traducciones en lenguas modernas de Europa. En 
suma, mi trabajo era superficialísimo y no enseñaba nada.

Con mis cartas á D. Jesús Ceballos Dosamantes me ha pasado 
algo más gracioso aún, si no fuese tan lamentable. Para 
muchos, yo soy el inventor de D. Jesús Ceballos Dosamantes 
y de su Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por mí 
para decir algunas burlas, como si mil sistemas filosóficos 
europeos no se prestasen á más burlas, si está uno de humor 
para hacerlas; pero en cambio el público re-sabio nada halla 
nuevo ni peregrino en D. Jesús Ceballos Dosamantes, ni en su 
impugnador ó expositor tampoco: todo lo han leído y releído, 
y casi se lo tienen ya olvidado, por saberlo tan bien desde 
que tomaban papilla.
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Así, escribir para mí es como navegar entre dos escollos; 
pero yo he de escribir sin remedio. No puedo curarme de mi 
afición á escribir. Lo que procuro inculcar siempre en el ánimo 
de mis lectores es que no pretendo enseñar, sino entretener 
un rato, si puedo, y además divulgar algunos conocimientos 
que los sabios están ya hartos y aun tifos de saber, pero que 
varias personas cándidas y de buena fe ignoran y no 
desdeñan que lleguen á su noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de enseñar á los sabios; 
pero me daré por pagado de que á Ud. contenten y de que 
esas varias y pocas personas cándidas sepan por ellas que 
hay del otro lado del Atlántico, en el corazón de la América 
meridional, sobre esa elevada meseta ó nava de los Andes, 
cierta agrupación de españoles emancipados, nación nueva, 
hija de la nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla 
y se escribe con primor, elegancia y pureza, y donde brillan 
nuestras artes y antigua cultura, transfiguradas y 
modificadas por otro cielo, por la distancia y por diversas 
condiciones sociales.

Con tan buen propósito seguiré escribiendo estas cartas, sin 
arredrarme ni desanimarme, si bien procurando que no sean 
muy largas, ni muchas.

Y aquí termino la primera, asegurando á usted que soy su 
agradecido amigo.
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II

20 de Agosto de 1888.

Muy estimado señor mío: En mi sentir, y ya lo he dicho no 
pocas veces, sin que crea yo que mi aserto pueda ofender al 
colombiano más celoso de su nacional autonomía, la 
literatura de su país de Ud. es parte de la literatura 
española, y seguirá siéndolo, mientras Colombia sea lo que 
es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro 
del género, que en la unidad quepa la variedad con holgura; 
que sobre la condición general de españolismo se note en 
toda obra del ingenio de Colombia un sello especial y 
característico; y menos impide que, con el andar del tiempo, 
pueda llegar lo que Colombia intelectualmente produzca á 
igualar y aun á superar en mérito y en abundancia la 
producción literaria de esta Península.

Entendidas las cosas así, es doble falta por parte de España 
el desconocimiento general (y no niego que hay excepciones 
y personas que saben aquí cuanto de ahí hay que saber) del 
movimiento intelectual de esa República. Ustedes nos leen, 
nos conocen, nos estudian, pero en España se sabe 
poquísimo de los autores colombianos. A remediar esto ha 
venido la creación de la Academia colombiana de la lengua, 
correspondiente de nuestra Real Academia Española. Así la 
fraternidad se restablece, y así revive la comunicación entre 
España y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es 
que este elevado comercio, digámoslo así, se extienda y 
divulgue algo más, para honra y provecho de los que 
escribimos, y que un libro de historia, una novela ó un poema 
de un ingenio de Colombia halle su público en Madrid, sea 
objeto de nuestra crítica, llame aquí la atención é interese, y 
se venda en nuestras librerías, con relación á su mérito, 
como cualquiera obra de un escritor peninsular.
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Mi deseo es que todo libro colombiano, de algún valer, deje 
de ser una curiosidad bibliográfica en España, y naturalmente 
que también los libros españoles lleguen á tener en Colombia 
más público del que tienen hoy.

Aun distamos mucho de que se logre esta harto modesta 
aspiración. Y casi me atrevo á asegurar que en toda nuestra 
Península é islas adyacentes no hay, ni en poder de los 
libreros, ni en manos de aficionados á versos, más 
ejemplares del Parnaso Colombiano que los que Ud. y el Sr. 
Añez hayan enviado de presente, entre los cuales está el 
mío.

Al dar yo cuenta aquí del Parnaso Colombiano me parece, 
pues, que doy cuenta de una rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que 
puede decirse que empieza con esta centuria, los tiene 
nobilísimos desde que nació la Colonia.

Ya anuncia y augura la vocación literaria de esa nación que el 
descubridor, conquistador y fundador D. Gonzalo Jiménez de 
Quesada fuese letrado á par que guerrero, que tomase 
ora la espada, ora la pluma, y que dejase escritos un 
Compendio historial, y lo que peor parece que se aviene con 
su carácter y condición de batallador y aventurero, una obra 
devota: Colección de sermones con destino á ser predicados 
en las festividades de Nuestra Señora.

También fué aventurero y soldado el ilustre Juan de 
Castellanos, que igualmente fué por ahí desde España.

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se 
hizo sacerdote, y retirado en Tunja, empleó los ocios de su 
sana y robusta vejez en escribir todo cuanto sabía, ó por 
lectura, ó de oídas, ó por haberlo presenciado, y aun 
representado en ello su papel, «de la variedad y 
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del 
mar del Norte de estas Indias Occidentales, donde, añade él 
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en su dedicatoria á Felipe II, he gastado yo lo más y mejor 
del discurso de mi vida,» etc.

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue 
siquiera en pasaje alguno á la alta é inspirada entonación de 
Ercilla; pero son asombrosos y simpáticos su facilidad, el 
candor de su estilo, la frase natural y castiza, y á veces la 
gracia y el primor con que lo va refiriendo todo en octavas 
reales ó de versos endecasílabos. Su obra es inmensa, pues 
no sólo compuso las Elegías de varones ilustres de Indias, 
que llenan un tomo de 565 páginas de la compacta edición de 
Autores Españoles de Rivadeneira, y contienen muy cerca de 
noventa mil versos, sino también una Historia del Nuevo 
Reino de Granada, que andaba inédita y como perdida, y que 
há poco publicó por vez primera D. Mariano Catalina en su 
Colección de Escritores castellanos. Todo esto lo hacía el 
historiador-poeta sin esperar remuneración alguna, sino la de 
su beneficio, y, como dice con cándida sencillez, «para no 
comer el pan de balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de 
Castellanos sea fatigosa é inútil. Contienen las obras un 
precioso tesoro de noticias, y no rara vez caen muy en gracia 
la inocente malicia, el desenfado y la soltura con que 
refieren algunas cosas cómicas ó les ponen comentarios. Así, 
al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvía doncellez y 
vigor á mujeres y á hombres, pondera Castellanos la multitud 
de gente que iría en peregrinación allí, si el hecho fuera 
indudable, para recobrar sus antiguas gallardías, y añade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
Por ir á visitar la Tierra Santa.

Parece, á la verdad, un cuento de Lafontaine aquel episodio 
del portugués, enamorado de la india, que no gustaba de él y 
quería abandonarle. El portugués, para gala y como principio 
de civilización y de púdico decoro, había revestido á la india 
de una camisa. Era de noche: la india estaba al lado de su 
amigo, y para alejarse pretextó cierto indispensable negocio. 
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Como la india era ladina, pensó en que la camisa blanqueaba 
en la obscuridad, y quitándosela á escape, se quedó con el 
traje que fué de su crianza. Así se escapó de entre las 
manos del portugués, el cual, contemplando siempre la 
camisa, que había dejado ella tendida en unas matas, creía 
que allí estaba la señora de sus pensamientos. Impaciente ya 
de que tardase tanto, el portugués decía: Ven ya á os brazos 
do galan que te deseia.

Viendo no responder, tomó consejo
De levantarse con ardiente brío,
Diciendo: ¿Cuidas tú que non te vejo?
¡Vejot muyto ben pelo atavio...!
Echóle mano, mas halló el pellejo
De la querida carne ya vacío:
Tornóse, pues, con sólo la camisa,
Y más lleno de lloro que de risa.

A más de Juan de Castellanos habla Ud. en su Estudio 
preliminar de otros muchos escritores que hubo ahí durante 
el período colonial, descollando entre los poetas Hernando 
Domínguez Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio de 
Loyola; D. Francisco Alvarez de Velasco y una inspirada y 
mística monja llamada la Madre Castillo.

Por lo demás, la historia literaria de ahí sigue un curso 
paralelo al de la nuestra: idéntico culteranismo ó gongorismo 
en el siglo XVII; idéntica decadencia prosaica hasta mediado el 
siglo XVIII, y hacia fin del siglo XVIII y en el primer tercio del 
siglo XIX, cierto renacimiento y gusto más puro y elevado, 
aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y á la 
imitación, si no de las composiciones, de los preceptos del 
pseudo-clasicismo francés.

El romanticismo penetró ahí, como en España, por medio de 
la literatura francesa. Y justo es confesar que si durante el 
imperio pseudo-clásico seguimos los preceptos franceses, y 
nuestra poesía estuvo impregnada, así como la política, de la 
ligera filosofía sensualista, liberalesca y filantrópica ó 
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humanitaria de Francia, la poesía era, en la forma, menos 
imitadora que lo fué después de la francesa. El pseudo-
clasicismo francés no había tenido un Víctor Hugo que darnos 
por modelo. De aquí que nuestros poetas peninsulares 
anteriores al romanticismo, aunque estén inspirados por 
Rousseau ó por Voltaire ó por otros autores de Francia, son 
castizos en la forma; y si á alguien imitan, es á los clásicos 
griegos y latinos, á los italianos y á nuestros mismos clásicos 
del siglo XVI. Lo propio puede decirse de los poetas hispano-
americanos del citado período. Con el romanticismo 
perdimos, sobre todo en América, en la castiza originalidad 
de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahí, como 
en tierra de menos recuerdos y que mira más al porvenir, 
prevaleció el romanticismo de las ideas modernas sobre el 
romanticismo retrospectivo é histórico, que nos dió en 
España al duque de Rivas y á Zorrilla, y que prestó á Arolas, 
á Hartzenbusch, á García Gutiérrez y á muchos otros un 
fondo y un color castizos y populares, los cuales vinieron á 
extenderse hasta por las obras de los poetas más 
cosmopolitas, como Espronceda.

Pero pasó de moda el romanticismo, como el pseudo-
clasicismo había pasado, y tanto en España cuanto en 
Colombia, realizada esta revolución literaria, indispensable y 
bienhechora, se sintieron sus saludables efectos, y apareció 
una filosofía del arte, y por lo tanto una crítica, más 
comprensiva y transcendente.

En este punto, y guiado Ud. por esta más alta crítica, habla y 
juzga á los autores, todos sus contemporáneos y 
compatricios, que el Parnaso Colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras, 
¿quién negará que hay mucho elemento filosófico y 
científico, importado de Francia, de Inglaterra y de Alemania? 
Vamos detrás de estas naciones, y el abatimiento y la 
modestia nos inducen á creer que vamos aún más rezagados. 
Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los 
recuerdos históricos salvan y dan realce á la propia 
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originalidad, y producen una poesía que no carece de ser y 
de índole peculiares.

Aunque Uds., como nosotros, se dejan influir por poetas 
extranjeros, siendo los que más han influído últimamente, 
tanto ahí cuanto aquí, Byron, Víctor Hugo y Enrique Heine, 
yo noto con mucho gusto que, contra esta corriente de 
extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena 
tradición española y el ejemplo y el modelo que ofrecen 
poetas peninsulares del día, conocidos todos en América, y 
tal vez más queridos, encomiados y estudiados que en 
España.

Nuestros poetas, de los que veo más huella y sabor en los 
novísimos colombianos, son Bécquer, Campoamor y Núñez de 
Arce.

Los que Ud. más celebra y los que antes han tenido ahí más 
influjo son Quintana, el duque de Rivas, Espronceda, García 
Gutiérrez, Tassara y Bermúdez de Castro. Y al que Ud. pone 
por las nubes, como contradiciéndonos, pero no á mí, que 
sigo casi su opinión, es á Zorrilla, á quien Ud. llama la primera 
figura poética de España en este siglo.

Con lo dicho se empieza á formar idea de la fisonomía 
general del Parnaso Colombiano. Hay que añadir ahora otros 
rasgos singulares. A pesar de la extraordinaria facilidad con 
que en Colombia se versifica, y aunque es Colombia una 
república democrática, su poesía es aristocrática, culta y 
atildada. Se ve que es producto de algo como una casta 
superior, dominadora aún, no por las leyes que á todos hacen 
iguales, sino por la inteligencia, el saber y la cultura, que 
importó en el país, sobre otra casta inferior, que no se ha 
extinguido ni ha desaparecido casi, como en las que fueron 
colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinación 
patriarcal y suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religión, las 
costumbres y tradiciones importados de España por los que 
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vinieron á fundar la colonia, persisten, pues, y son tenidos en 
gran veneración. Son como los dioses penates, que no 
ahuyentaron ni la revolución, ni la guerra de la independencia 
contra la metrópoli, ni las ulteriores guerras civiles.

De aquí que el hombre quizá más eminente en Colombia por 
el pensamiento, en el vigor de su edad aún (nació en 1843), 
sea un ultraconservador, un tradicionalista, lo que 
llamábamos pocos años há en España un neocatólico; pero un 
neocatólico, un retrógrado, que, como dice el liberal Sr. Cané, 
«ha leído cuanto es posible leer en treinta años de vida 
intelectual. Su alta inteligencia ha entrado á fondo en la 
literatura moderna, y pocos como él podrían hablar con tal 
autoridad de lo que en materia de ciencias y letras se ha 
hecho en el mundo en los últimos cien años.»

Este hombre, además, es un sabio filólogo y humanista, muy 
versado en los autores clásicos; griegos y latinos, como lo 
demuestra su hermosa traducción de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de 
José Eusebio, poeta ilustre también, y de cuyas poesías ha 
hecho linda edición, agotada ya, el Sr. D. Mariano Catalina, en 
su Colección de Escritores castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, así de ciencias 
morales y políticas como de filología. En pocos escritos 
modernos resplandece más que en los de este autor lo que 
podemos llamar el españolismo.

Por ello le censuran no pocos americanos, pero no hemos de 
ser los españoles los que también le censuremos. Además 
que los mismos americanos más liberales empiezan ya á 
calificar de injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta 
declamación contra los descubridores y conquistadores de 
América. Sus culpas, si por herencia se transmiten, más 
pesan sobre los americanos, si no son indios, que sobre 
nosotros, ya que nuestros padres, salvo el caso de algunas 
familias históricas, como Colón, Pizarro, Cortés y Orellana, se 
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quedaron por acá, y no cometieron las atrocidades feroces 
que á los conquistadores se atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ¿es de 
presumir que á fines del siglo XV y principios del siglo XVI
hubieran sido más humanos, más benignos y más generosos 
los ingleses ó los alemanes, por ejemplo, si les hubiera 
tocado hacer nuestro papel, descubrir ese continente, y el 
mar del Sur, y los Andes, y echar por tierra los imperios del 
Perú y de Méjico? ¿Habría en Colombia tanto indio vivo si en 
vez del literato y autor de sermones D. Gonzalo Jiménez de 
Quesada, y de los frailes, entre los cuales hubo más Las 
Casas que Valverde, hubiera ido por ahí un aventurero 
tudesco con buen golpe de lasquenetes?

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren 
á cualquiera, valen para disculpa, suponiendo que necesite 
disculpa el retrogradismo ó tradicionalismo de D. Miguel 
Antonio Caro, y prueban que no se puede acusar á este señor 
de que defiende hasta la Inquisición, y de que su prurito de 
santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz de su 
elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de D. 
Miguel Antonio, le ha hecho célebre y muy estimado en toda 
América, y aun entre nosotros, é ilumina singularmente sus 
poesías, de las que en el Parnaso Colombiano hay 
hermosísimas muestras. No sin motivo califica Ud. al autor de 
gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta á la 
patria. En lo que no estoy conforme con Ud. es en que no 
hay nada por el estilo de esta composición en la poesía 
castellana y en colocarla en el género de poesía inglesa. 
Ferviente admirador soy yo también de la poesía inglesa, y la 
creo, por lo general, más concisa que la nuestra y muy 
hondamente sentida. Para lo de la concisión hasta hay 
razones materiales. En inglés bien se puede afirmar que la 
mitad ó menos de sílabas que en castellano basta á expresar 
las mismas cosas.
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Y, sin embargo, yo nada veo de exótico en La vuelta á la 
patria del Sr. Caro. No es menester dejar de ser español para 
ser sencillo, sentido y profundo. No eran ingleses, ni habían 
leído poesía inglesa, fray Luis de León y Jorge Manrique. 
Dejando, no obstante, esta discusión á un lado, convengo en 
que es preciosa La vuelta á la patria. Aquella dulce y mística 
melancolía, aquella vaguedad esfumada con que percibimos 
como verdadera patria la que está más allá de la muerte, y 
aquella pintura, tan natural y verdadera, de la patria 
terrenal, de la casa de nuestros padres, del valle tranquilo 
en que pasó nuestra niñez; y aquella mengua y abatimiento 
del corazón enfermo, que vuelve á su antigua soledad, que la 
desea y que ya no la halla, porque ya no existe sino en su 
mente como ideal divino: todo, en suma, en esta composición, 
en que hay más sentidos y más ideas que palabras, la hacen 
en mi opinión perfecto dechado de poesía de sentimiento en 
cualquier idioma. No se puede citar un solo verso sin citarlos 
todos. Nada huelga en la composición. Todo está 
primorosamente enlazado y forma el más armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con Ud. en calificar de germánica 
La flecha de oro. Aquello es original, es nuevo; pero ¿por qué 
no ha de haber nada español que tenga algo de original y de 
nuevo, que no esté vaciado en los antiguos moldes, y que no 
por eso sea germánico ó inglés? El asunto de La flecha de oro
, el cuento, es tan poco germánico, que está tomado del 
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado 
por Caro es el valor simbólico y transcendente, que adquiere 
en su breve poesía la antigua leyenda india, persa ó arábiga. 
El príncipe, en los versos de Caro, no vuelve á encontrar la 
flecha, como la encuentra en el cuento de Las mil y una 
noches. No hubo hada Parabanú, que, enamorada de él, la 
extraviase para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada 
significa: la flecha del poemita de Caro tiene alta 
significación. Y la sobriedad artística con que esta 
significación queda indeterminada, hace aún más poéticos los 
versos, abriendo la puerta á la fantasía del lector, para que 
se lance volando por todos los libres, infinitos espacios de 
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las filosofías y de las religiones, en busca de la perdida 
flecha, sin envidiar al hermano que, por apuntar más bajo, 
tocó en el blanco y heredó el reino terrenal de su padre.

De aquí que toda alma soñadora y entusiasta pueda creerse 
el héroe ó la heroína de los versos, y decir:

Yo busco una flecha de oro
Que, niño, de una hada adquirí,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
Me dijo; «tu suerte está ahí.»
Mi padre fué un príncipe: quiere
Un día nombrar sucesor,
Y á aquel de dos hijos prefiere
Que al blanco tirare mejor.
A liza fraterna en el llano
Salimos con brío y con fe:
La punta que arroja mi hermano
Clavada en el blanco se ve.
En tanto mi loca saeta,
Lanzada con ciega ambición,
Por cima pasó de la meta
Cruzando la etérea región.
En vano en el bosque vecino,
En vano la busco doquier:
Tomó misterioso camino
Que nunca he logrado saber.
El cielo me ha visto horizontes
Salvando con ávido afan,
Y mísero á valles y á montes
Pidiendo mi infiel talismán.
Y escucho una voz ¡Adelante!
Que me hace incansable marchar:
Repítela el viento zumbante:
Me sigue en la tierra y el mar.
Yo busco la flecha de oro
Que, niño, de una hada adquirí,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
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Me dijo; «tu suerte está ahí.»

No he sabido resistir á la tentación de poner aquí La flecha 
de oro, aunque me acuse Ud. de impertinente y de copiarle lo 
que de memoria sabe.

Yo soy tardío, pero cierto. Hace cerca de un año que debo 
contestación á la carta de Ud.; pero ahora voy á pagar con 
usura, escribiéndole una serie de ellas, pues no se requieren 
menos para dar alguna idea de lo que es el Parnaso 
Colombiano.
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III

27 de Agosto de 1888.

Muy estimado señor mío: Entre las varias dificultades con 
que tropiezo al emitir mi juicio sobre el Parnaso Colombiano, 
cuenta por mucho (¿y por qué no confesarlo?) mi corto saber 
de los hombres y las cosas de ese país. En una recopilación 
de versos escogidos de varios sujetos, que son además 
personajes políticos, y que han escrito en prosa, en 
periódicos, y que han compuesto novelas, y libros de 
derecho, de filosofía, de filología y de historia, que no 
conozco, es menester que yo adivine mucho, y toda 
adivinación está sujeta á graves errores.

La mayoría de los poetas, de quienes el señor Añez pone 
tres ó cuatro composiciones en su Parnaso, han escrito tomos 
enteros. ¿Quién me asegura que lo que inserta el Sr. Añez 
sea lo mejor y lo más característico? ¿Y cómo, por las 
breves noticias biográficas que preceden á las composiciones 
de cada autor, y por lo que él dice en ellas, averiguar con 
plena certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer 
en lo justo?

Por todo esto, y porque no me es dable extenderme 
demasiado, mi crítica tiene que ser incompleta: no será 
crítica; me limitaré á participar á usted mis impresiones en 
general, sin detenerme á decir algo en particular sobre tanto 
poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el más 
conocido entre nosotros. Es fundador de la Academia 
Colombiana, correspondiente de la Española; director de la 
Biblioteca Nacional en su país, y ahí y en todas partes muy 
notable polígrafo y erudito, lo cual no impide que sea 
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también elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos 
composiciones suyas, que ya hemos citado, lo demuestran 
bien, y no lo desmienten otras cuatro que inserta de él el 
Parnaso: una A la estatua de Bolívar, obra admirable de 
Teneranni, que está en la Plaza Mayor de Bogotá, y otra de 
ellas A la gloria, donde yo admiro y envidio el fervor 
amoroso del poeta que la canta y la desea, exento de 
aquella mala vergüenza con que por Europa tratamos de 
encubrir ese entusiasmo, si por acaso le sentimos. Todos los 
que componen versos le sienten aún, pero con más tibieza, y 
no todos se atreven á decir, ni dicen tan bien á la gloria:

A cantar me obligaste con levantado aliento,
Y en premio me ofreciste tu divinal favor.
Hoy á buscarme vuelves. Yo conozco tu acento
Y sé de tus miradas el mágico fulgor.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

¡Oh! ¡cumple tus promesas: alza mi nombre al cielo:
Lleva los cantos míos al último confín,
Y dales, incansable en tu radioso vuelo,
La heroica resonancia de tu inmortal clarín!

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso 
Colombiano debo decir, en honor de la verdad, que se 
advierte un sabor castizo, una corrección y una elegancia 
sencilla, que, no en todos, sino sólo en nuestros mejores y 
más cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en 
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahinco nuestro 
patrio idioma; que en Colombia ha nacido Rufino Cuervo. 
Todas las locuciones vulgares, todas las adulteraciones que 
pueblo tan remoto de España ha introducido en el lenguaje 
español, quedan tan estudiadas y corregidas en las 
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano de Cuervo, 
que no hay rastro de ello en la buena poesía.

De este respeto general al idioma aun da Cuervo otra prueba 
más brillante, viniendo á constituirse, como Ud. dice, desde 
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un rincón de los Andes, en maestro excelente y superior del 
habla de Castilla. Su Diccionario de construcción y régimen
es un portento de erudición, de buen gusto, de tenacidad y 
de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fábrica 
de cerveza, donde Rufino, auxiliado por su hermano Angel, 
creó los bienes de fortuna que no tenía, le sobrasen tiempo 
y medios para leer, conocer á fondo y poder citar todo libro 
escrito en castellano desde la formación del lenguaje hasta 
ahora. Así será su obra alto monumento literario, honra de 
Colombia, de él y de la raza á que pertenece. Al mismo 
tiempo da Rufino Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo 
del que fué presidente de la república, no se avergüenza de 
emplearse en bajos y mecánicos menesteres para ganarse la 
vida, y, ya ganada, la consagra por completo á competir con 
Littré, si no á vencerle, haciendo un Diccionario de 
autoridades, con tal copia de ejemplos, que pasma y aturde, 
y donde está la historia de cada palabra y de todas sus 
acepciones, desde el siglo XII hasta el XIX.

Hablo aquí de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi 
admiración, y para que sea como muestra y garantía de que 
en su tierra se sabe la lengua castellana, lo cual importa 
mucho en la alabanza de sus poetas. El crítico circunspecto, 
digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene que ir 
con pies de plomo en eso de conceder ó de negar patentes 
de genio y en disponer de la inmortalidad gloriosa para 
otorgarla ó rehusarla, según su antojo; pero bien puede 
afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso Colombiano, que es un 
dechado de buen decir, y fehaciente documento de la 
civilización del pueblo donde tales poetas hay, y del arte, 
magisterio y esmerado tino con que manejan el habla, 
instrumento de la poesía.

Prestan además carácter á la poesía colombiana en general 
dos condiciones, ó mejor diré circunstancias, que influyen 
mucho en que sea buena y original. Es una el espectáculo de 
la magnífica naturaleza que rodea al poeta y le inspira, y es 
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otra la sencillez patriarcal de costumbres, que transciende y 
da clara y dichosa muestra de sí en el estilo, á pesar de 
ciertos refinamientos de cultura intelectual, y á pesar de 
autores, grandes sí, pero enrevesados, ampulosos y 
gongorinos á su manera, que á veces se toman por modelo, 
como Víctor Hugo por ejemplo.

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo 
que ir muy á la ventura y no respondo de que lo que yo cite 
sea siempre de lo mejor. Los poetas citados tienen además 
que permanecer para nosotros medio desconocidos. Por unos 
cuantos versos no es posible apreciar á los que han escrito 
mucho.

Hay; v. gr., un doctor Manuel María Madiedo que ha escrito 
tanto como el Tostado. Ha escrito tragedias, dramas, 
sainetes, novelas y obras por cuyos títulos, que es lo único 
que yo conozco, se calcula que han de ser de filosofía, de 
religión y de política, como La ciencia social, Crítica general, 
Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cáncer de los siglos, 
La razón del hombre juzgada por sí misma y La divina 
profundidad de la filosofía del Evangelio.

El Sr. Madiedo ha escrito muchísimo en los periódicos; es de 
los que más han hecho por la instrucción pública de su país: 
ha sido rector y catedrático en varios colegios. En su misma 
casa ha puesto cátedra y ha dado lecciones gratis. Es 
jurisconsulto, etc., etc. Y, sin embargo, no hay en el 
Parnaso Colombiano más que una sola composición del doctor 
Madiedo, tal vez de su mocedad, tal vez de las más 
descuidadas. Es, pues, evidente que yo no intento dar á 
conocer el mérito del doctor Madiedo por un trozo de la 
susodicha composición. Cito sólo el trozo para muestra del 
candor natural y sin aliño con que sin duda hace versos en 
Colombia todo hombre de ingenio y de ciencia, fijando sus 
fugitivas impresiones por medio de la palabra rítmica y 
procurando transmitir y perpetuar la idea y el sentimiento 
que ha despertado en su espíritu la naturaleza circunstante.

134



Los versos del doctor son al río Magdalena, al que, entre 
otras mil cosas que justifican no poco las que yo sospechaba 
que fuesen ponderaciones de mi amigo el Sr. Cané, dice lo 
siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,
Sino los brazos de la ceiba anciana,
Que desgarró con hórrido estampido
Tremendo rayo de feroz borrasca.
Yo veo serpientes que tus aguas surcan,
Cuyos matices á la vista encantan,
Y oigo el ronquido del hambriento tigre
Rodar sobre tu margen solitaria;
Mientras salvaje el grito de los bogas,
Que entre blasfemias sus trabajos cantan,
Vuela á perderse en tus sagradas selvas,
Que aun no conocen la presencia humana.
¡Oh! ¡qué serían sátiros y faunos,
Bailando al son de femeniles flautas,
Sobre la arena que al caimán da vida
En tus ardientes y desiertas playas!
¡Ah! ¡qué serían cerca de los bogas
Que, rebatiendo las callosas palmas,
En el silencio de solemne noche
En derredor de las hogueras danzan!

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y 
sufridos, aunque groseros y algo feroces, que se emplean en 
todas las faenas de la navegación y tráfico por el gran río. 
Los sátiros y los faunos, el doctor tiene razón, quedan 
chiquititos al lado de estos bogas, que encienden las 
hogueras para ahuyentar á las bestias feroces, y que el 
doctor ha visto

Dando á los aires la robusta espalda
Sobre la arena que marcado habían
De las tortugas la penosa marcha,
Y del caimán la formidable cola,
Y de los tigres la temible garra.
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Yo los he visto en derredor del fuego
Danzar al eco de sonora gaita,
Mientras silbaba el huracán del Norte
Sobre tus olas con sañuda rabia.

El cuadro es completo en su sencillez y se ve que está 
tomado del natural. Allí impera el hombre primitivo, libre, 
fuerte, luchando con una naturaleza terriblemente poderosa, 
bella y rebelde.

En vano busca en tu desierta margen
El hombre, que cual leve sombra pasa,
Palacios y ciudades de una hora
Que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, ¡cuánta poesía, cuánta libertad y cuánta 
hermosura, apacible á veces,

Cuando, en un cielo plácido y sin mancha,
Mira la luna en tus remansos bellos
Su faz rotunda de bruñido nácar!

Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,

En sus riberas vírgenes admira
La creación saliendo de la nada,

y piensa que

El hombre libre, que sus redes seca
En tu sublime margen solitaria,
Como en Edén nuestros primeros padres,
Sólo de Dios adora la palabra.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cedros y flores ornan tu ribera
Y aves sin fin que con tus ondas hablan,
En sus variados armoniosos cantos
De tus desiertos la grandeza ensalzan. 
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Si la pompa y la grandeza de estos desiertos han sido 
ensalzadas por los poetas colombianos, natural es que lo 
haya sido más la útil y cómoda beldad de la llanura elevada 
donde Bogotá se encuentra, y que, por parecerse á Granada, 
con su Sierra Nevada y con su vega, valió á aquellas regiones 
el nombre de Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama debió ser y ha sido 
también asunto adecuado y frecuente de la poesía, 
compitiendo con el Niágara. Ya los indios habían poetizado el 
Tequendama en su mitología. Nemterequeteba es uno de los 
nombres del ser sobrenatural, que, como Manco Capac con 
relación á los peruanos, trajo la civilización á los chibchas, 
apareciendo entre ellos, estableciendo religión y vida 
política, y enseñándoles á tejer, á labrar la tierra y á fundir y 
esculpir el oro, aunque no el hierro, que desconocían.

El río Funca ó Bogotá se desbordó y cubrió la llanura toda. 
Los hombres, para no morir ahogados, tuvieron que 
encaramarse y refugiarse en lo alto de las montañas. Y 
entonces fué cuando Nemterequeteba, hiriendo con su báculo 
una firmísima roca, abrió paso al agua, que se precipitó por 
allí con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el 
salto del Tequendama, en la imaginación de los chibchas. Los 
modernos colombianos le celebran y describen en hermosos 
versos.

Uno de los cantores del Tequendama es D. José Joaquín 
Ortiz, de quien tengo que decir lo mismo que de Madiedo, y 
que de casi todos. Es autor de multitud de obras que no 
hemos visto por aquí; de novelas, de comedias, de Lecciones 
de literatura castellana, de muchas Poesías y de un libro 
titulado Testimonio de la historia y de la filosofía acerca de 
la divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré 
para citar otros que me parecen mucho mejores. Y no creo 
que el Sr. Ortiz se enoje ó se aflija de esta preferencia, 
como dicen que una vez se enojó y afligió mucho Píndaro de 
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que, en los Juegos Olímpicos, Corina le venciese. En tiempo 
de Píndaro no se usaba la galantería que ahora se usa, y que 
tanto resplandece en otros versos del Sr. Ortiz, donde 
lindamente encomia á sus paisanas. Yo, por otra parte, ya 
que no cite los versos del Sr. Ortiz á la catarata, he de citar 
algo de estos otros de que hablé, no sólo por el encomio de 
las damas colombianas y porque en ellos se alude también al 
gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta 
nacional, y llenos del más ardiente afecto á Colombia, 
manifiestan profundo amor filial á la antigua metrópoli, amor 
que nos enorgullece, que procuramos pagar, y que muestran 
y sienten los hispano-americanos, á pesar de los errores y 
torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros 
gobiernos en sus relaciones con aquellas repúblicas.

El Sr. Ortiz quiere cantar á su patria, duda de su estro y dice:

¡Oh! ¡no! para cantarte dignamente
Poderosa no fuera
Del viejo Homero la robusta trompa,
Ni de Marón la lira lisonjera.
¿Y yo he de alzar loándote mi acento,
De tu gran día en la solemne pompa?
¿Qué es la humilde retama
Junto al baobab, patriarca de la selva,
Que su gigante mole saca al cielo?
¿Qué el menguado arroyuelo
Que corre sin rüido,
En la callada soledad perdido.
En medio de los Andes,
Con nuestro poderoso Tequendama,
Que, al arrojarse en el abismo, brama
Atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composición está llena de apasionado lírico 
arrebato. El poeta, ya anciano, es uno de los últimos testigos 
de la gloriosa guerra de la independencia, y lamenta las 
discordias civiles del día, mientras que las hazañas de Bolívar 
y de los demás libertadores dan á su ánimo afligido
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Consuelo celestial con su memoria.

Bolívar es para él tan grande como Colón. Si éste descubre la 
América, el otro la liberta. Si Colón,

....... el inmortal piloto,
Ve salir lentamente de la espuma,
Como alza el cáliz el fragante loto,
La americana tierra,

y si Colón puede entonces exclamar, ebrio de gozo,

¡Gloria al Señor! ¡He descubierto un mundo!

Bolívar también

Al través de los campos de la muerte,
Llega por fin, de donde el mar recibe
Al Orinoco en amoroso abrazo,
A la cima en que eleva al firmamento
Su frente de granito el Chimborazo,
Y derrama la vista abajo, y mira
Cual salidas del báratro profundo
Cinco grandes naciones,
Y clamar puede al fin, ebrio de gozo,
¡Gloria al Señor! ¡He libertado un mundo!

Pero este mismo anciano poeta, que vió al libertador y que 
tanto le ensalza, ama á España y nos asegura que no cesó de 
pensar en ella y de desear la reconciliación.

En esos años de la ausencia fiera,
El recuerdo de España
Seguíamos doquiera.
Todo nos es común: su Dios, el nuestro;
La sangre que circula por sus venas
Y el hermoso lenguaje;
Sus artes, nuestras artes; la armonía
De sus cantos, la nuestra; sus reveses,

139



Nuestros también, y nuestras
Las glorias de Bailén y de Pavía.

Hasta las mujeres de su país traían al poeta, en su mocedad, 
el recuerdo y el amor de España:

En el porte elegante,
En el puro perfil de su semblante,
En su mirada ardiente y en el dejo
Meloso de la voz, eran retrato
De sus nobles abuelas;
Copia feliz de gracia soberana,
En que agradablemente se veía
El decoro y nobleza castellana
Y el donaire y la sal de Andalucía.

Quien, á la edad de setenta años, echa aún tan bonitos 
requiebros á sus paisanas, estoy seguro, repito, de que no ha 
de afligirse de que se dé á una de ellas la preferencia en lo 
de cantar el Tequendama. Y no es esto decir que el Sr. Ortiz 
no sienta y exprese bien la naturaleza, sino que, ante la 
catarata, fué menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su 
composición A una golondrina, prueba que vale mucho en 
este género. No me atrevo á decidir si es coincidencia ó 
imitación; pero, en el corte, en el tono, en la serena 
melancolía de sus versos A una golondrina, se recuerda á 
Leopardi, salvo siempre que la fe, que no abandona á Ortiz, 
quita á sus versos la amarga desesperación que la 
incredulidad de Leopardi prestaba siempre á cuanto escribía. 
Hay además en Ortiz no poco de quintanesco y clásico, al 
ver siempre al hombre y al pensar más en su destino, en su 
progreso, en su libertad, en su infelicidad ó en su dicha, que 
en todas las magnificencias de la tierra y de los cielos. Todo 
esto es para él como el fondo que pinta ligeramente el 
artista en un cuadro donde campea la figura humana.

En cambio, la ilustre poetisa antioqueña Agripina Montes 
siente y refleja con gran viveza y vigor la hermosura y 
sublimidad de los seres inanimados ó inferiores al hombre.
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El sentimiento de la naturaleza es en su alma todo lo 
profundo que puede ser en un alma católica y española; 
porque la idiosincrasia de nuestra raza pone la propia 
individualidad por cima de todo, y jamás hubo teósofo 
español que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni 
místico, y eso que los hemos tenido maravillosos, que la 
sepultase en el abismo interior del centro del espíritu.

Yo no aclamo, me limito á repetir el grito de admiración con 
que, en su patria, saludan á doña Agripina, aclamándola 
Musa del Tequendama. Añadiré además que, por las noticias 
que me da el colector Añez, D.ª Agripina es una señora 
guapa, joven aún, que se casó, en muy temprana edad, con D. 
Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole, y de quien, 
en 1886, quedó viuda. Vive consagrada á sus hijos, á par que 
da lecciones en establecimientos de educación y en casas 
particulares. En 1887 ha sido nombrada directora de la 
Escuela normal de Santamarta. El Sr. Añez la celebra por no 
menos hábil y activa en labores caseras que con la pluma.

Para muestra de esta última y superior habilidad quisiera yo 
poner aquí toda la oda al Salto; pero no me atrevo á llenar 
mucho las columnas de El Imparcial, y me limitaré á trasladar 
á ellas algunos fragmentos.

Aun así, lo dejaré para otro día, porque va ya siendo 
demasiado extensa esta carta.
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IV

3 de Septiembre de 1888.

Muy estimado señor mío: Yo hago muchos distingos y no 
afirmo ni niego por completo sino rarísimas veces. Por esto 
me acusan de escéptico. Pero, en fin, yo soy así, y no lo 
puedo remediar. La famosa sentencia ut pictura poesis, que 
en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento de sendas 
escuelas de poesía, me parece falsa como no se limite mucho.

Hay, debe haber poesía descriptiva, como hay pintura de 
paisaje; pero la poesía describe de un modo reflejo lo que la 
pintura pinta de un modo más directo. La poesía vence á la 
pintura, cuando la poesía describe, no el objeto que se ve, 
sino la impresión, el sentimiento y la idea que el objeto que 
se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para 
conocer bien el objeto, tal como es, ó al menos tal como 
aparece, la pintura y hasta la fotografía valen más que la 
poesía más fiel y más pintoresca.

La palabra fría de la prosa, fórmulas aritméticas áridas, 
nomenclaturas técnicas, dan más cumplido concepto de lo 
que es cualquier objeto ó fenómeno del mundo exterior que 
los versos más elocuentes y sublimes.

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela, 
han compuesto versos hermosísimos al Niágara. Mas para 
formar idea del Niágara dice más el que dice: el río se 
precipita desde una altura de más de 50 metros; contando 
con la isla de la Cabra, que está en medio, y divide la 
catarata, la anchura del río, en el lugar en que se precipita, 
vendrá á ser de 1.300 metros; y el volumen de agua que cae, 
cada hora, es de noventa mil millones de pies cúbicos 
ingleses, según los cálculos de Lyell.
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No hay oda, ni himno, que haga concebir mejor la grandeza 
del Niágara. De donde yo infiero que la poesía realista ó 
naturalista vale poco, y que el verdadero valor de la poesía 
está, no en lo real, sino en lo ideal, en la pasión en el 
sentimiento que produce el objeto en el espíritu de quien le 
contempla: en lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen 
Lyell no calcula: en Dios ó en el diablo que al poeta se le 
aparece, ó que surge evocado por él del seno agitado y 
estrepitoso de aquellos noventa mil millones de pies cúbicos 
por hora, que, desde hace tantos siglos, sin que disminuyan, 
se van derrumbando á un lado y á otro de la isla de la Cabra.

Siempre he leído con gusto el precioso libro de Víctor de 
Laprade sobre El sentimiento de la naturaleza; y no porque 
me ha convencido, sino porque ha corroborado, con todo su 
saber y su discreción, lo mismo que yo pensaba y sentía. La 
poesía tiene por objeto al hombre, con todo lo que hay en su 
espíritu. Su pensamiento, su acción es siempre el asunto. 
Donde no hay acción humana, la poesía descriptiva se diría 
que está de sobra; acuden á la memoria los versos de Lope:

En este valle y líquida laguna,
Si he de decir verdad como hombre honrado,
Jamás me sucedió cosa ninguna.

Así es que Homero, guiado por su instinto divino é infalible, 
no describe, y si describe, la descripción se vuelve acción. No 
se para Homero á describir las armas de Aquiles, sino que 
nos lleva á la fragua, y vemos á Vulcano con el martillo y las 
tenazas; y vemos el oro y el bronce que se derriten, y los 
fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar al 
dios, y salir de entre sus manos ágiles, y de su maravillosa 
mente de artista, la fuerte coraza, el penachudo morrión y el 
estupendo escudo, en cuyas cinco zonas el dios va 
esculpiendo á nuestra vista, llena de grato asombro, cuanto 
hay de más hermoso en el cielo y en la tierra.

Con el Tequendama ocurre lo mismo que con el Niágara. 
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Cualquiera descripción en prosa, la de Humboldt, la del 
matemático Caldas, la del barón de Japurá, dan más cumplida 
idea que los mejores versos. La masa de agua que se 
precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de 
cuatro veces más alto. El agua además choca primero contra 
un banco de piedra, y allí revienta; hierve y se lanza de 
nuevo en plumas divergentes hacia el abismo. En el fondo es 
más terrible el choque y no puede mirarse sin horror. Las 
plumas de agua, las puntas de lanzas, que tal parecen, se 
despeñan con increíble rapidez y se suceden unas á otras. Al 
llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso 
descenso, se desmenuza el agua y se pulveriza, y asciende 
luego en forma de nubes, que el sol dora y adorna con el iris. 
Se diría que el Bogotá, acostumbrado á correr por las 
regiones elevadas de los Andes, baja á pesar suyo á aquella 
profundidad y quiere otra vez elevarse orgulloso en difusos 
vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde 
la ciudad de Bogotá á cinco leguas de distancia.

Después de esto, ¿qué podrá añadir la poetisa; qué 
ponderación realzará en sus versos la pintura de la catarata? 
La impresión propia, el vuelo de su espíritu, su humano 
pensamiento y su elevada fantasía, que entrevé á Dios en el 
horrendo arco que forma el agua.

Después prosigue la poetisa:

¿Qué buscas en lo ignoto?
¿Cómo, adónde, por quién vas empujado?
Envuelto en los profusos torbellinos
De la hervidora tromba de tu espuma,
E irisado en fantástico espejismo
Con frenesí de ciego terremoto,
Entre tu aérea clámide de bruma,
Te lanzas despeñado,
Gigante volador, sobre el abismo.
Se irgue á tu paso murallón inmoble
Cual vigilante esfinge del Leteo;
Mas de tu ritmo bárbaro al redoble
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Vacila con medroso bamboleo.
Y en tanto al pie del pavoroso salto,
Que desgarra sus senos al basalto,
Con tórrida opulencia
En el sonriente y pintoresco valle
Abren las palmas florecida calle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

La indiana piña de la ardiente vega,
Adorada del sol, de ámbar y de oro,
Sus amarillos búcaros despliega.
Sus ánforas de jugo nectarino
Te ofrece hospitalaria
La guanábana en traje campesino,
A la par que su rica vainillera
El tamarindo tropical desgrana,
Y la silvestre higuera
Reviste al alba su lujosa grana.
Bate del aura al caprichoso giro
Sus granadillas de oro mejicano
Con su plumaje de ópalo y zafiro
La pasionaria en el palmar del llano;
Y el cámbulo deshoja reverente
Sus cálices de fuego en tu corriente.
Miro á lo alto. En la sien de la montaña
Su penacho imperial gozosa baña
La noble águila fiera;
Y espejándose en tu arco de topacio,
Que adereza la luz de cien colores,
Se eleva majestuosa en el espacio
Llevándose un jirón de tus vapores.
Y las mil ignoradas resonancias
Del antro y la floresta,
Y místicas estancias
Do urden alados silfos blanda orquesta,
Como final tributo de reposo
¡Oh émulo del destino!
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Ofrece á tu suicidio de coloso
La tierra engalanada en tu camino.

Todo esto es bello; pero en el fondo del cuadro, la figura 
principal es la misma poetisa. El Tequendama es el pedestal 
ingente sobre el cual se pone su espíritu

A retocar sus desteñidos sueños.

El desaliento que se apodera del espíritu en presencia de tan 
grande escena, hace concebir mejor su magnificencia que la 
descripción más atinada y exacta.

Manzoni, cantando á Napoleón, que al fin era un hombre como 
él, y por la elevación del pensamiento mucho menor que él, 
puede decir, sin que nos ofenda la jactancia, que va á 
entonar un cántico que forse non morrà. Simónides, 
reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus 
versos la misma inmortalidad que da la gloria á los 
trescientos héroes que los versos celebran; pero ante el 
espectáculo solemne de aquella fuerza ciega, fatal y sin 
término, el ánimo se apoca. Es además una mujer la que 
canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado en la 
timidez y desconfianza con que la poetisa predice, engañada 
por su modestia, que su canto va á morir; que

Así como se pierden á lo lejos,
Blancos al alba y al morir bermejos,
En nívea blonda de la errante nube,
O en chal de la colina,
Los velos primorosos
De tu sutil neblina,
Va en tus ondas mi cántico arrollado
Bajo tu insigne mole confundido,
E, inermes ante el hado,
Canto y cantor sepultará el olvido.

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son 
hermosos y muestran el arte de la poetisa, su viva 
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imaginación y el buen gusto para la dicción poética. Tal vez 
el bamboleo con que, alucinada ella por un momento, cree 
que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo golpe 
del agua, parezca á alguien palabra sobrado vulgar; pero es 
gráfica y está realzada por el epíteto medroso.

La pintura de la vegetación tropical, que se extiende al pie 
del Salto, no es inferior á la de D. Andrés Bello, que la 
poetisa recordó é imitó, y aun se puede afirmar que hace 
más impresión que la de Bello, porque no habla en general de 
las plantas y flores de la zona tórrida, sino que describe lo 
que está viendo allí mismo.

No es Agripina Montes la única poetisa de nota que el 
Parnaso Colombiano nos da á conocer. Hay otras que llaman 
mucho la atención y se ganan el aprecio y las simpatías de 
los lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias 
causas que en España, y sobre todo en Madrid, influyen para 
que las mujeres no escriban versos. Nuestros padres y 
abuelos, hartos de los discreteos, latines y tiquis-miquis de 
las damas de Calderón, condenaron el saber en las mujeres, 
denigraron á las mujeres sabias con los apodos de licurgas y 
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la más crasa 
ignorancia. Mas tarde, y ya bien entrado este siglo de las 
luces, volvió la mujer á querer saber y á saber; pero en 
muchas partes, y sobre todo en Madrid, en las clases 
elegantes y abastadas, la educación de la mujer fué exótica: 
en colegios, ingleses ó franceses, con ayas inglesas ó 
alemanas. De aquí que el castellano fuese en boca de 
muchas damas la lengua del vulgo, sólo aristocratizada por la 
pronunciación gangosa de las erres. Si la dama salía 
aficionada á leer, leía á Musset ó á Lamartine ó á los poetas 
británicos, y lo español le parecía tonto y cursi, aunque no lo 
dijese ella. Cuando la dama no salía muy aficionada á leer, 
como esta vida de Madrid, la high life, es un torbellino de 
fiestas, toros, bailes y paseos, no había para qué leer ni 
siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba á oir música, y de la 
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dama comm’il faut, si por acaso se allanaba á ir á la comedia, 
se podía decir lo que ya Iriarte decía de las currutacas de su 
tiempo:

Aplauden cuando más al tramoyista;
Oyen tal cual chulada del sainete,
Y sirve lo demás de sonsonete,
Mientras que están haciendo una conquista.

De aquí que, con relación á la gracia, chiste, despejo y 
portentosa facundia de la mujer española, hayan sido muy 
pocas las que han escrito y han ganado alta fama 
escribiendo. Y estas pocas han venido casi siempre á este 
centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de 
provincia. Así la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de 
una villa de Extremadura; María Mendoza y Josefa Barrientos, 
de Málaga; y de la Coruña, doña Emilia Pardo Bazán.

En toda mujer que se lanza en España á ser autora, hay que 
suponer una valentía superior á la valentía de la Monja-
Alférez ó á la de la propia Pentesilea. Cada dandy, si por 
acaso la encuentra, será contra ella un Aquiles, más para 
matarla, que para llorar su hermosura después de haberla 
muerto. Quiero decir, dejando mitologías á un lado, que en la 
literata suelen ver los solteros algo de anormal y de vitando, 
de desordenado y de incorrecto, por donde crecen las 
dificultades para una buena boda, etc., etc. De aquí que, si 
una jovencita sale aficionada á literatear ó á versificar, ella 
misma lo oculta como un defecto ó impedimento dirimente, 
cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. Sólo 
la más ardiente y firme vocación y un extraordinario mérito 
pueden sobreponerse á tanto cúmulo de inconvenientes.

Una pícara sentencia de Horacio, cuya falsedad é injusticia, 
perdóneme Horacio, ofenden al recto juicio, viene á hacer 
más penosa la situación de toda poetisa: la medianía en 
versos no la sufren ni los postes. De modo que sufrimos la 
medianía en la cocinera (y ojalá que la mía fuese siquiera 
mediana), en la planchadora, en la que borda, en la que 
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dibuja, en la que canta, y sólo para versos es menester que 
los haga una mujer mejor que Safo, ó que no los haga. Yo 
declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya un 
mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa mal 
planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada, 
ó que una melodía de Chopin chapuceramente tocada en el 
piano ó en el arpa. Si por temor de hacer mal una cosa no se 
ha de hacer, la misma razón hay para que una mujer no haga 
versos, que para que no cante, ó baile, ó toque el piano. En 
verso se pueden decir tonterías: esto es verdad; pero ¿acaso 
hablando en prosa no pueden también decirse tonterías? ¿Y 
hemos de anudar ó cortar la lengua de las mujeres para que 
no las digan? No niego yo que una tontería, dicha en verso, 
adquiere cierta consistencia, compromete más, es más 
solemne, resonante y repercutiente, que en prosa; pero, en 
cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se tenga 
para hacer versos, y por malos y flojos que los versos sean, 
no se improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y 
copiosa vena como las tonterías en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los versos. 
Reflexiónese bien y no se me rechace por sutil: es muy 
fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos cierta dosis ó 
capital de tonterías, que gastamos ó difundimos durante 
nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como la 
flor de la planta. ¿No es mejor, pues, que se digan que no 
que se hagan? Y al decirlas, ¿no es mejor decirlas con rima y 
con metro? No niego que así subirá más alto, pero también 
será más delgada la tontería, como cuando en el caño de la 
fuente que se desborda ponemos un apretado y más angosto 
canuto, por donde sube más el surtidor, pero sale también 
menos líquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra 
dificultad más grave; pero yo la allano ó salto por cima. La 
poesía, la lírica sobre todo, siendo sincera como debe ser 
para ser buena, es autobiografía del corazón y de la mente: 
es exhibir el alma al público en su desnudez; y esto parece 
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que lastima algo el pudor y la modestia. ¿Cómo enterar á 
todo el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor 
es todavía que le engañes y que supongas lo que no eres. 
Entonces harás una mala acción, y harás además, de seguro, 
muy malos versos. La mentira del sentimiento es adversa á 
toda estética.

No hay más remedio que decir la verdad. ¿Y por qué ha de 
ser tan costoso é incómodo decirla? ¿A qué, en este punto, 
el misterio y el recato? Seamos positivistas, como mi amigo 
Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religión de la Humanidad
es el Mandamiento III ó IV, no lo recuerdo bien, vivre au grand 
jour.

No crea Ud. que es impertinente esta digresión. La traigo 
aquí para hablar de la sinceridad, de la noble franqueza, de 
la verdadera poesía íntima y honda que noto y admiro en 
algunos versos de sus paisanas de Ud., y por cima de todos, 
en los de Mercedes Flórez. Dicen y afirman cuantos la 
conocen que es hermosísima mujer; pero á mí, aunque fuese 
fea, me sería simpática, por la limpia hermosura de su alma y 
por su candidez generosa. Sus versos sí que son versos 
íntimos, sentidos y vividos. La palabra casera, que aplicada á 
la poesía fué hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de la 
poesía de Mercedes Flórez, que adquirir un valor 
encomiástico.

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Flórez se 
confunden y son un idilio de verdad. El mismo año que ella, el 
año de 1859, nació su novio Leonidas. Ella y él se amaron 
mucho. Como eran pobres ambos, los padres se oponían á la 
boda; pero ellos prescindieron de todo y se casaron.

Leonidas Flórez es también poeta, y compuso entonces unos 
lindos y graciosos versos, que se titulan Regalos de boda, y 
que empiezan:

Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han agotado todos sus consejos
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Nuestros padres contra este matrimonio.
Así son las chocheces de los viejos.

Como toda la oposición se fundaba en la pobreza del novio, 
éste prueba que es riquísimo, haciendo brillante enumeración 
de los espléndidos regalos que trae á Mercedes.

Nada falta allí: estrellas, perlas, diamantes, palacios y 
jardines que brotan del tesoro inagotable de su fantasía. Y 
no contento con probar que él es rico, prueba el novio 
además que es riquísima ella:

Tú también eres rica y generosa;
Tu regalo es el colmo de mi anhelo:
Me entregas tu belleza, eres mi esposa:
Vale eso más que regalarme un cielo.

Él matrimonio ha sido y es dichosísimo, á pesar de esta única 
riqueza, que no se cotiza en la Bolsa. Y una de sus dichas ha 
sido la de inspirar las sencillas y tiernas poesías de 
Mercedes, humilde Victoria Colonna americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:

Mas ¡oh bendita esclavitud que adoro,
En que se reina al par que se obedece!
Cadenas tiene, mas cadenas de oro.....
¡Déjame en mi entusiasmo que las bese!

Mercedes sólo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la 
ambición de su marido.

La adoras, sí; lo leo en tu mirada;
En tus noches de insomnio lo confiesas,
Y quizá mientras duermo confiada,
Tú en tus sueños la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, ó 
bien se queja diciendo:
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Ama á la gloria, pues. Vé hasta la altura;
Sube como el condor hasta los cielos,
En tanto que yo ahorro mi amargura
Amándote y muriéndome de celos.

En otra ocasión se afana ella por disuadirle de que sea 
ambicioso, y le dice:

No busques oro y seda y pedrería,
Ni rico hogar ni deslumbrante coche;
Te bastarán tus libros en el día,
Te bastarán mis cuentos en la noche.

Pero donde Mercedes Flórez es divina y despierta envidia de 
su marido en todo corazón de hombre, es en unos versos que 
compuso en Diciembre de 1883, cuando ella tenía 
veinticuatro años y veinticuatro años él, y cuando acababa su 
marido de salir de una enfermedad que le tuvo á la muerte. 
Los versos se titulan En la agonía, y la refieren como si 
estuviera pasando: son admirables de verdad y de afecto; 
son la poesía natural del corazón que trae lágrimas á los ojos:

¡No, no! ¡Tú me amas mucho para dejarme sola!
¡No, no! ¡Yo te amo mucho para dejarte ir!
Llévame en ese viaje pesado de ultratumba,
O quédate conmigo: aun somos harto jóvenes
Para poner, amándonos, á nuestra vida fin.

Estréchame en tus brazos, amado mío, bésame;
Mis labios, nueva vida te volverán y ardor.
Lucha contra la muerte: véncela en el combate:
No me abandones, mi ídolo, que hoy te amo más que nunca.....
Conmuévante mis lágrimas..... ¡no lances ese adiós!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aquí hay laureles muchos aún para tus sienes:
Yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
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Tu espléndida carrera, y de tu vida á lo último
El genio te dé aureolas haciéndote inmortal.

¡Dios mío! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;
El águila ya altiva levanta el vuelo audaz;
¿Y tú permitir puedes que el cierzo la marchite,
Y que cobarde flecha alcance el nido íntimo
Y rompa las entrañas del águila real?

¡Dios mío, tu justicia es grande cual tú mismo,
Y mi esperanza toda de hoy más cifraré en ti!
¡No arranques de mi cielo este lucero fúlgido
Que no hace falta al tuyo! Escucha..... En su delirio
Dice que me ama tanto..... ¡que no quiere morir!

Dispense Ud. y dispense el público, á quien confío estas 
cartas, á Ud. dirigidas, que sea yo largo en ésta. Ya abreviaré 
en adelante.
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V

17 de Septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por más que me amonesto y me excito 
á ser breve, tengo aún tanto que decir, que, 
sobreponiéndome al temor de cansar, acabaré por decirlo. La 
floreciente literatura castellana, ó en castellano, de esa 
república, me complace tanto como si yo soñase que á una 
persona querida, á quien antes del sueño le hubiesen cortado 
ó tratasen de cortarle los brazos, le brotasen alas de repente.

Diré á Ud., para que se entere de esta mi visión alegórica, 
que en gran parte de España, por un lado en Cataluña y por 
otro en Galicia, ha entrado la manía á no pocos valerosos y 
fecundos ingenios de privar de sus frutos al habla de Castilla 
y de escribir sus mejores obras en prosa ó en verso, en 
catalán ó en gallego. Á mí, que soy muy patriota, en 
literatura como en todo, me aflige esto bastante; pero me 
consuela que ustedes, desde tan lejos, nos den como rica 
compensación lo que dentro de la Península nos quitan 
nuestros compatriotas.

Tengo además otras razones para extenderme, aunque 
peque de prolijo.

Los sabios está claro que lo saben todo, y yo no descubro 
ningún palimpsesto para hablar de ustedes; pero al fin no 
faltan personas poco sabias, entre las cuales nada se sabe de 
Uds., y yo puedo contarles cosas casi tan interesantes y 
amenas como el crimen de la calle de Fuencarral.

Me remuerde la conciencia de haber elogiado sólo á Mercedes 
Flórez y á Agripina Montes y de no mentar siquiera á otras 
poetisas. En muchas de ellas noto el mismo candor, la misma 
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sencillez y no menor pasión delicada que la que tan simpática 
me hace á la hermosa Mercedes.

Así, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo 
nombre y de doña Soledad Acosta, ilustres escritores ambos. 
Esta poetisa se complace en la solitaria vida del campo, 
donde se deleita su alma en la contemplación de la 
naturaleza y en el devoto y ferviente amor de Dios. Sus 
versos tienen singular dulzura religiosa. La parábola del 
sembrador es muy bella, y en las Cartas de una campesina
hay trozos que no son inferiores.

Citaré, por último, á otra notable poetisa y escritora 
colombiana, aunque no lo es por nacimiento, sino por 
adopción. Hablo de la dama irlandesa María Juana Christie, 
que casó con don Juan E. Serrano, á la cual he tenido el gusto 
y la honra de tratar en Nueva York, y á la cual Núñez de 
Arce y yo debemos estar y estamos muy agradecidos. La 
señora de Serrano ha traducido al inglés, con singular 
maestría, venciendo á otros traductores y satisfaciendo el 
gusto difícil de los críticos de la casa de Appleton, mi novela 
Pepita Jiménez: ha traducido y publicado también mi diálogo 
Gopa, y ha puesto en hermosos versos ingleses, con general 
aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del 
combate.

Esta señora, sobre su llaneza de buen tono y natural 
modestia, está dotada de muy agudo ingenio y de elevado 
entendimiento, cuyo cultivo ha sido esmeradísimo. Habla el 
castellano tan bien como el inglés, y posee además el 
alemán, el italiano y las lenguas clásicas griega y latina.

De obras originales no sé que haya publicado más la señora 
de Serrano que un tomito de versos titulado Destiny and 
other poems, en Nueva York, en 1883; pero este tomito, 
hasta donde yo soy capaz de comprender el mérito de la 
poesía inglesa, me parece que no se perderá en el inmenso 
cúmulo de dicha poesía, y que algo de lo que el tomito 
encierra figurará como muestra, adorno y gala en las futuras 
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Antologías británicas.

La señora de Serrano, á quien estiman y quieren mucho en la 
sociedad más distinguida de Nueva York y de Washington; 
que es hermosa, y que tiene una hija ya casadera, en quien 
ve renovarse su hermosura, no debiera estar muy 
melancólica, ni tener blue devils; pero los males de su patria, 
Irlanda, el ejemplo de Byron y de Shelley, y la filosofía 
pesimista alemana, hoy tan en moda, influyen poderosamente 
en ella, en lo teórico al menos, ó sea cuando toma la lira y 
canta. De ordinario, no me parece la señora de Serrano ni 
desesperada ni siquiera cejijunta, sino llena de afabilidad y de 
agrado.

Sea como sea, no sé si lamentar su sombría tristeza, 
meramente especulativa, como la supongo, y que produce 
tan magníficos versos. Algunos, traducidos al español por D. 
Rafael Pombo, vienen insertos en el Parnaso Colombiano; 
pero no bastan estos versos, y sería menester estudiar con 
atención todo el tomo, en inglés, para penetrar bien en el 
vacilante espíritu de la poetisa y determinar hasta qué 
extremo llega su pesimismo, y cómo ella le contradice y 
vence por virtud de ciertas vagas creencias en palingenesias 
en otros astros, donde la felicidad no es tan difícil, ya que no 
imposible, como en este en que vivimos ahora.

Necesitaría yo hacer especial estudio del extenso poema 
Destiny para aquilatar bien el mérito y la originalidad de la 
señora de Serrano, y hasta qué punto se deja influir por la 
celebrada y eminente poetisa Isabel Browning, su 
compatriota. En las obrillas cortas de la señora de Serrano se 
nota la impresión del momento. En algunas, como en 
Despondency, Días de otoño é Invocación á la muerte, hay la 
más negra y completa desesperación; en otras brillan 
esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por último, hay 
yo no sé qué enigmático remedio de todos los males, que la 
poetisa posee y disfruta, aun en esta vida mortal, pero que 
no sabe, ó no debe, ó no quiere descubrir en qué consiste. 
Así es que habla de su panacea como proponiendo un 
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acertijo y ofreciendo premio al que le declare. Yo, aunque 
mal y torpemente, he traducido, ó mejor diré, he adaptado al 
español este acertijo, riddle. Allá va: adivínele quien pueda.

Es mi tesoro una joya
Que en áureo cerco no brilla:
Me la dió Naturaleza
En su forma primitiva.
Mas quien de joyas entiende,
Si llega á mirar la mía,
Su inmenso valor pondera
Y palidece de envidia.
En clara noche de estío,
Del mundo en la edad florida,
Cuando la tierra con lágrimas
Regado el hombre no había,
Pues deslumbraba sus ojos
La luz de fáciles dichas,
Cayó mi joya del cielo
Sin que su luz fuese vista.
Vino más tarde el dolor,
Que sueños calman y alivian,
Y quien alivio buscaba
Mi joya en sueños veía.
Danzas entonces tejiendo
En una selva, á la tibia
Claridad de las estrellas,
Y en el césped escondida,
Encontró un hada mi joya
Y la puso en su varita.
Protectora se hizo el hada
De mucha inocente niña,
Y trocó en sedas y encajes
Los harapos que vestía,
Y se la llevó en volandas
A dar, en fiestas magníficas,
A los príncipes amor
Y á las princesas envidia.
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Luego empeoró nuestra raza,
Y las hadas afligidas
Huyeron sin que se sepa
A qué región ni á qué clima.
Antes de huir sepultaron
La joya en profunda sima,
Porque no la profanase
Ninguna mirada indigna.
Sobre esta piedra preciosa
Harto los sabios cavilan,
Y filosofal la llaman
Y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
Bastante en la esencia íntima
De naturaleza, en balde
Ver la joya solicitan.
Así permaneció siempre
Blanco oculto á toda mira,
Hasta que en una mañana
De primavera, yo misma
Con mis lisonjas la atraje
Por mis conjuros cautiva.
En mi seno, desde entonces,
La joya está, do mitiga
Toda pena, y donde todo
Vano deseo amortigua:
Que hay en su centro brillante
Misteriosa hechicería
Y recuerdos de aquel sitio
Que abandonó en su caída.
Al contemplarla mi alma,
Mi alma á los cielos aspira,
Sin que en afanes diarios
La joya no valga y sirva,
Pues humildad y pobreza
No la avergüenzan ni humillan:
Y con rosicler de aurora
Baña su luz peregrina
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Mejor que el alcázar regio
Las modestas alquerías.
Al sabio que de esta joya
Sepa el nombre, y dé noticias
Y explicación del encanto
Que en su talismán se cifra,
Tendré yo por el más sabio
Mortal que en el mundo viva,
Y también por el más rico,
Y, aunque nada anhele y pida,
A mi muerte ha de ganar
Esta joya por albricias.

Volviendo ahora á los poetas, que por admirar á las poetisas 
habíamos abandonado, seré breve por varias razones.

Hay tres ó cuatro poetas en el Parnaso Colombiano de 
quienes es mejor limitarse á citar los nombres que decir poco 
sin haber estudiado todas sus obras y sin conocer bien su 
vida.

Así, por ejemplo, Rafael Núñez, actual presidente de la 
república. Núñez es autor de un libro titulado Ensayos de 
crítica social y también de muchas poesías, que no sé si ha 
publicado en tomo. Las que inserta el Parnaso son 
originalísimas por su fondo filosófico y por su forma concisa, 
enérgica y sentenciosa. La primera, que es la más encomiada 
y que merece serlo, deja pasmado á quien la lee, sobre todo 
al considerar que es el autor un hombre político, presidente 
de la república nada menos. Nosotros casi no podemos 
comprender la franqueza de Núñez. Entre nosotros no diré yo 
que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado tenga 
por fuerza que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en 
ninguna; pero se guardará de decirlo. Decirlo sería 
descarrilar: hacer mal su papel. Tendrá, pues, su Credo ó 
Símbolo, redactado por artículos; artículos de fe, de cada 
uno de los cuales no renegará, aunque le descuarticen. Así 
serán ó aparecerán todos los políticos. Este creerá en la 
soberanía del pueblo y en el sufragio universal; aquel, en el 
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derecho divino de los reyes y en la constitución interna; uno 
será librecambista, proteccionista otro; pero todos se 
mostrarán muy firmes en sus creencias y harán de las 
opiniones dogmas, y de la profana política algo como religión
ultrasagrada, y llamarán comunión ó iglesia á su bandería ó 
pandilla, y correligionarios á sus parciales, y pondrán en su 
martirologio á cualquiera de estos correligionarios, cuyo 
suelto en los periódicos haya sido denunciado.

Acostumbrados nosotros á esta severidad dogmática, y 
dichosos poseedores de una ciencia ó de una creencia, ¿cómo 
no maravillarnos de los versos del Sr. Núñez, que se titulan, 
con la frase de Montaigne, Que sais-je?, y donde el autor 
viene á declarar que no cree en nada y que no sabe nada? El 
Sr. Núñez no está seguro de

Si es la ciencia dudosa que aquí hallamos
Escala vacilante en que pasamos
De un error á otro error.

Así es que termina exclamando:

¡Oh confusión! ¡Oh caos! ¡Quién pudiera
Del sol de la verdad la lumbre austera
Y pura en este limbo hacer brillar!
De lo cierto y lo incierto, ¡quién un día
Y del bien y del mal conseguiría
Los límites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso Colombiano, de 
quienes no se debe aquí decir nada. Sería menester escribir 
un largo artículo sobre cada uno. Hay que hacerse cargo de 
que el Parnaso Colombiano es un muestrario de toda una rica 
literatura contemporánea.

Tal vez un día, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable 
extensamente y como ellos merecen, de José María Samper, 
poeta, novelista, dramaturgo, filósofo, político y el más 
fecundo escritor de Colombia; de Julio Arboleda, lírico 
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famoso y autor de un poema ó leyenda cuyo título es Alvaro 
de Oyón; de José María Marroquín, sabio filólogo y discreto 
poeta, lleno á veces de chiste; de Gregorio Gutiérrez 
González, gran pintor de la naturaleza de su tierra, y cuyo 
poema sobre el cultivo del maíz acaso compite con la 
sublime Destrucción de las florestas del brasileño Araujo 
Porto-Alegre; de los Caros, padre é hijo, de quienes he dicho 
tan poco, y de otros más.

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que 
escribir la sexta para terminar mi trabajo, he de decir algo 
todavía de varios poetas que me parecen muy originales, y 
de otros, jóvenes los más, que, sin dejar de ser originales, 
siguen algo en la forma y en la manera, ya á Campoamor, ya 
á Bécquer, que son, á par de Núñez de Arce, los poetas 
españoles del día más populares y celebrados hoy en 
Colombia.

Justo es decir que, entre estos jóvenes poetas, Bécquer es 
más seguido é imitado que Campoamor, y que su escuela 
está también mejor representada. Verdad es que Bécquer 
tiene á Heine por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor no 
acude ó no se ve tan claro.

Como muestras de estos becqueristas citaré de Emilio 
Antonio Escobar las siguientes composiciones, que él llama 
Rimas, como llama Bécquer á las suyas:

Allá en el fondo de la tumba fría,
Del cadáver los átomos inertes
Se transforman, se buscan y palpitan
En las auroras de un eterno génesis.....
Y aquí en mi pecho un corazón vacila
Y el hielo horrible del sepulcro tiene.....
Allá se siente palpitar la vida,
Aquí se siente palpitar la muerte.

—
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Cada vez que tu mano, al despedirme,
Estrecho conmovido entre las mías;
Cada vez que me dices: «Hasta luego»,
Fijando en mí tus húmedas pupilas,
Oigo un eco lejano que repite
Dolorosa y eterna despedida,
Y siento que una lágrima que oculto
Me cae al corazón pesada y fría.

—

Ya en la iglesia de los cielos
Alguien enciende los cirios,
Y el órgano de los vientos
Suspira ya sus registros;
Largos nubarrones negros
Enlutan el infinito.....
Se va á cantar el entierro
De nuestro amor muerto niño.

En todo esto hay lo más lastimoso de Bécquer y de Heine: 
olor de cementerio y cancamurria de gori-gori.

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés años: 
Joaquín González Camargo, médico y literato. Sus versos 
Viaje de la luz son becqueristas; pero, ¿yo no sé?, me siento 
inclinado á decir que me gustan más que los mejores de 
Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:

Empieza el sueño á acariciar mis sienes:
Vapor de adormideras en mi estancia;
Los informes recuerdos en la sombra
Cruzan como fantasmas.
Por la angosta rendija de la puerta
Rayo furtivo de la luna avanza,
Ilumina los átomos del aire:
Se detiene en mis armas.
Se cerraron mis ojos, y la mente,
Entre los sueños, á lo ignoto se alza:
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Meciéndose en los rayos de la luna,
Da formas á la nada.
Y ve surgir las ondulantes costas,
Las eminencias de celeste Atlántida,
Donde viven los Genios y se anida
Del porvenir el águila.
Allí rima la luz y el canto alumbra,
Aire de eternidad alienta el alma,
Y los poetas del futuro templan
Las cristalinas harpas.
Auroras boreales de los siglos
Allí se encuentran, recogida el ala;
Como una antelia vese el pensamiento
Que gigantesco se alza.
Allí los Prometeos sin cadenas
Y de Jacob la luminosa escala;
Allí la fruta del Edén perdida,
La que el saber entraña.
Y el libro apocalíptico, sin sellos,
Suelta á la luz sus misteriosas páginas,
Y el Tabor del espíritu su cima
De entre la niebla saca.
Y allí el Horeb de donde brota puro
El casto amor que con lo eterno acaba:
Allá está lo ideal, allá boguemos.....
Dad impulso á la barca.
Despertéme azorado..... ¿Y ese mundo?
Para volar á él ¿en dónde hay alas?
Interrogué á las sombras del pasado,
Y las sombras callaban.
Pero el rayo de luna ya subía
Del viejo estante á las polvosas tablas,
Y lamiendo los lomos de los libros,
En sus títulos de oro se miraba.

Y ahora que acabo de copiar los versos del señor Camargo, 
comprendiéndolos bien, no vacilo ni dudo. Digo, parodiando al 
Duque de Rivas, que, en esta ocasión,
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No el padre guardián, el lego
Tuvo la revelación.

El discípulo Camargo se adelanta aquí á sus dos maestros, al 
español y al alemán, y hace una linda poesía, sobria de 
palabras, rica de pensamientos, llena de imágenes y de 
galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la próxima carta será mi 
última sobre este asunto.
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VI

8 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Ya habrá Ud. notado que en la rápida y 
poco ordenada reseña que de los poetas de esa república 
voy haciendo, hay un espíritu que, por lo mismo que es muy 
español, propende más á poner de realce lo original que lo 
imitado. Sin duda que algo lisonjea el amor propio nacional 
percibir en región tan remota la resonancia ó el eco de 
Quintana, de Bécquer, de Campoamor y de Núñez de Arce, 
que son hoy los poetas de esta Península más populares ahí; 
pero si todo es uno, según mi teoría; si Uds. no han 
proclamado la independencia literaria, ni nosotros la hemos 
reconocido tampoco; si no conviene además esta 
independencia, y si toda la riqueza nuestra y de Uds. debe 
seguir pro indiviso, creo yo que nos trae más cuenta que 
todo sea diverso dentro de la grande unidad, que no tener 
doublettes ó ejemplares dobles en nuestro tesoro común 
intelectual ó biblioteca castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia á colmar la medida 
de mi deseo. Son Uds. todo lo originales que deben ser, sin 
caer en la extravagancia, buscando la originalidad, y sin 
imitar demasiado á los franceses é ingleses por no imitar á 
los españoles.

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de 
campoamoresco ó de quintanesco. Sólo abunda el 
becquerismo; pero más bien el remedo es en el corte ó traza, 
que no en el fondo y la esencia.

Un cubano, Rafael Merchán, que ha ido á vivir y á escribir 
entre Uds., ha emitido, en uno de sus más bellos artículos, un 
juicio de Bécquer, atinadísimo, en mi sentir. Para Merchán, 
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como para nosotros, Bécquer es excelente poeta: de lo 
mejor que España ha tenido en el siglo XIX. El fondo de su 
poesía es rico y vario; pero casi siempre están sus 
composiciones como vaciadas en el mismo molde ó cortadas 
por el mismo patrón. Esto es lo que constituye la manera, 
que no niego yo que induce á la imitación. Cuando el poeta 
imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de ello, la 
habilidad, el arte ó procedimiento de la manera, hasta sin 
querer suele seguirla.

Así es como se nota el sabor becquerista en los ya citados 
versos de Camargo y de Escobar, en otros que no citamos, y 
(¿por qué no declararlo?) en los que de Ud. colecciona el Sr. 
Añez, aunque la imitación en ellos es más indecisa y vaga.

En los versos de Ud. se ve que el poeta, ilustrado su 
entendimiento por no escasa doctrina y por el saber de 
varias literaturas, no se deja llevar por determinado maestro, 
y la inspiración sacude todo yugo y se levanta libre de 
remedo, mostrando su valer propio. Yo, por las pocas 
muestras que de sus versos de Ud. da el señor Añez, y en 
vista de la mocedad de Ud., me atrevo á saludarle como buen 
poeta, augurándole brillantes triunfos en lo futuro. La 
composición de Ud. titulada Lo que es un nido suscita el 
recuerdo de La iglesia perdida, de Uhland, aunque en la 
conclusión, la de Ud. es racionalista y algo panteísta, y la de 
Uhland fervorosamente cristiana. Á veces, en los instantes 
de mayor rapto lírico-filosófico, va Ud. más allá de lo justo 
en los atrevimientos de expresión, influído acaso por Víctor 
Hugo. Así, por ejemplo:

Y ansiando apocalípticos asombros,
Subí de lo infinito las escalas,
Y asombrado sentí que en mis dos hombros
Se agitaban dos alas,
Y volé como fuera de mí mismo.....
Y crucé los espacios estelares.....
Y comulgué la luz en el abismo
De incógnitos altares.
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La peregrinación de su espíritu de Ud. por el éter, su 
comunión de luz en el abismo, etc., nada está de sobra al 
considerar que Ud. se propone descubrir dónde se oculta el 
verbo; pero á la verdad que es triste lo infructuoso de la 
caminata y lo hondo de la caída, cuando, al volver Ud. de su 
éxtasis, ve un nido de golondrinas, que será á lo más uno de 
los mil millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo
, ni le explica, ni explica nada.

La composición de Ud., Idea y forma, está muy inspirada por 
Bécquer. En la otra composición, que se titula Confidencia, 
hay cierta vaguedad misteriosa, que podrá tener hechizo para 
algunos, pero que á otros los podrá inducir en la creencia de 
que el poeta no está muy seguro de nada, y de que nada le 
ha pasado, y de que todo es sueño ó dislate, cuando él 
mismo ignora si se le ha muerto la novia ó si se le ha casado 
con otro. Hay en estos versos anhelo de sencillez y 
naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque la sencillez 
y la naturalidad hacen que los versos de amor parezcan más 
sentidos y vividos; pero, cuando en este estilo sencillo viene 
á interpolarse alguna palabra ó frase, ó muy ambiciosa ó muy 
técnica del tecnicismo filosófico, ocurren disonancias de 
efecto pésimo. Así, por ejemplo, cuando dice Ud. que ella 
sepulta la frente en el pañuelo, y peor aún cuando pregunta 
usted si ella le piensa aún con amor.

¿Y cómo entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filosófico, las cosas se piensan ó 
son pensadas; pero, en estilo sencillo y de amores, el amante 
piensa en su amada y la amada en su amante, y si ambos 
piensan algún ser, este ser, aunque utilísimo, es muy inferior 
al ser humano.

Piénselo Ud. bien, y convendrá conmigo en que no debemos 
desear que las muchachas bonitas nos piensen, sino que 
piensen en nosotros.
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A fin de no hacer interminables estas cartas, voy á prescindir 
de multitud de poetas de quienes hay obras selectas en el 
Parnaso, y á citar, como remate, á los cuatro ó cinco que me 
parecen más inspirados y más llenos de originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento 
no conocer. Mi opinión acerca de Pombo tiene también que 
ser poco fundada; esto es, tiene que fundarse sobre datos 
muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosidad 
al leer sus poesías, y que yo no podría averiguar á no 
escribir pidiendo noticias, ó á Colombia, ó á París, donde hay 
muchos colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de 
don Rodrigo, en las óperas Ester y Florinda, implican que 
existen estas óperas, y un compositor colombiano, que se 
llama el maestro Ponce de León, é implican que Pombo ha 
escrito enteros ambos librettos. Yo sé, porque lo dice el 
señor Añez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y 
Cuentos morales para niños, y que son tan populares y 
famosos, que se los saben de memoria casi todos los niños 
de la América española. Y si esto es así, yo me pregunto: 
¿cómo es que en España, donde tan pobre es esta clase de 
literatura para niños, no han penetrado los tales cuentos y 
no se ha hecho de ellos alguna edición?

Colócase también á Rafael Pombo entre los mejores 
traductores de Horacio. Dice Añez que el eminente Menéndez 
Pelayo da gran valer á su traducción, pero no nos dice si es ó 
no completa. Yo lo ignoro, y buscando además en el Horacio 
en España lo que dice Menéndez de Pombo, nada he hallado. 
Tal vez sea una edición posterior á la que yo tengo. En la 
que yo tengo, aun no conocía Menéndez sino poquísimo de la 
poesía hispano-americana contemporánea, lamentándose de 
que no exista historia de la literatura de la América española, 
ni aun colección de poetas americanos medianamente hecha. 
Se ve que entonces aún no había leído Menéndez sino el 
tomito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que encierra, en 
su harto severo sentir, «piezas detestables que no pueden 
pasar por buenas ni en América ni en parte alguna del mundo 
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civilizado».

Volviendo á Pombo, diré que, como otros varios americanos 
de nuestra raza, ha ejercido muchas profesiones en su vida 
de acción, y en su vida especulativa ha estudiado y escrito de 
todo. Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y profesor, y 
diplomático, y periodista; y como escritor, es polígrafo. 
Contraigámonos aquí á hablar de él sólo como poeta. Su lira 
posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mística, 
erótica, elegíaca, jocosa, satírica y descriptiva; pero ni 
siquiera conocemos una muestra de cada género.

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia. 
Sus redondillas al bambuco, que llegan á ochenta, muestran 
cuán fácil y abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de 
rastrero. La música y la danza del bambuco están muy bien 
calificadas, y ponderadas con chiste todas sus excelencias y 
la desapoderada afición que le tienen los colombianos:

Porque ha fundido aquel aire
La indiana melancolía
Con la africana ardentía
Y el guapo andaluz donaire.
Su ritmo vago y traidor
Desespera á los maestros;
Pero acá nacemos diestros
Y con patente de autor.

. . . . . . . . . . . . .

Hay en él más poesía,
Riqueza, verdad, ternura,
Que en mucha docta obertura
Y mística sinfonía.
Y así respóndele fiel
El corazón donde llega:
Con él el alegre juega
Y el triste llora con él.
Mágico el más obediente,
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Camaleón musical,
Siempre el mismo original,
Pero siempre diferente.
Eterna variación
En que hallamos por instinto
Acento propio y distinto
Para cada sensación.

. . . . . . . . . . . . .

Y si ordenase un tirano
La abolición del bambuco,
Pronto viera cuán caduco
Es todo poder humano.

Aun es más linda, en la misma composición, la pintura de una 
fiesta popular al aire libre, en que se baila el bambuco.

Era una noche de aquellas
Noches de la patria mía
Que bien pudiera ser día
Donde no hay noches como ellas.
El terciopelo mejor
Al del cielo no igualaba;
Ni estrella alguna faltaba
A la gran cita de amor.
Oíanse los bramidos
Del Cauca y sus reventones
Como enjambre de leones
Celosos y mal dormidos.
Y el aura circunvolante
Embalsamaba el lugar
De albahaca y de azahar
Y de jazmín embriagante.
Yapangas que por modelo
Las quisiera un escultor,
Giraban al resplandor
De las lámparas del cielo.
De indianas y de españolas
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Las perfecciones lucían,
Tan lindas que parecían
Enamorarse ellas solas.
Bajo una gran cabellera
Un blanco busto imperial.
Y una forma amplia y cabal
Cuanto elástica y ligera.
Rica tez, mórbido pecho,
Nada de afeite ó falsía:
Que el arte no enmendaría
Lo que hizo Dios tan bien hecho.

Los versos, bien hechos también y sin afeite ni falsía como 
las yapangas, siguen adelante; pero yo no puedo citarlos 
todos. Dejemos, pues, bailar á las yapangas, que

Ya evitan á su mitad
Y ya le buscan festivas,
Provocadoras ó esquivas
Como la felicidad,

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas 
del Cauca á las del Hudson, y pongámonos en la Broadway ó 
Calle Ancha de Nueva York. Nuestro poeta se entusiasma 
más aún, si cabe, que por las yapangas, por todas las misses 
yankees que por allí se pasean. Verdad es que empieza por 
ensalzar á las españolas bonitas de Ambos Mundos. Ni pueden 
quejarse las limeñas, en cuyos ojos dan aún los hombres 
culto al astro de Manco Capac, ni las sirenas de Maracaibo, ni 
las sílfides de Cuba, ni las huríes de Chile, de corazón 
volcánico; ni las argentinas, tremendas en toda lid; ni otras 
muchas, de diversos países, á quienes el poeta, con tino, gala 
y primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el 
hombre es ingrato, y la sangre española es pólvora, y las 
yankees, que pasean en la Broadway, forman una legión 
fulminante, que prende fuego á los corazones, y se los 
anexiona, y quema todos los títulos de propiedad, memorias, 
y demás documentos y compromisos.
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Los que no me creáis, los que entre lágrimas
Eterno amor jurasteis al partir
A la que, ondeando el pañuelito, cándida
Desde la playa os quiso bendecir,
Venid, llegad, y bajo el níveo pórtico
Del imperial Saint Nicholas Hotel,
Donde se alivia el trovador nostálgico
Y se llora la ausencia última vez,
Ved desfilar el majestuoso ejército
Que anida en sus cuarteles Nueva York.....

En la pintura del tal ejército, Pombo se muestra sinceramente 
inspirado. Allá van algunas estrofas, aunque sea saltando:

Para ataviar á esta legión seráfica,
Todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
Viene á verter la copa de sus dádivas
Que puja el oro en arrogante albur.
Blondas que teje para reinas Bélgica
Realzando senos de alabastro van,
Y nido á cuellos de nevada tórtola
Da con sus chales la opulenta Iram.
Ondas de seda de Damasco espléndida,
Que el musnud no ajaría en el harem,
Barren el polvo..... haciendo aquella música
Que suspiran las aguas del Zemzem.
Y para estos cabellos, á sus náyades
Robó tan ricas perlas Panamá,
Y á sus zafíreas mariposas fúlgidas
Sus lechos de esmeraldas Bogotá.

. . . . . . . . . . . . .

¡Ah! cada hermosa es un amable autócrata,
Ley su sonrisa, sus palabras ley,
Y una marcha triunfal entre sus súbditos
Cada excursión por la imperial Broadway.
Los fieros amos de la Gran República
Son sus siervos humildes: ¡ya se ve!
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¿Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
¿Y quién podrá decir no lo seré?

Los versos serios de Pombo son aún más bellos que los 
ligeros y jocosos. En Preludio de primavera, ni imita el poeta 
á nadie, ni parece que lleva ninguna intención literaria. Se 
diría que canta sin querer, excitado por sentimientos 
dulcísimos y por las primeras auras vernales, después de un 
invierno rigoroso de Nueva York.

¡Oh qué brisa tan dulce! Va diciendo:
«Yo traeré miel al cáliz de las flores:
Y á su rico festín ya irán viniendo
Mis veraneros huéspedes cantores.»
¡Qué luz tan deliciosa! Es cada rayo
Larga mirada intensa de cariño;
Sacude el cuerpo su letal desmayo,
Y el corazón se siente otra vez niño.
Esta es la luz que rompe generosa
Sus cadenas de hielo á los torrentes
Y devuelve su plática armoniosa
Y su alba espuma á las dormidas fuentes.
Esta es la luz que pinta los jardines
Y en ricas tintas la creación retoca;
La que devuelve al rostro los carmines
Y las francas sonrisas á la boca.

. . . . . . . . . . . . .

Al fin soltó su garra áspera y fría
El concentrado y taciturno invierno,
Y entran en comunión de simpatía
Nuestro mundo interior y el mundo externo.
Como ágil prisionero pajarillo
Se nos escapa el corazón cantando,
Y otro como él, y un verde bosquecillo
En alegre inquietud anda buscando.

. . . . . . . . . . . . .
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Tú, que aun eres feliz; tú, en cuyo seno
Preludia el corazón su Abril florido,
Vaso edenal sin gota de veneno,
Alma que ignoras decepción y olvido;
Deja, oh paloma, el nido acostumbrado
Enfrente de la inútil chimenea;
Ven á mirar el sol resucitado
Y el milagro de luz que nos rodea.
Ven á ver cómo entre su blanca y pura
Nieve, imagen de ti resplandeciente,
También á par de ti la gran Natura
Su dulce Abril con júbilo presiente.
No verás flores. Tus hermanas bellas
Luego vendrán, cuando en el campo jueguen
Los niños coronándose con ellas;
Cuando á beber su miel las aves lleguen.
Verás un campo azul, limpio, infinito,
Y otro á sus pies de tornasol de plata,
Donde, como en tu frente, angel bendito,
La gloria de los cielos se retrata.

En toda esta composición, de que citamos trozos, sería tan 
fácil cuanto ingrata tarea señalar algunos defectos; pero 
todo se perdona en gracia de la espontaneidad y del sincero, 
puro y profundo sentir con que está el asunto comprendido y 
expresado. Lo que sobre todo es de admirar en Pombo es la 
sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas 
muy bellas, que por lo mismo que están dichas tan 
sencillamente parecen más bellas y penetran mejor y más 
hondo en el alma. En París, sin duda, aunque el poeta no lo 
declara, compuso unos versos á una joven que se suicidó 
arrojándose en el Sena. La sacan muerta del río y exclama el 
poeta:

¡Ni una burla, ni un agravio
Le hagan mente, ó tacto, ó labio!
Pensad de ella como hermanos,
Como débiles humanos;
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Pensad sólo en sus angustias
Y sus manchas olvidad.
¿Qué hay en esas formas mustias
Que no implore caridad?
No hagáis honda, cruel pesquisa
Del conflicto que insumisa
La encontró con el deber:
Ya la muerte en su torrente
Llevó el fango, y solamente
Queda el oro de su ser.

Es singular que otro poeta colombiano, Hermógenes Saravia, 
haya tratado muy bien, aunque por diverso estilo, un asunto 
semejante. Es una actriz, en su primera juventud, María 
Herrera, española tal vez, que va á Colombia y allí se 
envenena. Allí, como le dice el poeta:

De tu guirnalda destrozando el lazo,
Levantas ¡ay! la copa del suicida,
Y el don horrible de la amarga vida
Llorando vas á devolver á Dios.

La composición está llena de bellos sentimientos e ideas 
briosamente expresados:

En el concierto de las leves auras,
En el rumor de la onda estremecida,
¿No hubo un consuelo para tu alma herida?
¿No hubo una nota para ti de amor?
¡Cuando en la alegre y bulliciosa escena
De flores coronada aparecías,
En vano tus sollozos comprimías,
Pobre proscrita de un sonado Edén!
Del pecho herido por el vil engaño
Se adivinaba la honda pesadumbre
En tu mirada, triste cual la lumbre
Que deja el sol al esconder su sien.

. . . . . . . . . . . . .
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Yo no te execro, niña infortunada,
Ya que cercada de siniestras brumas,
Cual ave herida, tus deshechas plumas
Viniste en los desiertos á dejar.

Están, por último, noble y poéticamente exigidas á las 
mujeres honradas y felices la piedad y la compasión hacia la 
pobre suicida:

No condenéis á la infeliz criatura
Que de la muerte en el piadoso lecho,
Cruzando ya las manos sobre el pecho,
Como final recurso se adurmió.
Jamás pudierais sospechar siquiera
Todo el supremo horrible desencanto,
Todo el raudal de contenido llanto
Que amontonar su corazón debió.

Aquí pensaba yo terminar esta carta y todo lo que había de 
decir sobre el Parnaso Colombiano. Las tristes poesías sobre 
mujeres que mueren víctimas de un amor desventurado, me 
recuerdan el admirable y tremendo canto de Olivia, de 
Olivero Goldsmith:

The only art her guilt to cover,
To hide her shame from every eye,
To give repentance to her lover,
And wring his bosom, is to die.

En la poesía colombiana, en la más original, en la más 
castiza, en la más española, hay un vago perfume, un dejo 
sabroso de poesía inglesa, que yo celebro, porque le da un 
gusto verdadera y naturalmente sentimental y le conviene 
muy bien, refrenando la propensión á lo redundante y á lo 
hueco.

Pero esta consideración me trae á la mente á un poeta 
colombiano de origen inglés, á Diego Fallon, del cual, si yo no 
hablase con elogio, sería la mayor injusticia.
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De otros varios poetas pienso lo mismo, y los escrúpulos de 
mi conciencia se sobreponen al miedo de cansar, y me 
deciden á escribir á usted otra carta todavía, que será 
definitivamente la última.
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VII

15 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo á leer las dos únicas poesías que 
de Diego Fallon inserta el Parnaso Colombiano, y reconozco 
más claro todavía cuán indisculpable hubiera sido mi falta si 
no hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré á decir que 
sean las mejores de la Colección; pero son sin duda las más 
originales, y cada una de ellas de muy extraña y distinta 
originalidad.

En la sangre, en el ser, en la educación de Fallon, hay cierta 
mezcla de inglés y de hispano-americano que, á mi ver, se 
refleja en sus obras. Nació Diego Fallon en el Estado de 
Tolima, se educó en Bogotá en el Colegio de los Padres 
Jesuítas, y fué á terminar su educación en Inglaterra, patria 
de su padre. Es gran matemático, músico é ingeniero. Es 
profesor en la Escuela militar de Colombia. Se habla con 
mucho encomio de un nuevo sistema de notación musical por 
él inventado.

Sus poesías han sido publicadas en un tomo con prólogo del 
sabio D. Miguel Antonio Caro; y si todas son como las dos que 
conocemos, las alabanzas del Sr. Caro tienen fundamento 
razonable.

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginación 
alegre y caprichosa del poeta para describir un lugar 
alpestre, prestando vida, palabra y animación á los peñascos 
enormes. Lo grotesco colosal de aquel conjunto de gigantes 
petrificados, que recobran la vida conjurados por el poeta, se 
infunde en el espíritu del lector, el cual se siente 
transportado á un mundo fantástico, donde en lo esquivo y 
solitario de las montañas, lejos de los hombres, hablan y 
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discurren las piedras, y refieren sus lances de amor y fortuna 
de hace muchísimos siglos, allá en las edades primeras de 
este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras é informes, en que la 
conjetura y la hipótesis entran por más que la observación y 
la experiencia, se prestan aún á la poesía didáctica, si el 
poeta acierta á cifrar y sintetizar en pocas palabras un 
sistema, y á explicarle con imágenes vivas y verdadera 
dicción poética. Así es como el ilustre poeta y filósofo 
Terencio Mamiani compuso su poema De la Cosmogonia. Meli, 
el gran poeta de Sicilia, que escribió en dialecto siciliano, 
aparece en el poema de Mamiani explicando el origen del 
mundo á un gracioso

Drappel di garzonetti e di fanciulle
Che riserbo si fean d’ ogni suo verso
Nella tacita mente.

Á la vista estaba Catania, enfrente los mares Jonio y Tirreno, 
y más lejos, hacia el Sur, alzaba la cima majestuosa el Etna, 
que, humeante aquel día, arrojaba de su cráter gran cantidad

Di roventi faville ed un muggito
Di sotterranei tuoni che lunghesso
Il mare e per le valli di Simete
Con rombo interminabile correa.

La escena y la ocasión no podían ser más á propósito para 
que explicase el origen y las transformaciones del globo 
terráqueo aquel vate y sabio profundo

che il nome
Tolse dai favi iblei, quelli che a grande
Pastor di Siracusa avean l’agresti
Labbra rigate d’inmortal dolcezza.

Pero si los versos de Mamiani son elegantísimos y sublimes, 
los de Fallon, por otro camino, como desate portentoso de 
fantasía, tienen no muy inferior valer.
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Los de Mamiani, más filosóficos y didácticos en el fondo, son 
más poesía por la forma, por la elegancia de la dicción, 
mientras que en los de Fallon, donde hay otra facilidad y tal 
vez cierto desaliño, hay poesía de conceptos y de imágenes, 
aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no podían ser de 
otra suerte. En los versos del italiano es maestro de geología 
un sabio, para quien otros más antiguos sabios y el propio 
ingenio habían levantado gran parte del triple

Vel che nasconde a tutte ciglia umane
D’Iside santa l’ineffabil volto;

y en los versos de Fallon son los peñascos mismos los que 
hablan y cuentan lo que les ha sucedido. Yo no entraré á 
discutir aquí si es más verdad lo que dice Meli que lo que 
dicen los peñascos; pero lo que dice Meli es más bello. El 
mérito de los versos de Fallon está más en lo descriptivo y 
en el efecto total de la pintura que su fantasía anima. Es 
aquello un aquelarre de brujas de pasmosa magnitud. La más 
anciana y la más ilustre es la que da la lección de geología, 
aunque, en mi sentir, la pintura vale más que la lección.

Y de sus pergaminos no se puede
Dudosa hacer la antigüedad presunta,
Que, al herirlos, burlada retrocede
Del taladro tenaz la recia punta.
¡Mas contempladla! ¡Sobre su ancha frente
En vano el sol sus dardos ha lanzado;
En vano, al par, la lluvia disolvente,
El rayo, el aquilón la han azotado!
¡Ved! De sus cejas trazan la figura
Sendos cordones de erizadas pencas,
Y he visto fulgurar en noche oscura
Del cazador la hoguera entre sus cuencas.
Es de su alta nariz el bloque corvo
Atalaya del buitre carnicero,
Que desde allí condena, inmóvil, torvo,
Su presa á muerte en el lejano otero.
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Su boca, agreste ermita donde vierten
Mortal sudor las piedras: do se llaman
A iglesia los conejos cuando advierten
Que los hambrientos galgos los reclaman;
Y es sacristán de aquella gruta pía
Un armadillo que á la mansa vieja
Le ha perforado interna galería
Que comunica oreja con oreja.

Los otros versos de Fallon, A la luna, son mucho mejores 
que Las rocas de Suesca, sin que ninguna extravagancia 
caprichosa contribuya á su originalidad, que es grande, si bien 
más en la meditación, á que la contemplación induce, que en 
la misma contemplación. Aun así, en la parte descriptiva hay 
notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma 
magnífica de una noche de entre trópicos, á la falda de los 
Andes.

¡Cuán bella ¡oh luna! á lo alto del espacio
Por el turquí del éter lenta subes,
Con ricas tintas de ópalo y topacio
Franjando en torno tu dosel de nubes!
Cubre tu marcha grupo silencioso
De rizos copos, que tu lumbre tiñe;
Y de la noche el iris vaporoso
La regia pompa de tu trono ciñe
De allí desciende tu callada lumbre
Y en argentinas gasas se despliega
De la nevada sierra por la cumbre
Y por los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda oscura
A largos trechos el follaje tocas,
Y tu albo resplandor sobre la altura
En mármol trueca las desnudas rocas;
O al pie del cerro do la roza humea,
Con el matiz de la azucena bañas
La blanca torre de vecina aldea
En su nido de sauces y cabañas.

181



Después, provocado el poeta por el silencio y reposo 
nocturnos, siente y expresa más alta inspiración: es teósofo 
primero y luego místico.

El que vistió de nieve la alta sierra,
De oscuridad las selvas seculares,
De hielo el polo, de verdor la tierra
Y de hondo azul los cielos y los mares,
Echó también sobre tu faz un velo,
Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo,
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Pero este Dios, que entrevé el poeta en el éter infinito, 
poblado de estrellas, se deja ver mejor en el fondo del alma, 
hecha á su imagen. El alma es más grande que el universo 
todo, y más capaz que el universo de contener á Dios.

Y si del polvo libre se lanzara
Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara
Del firmamento el infinito abismo;
Porque esos astros, cuya luz desmaya
Ante el brillo del alma, hija del cielo,
No son siquiera arenas de la playa
Del mar que se abre á su futuro vuelo.

Sin duda hay en la colección que voy examinando algunos 
poetas más de los ya citados que merecerían alabanzas no 
muy inferiores á las que he dado hasta ahora; pero mi revista 
va siendo sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay también en el Parnaso 
Colombiano bastantes composiciones que sólo demuestran la 
cultura general de Colombia y la extremada afición que 
tienen á la poesía los ciudadanos de aquella república. Hay 
bastantes composiciones correctas, pero insignificantes é 
incoloras, que todo joven ó todo viejo, de algunos estudios, 
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puede hacer si en ello se empeña.

Tal vez será prevención mía; pero así como yo creo que el 
romance octosílabo es propio para la poesía en nuestro 
idioma, así también, á pesar de El moro expósito y de otros 
ejemplos brillantes en contra de mi opinión, yo entiendo que 
el romance endecasílabo se presta mucho al prosaísmo más 
desmayado. En el Parnaso Colombiano hay sobra de estos 
romances.

Noto además que las Musas justicieras se inclinan á ponerse 
foscas con los poetas de Colombia, cuando, por mal 
entendido patriotismo, ofenden é injurian á la antigua madre 
patria, España. Sus versos entonces son casi siempre malos. 
El más patente ejemplo de esta verdad le dan unas estrofas 
de D. José María Torres Caicedo A Policarpa Salabarriela, que 
fué la Mariana Pineda de por allá.

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, así 
porque Fernando VII no era rey muy blando ni muy amoroso, 
como porque la enemistad y el furor entre liberales y 
absolutistas eran violentísimos, y la lucha tremenda y 
desapiadada, hubiese tantas y tantas víctimas que nos son 
simpáticas, y que hoy consideramos con razón como héroes ó 
mártires. Mas no por eso está bien decir en pícaros versos:

Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutis y Mejía,
Caldas, mil libres más á muerte impía
Condenólos el bárbaro español.

Por desgracia, se podría llenar una hoja con los nombres de 
los ajusticiados españoles que ajustició el bárbaro español, 
hacia la misma época, aquí, en la Península, y con mucho 
menor motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cambiar la 
forma de gobierno de la patria que deshacer y descuartizar 
la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han 
nacido pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley 
providencial ineludible: pueblos y Estados nuevos, por cuya 
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prosperidad y grandeza todo español peninsular hace hoy 
fervientes votos, hasta por vanidad y amor propio de casta; 
pero entonces, cuando se rebelaban ahí, ¿era posible que un 
rey absoluto y un gobierno tiránico, de que los mismos 
peninsulares eran víctimas, no castigase con dureza á los 
rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades de la guerra de la 
independencia americana, que no fueron mayores que los de 
cualquiera otra guerra civil en la Península, no justifican la 
condenación y la injuria que lanza sobre los españoles el Sr. 
Torres Caicedo. El Sr. Torres Caicedo se ofende á sí mismo y 
á todo su linaje, pues yo presumo que será tan español como 
cualquiera de nosotros, y que, si él no lo es, lo fué su padre 
ó lo fué su abuelo.

No tiene la menor disculpa que el Sr. Caicedo califique todo 
el tiempo que Colombia estuvo unida á España de

Centurias de baldón y afrenta
En que yació la tierra americana.

Eso estaría sólo bien en boca de los indios triunfantes, si se 
hubiesen levantado contra el Sr. Torres Caicedo y contra 
todos los de origen español y los hubiesen arrojado de la 
América que invadieron y colonizaron.

Esos improperios contra España quizá parecerían fundados en 
boca del Zipa, del Zaque y del Pontífice de Iraca, 
restablecidos, desechadas nuestra lengua y nuestra cultura, y 
adorando otra vez á Chibchacum y á Chiminigagua.

Por lo demás, no podemos perdonar al Sr. Torres Caicedo, 
diplomático ilustre, hombre político, notable escritor en 
prosa sobre todas materias, filosóficas, literarias, 
económicas, etc., que sea tan desaforadamente encomiador 
de doña Policarpa. El encomio, por merecido que sea, debe 
tener su medida. Pase que Leonidas y Temístocles no valgan 
más que Bolívar y Sucre, y pase que Ayacucho y Junin 
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equivalgan á Maratón y á Salamina. Ojalá (y lo digo sin ironía, 
movido del amor de raza, superior al amor de patria), ojalá 
que el porvenir justifique la que es hoy exageración, dando á 
las batallas de Ayacucho y Junin la transcendencia que 
Salamina y Maratón tuvieron, siendo como el punto de 
partida, en el terreno político de la acción, de una cultura y 
de una fuerza civilizadora más fecundas y más grandes que 
las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en 
Salamina y en Maratón fueron vencidas. Pase, por último, que 
doña Policarpa valga tanto ó más que Débora, Judith, Mad. 
Roland, Juana de Arco y Carlota Corday; pero no se puede 
tolerar, aun sin ser buen católico, y siguiendo un criterio 
racionalista, que el Sr. Torres Caicedo compare también á 
doña Policarpa con la Virgen María, porque la Virgen María

La muerto vió del Redentor divino,
Del que derechos, libertad trajera;
Del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,
Donando al mundo la igualdad, la luz.

Precisamente porque Cristo donó al mundo todas esas cosas 
y otras muchas más, y puso con su doctrina la base de una 
civilización que ha durado siglos y que comprende á la más 
noble parte del linaje humano, Cristo no puede compararse 
con ninguno de los insurgentes, revolucionarios y 
conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto á la 
Virgen María, aun mirado todo ello con impía mirada, negando 
el ser real de la Virgen y suponiéndola semidiosa simbólica, 
supremo ideal, en quien se cifran todas las excelencias de la 
mujer, la maternidad, la pureza virgínea y la piedad 
compasiva, no veo paridad, ni buen gusto en que la 
comparemos ni con Policarpa, ni con la Mariana Pineda, ni con 
Carlota Corday, ni con ninguna otra heroína de armas tomar 
ó de pelo en pecho.

En general, en los versos patrióticos colombianos hay 
sobrada hipérbole, así en alabar á los héroes de la 
independencia, como en denigrar á los españoles y á España. 
No se considera bien que antes de la independencia, los que 
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más tiranizaron á la tierra y á la gente americanas fueron los 
padres ó los abuelos de los que se sublevaron contra esa 
tiranía, y que después ha habido un no corto período de 
guerras civiles en que se ha derramado más sangre que la 
derramada por los españoles, y ha habido tiranos en casi 
todas las repúblicas, que nada tienen que envidiar en punto á 
crueldad, ni á Fernando VII, ni á ningún otro rey, ni á ninguno 
de los virreyes ó generales y gobernadores que los reyes 
enviaban. En varios poetas, á pesar del orgullo patriótico, 
aparecen estas confesiones arrancadas por el dolor y el 
enojo. Santiago Pérez dice:

No resta acaso un punto
Do la sangre que vierte nuestra mano
No cubra ya la que vertió el hispano.

Y en D. Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de 
disgusto hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero 
aplaudir, de hacer que el propio espíritu de Bolívar vacile 
entre si debe gloriarse ó arrepentirse de haber dado á la 
América su independencia. Bolívar exclama:

¿Quién sabe
Si aré en la mar y edifiqué en el viento?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

¿Si caerán sobre mí las maldiciones
De cien generaciones?

No. Es evidente que no caerán. Las repúblicas que de España 
nacieron serán grandes también como la que nació de 
Inglaterra; y la gloria de Bolívar no será inferior á la de 
Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querrá, habrá de ser, 
sin que sea necesario para ello que se nos trate mal en 
malas coplas.

La gloria de Bolívar, por sus hechos, sin consideración á los 
últimos resultados, y el crecimiento de esta gloria, en lo 
porvenir, cuando las repúblicas hispano-americanas se 
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engrandezcan, están en perfecta consonancia con nuestro 
interés y con nuestra vanidad patriótica de peninsulares. 
Mientras más se encomien el tino político, la pericia militar, 
el valor y la actividad infatigable del Libertador, más 
cohonestada y ennoblecida quedará nuestra derrota.

No hay español, que sepa de Bolívar, que, movido de estos 
sentimientos, no levante á Bolívar á la altura de Washington. 
Y aun le pondría por cima, como lo desea, si no se midiese la 
magnitud de los héroes por el producto de sus heroicidades. 
Es tan bella, tan simpática y tan generosa la vida de Bolívar, 
sobre todo en sus últimos años, que Bolívar, que murió joven 
aún, infundiéndonos admiración por sus proezas, por su 
desprendimiento y por su amor sincerísimo á la libertad, é 
infundiéndonos piedad sublime por la ingratitud que ulceró su 
pecho, resplandecería por cima de Washington, si las 
repúblicas de la América del Sur llegasen, como es probable 
que lleguen, á ser tan poderosas como la república por 
Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré 
siempre muy liberal; pero no desconozco que el liberalismo 
ha sido tan manoseado y vulgarizado en discursos y 
peroratas, en brindis de comidas patrióticas y en artículos 
para rellenar columnas de periódicos, que es difícil ser liberal
en verso sin caer en la prosa más plebeya. Y si el poeta 
liberal escribe en romance endecasílabo, peor que peor. 
Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la 
dicción, y no sabe ó no quiere saber que hay una forma ó una 
construcción propia de la poesía. Lastimosa muestra de esto 
que digo dan los versos Catón en Utica, de Luis Vargas 
Tejada.

El pobre Catón larga, antes de matarse, un romance tan 
pedestre como los de muchas tragedias clásicas españolas 
del siglo pasado.

Inútiles han sido mis esfuerzos:
Al fin triunfar el despotismo logra,
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Y delante del César abatida
Yace en el polvo la soberbia Roma.
Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
De tantos sacrificios y victorias.

Y así continúa Catón ensartando cerca de doscientos versos, 
sin que haya razón para que no ensarte dos ó tres mil: para 
que cese el aguacero y escampe.

Pero baste de censura.

El Parnaso Colombiano prueba que en la tierra de Ud. hay un 
rico y hermoso florecimiento literario, y lo probaría 
muchísimo mejor si el señor Añez hubiera suprimido acaso 
una tercera parte ó más de lo que inserta; y no para que el 
Parnaso contuviese menos, sino para sustituir lo suprimido 
con muchísimas composiciones buenas, como yo sé que las 
hay.

Dispense Ud. que sea franco y que no todo lo que digo sea 
lisonjero, y créame su amigo afectísimo.
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Azul.....
Á D. Rubén Darío
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I

22 de Octubre de 1888.

Todo libro que desde América llega á mis manos excita mi 
interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la 
ha despertado tan viva como el de Ud., no bien comencé á 
leerle.

Confieso que al principio, á pesar de la amable dedicatoria 
con que Ud. me envía un ejemplar, miré el libro con 
indiferencia....., casi con desvío. El título Azul..... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: L’art c’est l’azur; pero yo ni me conformo 
ni me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. 
Para mí tanto vale decir que el arte es lo azul como decir 
que es lo verde, lo amarillo ó lo rojo. ¿Por qué, en este caso, 
lo azul (aunque en francés no sea bleu, sino azur, que es más 
poético) ha de ser cifra, símbolo y superior predicamento que 
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo 
sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin límites, donde 
nacen, viven, brillan y se mueven los astros? Pero aunque 
todo esto y más surja del fondo de nuestro ser y aparezca á 
los ojos del espíritu, evocado por la palabra azul, ¿qué 
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es 
decir que el arte es imitación de la naturaleza, como la 
definió Aristóteles: la percepción de todo lo existente y de 
todo lo posible, y su reaparición ó representación por el 
hombre en signos, letras, sonidos, colores ó líneas. En suma, 
yo, por más vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte 
es lo azul sino una frase enfática y vacía.

Sea, no obstante, el arte azul, ó del color que se quiera. 
Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que á 
mí me dió mala espina fué el ser la frase de Víctor Hugo, y 
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el que usted hubiese dado por título á su libro la palabra 
fundamental de la frase. ¿Si será éste, me dije, uno de tantos 
y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y 
en la América española, han sido inficionados por Víctor 
Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos, 
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque 
eso que se llama genio, y que hace que los defectos se 
perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se 
tiene. En resolución, yo sospeché que era Ud. un Víctor 
Huguito, y estuve más de una semana sin leer el libro de Ud.

No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. 
Usted es Ud.: con gran fondo de originalidad, y de originalidad 
muy extraña. Si el libro, impreso en Valparaíso, en este año 
de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo 
pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un 
turco ó de un griego. El libro está impregnado de espíritu 
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor, 
verdaderos ó contrahechos y fingidos, hacen que el 
cosmopolitismo resalte más. Rubén es judaico, y persa es 
Darío: de suerte que, por los nombres, no parece sino que 
Ud. quiere ser ó es de todos los países, castas y tribus.

El libro Azul..... no es en realidad un libro; es un folleto de 
132 páginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan 
conciso, que da no poco en qué pensar y tiene bastante que 
leer. Desde luego se conoce que el autor es muy joven: que 
no puede tener más de veinticinco años, pero que los ha 
aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchísimo, y 
en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento 
artístico ó poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo 
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, 
que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu 
humano, tal como este concepto ha venido á formarse por el 
conjunto de observaciones, experiencias, hipótesis y teorías 
más recientes. Y se entrevé también que todo esto ha 
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente, 
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pero sí principalmente, á través de libros franceses. Es más: 
en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces del 
pensar y del sentir del autor, hay tanto de francés, que yo 
forjé una historia á mi antojo para explicármelo. Supuse que 
el autor, nacido en Nicaragua, había ido á París á estudiar 
para médico ó para ingeniero, ó para otra profesión; que en 
París había vivido seis ó siete años, con artistas, literatos, 
sabios y mujeres alegres de por allá; y que mucho de lo que 
sabe lo había aprendido de viva voz, y empíricamente, con el 
trato y roce de aquellas personas. Imposible me parecía que 
de tal manera se hubiese impregnado el autor del espíritu 
parisiense novísimo, sin haber vivido en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud., 
según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de 
Nicaragua sino para ir á Chile, en donde reside desde hace 
dos años á lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, 
ha podido Ud. asimilarse todos los elementos del espíritu 
francés, si bien conservando española la forma que auna y 
organiza estos elementos, convirtiéndolos en sustancia 
propia?

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún 
español peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo 
que nadie nos arranca ni á veinticinco tirones. En el famoso 
abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, 
se ve el español: en Cienfuegos es postizo el 
sentimentalismo empalagoso á lo Rousseau, y el español está 
por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses. 
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca de la 
superficie. No es más que un barniz transparente, detrás del 
cual se descubre la condición española.

Ninguno de los hombres de letras de esta Península, que he 
conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo 
tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el 
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca 
tan compenetrado del espíritu de Francia como Ud. me 
parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los 
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Santos Alvarez. En Galiano había como una mezcla de 
anglicismo y de filosofismo francés del siglo pasado; pero 
todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espíritu, 
que era castizo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi y 
ultraespañol, á pesar de sus entusiasmos por las cosas de 
Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de 
nuestro siglo, y que ha vivido años en París, está arraigado el 
ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector á 
Cervantes y á Quevedo, y en sus versos á Garcilaso y á 
León, aunque, así en versos como en prosa, emita él siempre 
ideas más propias de nuestro siglo que de los que pasaron. 
Su chiste no es el esprit francés, sino el humor español de 
las novelas picarescas y de los autores cómicos de nuestra 
peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que 
Ud. Y lo digo para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura. 
En todo caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que 
los autores no tengan carácter nacional; pero yo no puedo 
exigir de Ud. que sea nicaragüense, porque ni hay ni puede 
haber aún historia literaria, escuela y tradiciones literarias en 
Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud. que sea literariamente 
español, pues ya no lo es políticamente, y está además 
separado de la madre patria por el Atlántico, y más lejos, en 
la república donde ha nacido, de la influencia española, que 
en otras repúblicas hispano-americanas. Estando así 
disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar á Ud. 
alabanzas á manos llenas por lo perfecto y profundo de ese 
galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de 
buena ley, y porque si no tiene Ud. carácter nacional, posee 
carácter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de 
escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da á Ud. la salud que 
yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y señalarse 
más con el tiempo en obras que sean gloria de las letras 
hispano-americanas.

Leídas las 132 páginas de Azul....., lo primero que se nota es 
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que está Ud. saturado de toda la más flamante literatura 
francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de 
Lisle, Gauthier, Bourget, Sully Proudhomme, Daudet, Zola, 
Barbey d’Aurevilly, Catulo Méndes, Rollinat, Goncourt, 
Flaubert y todos los demás poetas y novelistas han sido por 
Ud. bien estudiados y mejor comprendidos. Y Ud. no imita á 
ninguno: ni es Ud. romántico, ni naturalista, ni neurótico, ni 
decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto 
todo: lo ha puesto á cocer en el alambique de su cerebro, y 
ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de 
Nicaragua sino para ir á Chile, y que es autor tan á la moda 
de París y con tanto chic y distinción, que se adelanta á la 
moda y pudiera modificarla é imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en 
verso. En los cuentos y en las poesías, todo está cincelado, 
burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como 
pudiera haberlo hecho Flaubert ó el parnasiano más atildado. 
Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la 
lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontáneo y fácil 
y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concisión, 
de la precisión y de la extremada elegancia. Hasta las 
rarezas extravagantes y las salidas de tono, que á mí me 
chocan, pero que acaso agraden en general, están hechas 
adrede. Todo en el librito está meditado y criticado por el 
autor, sin que esta su crítica previa ó simultánea de la 
creación perjudique al brío apasionado y á la inspiración del 
que crea.

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué 
trata, respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de 
nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de 
mera imaginación. ¿Qué enseña ó de qué trata un dije, un 
camafeo, un esmalte, una pintura ó una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura, 
pintura, dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo 
material
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es la palabra. El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que 
sutilizando mucho no puedan significar algo de por sí; pero la 
palabra, no sólo puede significar, sino que forzosamente 
significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el 
pensamiento humano. Nada más factible, á mi ver (acaso 
porque yo soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo 
dije, un cuadro primoroso, sin transcendencia ó sin símbolo; 
pero ¿cómo escribir un cuento ó unas coplas sin que deje ver 
el autor lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que 
siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la forma 
desde la mente del artista á la sustancia ó materia del arte; 
pero en el arte de la palabra, además del pensamiento que 
pone el artista en la forma, la sustancia ó materia del arte es 
pensamiento también, y pensamiento del artista. La única 
materia extraña al artista es el Diccionario con las reglas 
gramaticales que siguen las voces en su combinación; pero 
como ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse 
ni deben darse sin sentido, de aquí que materia y forma sean 
en poesía y en prosa creación del escritor ó del poeta: sólo 
quedan fuera de él, digámoslo así, los signos hueros, ó sea 
abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de Ud. de 
pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven 
patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre 
las cuestiones más transcendentales. Y justo es que 
confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy 
edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observación ha clasificado 
cuanto hay, y ha hecho de ello hábil inventario. La crítica 
histórica, la lingüística y el estudio de las capas que forman 
la corteza del globo han descubierto bastante de los pasados 
hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que 
brillan en la extensión del éter se sabe muchísimo; el mundo 
de lo imperceptiblemente pequeño se nos ha revelado 
merced al microscopio: hemos averiguado cuántos ojos tiene 
tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro: sabemos ya de 
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qué elementos se componen los tejidos orgánicos, la sangre 
de los animales y el jugo de las plantas: nos hemos 
aprovechado de agentes que antes se sustraían al poder 
humano, como la electricidad; y gracias á la estadística, 
llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de 
cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que 
pronto se sepa, la cifra exacta de los panecillos, del vino y 
de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.

No es menester acudir á sabios profundos: cualquiera sabio 
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica 
y ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, 
auxiliados estos sentidos por instrumentos poderosos que 
aumentan su capacidad de percepción. Además se han 
descubierto, á fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud 
de la dialéctica y de las matemáticas, gran número de leyes 
que dichos fenómenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con 
tamaños descubrimientos é invenciones; pero, no sólo en 
torno y fuera de la esfera de lo conocido y 
circunscribiéndola, sino también llenándola, en lo esencial y 
sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa é 
impenetrable oscuridad, que parece más tenebrosa por la 
misma contraposición de la luz con que ha bañado la ciencia 
la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las 
religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la 
especulación metafísica con la gigante máquina de sus 
brillantes sistemas, encubrían esa inmensidad incognoscible, 
ó la explicaban y la daban á conocer á su modo. Hoy priva el 
empeño de que no haya ni metafísica ni religión. El abismo de 
lo incognoscible queda así descubierto y abierto, y nos atrae 
y nos da vértigo, y nos comunica el impulso, á veces 
irresistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente 
sensata de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo 
transcendente y de lo sobrenatural para no calentarse la 
cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta eliminación les 
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quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque á veces 
les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¿Cómo 
contener á la plebe, á los menesterosos, hambrientos é 
ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto 
placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos 
sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de 
satisfacción y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del 
mundo, hermoseado por la industria é inventiva humanas, ni 
con lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan 
averiguar y gozar más.

El conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan á 
percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado 
metódicamente en una anaquelería ó casillero para que se 
comprenda mejor; pero ni este orden científico, ni el orden 
natural, tal como los insensatos le ven, los satisface. La 
molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy 
descontentadizos. Y así, ni del mundo tal como es, ni del 
mundo tal como le concebimos, se forma idea muy 
aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen 
que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con más 
frecuencia que nunca á decir que todo es malo; y en vez de 
atribuir la obra á un artífice inteligentísimo y supremo, la 
supone obra de un prurito inconsciente de fabricar cosas que 
hay ab aeterno en los átomos, los cuales tampoco se sabe á 
punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de 
última moda son:

1.º Que se suprima á Dios ó que no se le miente sino para 
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con 
burlas y sarcasmos.

Y 2.º Que en ese infinito tenebroso é incognoscible perciba la 
imaginación, así como en el éter, nebulosas ó semilleros de 
astros, fragmentos y escombros de religiones muertas, con 
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los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas 
creencias y de renovadas mitologías.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted.—El 
pesimismo, como remate de toda descripción de lo que 
conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres 
fantásticos, evocados ó sacados de las tinieblas de lo 
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas 
creencias y supersticiones vetustas.

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en 
su libro de Ud., con notable elegancia, todo lo que afirmo; 
pero esto requiere segunda carta.
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II

29 de Octubre de 1888.

En la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha 
publicado Ud. ya ó anuncia la publicación de otros varios, 
cuyos títulos son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, 
Estudios críticos, Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos 
años en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que prepara 
Ud. una novela, cuyo solo título nos da en las narices del 
alma (pues si hay ojos del alma ó tiene el alma ojos, bien 
puede tener narices) con un tufillo á pornografía. La novela 
se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar á Ud., pues 
yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul
.....

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, ó los 
versos. Casi me inclino á ver mérito igual en ambos modos de 
expresión del pensamiento de Ud. En la prosa hay más 
riqueza de ideas; pero es más afrancesada la forma. En los 
versos, la forma es más castiza. Los versos de usted se 
parecen á los versos españoles de otros autores, y no por 
eso dejan de ser originales: no recuerdan á ningún poeta 
español, ni antiguo, ni de nuestros días.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoración 
panteística. Hay en las cuatro composiciones (á ó más bien en
las cuatro estaciones del año) la más gentílica exuberancia 
de amor sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada 
composición parece un himno sagrado á Eros, himno que, á 
veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo 
viene á turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de 
una carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del 
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centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimentó y 
expresó el ateo Lucrecio,

medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude á menudo á interrumpir lo que Ud. llama

La música triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, además 
del ansia de deleite y además de la amargura de que habla 
Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiración profunda é 
insaciable de las edades cristianas, que el poeta pagano quizá 
no hubiera comprendido.

Usted pide siempre más al hada, y.....

El hada entonces me llevó hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,
La inspiración profunda
Y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.

Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.

Tiene Ud. otra composición, la que lleva por título la palabra 
griega Anagke, donde el cántico de amor acaba en un 
infortunio y en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, 
que es burla contra Dios, voy á poner aquí el cántico casi 
completo.

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto á la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas del rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo,
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
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Hasta el bosque lejano,
Cuando al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
Que arrulla á su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco,
Un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada.
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va á revolotear diciendo amores
Junto á una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas:
El arrullo en el pico.
La caricia en las alas.
Yo despierto á los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares:
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque á Flora
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Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.
Amo los velos tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo á los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
Ni garrido cantor que no me llame!.....
—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan 
de ocho, donde se habla de la risa que le dió á Satanás de 
resultas del lance y de lo pensativo que se quedó el Señor 
en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, 
todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro 
simbólico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la 
vida: el amor y la lucha; el prurito de destrucción y el de 
reproducción. La tigre virgen en celo está magistralmente 
pintada, y mejor aún acaso el tigre galán y robusto que llega 
y la enamora.

Al caminar se vía
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Su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
Del labio relamía. Cuando andaba,
Con su peso chafaba
La hierba verde y muelle,
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.

Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres y 
los primeros halagos y caricias. Después..... el amor en su 
plenitud, sin los poco decentes pormenores en que entran 
Rollinat y otros en casos semejantes.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.

El príncipe de Gales, que andaba de caza por allí con gran 
séquito de monteros y jauría de perros, viene á poner 
trágico fin al idilio.

El príncipe mata á la tigre de un escopetazo. El tigre se 
salva, y luego en su gruta tiene un extraño sueño:

Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.
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No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa 
el tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y 
niños, que el príncipe matando tigres. El afecto del poeta se 
extiende casi por igual sobre tigres y sobre príncipes, á 
quienes un determinismo fatal mueve á matarse 
recíprocamente, como el ratón y el gato de la fábula de 
Alvarez.

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen 
escritos en París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son 
brevísimos. Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quizá 
el que más me gusta. La cena en la quinta de la cortesana 
está bien descrita. El discurso del sabio prepara el ánimo del 
lector. Los límites, que tal vez no existan, pero que todos 
imaginamos, trazamos y ponemos entre lo natural y 
sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vió en 
el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno habla 
también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha de 
ser esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y 
ninfas? La cortesana anhela ver un sátiro vivo: el poeta, una 
ninfa. La aparición de la ninfa desnuda al poeta, en el parque 
de la quinta, á la mañana siguiente, en la umbría apartada y 
silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, está 
pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, 
dice luego la cortesana:

—«El poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como 
una gata y se reía, se reía, como una chicuela á quien se le 
hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza así:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 
caminando sobre un rayo de sol, se coló un día por la 
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ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro hombres 
flacos, barbudos é impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual 
hace su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y 
desengaños. Todos terminan en la desesperación.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una 
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado 
de suspiros ó de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y 
aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños 
que hacen ver la vida de color de rosa. Y con él envolvió á 
los cuatro hombres flacos, barbudos é impertinentes. Los 
cuales cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho 
la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de 
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones á los 
pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, 
donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos 
parecen escritos en París.

Voy á terminar hablando de los dos más transcendentales: 
El rubí y La canción del oro.

El químico Fremy ha descubierto, ó se jacta de haber 
descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos 
roba uno de estos rubíes artificiales del medallón que pende 
del cuello de cierta cortesana, y le lleva á la extensa y 
profunda caverna donde los gnomos se reunen en 
conciliábulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la naturaleza, 
la infatigable inexhausta fecundidad de la alma tierra están 
simbolizadas en aquellos activos y poderosos enanillos que 
se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La 
piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre ó de sabio, que 
es peor.»

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero 
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primer rubí. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de 
Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la 
savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y 
la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable». Y los 
gnomos tejen una danza frenética y celebran una orgía 
sagrada, ensalzando á la mujer, de quien suelen enamorarse, 
porque es espíritu y carne: toda Amor.

La canción del oro sería el mejor de los cuentos de Ud. si 
fuera cuento, y sería el más elocuente de todos si no se 
emplease en él demasiado una ficelle, de que se usa y de 
que se abusa muchísimo en el día.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y 
opulencia, donde se ven llegar á sus moradas, de vuelta de 
festines y bailes, á las hermosas mujeres y á los hombres 
ricos, hay un mendigo extraño, hambriento, tiritando de frío, 
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco á un 
pequeño mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la canción 
del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor 
desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el 
oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los 
menesterosos y de los descamisados y perdidos, están 
expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si se 
viese menos la ficelle: el método ó traza de la composición, 
que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los 
oradores.

El método es crear algo por superposición ó aglutinación, y 
no por organismo.

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar 
nada sin símil: todo es como algo. Luego se ha visto que 
salen de esta manera muchísimos comos, y en vez de los 
comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la 
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tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese 
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos 
son las nubes; el cielo, ese campo sin límites por donde giran 
las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar mucho papel. 
A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es menos 
enfático y menos francés, y sólo se dice: el pájaro, flor del 
aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el 
templo del espacio, etcétera.

Y, por último, para dar al discurso más animación y 
movimiento, se ha discurrido hacer enumeración de todo 
aquello que se semeja en algo al objeto de que queremos 
hablar. Y terminada la enumeración, ó cansado ya el autor de 
enumerar, pues no hay otra razón para que termine, dice: eso 
soy yo: eso es la poesía: eso es la crítica: eso es la mujer, 
etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y 
complicación á su obra, decir lo que no es el objeto que 
describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que no es 
como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será 
lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego..... la retahila de 
cosas que se ocurran. Y por remate. Eso es.

Este género de retórica es natural, y todos le empleamos. No 
se critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo 
parecido al juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un 
barco cargado de.....» Y se va diciendo (si v. gr. la letra es b) 
de baños, de buzos, de bolos, de berros, de bromas.....

Las composiciones escritas según este método retórico 
tienen la ventaja de que se pueden acortar y alargar ad 
libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al 
derecho, sin que apenas varíe el sentido.

En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos 
de aquí, conocí yo y traté á una señora muy entendida, cuyo 
marido era poeta; y ella había descubierto en los versos de 
su marido que todos se leían y hacían sentido empezando 
por el último verso y acabando por el primero. Querían decir 
algunos maldicientes que ella había hecho el descubrimiento 
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para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo 
siempre tuve por seguro que ella, cegada por el amor 
conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse las 
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que 
realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de D. 
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos 
versos de Santa Teresa, casi como don celeste ó gracia 
divina, esa prenda de que se lean al revés y al derecho, 
resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con 
imparcial circunspección, es que tal modo retórico es ridículo 
cuando se toma por muletilla, ó sirve de pauta para escribir; 
pero si es espontáneo, está muy bien: es el lenguaje propio 
de la pasión.

Figurémonos á una madre, joven, linda y apasionada, con un 
niño rubito y gordito y sonrosado de dos años que está en 
sus brazos. Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le dará 
natural y sencillamente interminable lista de nombres de 
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamará angel, 
diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazón, alma, vida, 
hechizo, regalo, rey, príncipe, y mil cosas más. Y todo estará 
bien, y nos parecerá encantador, sea el que sea el orden en 
que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composición, en 
prosa ó verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni 
frecuente este modo de componer.

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es 
la letanía. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la 
mañana, torre de David, Arca de la Alianza, casa de oro, y 
mil cosas más, en el orden que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal 
en vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que 
Baudelaire compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que 
la canción del oro es letanía, y letanía infernal, yo me 
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complazco en sostener que es de las más poéticas, ricas y 
enérgicas que he leído. Aquello es un diluvio de imágenes, un 
desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro y 
predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de 
cosas que en desorden se citan y acuden á cantar el oro, 
«misterioso y callado en las entrañas de la tierra, y bullicioso 
cuando brota á pleno sol y á toda vida; sonante como coro 
de tímpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnación de 
éter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el último 
beso, riega su túnica con estrellas como con gran 
muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por Jerónimo, 
arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por 
Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro, tela de que Fidias 
hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la lira, las 
cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la 
espiga, y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora».

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque 
poco. La composición es una letanía inorgánica, y, sin 
embargo, ni la ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y el 
desprecio simultáneos, que el oro inspira al poeta en la inopia 
(achaque crónico y epidémico de los poetas), resaltan bien 
sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se 
suprimen aquí por amor á la brevedad.

En resolución, su librito de Ud., titulado Azul...., nos revela en 
Ud. á un prosista y á un poeta de talento.

Con el galicismo mental de Ud. no he sido sólo indulgente, 
sino que hasta le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo 
aplaudiría muchísimo más, si con esa ilustración francesa que 
en usted hay se combinase la inglesa, la alemana, la italiana, 
y ¿por qué no la española también? Al cabo, el árbol de 
nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no pueda 
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prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni están tan secas 
que no puedan retoñar como mugrones del otro lado del 
Atlántico. De todos modos, con la superior riqueza y con la 
mayor variedad de elementos, saldría de su cerebro de Ud. 
algo menos exclusivo y con más altos, puros y serenos 
ideales: algo más azul que el azul de su libro de usted: algo 
que tirase menos á lo verde y á lo negro. Y por cima de todo, 
se mostrarían más claras y más marcadas la originalidad de 
Ud. y su individualidad de escritor.
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El teatro en Chile
Á D. Antonio Alcalá Galiano y Miranda
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I

5 de Noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que 
empecé á escribirte sobre la vida de D. José Joaquín de Mora, 
escrita por D. Miguel Luis Amunátegui. Yo no desisto, sin 
embargo, de terminar y completar lo que deseo decir sobre 
Mora. Entre tanto me has enviado otro libro, obra también 
póstuma de Amunátegui, cuyo interés más general me atrae. 
Voy, pues, dejando para más tarde el continuar hablando de 
Mora, á hablar hoy sobre el nuevo libro. Su modestísimo 
título no da idea de su grande importancia. Se titula 
Las primeras representaciones dramáticas en Chile; pero es, 
en realidad, una historia completa de la literatura y del arte 
dramáticos en aquel país, desde los primeros tiempos, 
después del descubrimiento y la conquista, hasta el día de 
hoy.

Dice el mismo Amunátegui: «Chile es un fragmento de España 
transportado al Pacífico por ese aluvión llamado la conquista 
de América.»

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra 
historia literaria.

El libro de Amunátegui, además, no es de mera literatura: 
está lleno de anécdotas, pinta las costumbres, la cultura, las 
diversiones públicas, la vida de los chilenos, y por todo esto 
debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando aquí algo de su 
contenido, culpa será de lo desmañado del extracto, y tal 
vez asimismo de la profunda humildad que abate en el día el 
espíritu de los españoles, sobre todo de los españoles más 
elegantes
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Se les ha metido en la cabeza que en España todo es malo 
ahora. De donde nace la sospecha de que todo fué malo en 
las edades pasadas. Nada es bueno sino lo de París. Y entre 
todas las cosas buenas en París y malas en España, nada es 
allí mejor y aquí peor que el teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en España, no es de 
presumir que en Chile, prolongación de España en esto de 
literatura y de arte, sean buenos tampoco.

Aunque sea empezar por lo secundario, voy á empezar 
hablando de los actores.

Estos españoles elegantes, á que he aludido y que todo lo 
censuran, rara vez se dignan escribir para el público; pero sus 
opiniones desdeñosas se propagan en las tertulias, y en un 
país como el nuestro, donde se lee poquísimo y donde se 
habla mucho, y se oye más que se lee, las murmuraciones de 
viva voz tienen acaso más eco que lo que nosotros, los que 
escribimos para el público, ponemos en letras de molde.

Además, los que escribimos para el público, á fuerza de 
hipérboles encomiásticas, hemos perdido crédito y autoridad, 
y se nos hace menos caso que á la lluvia quien oye llover. Y, 
sin embargo, ya es difícil dejar de ser magníficos en el 
encomio. Cuando queremos ser razonables, ofendemos á los 
encomiados. Llamar distinguido á un literato equivale hoy á 
llamarle adocenado ó de tres al cuarto, y llamar simpática á 
una señora equivale á llamarla fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo 
sentido de los vocablos, y que toda alabanza valga lo que 
debe valer. Importa asimismo no disimular los defectos, y aun 
reconocer algunos de los fundamentos y razones en que se 
apoyan los que denigran.

Convengamos en que los actores de París son excelentes; 
pero convengamos también en que muchas de sus 
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excelencias nacen de que son ellos de París; y como los de 
Madrid no son de París, es equitativo perdonarles la falta de 
esas excelencias que en ser de París estriban.

En España, dicen, y acaso con razón, no hay actores para eso 
que llaman, creo, la alta comedia, en que figuran personajes 
de la high life; pero, por desgracia, todo es exótico en esta 
high life. ¿Cómo ha de aprenderlo é imitarlo el actor ó la 
actriz que no ha salido de España? ¿Dónde están los 
amartelados lores ingleses, los ricos americanos, los rusos 
tiernos y muníficos, que adiestren con su trato á nuestras 
actrices en todos los primores del buen tono, y que les abran 
el camino de las joyerías y de los talleres de los modistos
inspirados y costosos? La actriz española, hablo en general, 
sólo conoce todo esto de oídas. No lo ha vivido. Tal vez la 
actriz española, al pasar de su casa á las tablas, pasa del 
mundo real á un mundo fantástico, mientras la actriz 
francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es más 
verdadero aún y tiene menos excusa: el del continuo 
lloriqueo ó gimoteo, del sollozo incesante, de lo que, con voz 
familiar, se llama hipido. Depende esto de gran fuerza de 
imaginación y de cierta presciencia estética. Figurémonos un 
drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroína 
es dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en 
el último ocurre la catástrofe, y tiene la heroína que 
arrojarse por un tajo, ó que morir envenenada, ó que parar 
en las Recogidas ó en el manicomio.

Como en la realidad la heroína no hubiera presentido ni 
sabido nada de lo que le iba á suceder, lo natural es que 
hubiese estado más alegre que unas castañuelas durante los 
cuatro primeros actos; pero, en la ficción, como la actriz ha 
leído el drama, y sabe en qué va á parar todo aquello, lo 
llora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el 
principio. De esto es menester corregirse, olvidando el actor 
y la actriz, al salir á la escena, el tremendo fin que les 
aguarda.
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Otro defecto tienen, por lo común, nuestros actores, contra 
el cual se pone el grito en el cielo: cantan los versos 
demasiado, y se entusiasman tanto cantándolos, que, según 
aseguran los detractores, parecen energúmenos, y rompen ó 
descomponen los tímpanos del auditorio.

Además, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que 
resista á tan desaforados aullidos, el ó la que los da se 
enronquece, y se diría que va á ahogarse, fatigándose con la 
carraspera é infundiendo en el público el cansancio y el dolor 
que se apoderan de los órganos respiratorios. Unese á este 
disgusto el de la monotonía, porque la música ó melopeya 
con que el actor ó la actriz canta los versos es siempre la 
misma, y hay quien supone que no se puede aguantar al cabo 
de un rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar 
yo que conviene corregirse de los defectos que delatan.

Con lo que no me conformo es con que los actores franceses 
no tengan semejantes defectos y aun peores. También ellos 
gastan tonillo para recitar los versos, tonillo mil veces más 
inaguantable por lo monótono. ¿Cómo comparar el martilleo 
de los alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con 
la variedad de acentos y cesuras que hay en el endecasílabo 
español, por ejemplo? Si no fuera porque todo lo de París 
nos hechiza, ¿qué oídos españoles habrían de sufrir un drama 
francés, todo en verso? Por fortuna, se dice, los dramas 
franceses están hoy casi siempre en prosa; contra lo cual 
nada he de decir, á fin de no entrar en la cuestión de si debe 
á no desecharse el verso, porque en francés sea cansado, 
sobre todo á la larga. Pero añaden algunos, y yo me pasmo 
de oírlo, que no importa que haya verso, con tal de que 
suene como prosa y parezca prosa cuando se recita. La 
verdad, no entiendo qué propósito ha de tener una dificultad 
vencida, si no ha de nacer de ella efecto sensible; si al 
espectador inocente y profano se le podrá decir al salir del 
teatro: Pues mire Ud., eso que ha oído, y que le ha parecido 
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prosa tan natural y tan llana, es verso todo.

Lo que sí confieso es que los actores franceses no chillan ni 
se desgañitan como los nuestros: economizan más el resuello 
y el empuje de los pulmones; pero en cambio tienen el 
subrayado ó la letra bastardilla, que, lo que es á mí, me 
encocora mucho más. Un actor ó una actriz de Francia, de 
pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su 
papel y declamarle con el sentido, y con el accionar, el gesto 
y la expresión convenientes, realzando así su papel y 
completándole. No, señor; ha de crear el papel. Y por culpa 
de la perversa y soberbia aspiración que denota la frase, tan 
contraria á la piadosa sentencia de Quevedo, de que el crear 
es un oficio

Que sólo le sabe Dios
Con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye, 
procurando poner en ella ideas y sentimientos que no se le 
ocurrieron al poeta al escribir la obra. Yo había entendido 
siempre que el verdadero productor ó inventor de los 
personajes de un drama es el poeta que le escribe; y que el 
actor lo que hace es interpretar fiel y hábilmente la 
invención ó producción del poeta, presentándola de bulto, 
viva y animada. Hacer esto bien es grande arte y muy rara y 
laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, ó hay filfa, ó 
se da ocasión á la más monstruosa discordancia. Si el actor 
recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hará 
algo de sublime, de estupendo, de todo lo que se quiera, 
pero no creará el papel; y si para crearle va torciendo las 
palabras que repite de memoria, dándoles distinto valer y 
significado á fuerza de subrayar, ó también con los adornos 
mímicos que les pone, tal vez resultará que el personaje así 
representado sea fenómeno inaudito, caso teratológico, ser 
doble: uno, según el sencillo valor gramatical de lo que dice; 
y otro, según las sublíneas del actor y sus ademanes y 
muecas.
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Infiero yo de esta larga digresión, ó mejor diré preámbulo, 
que todo el mundo es Popayán, que no es oro todo lo que 
reluce, y que, tanto aquí como en París, el arte es difícil, los 
aciertos son raros, lo malo abunda y lo bueno escasea.

Sobre los autores, ó sea sobre la literatura dramática de 
España, diré menos aún. Me parece tan evidente mi propia 
opinión y tan infundada la contraria, que ésta no merece que 
se refute.

No son muchas las naciones del mundo que han tenido ó 
tienen un gran teatro; y entre estas naciones figuran como 
las primeras, Grecia en lo antiguo, y en las modernas edades 
España é Inglaterra. Concedamos que Francia tiene también 
un gran teatro, pero no le sobrepongamos al nuestro. No se 
ha agotado el filón de la dramática española. Todavía 
podemos contraponer los dramas de Echegaray á los de 
Sardou, y los sainetes de Ricardo Vega y de otros á los más 
chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede 
prestar atención y mirar sin desdén al teatro de Chile, que es 
retoño del nuestro.

Como el Sr. Amunátegui cree también que es retoño del 
teatro español el teatro chileno, lejos de deprimir, ensalza el 
árbol de que ha brotado el retoño, y celebra su hermosura, 
fecundidad, constante florecimiento y lozanía. Para él, Lope 
y Calderón, «gigantes de inmensa fama, han legado á la 
posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha 
proclamado por la humanidad entera sin protesta ni 
discrepancia alguna. Tirso de Molina, Alarcón, Moreto y otros, 
son capitanes capaces de igualar y aun de superar á sus 
jefes, en tal cual ocasión». «Esta savia poderosa, añade, no 
se ha agotado con el transcurso del tiempo.» Y luego celebra 
á Martínez de la Rosa, á Bretón, al duque de Rivas, á López 
de Ayala, á Gil y Zárate, á García Gutiérrez, á Hartzenbusch 
y á Zorrilla. De Tamayo dice que «ha compuesto dramas que 
han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos en todo 
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idioma y que han sido representados en todo país». Y en 
elogio de Echegaray, le llama «obrero poderoso del arte, que, 
en medio de demasiados horrores y de muchas 
inverosimilitudes, concibe escenas magníficas y pensamientos 
espléndidos, sin perjuicio de haber dado á luz dos obras muy 
notables: Locura ó santidad y El gran Galeoto».

Proclamando así el Sr. Amunátegui la fecunda y perenne vida 
del teatro español, lo que extraña y deplora es que aun sea 
tan pobre el chileno. «¿Cuál es la razón, exclama, de que 
nosotros no hayamos sido movidos por igual impulso? ¿De 
qué depende que andemos rezagados en ese camino, á cuyo 
término se divisa la gloria?»

En mi sentir, es obvia la razón de este atraso. El teatro llega 
después de otros géneros poéticos: en la plena madurez de 
la literatura nacional; y Chile, como nación independiente, 
cuenta pocos años de vida. No debe inferirse, por lo tanto, 
que la literatura chilena no será rica en obras dramáticas 
porque ya no lo ha sido.

El conocimiento de lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque 
sea poco, es interesante, y voy á dar de ello una idea, 
recorriendo á largos pasos el extenso campo que el Sr. 
Amunátegui recorre.

Apenas había pasado un siglo desde el descubrimiento y la 
conquista, á mediados del XVII, ya en Chile se representaban 
comedias. No había teatros, y las representaciones se hacían 
en los cementerios, en las fiestas religiosas y en los 
conventos de monjas y frailes. Claro está que tales comedias 
se procuraba que fuesen á lo divino: de vidas de santos y de 
otros asuntos devotos.

El obispo de Santiago era á la sazón, por los años de 1657, un 
varón piadosísimo, aunque tolerante y alegre, de aquella 
santa alegría que se regula por la eutropelia cristiana. D. 
Fray Gaspar de Villarroel gustaba muchísimo de las comedias, 
y hacía sabia y elocuentemente su defensa. Para ello se 
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valía de un medio ingenioso. Suponía que los padres y 
doctores de la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en 
lo antiguo eran los dramas tan lascivos, tan deshonestos y 
tan indecentemente representados, «que fué menester que 
los santos armasen contra ellos todas sus plumas». Pero, en 
los días del señor obispo, los dramas nada tenían ya de 
pecaminosos, y, por lo tanto, no había para qué prohibirlos.

Aducía el señor obispo como prueba que Lope escribió 
comedias á pesar de haber vivido tan reformado en sus 
postreros años, ordenádose de sacerdote y dado á Dios lo 
asentado y sesudo de su edad. El señor obispo no podía 
haber leído el curioso libro del Sr. Asenjo Barbieri sobre los 
últimos amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto 
con dolor adónde fueron á parar el asiento y el seso de que 
habla. Pero de todos modos, el razonamiento de D. Fray 
Gaspar de Villarroel era irrefutable: Lope hizo comedias á 
vista del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santidad y 
del Consejo Supremo de Castilla, y no es de suponer que 
personas tan santas lo hubieran sufrido si las comedias 
fuesen pecado. Otro argumento más poderoso aún añade el 
señor obispo: «Nuestros católicos reyes—dice—tienen en su 
salón comedias cada martes.» Ergo ni el componer, ni el 
representar, ni el oir comedias es pecado. «Unos amores, 
honestamente referidos, concluye su señoría ilustrísima, no 
inducen á pecar juicios cuerdos.»

Sin embargo, el señor obispo, con cierta apariencia de 
contradicción, gustando mucho de las comedias, aborrecía á 
los farsantes, y los llamaba canalla y gente perdida. No 
podía elogiarlos, aunque quisiese, y él mismo cuenta que, en 
sus mocedades, hallándose en Madrid, predicó en la iglesia de 
San Sebastián un sermón, en una función que los farsantes 
costeaban, y que los trató tan mal, que los curas de la 
parroquia le dieron por baldado para su púlpito y los de la 
cofradía estuvieron á punto de apedrearle.

Esta ojeriza contra los comediantes inclinaba además al señor 
obispo á amonestar á los padres y á los maridos para que no 
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llevasen al teatro á sus hijas y mujeres: por donde el 
espectáculo debía ser para hombres solos. Las mujeres se 
exponían mucho oyendo comedias. En apoyo de esto, 
contaba el señor obispo un caso ocurrido, á lo que parece, en 
Lima, y en que él había intervenido: «Una miserable tragedia 
de cierta doncella principalísima. Crióse sin madre, y colgó su 
padre en ella grandes esperanzas. Tenía cien mil ducados 
que darle en dote. Fué á una comedia y aficionóse á un 
farsante. Desatóse el listón de una jervilla, y enviósele con 
su criada. Y díjole de parte de su señora que en la primera 
comedia que representara se le pusiera en la gorra. Estimó el 
favor de la dama, pero temió por su vida. Perseguíale ella. 
Pidióme consejo: di el que debía; pero vencieron la codicia y 
la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucedería siendo joven y guapo el 
farsante, y la doncella tan determinada y fogosa que le 
envió de buenas á primeras la cinta de sus zapatos ó botines.

De todos modos, yo hallo cruel que el obispo Villarroel 
condenase á las mujeres á no oir comedias porque oyéndolas 
había pecado una; pero aun así, Villarroel fué el menos 
severo de los obispos. Otro hubo, D. Manuel de Aldai, cuya 
rigidez impidió que se fundase en Chile teatro permanente, 
en el año de 1778. El Sr. Aldai afirmaba que, según la 
mayoría de los teólogos, era pecado mortal el asistir á las 
comedias.

Con tan firme oposición, y en una colonia sumisa y obediente 
á la tutela de la autoridad eclesiástica, no era posible que el 
teatro floreciese.

Aun así, hubo varias representaciones, con ocasión de 
grandes fiestas y solemnidades, señalándose entre todas las 
que tuvieron lugar en 1693 para celebrar el casamiento del 
nuevo presidente D. Tomás Marín de Poveda con la señorita 
peruana D.ª Juana Urdánegui, hija del marqués de Villa Fuerte. 
En esta ocasión se dió en Chile el primer drama escrito allí, 
titulado El Hércules chileno.
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Con todo, la oposición, según hemos dicho, de la autoridad 
eclesiástica, que hasta por motivos económicos prohibía las 
representaciones, á fin de evitar gastos de trajes y galas, en 
un país entonces pobre, no permitió que la afición al teatro 
creciera y diera fruto. Las representaciones dramáticas 
siguieron haciéndose muy de tarde en tarde y con lamentable 
pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y 
con actores improvisados.

En 1777 hubo un empresario que formó compañía de actores 
para representar autos. Y dice un autor, describiendo estas 
representaciones, que «algunos mulatos notables por su 
desplante estaban vestidos de casacas, como los oficiales de 
la guardia del gobierno, para representar á los reyes magos, 
á Herodes y á Pilatos; y dos ó tres mujeres, más 
recomendables por su locuacidad que por la cultura de sus 
maneras, se habían cubierto de vistosas sayas para 
desempeñar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de 
la Virgen María.» Ni es muy de extrañar esta falta de 
exactitud histórica en la indumentaria. De principios de este 
siglo he oído yo contar á testigos oculares haber asistido en 
ciudades de esta Península á la representación de El maestro 
de Alejandro, y haber visto á Aristóteles de abate, con traje 
negro, chupa y calzón corto, zapato de hebilla de plata, 
capita y tricornio.

Todavía se infiere de lo citado un no pequeño progreso en el 
arte escénico de Chile en 1777. Ya entonces representaron 
mujeres, cuando era lo común que para los papeles de 
mujeres sirviesen muchachos.

En suma, durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni 
floreció ni pudo florecer el teatro en Chile. Para divertir al 
público y proporcionarle espectáculos había otras tres ó 
cuatro cosas más fáciles de hacer, y que se hacían más á 
menudo á despecho casi siempre de los obispos, en extremo 
celosos de la moral de sus ovejas.
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Estos otros espectáculos, que agradaban en Chile y á los que 
la gente acudía con entusiasmo, eran las corridas de toros, 
que después de la independencia prohibió perpetuamente el 
Congreso por ley de 1823: las chinganas y los retablos de 
nacimientos, contra los cuales, á pesar de ser tan religioso el 
asunto, se estrelló también el obispo Aldai y los prohibió bajo 
pena de excomunión mayor, porque aseguraba y lamentaba 
que, merced al agolpamiento y apreturas de los muchos 
sujetos de ambos sexos que acudían á ver los nacimientos, 
sobrevenían mil desmanes. Las mismas corridas de toros 
habían dado motivo á quejas semejantes, porque terminada 
la función y ya de noche, hombres y mujeres, ellos 
embozados y tapadas ellas, se acogían debajo de los 
tablados provisorios con el pretexto de tomar dulces, 
refrescos ó licores, de lo que resultaban escenas poco 
edificantes.

Las corridas de toros tenían además otro grave peligro, no 
habiendo circo á propósito. Era frecuente que los toros 
bravos se escaparan, causando no pocos males, pues no 
siempre hacía Dios un milagro para salvar á la gente, como el 
milagro que se cuenta en la Vida del venerable siervo de 
Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que 
corría furioso por las calles de Santiago: se arrancó una 
manga del hábito y se la puso al toro en el hocico, y el toro 
se hincó de rodillas para venerarla y besarla, y entonces 
acudieron los de la plaza y le ataron y se le llevaron sin 
resistencia como si fuese cordero.

La otra gran diversión, que suplía el teatro, y que más tarde 
compitió con él y pugnó por vencerle, fué la diversión de las 
chinganas. Eran reuniones donde se bailaban los preciosos 
bailes del país, y singularmente la zamacueca; pero el tratar 
de esto requiere detención, y lo dejo para la carta siguiente.
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II

3 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del 
curioso y extenso libro de Amunátegui, veo que las chinganas
fueron el obstáculo más persistente contra el florecimiento 
del teatro; florecimiento que, más que nadie, promovieron 
después de la independencia de Chile los dos famosos 
literatos D. Andrés Bello y D. José Joaquín de Mora.

La afición á las chinganas persistió y aun se recrudeció 
pasado ya el primer tercio del siglo presente. Por esta 
afición, los teatros quedaban desiertos.

Contribuía poderosamente á tal resultado la malevolencia 
contra el teatro del clero y del partido clerical, malevolencia 
no infundada, ya que el teatro, de que gustaban y que 
concebían los doctos de entonces, era una escuela de moral, 
que reemplazaba al púlpito con ventaja, y donde habían de 
enseñarse además virtudes cívicas y patrióticas, y odio y 
desconfianza á la religión y á los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la 
escena que no se podía dar en el teatro nada divertido, sino 
tragedias pesadas y filosóficas, traducidas ó imitadas del 
francés, y donde todo se volvía sermonear y despotricarse 
contra los tiranos sacros y profanos de todas las edades. Era 
tal la tiramira de desvergüenzas con que los varones libres y 
virtuosos atarazaban á los tiranos, que casi parecían ellos los 
tiranos, y los tiranos las víctimas, hasta que á lo último 
perdían los tiranos la paciencia y mandaban degollar á los 
otros. En suma: había razones, hasta cierto punto plausibles, 
para justificar ó disculpar la preferencia que se daba en 
general á las chinganas.
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Yo creo que éstas habían de ser, ó son, si subsisten aún, algo 
parecido á nuestros cafés, en donde se canta y se baila á lo 
flamenco, por más que las chinganas, si hemos de no ver 
exageración en lo que dice D. Andrés Bello, eran más 
frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor 
pábulo á la deshonestidad y á la licencia. Yo presumo que 
Bello, cegado y exaltado por el espíritu de partido, exagera 
mucho cuando califica á las chinganas de burdeles 
autorizados, «donde la confusión de todo género de personas 
afloja los vínculos de la moral y abre la puerta á la 
corrupción, donde los movimientos voluptuosos, las canciones 
lascivas y los dicharachos insolentes hieren con vehemencia 
los sentidos de la tierna joven, á quien los escrúpulos de sus 
padres ó las amonestaciones del confesor han prohibido el 
teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en 
favor del teatro con poco fruto por lo pronto. Ellos mismos 
hubieron de entrever que en gran parte tenían la culpa las 
tragedias pseudoclásicas, tan cívicas y filosóficas, y las 
comedias docentes á la francesa; y ya proponían que se 
representasen obrillas más alegres y de menos doctrina y 
comedias del antiguo teatro español.

Mora, calculando que no podía vencer á la Terpsícore 
chilena, trató de adularla, de educarla y de hacer de ella una 
poderosa aliada. Para esto, así como había redactado el 
Código fundamental ó Constitución de Chile, quiso 
reglamentar el baile y convertir á los chilenos en un pueblo 
de bailarines honestos y morigerados. Propuso que se 
organizasen por todo Chile comparsas de danzantes de doce 
ó más parejas, de un solo sexo ó de los dos, destinadas á 
bailar en los grandes días festivos, acordándose, sin duda, de 
David y de los seises. Cada parroquia había de tener su 
número completo de bailarines que bailasen con trajes 
airosos y decentes al son del tamboril y de una gaita delante 
de la iglesia al concluirse los oficios divinos, y luego, por la 
tarde. Asimismo se les había de permitir ir á bailar en los 
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días de cumpleaños y en los casamientos de las personas 
más condecoradas del barrio, para de este modo mantener 
trajes y músicos. Y, por último, en las grandes festividades 
nacionales debían ir á la Plaza Mayor á tejer con arcos, 
guirnaldas y espadas, varias danzas que entretuviesen á la 
muchedumbre.

Mora se prometía de todo esto mil beneficios que 
elocuentemente expone. Casi da lástima de que su proyecto 
no cuajase. Pero dejemos lo coreográfico y volvamos á lo 
dramático.

Cuando Chile era colonia aún, cabe la honra á España de 
haber fundado allí un teatro, aunque provisional, menos 
efímero que los anteriores. El último capitán general y 
presidente de la Audiencia, superintendente de Hacienda, 
etc., que allí tuvo España, se llamaba D. Casimiro Marcó del 
Pont, y era vehemente aficionado á comedias. A pesar, pues, 
de la oposición del clero y de la gente devota, hubo teatro 
en su tiempo. En él se representaban aún comedias españolas 
castizas, del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el ejército patriota triunfó en 
Maipo, y en seguida empezaron á pedir los periódicos que 
hubiese un buen teatro para la república, donde aprendiesen 
los ciudadanos á ser libres, á odiar á los tiranos y á combatir 
por la patria.

El general director D. Bernardo O’Higgins comprendió todo lo 
útil y transcendental del teatro como escuela de costumbres 
y de virtudes cívicas, y encargó á uno de sus ayudantes, D. 
Domingo Arteaga, para que organizase una compañía de 
cómicos y construyese un buen coliseo permanente.

Se construyó éste y se estrenó en 1820.

En el telón se leía, en letras de oro, el siguiente dístico:

Hé aquí el espejo de virtud y vicio:
Miraos en él y pronunciad el juicio.
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Lo grave y serio del público y de los actores no respondía 
aún á la gravedad y seriedad del dístico citado. En el teatro, 
que era de madera, y malo, reinaba chistosa franqueza 
patriarcal. En cierta ocasión, la Lucía, actriz mimada del 
público, se enojó porque la silbaron, y lanzó á los 
concurrentes, con ademán desdeñoso, «la palabra más puerca 
que puede salir de la boca de una irritada verdulera». Otra 
vez, durante la representación del Otelo, un inglés encendió 
un puro y se puso á fumar, lo cual estaba prohibido. El 
soldado, que hacía cerca centinela, le dijo que apagase, y el 
inglés se echó sobre él para quitarle el fusil. Se armó brava 
pendencia entre el inglés y el soldado, y público y actores 
prescindieron de la tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O’Higgins sacó el cuerpo fuera del palco 
y gritó: «Muchacho, cuidado con que te quiten el fusil». 
Animado el militar con esta voz de mando y aliento, logró 
desasir el arma de las garras británicas, y aplicó un buen 
culatazo al inglés, tumbándole en el suelo. Se le llevaron, y 
siguió la representación interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor que un corral de 
títeres é infundía poco respeto, D. Domingo Arteaga siguió 
afanándose y logró construir otro teatro, ya bueno y 
respetable, que se abrió al público en 1827.

Por aquella época llegó á Chile el gran protector del teatro.

D. José Joaquín de Mora llegó á Chile, llamado por el jefe del 
Estado, D. Francisco Antonio Pinto, para que contribuyera «á 
derramar el bautismo de la ilustración en una sociedad que 
acababa de nacer á la vida del entendimiento».

Se renovó en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios 
de la Grecia, que eran llamados por las remotas colonias para 
darles Constitución y leyes é iluminarlas con su sabiduría.

Uno de los mil medios de que se valió Mora para mostrar su 
actividad fecunda y cumplir su misión de sabio civilizador, fué 
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componer alocuciones en verso que se recitaban en el 
teatro. Claro está que estas alocuciones, donde los 
españoles son pintados como tiranos, no se insertaron en las 
colecciones que Mora hizo más tarde de sus poesías, en 
Cádiz en 1836, y en Madrid en 1853. Por lo demás, así estas 
alocuciones como otros versos chileno-patrióticos ó 
ultraliberales que hizo Mora en Chile y que nos da á conocer 
é inserta Amunátegui, salvo el gusto acendrado y la maestría 
en la lengua y en la metrificación que revelan, no contienen 
bellezas por donde puedan ponerse muy por cima de lo 
mediano.

En lo satírico brilla más Mora en estos versos que sólo 
publicó en Chile. Hay algunas letrillas, como la titulada 
En tiempo de los Borbones, que le valieron en Chile el título 
de Beranger español. A Mora, con todo, le ocurría lo que á 
Arquíloco: la rabia le armaba del jambo; era más poeta 
cuando se revolvía furioso contra los que personalmente le 
ofendían; y así, con ser injusto é ingrato cuando insulta á los 
chilenos, al ver que los del nuevo partido no le protegen ni 
quieren ya que siga iluminándolos, Mora es entonces mucho 
más poeta. Admiremos la ironía cruel y el osado denostar de 
estos tercetos:

Borrón es de la patria torpe y feo
Que á inocularnos venga un perro godo
En exótica charla y devaneo.
Raciocinemos, pues, á nuestro modo,
O más bien rebuznemos, que es lo mismo.
A uno gusta el almizcle y á otro el lodo.
Eso sí: guerra eterna al despotismo;
Sacudimos el yugo, por supuesto.
¡Viva la patria! ¡Viva el patriotismo!
Ya de Castilla el pabellón funesto
No profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones: presto.
¡Qué ridícula farsa! ¡Qué afrentosa!
¡Qué engañifa de bobos! ¡Qué miseria
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Por término de lucha tan gloriosa!
De reir y llorar larga materia
Damos al universo: aquí está el llanto
Y suenan carcajadas en Iberia.
De libertad el nombre sacrosanto
En boca de un gaznápiro insolente
Sólo produce destrucción y espanto.
Virgen del mundo, América inocente,
Bien entiende de vírgenes Quintana:
Llámela vieja, estólida ó demente.

No sólo contó en Chile el teatro con un gran promovedor 
español, como lo fué Mora, sino que los primeros actores de 
más valía fueron españoles también.

Cuando recibió el encargo de formar compañía D. Domingo 
Arteaga, era comandante del depósito de prisioneros, y tuvo 
la feliz ocurrencia de sacar de entre dicha gente actores, 
comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le 
nombró director, y de un sargento sevillano, llamado 
Francisco Cáceres, que se rindió con la guarnición de Valdivia, 
cuando lord Cochrane se apoderó de aquella plaza, hizo un 
primer galán celebérrimo y muy encomiado por su arrogante 
figura, por su voz argentina y briosa, y por otras brillantes 
prendas, que le convirtieron desde luego, y á pesar de su 
completa carencia de instrucción, en el favorito del público.

Como en el depósito no había prisioneras, tampoco pudo 
haber, por lo pronto, damas españolas en la compañía. La 
primera dama fué la chilena Lucía Rodriguez, muy querida del 
público, y que se desahogaba con él, cuando se consideraba 
ofendida, con el desenfado que hemos dicho.

No tardó, con todo, en aparecer en Santiago una dama
española, que venía precedida de brillante reputación, y 
tenía las calidades que más agradaban entonces. Se llamaba 
doña Teresa Samaniego, y era admirable para expresar los 
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sentimientos de heroicidad patriótica. En Barcelona, cuando, 
con motivo de no sé qué guerra, salió á campaña un cuerpo 
de ejército, se mostró la Samaniego, en las tablas, vestida de 
amazona, con otras que con iguales trajes la seguían, é hizo 
á los militares una alocución que terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
Ceñiremos al menos las espadas.
Id, hijos, os diremos; id, esposos:
Volved á nuestros brazos amorosos,
Si vencéis en la lid;
Pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brío y gracia por una mujer 
guapa y discreta, había de levantar en masa á un pueblo 
entusiasta y empeñado en una lucha patriótica, y hacerle 
romper en aplausos frenéticos.

Así es que la Teresa Samaniego fué muy aplaudida en Chile.

Llegó allí con ella un gracioso, llamado don Francisco Villalba, 
que hacía reir mucho y se ganó la voluntad del público. Tenía 
este gracioso otras varias habilidades, y entre ellas la de ser 
pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir tanto ó más 
como pintor que como actor.

Otro forastero, D. Francisco Rivas, catalán, se unió con 
Villalba, y haciendo de galán compitió con Cáceres, y casi 
venció á este rival.

Entre tanto, como el teatro seguía siendo escuela de 
liberalismo, las tragedias que más gustaban eran la Jornada 
de Maratón, Roma libre, la Muerte de César y Catón en Utica.

Un crítico á la moda entonces, Camilo Henríquez, sostenía y 
divulgaba que el teatro no era mero pasatiempo, sino 
institución social para difundir máximas patrióticas y formar 
costumbres cívicas. «La sublime majestad de Melpómene, 
decía, debe llenar la escena, inspirar odio á la tiranía y 
desplegar toda la dignidad republicana.»
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Aspiraba Henríquez y otros revolucionarios vehementes á 
que, lograda la independencia de la América española, no 
siguiese ésta siendo un remedo de España, estancada ó 
retrógrada; y para lanzar á los pueblos emancipados por la 
vía del progreso, encontrábase que era menester vencer el 
espíritu clerical. Misión fué, pues, del teatro, á más de 
infundir patriotismo heroico, propagar el odio á la hipocresía, 
á la Inquisición y á las creencias fanáticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era fútil, enervante y 
afeminador. Camilo Henríquez llegó á calificar de bufonada 
inmoral El sí de las niñas. Cuando así se trataba á Moratin, 
ya imaginará cualquiera cómo serían tratados nuestros 
autores dramáticos del siglo XVII: de fanáticos, serviles, 
inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonárquicos.

Es divertidísimo seguir paso á paso, en el libro de 
Amunátegui, todas las peripecias de esta lucha entre 
clericales y anticlericales, ó más bien entre librepensadores y 
católicos, que se dió en Chile en torno de los teatros.

El librepensamiento se había encastillado en los teatros para 
combatir al clero desde allí. El clero propalaba que iba á caer 
fuego del cielo y abrasar los teatros. Desde éstos, en 
cambio, se arrojaban contra el clero tremendas diatribas.

La más ruidosa fué el Aristodemo, no la tragedia de Monti, 
sino otra compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires, 
llamado D. Miguel Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba 
lleno de feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para 
que á nadie le cupiese duda de que se aludía en la tragedia al 
clero católico, el Boletín del Monitor interpretaba las fuertes 
razones del filósofo Polignosto, que era quien llevaba la voz 
docente en la tragedia, la cual, según dicho Boletín, 
«difundía principios luminosísimos sobre el carácter de esos 
hombres viciosos, á quienes la ignorancia ha deificado, 
ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El hombre ilustrado ve 
en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus 
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secuaces, al clero fanático, enriqueciéndose á costa de la 
necia credulidad.»

Con el Aristodemo hacía juego, por lo cómico, El abate 
seductor, donde se pintaba á un clérigo libertino y taimado. 
Los periodistas liberales excitaban á los padres de familia á 
llevar á sus muy caras hijas á ver dicha comedia para que 
estudiasen las malas artes y supiesen defenderse contra 
ellas, «pues son las mismas que han usado y usan los 
presentes abates de nuestro suelo».

No bastando estas representaciones, se hacían también 
peroratas anticlericales en verso, desde la escena. En 
Santiago, el actor D. Luis Ambrosio Morante, que era también 
poeta, aunque malo, recitó una, que empezaba:

¿Por qué será que en la era de las luces
Se haya de introducir el fanatismo?

Y en Valparaíso, la joven actriz española doña Emilia 
Hernández pronunció, entre salvas de aplausos, otra 
alocución á los chilenos, que, si bien detestable y pedestre 
como poesía, hemos de poner aquí por ser curioso 
documento:

El cielo os conceda ver
La libertad de conciencias.
Y á Chile vendrán las ciencias,
Como lo anunció Voltér.
Entonces ¡oh qué placer!
Las artes renacerán:
Todos á Dios amarán,
Aunque de diversos modos;
Pues siendo un Dios para todos,
Todos de un Dios gozarán.
Mas no quieras, suerte impía,
Que esta tierra fortunada,
Por el fanatismo hollada
Se encuentre como la mía;
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En tal caso ¡ay! gemiría
En llanto y desolación,
Presa de la Inquisición,
De ese tribunal horrendo,
El más bárbaro y tremendo
Que inventara la opresión.
Mas yo, no estando en España,
Nada temo á los tiranos;
Y entre ilustres araucanos
Me burlaré de la saña
De ese hombre de fiera entraña,
De ese Fernando cruel,
De ese monstruo atroz é infiel,
Que causa mi mal eterno,
Y ha vomitado el Averno
Por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles, político-
religiosas, que Bello y Mora procuraban moderar con más alta 
crítica, si bien inficionada por las pasiones y el espíritu 
liberalesco de entonces, nació y empezó á florecer la 
literatura dramática chilena.

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no 
fueron muy sazonados ni hermosos.

D. Juan Egaña, limeño, naturalizado en Chile y competidor con 
mala suerte de Mora por querer ser el Solón de la nueva 
república, era, á par de gran liberal, galante y enamorado 
caballero. La dama de sus pensamientos, á quien llama 
Marfisa en sus versos, le inspiró hasta los dramas que 
tradujo ó compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de 
Metastasio, su poeta predilecto.

El notable personaje de la revolución, Camilo Henríquez, de 
quien ya hemos hablado como crítico, escribió dos dramas, 
informados ambos por sus ideas filosóficas á la Rousseau. Se 
titulaban La patriota de Sud América y La inocencia en el 
asilo de las virtudes, y eran, á lo que parece, menos que 
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medianejos.

D. Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramático 
chileno de que habla nuestro libro. Sus composiciones fueron 
á modo de loas para celebrar victorias contra los españoles, 
como la de Chacabuco.

Naturalmente, los interlocutores de estas loas son araucanos, 
que describen como funestísima la conquista de Chile y 
fantasean la independencia como la reconquista que los 
araucanos hacen de su tierra contra los españoles.

Otro autor, D. Manuel Magallanes, fué silbado, á pesar de su 
fervor patriótico y de su ilustre apellido.

Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile 
ninguna obra de bastante valer literario escrita allí, y que 
esta obra es de D. José Joaquín de Mora, si bien no toda 
suya, ya que en parte está tomada de Le mari ambitieux, de 
Picard, y lleva el mismo título: El marido ambicioso. Aunque 
peque de prolijo he de continuar haciendo este extracto. 
Hasta otro día.
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III

17 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, diré que, 
hasta el instante en que aparece en Chile el romanticismo, se 
escribieron y representaron allí estas obras dramáticas.

Además de El marido ambicioso, dió Mora El embrollón.

El poeta colombiano D. José Fernández Madrid dió Atala, 
tragedia en verso.

D. Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de 
Voltaire, y en prosa La marquesa de Seneterre, de 
Menesville y Duvegrier.

D. Gabriel Alejandro Real de Azúa, argentino, dió al teatro, 
en Santiago, en 1834, una comedia de índole política y de 
escaso valer, titulada Los aspirantes.

Mora ejerció sobre esta comedia benignísima crítica.

En el mismo año, el actor argentino Luis Ambrosio Morante, 
que, según he dicho ya, era también poeta y había 
compuesto una tragedia, La revolución de Tupac-Amaru, dió 
á la escena en la noche de su beneficio una comedia titulada 
Adulación y fingimiento, ó el intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por 
seguro que la comedia era suya. Su mérito, por otra parte, 
debió de ser corto, cuando nada se dice de ella.

El primer poeta dramático chileno de alguna fecundidad y de 
cierto mérito fué D. Salvador Sanfuentes. Escribió antes y 
después del romanticismo, y sus obras marcan la transición 
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de una escuela á otra.

Tradujo la Ifigenia y el Británico, de Racine; imitó Le cocu 
imaginaire, bajo el título de Los celos infundados, y compuso 
los siguientes dramas originales: Caupolicán I, Caupolicán II, 
El mal pagador, El castillo de Mazini, Carolina ó una 
venganza, Cora ó la Virgen del Sol, Juana de Nápoles y 
D. Francisco de Meneses.

Á lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile 
había poco público aún. Descorazonado, quemó parte de sus 
obras: otras quedaron por terminar: otras, inéditas: sólo el 
drama Juana de Nápoles se representó con éxito creo que 
menos que mediano.

D. Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso 
originales, ejerció durante años el magisterio de la crítica 
dramática en Chile. Son curiosos y dignos de atención sus 
juicios sobre algunos de nuestros autores dramáticos 
contemporáneos. Á Bretón de los Herreros, á quien juzga con 
ocasión de la Marcela, le pone desde luego por cima de 
Moratín, á quien califica de lánguido y descolorido. En Moratín 
halla además falta de «aquel sabor poético que es propio aun 
de las composiciones escritas en estilo familiar, y que tanto 
luce en los fragmentos de Menandro y en los buenos pasajes 
de Terencio»; mientras que en Bretón ve la gracia y el brillo 
en el estilo, y asimismo una vis cómica que falta algo á 
Terencio, y «en que tampoco es muy aventajado Moratín».

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni 
impugnar.

Yo creo que, al menos, El café tiene más vis cómica y más 
durable chiste que media docena de las más chistosas 
comedias de Bretón.

Y esto á pesar de la pedantería grave de don Pedro, que 
eclipsa un poco el resplandor de la graciosísima pedantería 
de D. Hermógenes.
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En cambio de este grande entusiasmo por Bretón, Bello es 
severo con Hartzenbusch al juzgar Los amantes de Teruel, 
cuyos defectos señala y pondera y cuyas bellezas no ve ó no 
encomia.

La guerra promovida con ocasión del teatro entre timoratos 
y desenfadados, librepensadores y clericales, devotos é 
impíos, se enardeció más en Chile con el advenimiento del 
romanticismo.

Aunque había censura previa de teatros, establecida en 1830, 
ésta no se ejercía con severidad. Sin embargo, mucha parte 
del público, cristianamente educada, repugnaba las 
impiedades y se rebelaba contra ellas.

En 1832 se representó en Santiago el Aristodemo, no ya el 
de Cabrera Nevares, sino el de Monti, traducido, que es 
mucho mejor. El pasaje en que Lisandro llama á los dioses

Fútiles sombras del temor humano,

escandalizó á gran número de los espectadores.

Más tarde, en 1835, quiso la compañía dramática representar 
El fanatismo ó Mahoma, tragedia de Voltaire, traducida al 
castellano por D. Dionisio Solís; pero aunque esta obra había 
sido dedicada por su autor al Papa Benedicto XIV, que la 
aceptó con gusto, el clero de Chile se resistió con tal energía 
á que se representase, que la compañía desistió de su 
propósito.

La nueva escuela romántica, con todos sus apasionados 
atrevimientos de expresión, no apareció triunfante en Chile 
hasta 1841, con la representación del Macías, de Larra.

Este drama fué aplaudido con entusiasmo; pero los 
escrupulosos le hallaron gravemente perjudicial á las buenas 
costumbres; citaban escenas corruptoras que atropellaban el 
recato, la moral y las leyes; y entre ellas nada pareció peor 
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que aquello que dice Macías á Elvira, ya casada:

Ven á ser dichosa.
¿En qué parte del mundo ha de faltarnos
Un albergue, mi bien? Rompe, aniquila
Esos que contrajiste horribles lazos.
Los amantes son sólo los esposos,
Su lazo es el amor: ¿cuál hay más santo?
Su templo, el universo: donde quiera
El Dios los oye que los ha juntado.

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . Huyamos: ¿qué otro asilo
Pretendes más seguro que mis brazos?
Los tuyos bastáranme; y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor.

Todavía, un año después de representado el Macías, se 
quejaban los escritores clericales de su inmoralidad. «¿Qué 
impresión—decía uno indignado—pueden hacer en el corazón 
de una joven versos tan indecentes?»

Vino á colmar el enojo la representación, pocos días después 
de la del Macías, de otro drama, traducido del francés, 
titulado La nona sangrienta. Se dejó adrede en el título la 
palabra nona, en vez de monja, para no alarmar y para 
engañar á los incautos; pero no valió la artimaña, y el 
arzobispo de Santiago dirigió al gobierno un oficio quejándose 
de la impiedad é inmoralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron 
representándose dramas inmorales é impíos.

En 1841 había en Santiago una actriz limeña, idolatrada del 
público, y que era una revolución andando. Se llamaba Toribia 
Miranda. Amunátegui la pone por las nubes, y es tal su 
entusiasmo, que hace recelar que él, allá en su mocedad, fué 
uno de los muchos admiradores de la Toribia:
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«Tenía, dice, un instinto artístico admirable. Se introducía 
maravillosamente bajo la piel de la heroina á quien 
caracterizaba, y procedía como tal. Sentía lo que hablaba y 
lo que accionaba. La pasión palpitaba en sus labios. El llanto 
corría por sus mejillas. La belleza de que estaba adornada, 
contribuía poderosamente á la influencia y fascinación que 
ejercía en el auditorio. Tenía la tez pálida; los ojos negros, 
rasgados, incendiarios; el cuerpo contorneado y voluptuoso; 
los pies pequeños, y ese donaire que es la sal de su suelo 
nativo. Los mozos se inflamaban con sus miradas. Los viejos 
perdían el seso con ellas. Los sujetos más graves y doctos le 
componían sonetos y decían en prosa: «Esta mujer tiene en 
su cuerpo todo el fuego de su patria.»

Tal era la actriz destinada á trasplantar en Chile el 
romanticismo vehemente, á pesar de las quejas del arzobispo 
y del escándalo de los timoratos.

La más tremenda batalla que se riñó en esta guerra fué en la 
representación de Angelo, tirano de Padua, de Víctor Hugo. 
El drama fué frenéticamente aplaudido, y no fué menos 
frenética la protesta que se levantó entre los devotos, 
censurando duramente que la cortesana brillase con mengua 
de la legítima esposa; que el amor impuro se albergase en el 
corazón de todos los personajes, y que la mujer casada 
muriese para el marido y viviese para el amante. El drama 
fué calificado de inmoral en grado sumo por muy respetable 
porción de la sociedad.

El gobierno tuvo al fin que ceder á las quejas del arzobispo y 
dirigir severa amonestación al censor de teatros, que lo era 
D. Andrés Bello.

Los dramas románticos siguieron, no obstante, 
representándose, pero mutilados ó desfigurados por la 
censura.

El paje, de García Gutiérrez, se representó con no pocas de 
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estas mutilaciones ó cambios.

A veces se cambiaban, no sólo frases, sino los desenlaces, á 
fin de que no fuesen tan tétricos.

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traducción 
de Bretón de los Herreros, aquellos interesantes niños 
lograban escapar de la Torre de Londres, á despecho de la 
historia.

Poco á poco fué haciéndose en Chile menos asustadizo el 
público. La censura acabó por consunción; pero hasta más de 
mediado el siglo presente se opusieron en Chile á las 
libertades del teatro un ardiente espíritu religioso y lo que 
llama Amunátegui la excesiva gazmoñería en materia de 
amor.

El romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los 
románticos se diferenciaban de los demás hombres hasta en 
el vestido. Los cuatro poetas de quienes más se admiraban, 
procurando imitarlos, eran Víctor Hugo, Dumas, Espronceda y 
Zorrilla. Venía después D. Nicomedes Pastor Díaz, cuya 
Mariposa negra se sabía la juventud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribían para el 
teatro más que arreglos y traducciones.

D. Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.

D. José Victorino Lastarria arregló El proscrito, de Federico 
Soulié.

D. Santiago Urzúa tradujo Pablo el marino, de Dumas.

Y D. Juan García del Río, Pizarro, tragedia en cinco actos, de 
Sheridam.

El primer drama romántico original que se representó en 
Chile, con éxito muy lisonjero, fué producción de un hijo de D. 
Andrés Bello, llamado D. Carlos. El drama se titulaba Los 
amores del poeta
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, y se representó en 1842. Era de lo más poético, exaltado y 
lleno de lirismo.

D. Carlos Bello, que sin duda tenía notable talento de poeta, 
dejó por concluir otro drama titulado Inés de Mantua, cuyo 
principal héroe era César Borgia. D. Carlos Bello murió muy 
joven, y este segundo drama se ha perdido.

Poco después del estreno de Los amores del poeta empieza á 
figurar en la no larga lista de los autores dramáticos de Chile 
un español que, como Mora, emigró á Chile, mal avenido con 
el gobierno absoluto de Fernando VII, y contribuyó muchísimo 
al desenvolvimiento intelectual de aquel país. Tuvo colegio, 
primero en Buenos Aires y después en Santiago, y por él 
fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas 
repúblicas.

Este español, aunque hijo de francés, había nacido en San 
Felipe de Játiva, y se llamaba D. Rafael Minvielle.

Era gran matemático, á más de ser literato y poeta, y 
hablaba con igual perfección el francés, idioma de su padre, y 
el castellano, lengua de su madre y suya.

Minvielle vivió en Chile hasta principios del año pasado de 
1887, en que ocurrió su muerte, siendo tan lamentada cuanto 
encomiado él por haber sido de los que más cooperaron, 
durante medio siglo, al progreso intelectual de aquella 
república, como maestro, como empleado en administración y 
en Hacienda, y como escritor infatigable, ya componiendo 
obras originales, ya traduciendo.

Su drama Ernesto, representado en 1842, fué aplaudido y 
encomiado. En su primera representación, la Toribia Miranda 
«arrancó muchas lágrimas á las señoritas concurrentes».

Aunque Minvielle era medio francés, se consideraba tan 
español, que durante la última guerra de España con Chile no 
quiso permanecer en aquella república, y se fué á Buenos 
Aires, de donde no volvió hasta que se ajustó la tregua, que 
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fué la paz sin el nombre.

Aquí casi puede decirse que termina la historia de la 
literatura dramática en Chile.

La mojigatería, según el Sr. Amunátegui, ha sido causa de 
que el teatro chileno, como fecundo ramo del español, no 
haya florecido todo lo que debiera.

Tres puntos toca el Sr. Amunátegui extensamente al 
terminar su libro, que son como síntomas de que la 
mojigatería va á pasar y de que el teatro va á florecer en 
Chile.

Estos tres puntos no son en realidad tres puntos, sino tres 
personas hechas y derechas, que han venido sucesivamente á 
prestar atractivo casi irresistible á las representaciones 
teatrales chilenas, á vencer la repugnancia de los timoratos, 
y á dar fuego á la inspiración dramática de los autores.

Fué la primera persona, en el tiempo aún del romanticismo, 
una gentil bailarina de Chile, llamada Carmen Pinilla, á quien 
apellidaban la Terpsícore araucana y la Sílfide de los Andes. 
Dicen que era el genio alado de la zamacueca.

Tenía otra hermana, notable también, aunque no tanto. 
Cuando se las mentaba juntas, se las designaba con el 
nombre de las Petorquinas; pero la Carmen era la que se 
llevaba la palma.

Dos cosas consiguió esta Carmen: la primera suscitar aún una 
tremenda y postrera lucha entre despreocupados y 
timoratos, horrorizados aquéllos y entusiasmados éstos por 
la ágil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba su retrato 
con el anuncio de su beneficio; «para quien vestirse de gasa 
transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne 
juvenil á la luz de la batería escénica ante la vista de dos mil 
espectadores».

El segundo triunfo fué la sumisión del baile al teatro, y la 
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consiguiente decadencia de las chinganas, visto que el baile 
chileno formaba estrecha alianza con el histrionismo.

Después, ya en 1885, hay un momento solemne para el 
teatro de Chile. Amunátegui se entusiasma y dice: que sus 
jóvenes compatriotas van á sentir bullir en sus cabezas 
magníficas escenas; que un choque ligero hará saltar la 
chispa eléctrica; que una frase va á revelar una vocación ó á 
poner de manifiesto una aptitud; que el teatro va á florecer 
en Chile, y que una semilla que el viento trae de tierras 
remotas va á convertirse en árbol majestuoso ó en flor 
espléndida.

Todo este alegre y entusiasta vaticinio le produjo la llegada 
á Chile del actor D. Rafael Calvo con una compañía dramática 
en que figuraban su hermano D. Ricardo, D. Donato Jiménez y 
las Sras. Contreras, Revilla, Casa y Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos y la simpatía que 
ganaron en Chile los cómicos españoles. Amunátegui 
considera á la compañía como una de las mejores y más 
completas que por allí habían ido, y á su director D. Rafael 
Calvo le llama artista eminente.

Por último, la tercera persona cuyo advenimiento á su país 
celebra Amunátegui, como despertadora también del ingenio 
dramático de los chilenos, es la célebre actriz francesa Sarah 
Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una compañía de 
representantes franceses. Las obras que representó fueron 
Fedora, La Dama de las camelias, Fedra, Frou-Frou, y no sé si 
otras.

A estas representaciones acudió muchísima gente, á pesar de 
ser en un idioma extraño que no es razonable exigir que en 
Chile conozca un numeroso público, hasta el extremo de 
comprender todos los primores y matices de las palabras y 
frases. Debe de haber, no obstante, en Chile muchos sujetos 
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que sepan muy bien el francés, y no pocos tan aficionados á 
la literatura y arte dramáticos, que para comprender á fondo 
á la actriz leerían y estudiarían el drama antes de ir á verle 
representado. Lo cierto es que Sarah Bernhardt fué muy 
aplaudida, y perfectamente comprendida por el público y por 
los críticos chilenos.

No se cumplió la profecía del elegante crítico francés Julio 
Lemaître, quien, al despedir á la actriz, en el Journal des 
Débats, con la tan acostumbrada outrecuidance parisina, le 
dice: «Vais á exhibiros allí ante hombres de poco arte y de 
poca literatura, que os estimarán mal, que os mirarán con los 
mismos ojos que á un ternero de cinco patas, y que no 
comprenderán vuestro talento sino porque pagarán caro el 
veros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el 
talento de Sarah Bernhardt sin apelar á consideraciones 
crematísticas y sin calentarse demasiado la cabeza, pues al 
cabo el talento de Sarah Bernhardt no es asunto tan 
embrollado y sublime que requiera cursar los boulevares de 
París para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y 
remontar el espíritu á todas sus sobrehumanas elevaciones.

Otro temor manifestó además Julio Lemaître, que por dicha 
no se ha realizado: que Sarah Bernhardt se resabiase é 
inficionase para agradar á los sudamericanos. Sarah 
Bernhardt ha vuelto á París sana y salva á pesar de la 
tremenda prueba. Los sudamericanos se la han restituído á 
Julio Lemaître artísticamente intacta y sin ningún resabio ni 
vicio paladino.

Julio Lemaître, lleno con esto de gratitud, casi elogia á los 
sudamericanos, allá á su manera; los llama candorosos, 
sensuales, bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si 
los vaudevillistas parisienses los ponen á veces en 
caricatura. Y para consolarlos de que en París los pinten 
grotescos, les dice: «Las pobres niñas que, entre nosotros, 
viven del amor, tienen predilección hacia vosotros, porque 
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sois generosos, y os buscan cuando venís á París.» ¿Qué más 
pueden, pues, desear los sudamericanos que ser buscados 
por estas pobres niñas, que quieren traspasarles el epíteto 
de pobres y quedarse sin él?

La suave longanimidad con que responde el señor 
Amunátegui á las citadas impertinencias de Julio Lemaître, 
las pone más de realce y las hace más ridículas.

En resolución, el libro del Sr. Amunátegui, á más de ser muy 
ameno y de demostrar, como todos los suyos, gran 
discreción, mucha diligencia para allegar datos, y alta y 
serena imparcialidad en los juicios, nos da á conocer algo que 
podemos considerar como parte de nuestra total historia 
literaria y artística, y nos muestra y describe extensas 
regiones, de donde pueden venir á esta Península riquezas 
que acrecienten el tesoro intelectual de nuestra raza y 
lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas y 
nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora 
y Minvielle, á ganar honra y provecho.

El viaje á la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya 
reciente y temprana muerte deploramos hoy, probó lo que 
valen para las artes y letras de España aquellas repúblicas. 
Se cuenta un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que voy 
á referir para excitar la emulación y para corroborar mis 
asertos. Al volver de su excursión por América, y sin ninguna 
obligación legal que cumplir, Calvo entregó á D. José 
Echegaray una buena cantidad de dinero, como producto de 
los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo español había 
representado, fijando para ello el mismo tanto por ciento 
que cobran en Madrid los autores.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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