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Al Excmo. Sefior Don Antonio Canovas
del Castillo

Mi querido amigo: Como pobre muestra de la buena amistad
que, desde hace anos, me une a Ud., y de la gratitud que le
debo por el benigno prologo que escribio para mis novelas,
dedico a Ud. este librito, donde van reunidas algunas de mis
cartas sobre literatura de la América espanola.

Espero que sea Ud. indulgente conmigo y que acepte gustoso
la ofrenda, a pesar de su corta 0 ninguna importancia.

Yo entiendo, sin afectacion de modestia, que mi trabajo es
ligerisimo; pero la intencion que me mueve y el asunto de
que trato le prestan interés, del cual Ud., que con tanto fruto
cultiva la historia politica de nuestra nacion, sabra estimar el
atractivo.

Breve fue la preponderancia de los hombres de nuestra
Peninsula en el concierto de las cinco o seis naciones
europeas que crearon la moderna civilizacion y por toda la
tierra la difundieron; mas, a pesar de la brevedad, la
preponderancia fue gloriosa y fecunda. Completamos casi,
gracias a navegantes y descubridores atrevidos y dichosos, el
conocimiento del planeta en que vivimos; ampliando el
concepto de lo creado, despertamos € hicimos racional el
anhelo de explorarlo y de explicarlo por la ciencia; abrimos y
entregamos a la civilizacion inmensos continentes € islas; y
luchamos con fe y con ahinco, ya que no con buena fortuna,
porque la excelsa y sacra unidad de esa civilizacion no se
rompiera.

Nuestra cafda fué tan rapida y triste como portentosa fué
nuestra elevacion por su prontitud y magnificencia. Tiempo



ha que usted, con tanto saber como ingenio critico, procura
investigar las causas. Yo, por mi parte, ora me inclino a
imaginar que lo colosal del empeno nos agoto las fuerzas;
ora que por combatir en favor de principios que iban a
sucumbir, sucumbimos con ellos; ora que la perseverante
energia de la voluntad nos dio el imperio, en momento
propicio, cuando por la invencion de la polvora y de la
imprenta prevalecieron las calidades del espiritu sobre la
fuerza material y bruta; imperio, que perdimos pronto,
cuando vino a prevalecer otra fuerza, también material,
aunque mas alambicada: la que nace de las riquezas, creadas
por la industria y por el trabajo metodico, bien ordenado, y
combinado con el ahorro, en todo lo cual no descollamos
nunca.

No son mias, smo en muy pequena _parte, esta atrevida
oplnlon y esta mas atrevida expllcaCIOn de tan alto punto
historico: son de aquel discretisimo fraile dominicano Tomas
Campanella, que dice: At postquam astutia plus valuit
fortitudine, inventaeque typographiae et tormenta bellica,
rerum summa rediit ad hispanos, homines sane impigros,
fortes et astutos.

Como quiera que sea, nuestra decadencia llego, a mi ver, a
su colmo, en el primer tercio de este siglo, cuando acabo de
desbaratarse el imperio que habiamos fundado, naciendo de
la separacion de las colonias muchas independientes
Republicas.

Continuas guerras civiles, 'y esterlles y sangrientas
revoluciones, aqui y allf, nos trajeron a tan misero estado,
que nuestros corazones se abatieron, y del abatimiento nacio
la recriminacion desdenosa.

Los americanos supusieron que cuanto malo les ocurria era
transmision hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura
y de nuestras instituciones. Algunos llegaron al extremo de
sostener que, si no hubiéramos ido a Amerlca y atajado, en
su marcha ascendente, la cultura de Méejico y del Peru,



hubiera habido en America una gran cultura original y propia.
Nosotros, en cambio, imaginamos ya que las razas indigenas
y la sangre africana, mezclandose con la raza y sangre
espanolas, las viciaron e mcapacntaron ya que basto a los
criollos el pecado original del espanolismo para que, en
virtud de ineludible ley historica, estuviesen condenados a
desaparecer y perderse en otras razas europeas, mas briosas
y entendidas.

El mal concepto que formamos unos de otros, al transcender
de la desunion politica, estuvo a punto de consumar el
divorcio mental, cimentado en el odio y hasta en el injusto
menosprecio.

Miras y proyectos ambiciosos, renacidos en Espana en
ocasiones en que esperabamos salir de la postrac10n como
los conatos de erigir un trono, en el Ecuador o en Mejico,
para un principe o semiprincipe espanol y empresas y actos
impremeditados, como la anexion de Santo Domingo, la
guerra contra Chile y el Peru y la expedicion a Mejico,
aumentaron la malquerencia de la metropoli y de las que
fueron sus colonias.

Durante este perfodo, si la cultura inglesa hubiese sido mas
comunicativa, hubiera penetrado en las republicas hispano-
americanas; pero no lo es, y asf apenas se sintio su influjo.
Francia, por el contrario, eJerC|o poderosamente el suyo, que
es tan invasor, € informo el movimiento intelectual y
fomento el progreso de la América espanola, aungue sin
borrar, por dicha, ni desfigurar su ser castizo y las
condiciones esenciales de su origen.

Hoy parecen o terminados o mitigados, tanto en America
como en Espana, aquella fiebre de motines y disturbios, y
aquel desasosiego incesante de la soldadesca, movida por
caudillos ambiciosos, no siempre ilustrados y capaces, Yy
aquel malestar que era consiguiente.

Mas sosegados y menos miserables, asi los pueblos de la



Ameérica espanola como los de esta Penfnsula, se observan
con simpética curiosidad, deponen los rencores, confian en el
porvenir que les aguarda; Yy, sin pensar en alianzas ni
confederaciones que tengan fin politico practico, pues la
suma de tantas flaquezas nada producirfia equivalente a los
medios y recursos de cualquiera de los cuatro o cinco
Estados que predominan, piensan en reanudar sus antiguas
relaciones, en estrechar y acrecentar su comercio intelectual,
y en hacer ver que hay en todos los paises de lengua
espanola cierta unidad de civilizacion que la falta de unidad
politica no ha destruido.

Asi va concertandose algo a modo de liga pacifica. Para los
circunspectos y juiciosos es resultado satisfactorio el
reconocer que la literatura espanola y la hispano-americana
son Lo mismo. Contamos y sumamos los espiritus, y no el
poder material, y nos consolamos de no tenerle. Todavia,
despuées de la raza inglesa, es la espanola la mMas NuMerosa y
la mas extendida por el mundo, entre las razas europeas.

A restablecer y conservar esta unidad superior de la raza no
puede desconocerse que ha contribuido como nadie la
Academia Espanola. Las Academias correspondientes,
establecidas ya en varias Republicas, forman como una
confederacion literaria, donde el centro academico de Madrid,
en nombre de Espana, ejerce cierta hegemonia, tan natural y
suave, que ni engendra sospechas, ni suscita celos 0 €nojos.

En esta situacion, se dirfa que nos hemos acercado y tratado.
Apenas hay libro, que se escriba y se publique en Ameérica,
gue no nos le envie el autor a los que en Espana nos
dedicamos a escribir para el publico. Yo, desdo hace seis 0
siete anos, recibo muchos de estos libros, pocos de los
cuales entran aun en el comercio de librerfa, aquf
desgraciadamente inactivo.

Cualquiera que procure darlos a conocer entre nosotros, creo
yo que presta un servicio a las letras, y contribuye a la
confirmacion de la idea de unidad, que persiste, a pesar de la



division polftica.

La Ameérica espanola dista mucho de ser mentalmente
infecunda.

Desde antes de la independencia compite con la metropoli en
fecundidad mental. En algunos paises, como en Méjico se
cuentan los escritores por miles, antes de que. la Republlca
se proclamase. Despu€s, y hasta hoy, la aficion a escribir y la
fecundidad han crecido. En ciencias naturales y exactas, y en
industria y comercio, la Ameérica inglesa, ya independiente, ha
florecido mas; pero en letras es licito decir sin jactancia que,
asi por la cantidad como por la calidad, vence la Ameérica
espanola a la Ameérica inglesa.

Tal vez se acuse a la América espanola de exuberancia en la
poesia lirica; pero ya se advierten sintomas de que esto
habra de remediarse, yendo parte de la savia que hoy
absorbe el lirismo a emplearse en vivificar otras ramas del
arbol del saber y del ingenio. La critica, la jurisprudencia, la
historia, la geografia, la lingUistica, la filosofia y otras
severas disciplinas cuentan ya en Ameérica con habiles,
laboriosos y afortunados cultivadores. Baste citar, en prueba,
y segun acuden a mi memoria, los nombres de Alaman, Calvo,
Garcia Icazbalceta, Bello, Montes de Oca, Rufino Cuervo,
Miguel Antonio Caro, Arango y Escandon, Francisco Pimentel,
Liborio Cerda y Juan Montalvo.

Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un conato de
dar a conocer pequenisima parte de tan extenso asunto. Las
dirijo a autores que me han enviado sus libros. No son obra
completa, sino muestra de lo que he de seguir escribiendo, si
el publlco no me falta. Como notncnas y juicios aislados, solo
podran ser un dfa un documento mas para escribir la historia
literaria de las Espanas en el siglo presente. Porque las
literaturas de Mejico, Colombia, Chile, Peru y demas
repdblicas, si bien se conciben separadas, no cobran unidad
superior y no son literatura general hispano-americana, sino
en virtud de un lazo, para cuya formacion es menester



contar con la metropoli.

En fin, tal cual es este librito, yo tengo verdadera
satisfaccion en dedicarsele a Ud., aprovechando esta ocasion
de reiterarle el testimonio de la gratitud que le debo y de la
amistad que siempre le he consagrado.



Sobre V(ictor Hugo

A un desconocido
27 de Febrero de 1888.

Muy senor mio: La carta que Ud. me dirige, ocultando su
nombre, llego a mi poder pocos dias ha con el periodico en
que viene inserta, La Miscelanea, revista literaria y cientifica
que se publica en Medellin, republica de Colombia. A pesar de
lo indulgente, fino y hasta carinoso que esta Ud. conmigo, lo
cual me lisonjea en extremo, no he de negar, aunque lo
achaque Ud. a soberbia, que me han dolido sus impugnaciones
y gue me siento picado y estimulado a replicar a ellas. Ya
hace meses que recibi otra revista colombiana, que también
me impugnaba y por el mismo motivo. El que escribio este
otro articulo en contra mfa y le publico en la revista de
Bogota titulada El Telegrama, daba su nombre: era el Sr.
Rivas Groot, a quien debe Ud. de conocer.

A €l y a Ud. voy a contestar en esta carta, a ver si logro
justificarme.

No es posible que Ud. se figure bien cuanto nos halaga, a los
que en esta Peninsula, donde se lee poquisimo, nos
dedicamos a la literatura, que por esas regiones
transatlanticas nos lean ustedes y nos hagan algun caso.

Asi es que deseamos conservar el buen concepto en que
Uds. tan generosamente nos tienen, y defendernos de
cualquiera inculpacion que tire a menoscabarle.

Usted y el Sr. Rivas Groot me acusan de Zoilo; de que
procuro rebajar el merito de Victor Hugo. Pero aunque fuera
asi, ¢es Victor Hugo inexpugnable y esta por cima de toda



critica? Los fallos que se han dado en su favor, {son tan sm
apelacnon que le dejen mas a salvo de todo ataque que a
Calderon 0 a Shakspeare, pongo por caso? Pues bien: el valor
de estos dos insignes poetas ha sido de harto distinta manera
ponderado y tasado. {Qué distancia no hay entre el mediano
aprecio que concede Sismondi a Calderon y la idolatria con
que le veneran Schack y ambos Schlegel? (Seguiremos a
Voltaire y a Moratin, 0 a Emerson y a Carlyle, para marcar
los grados de entusiasmo que debe inspirarnos el autor de
Hamlet?

La verdad es que si hay una inconcusa filosofia del arte, una
estetica perenne, no se funda en ella hasta ahora ningdn
inalterable codigo universal, 0 sea ordenada recopilacion de
reglas con sujecion a las cuales se ejerza la critica. Y aun
dado que el cédigo exista, yo creo que ha de ser dificil de
interpretar y de aplicar, cuando tanta discrepancia se nota en
los juicios, no ya sobre un singular autor, sino sobre siglos
enteros de la literatura de todas las naciones.

Hasta hace pocos anos la critica ilustrada afirmaba que casi
toda literatura era barbara € insufrible, salvo en los cuatro
siglos de Pericles, Augusto, Leon X y Luis XIV, a los cuales
correspondian las cuatro Poeticas de Aristoteles, Horacio,
Vida y Boileau. Ahora hemos venido a dar en el extremo
contrario. EL Mahabarata, el Ramayana, los Edas y el

Nibelungenlied, parecen a muchos mejor que la Eneida, y el
Minnegesang mejor que las Odas de Pindaro y del Venusino.

Sin duda que se ha adelantado mucho en Estetica. Sin duda
que la erudicion ha trafido de remotos paifses o0 ha
desenterrado del polvo de las Bibliotecas ignorados tesoros
literarios. Idiomas, civilizaciones enteras, himnos, dramas,
epoyeyas, todo ha vuelto a la luz. Ha habido y hay
renacimiento universal y cosmopolita. Pero (no recela Ud.
que tanta novedad nos deslumbre Yy atolondre? ¢(No
podremos decir, citando Lo del antiguo romance,

Con la grande polvareda
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Perdimos a don Beltrane?

Y este don Beltrane, en el caso presente, {no sera quizés el
sentido comun, o, mejor dicho, el recto y reposado juicio?

La critica antes no era tan profunda: no se fundaba en
filosofias, que el critico a menudo no entiende, smo que se
fundaba en cualqulera de las cuatro ya citadas Poéeticas, 0 en
todas ellas, a cuyos preceptos, convengo en que muy
literalmente interpretados solfa cenirse el que criticaba;
pero hoy se va éste por los cerros de Ubeda arma un
caramillo de sutilezas, abre abismos rellenos de inefables
sentimientos y pensamientos, y se empena en CONVencernos
de todo lo que se le antoja, haciéndonos tragar como
sublimidades mil rarezas y como maravillas del genio mil
extravagancias.

Contra estas extravagancias y rarezas, que Yo no quiero
tragar, y de cuya bondad no logra nadie convencerme, e€s
contra lo que yo voy. A Victor Hugo, aunque abunda en ellas
como el conjunto de mil autores de los mas extravagantes,
yo le celebro, tal vez en demasfa. Yo he llegado a decir que
pongo a Victor Hugo en el trono como rey de los poetas de
nuestro siglo por su fecundidad, por su pujanza de
imaginacion y por otras prendas, si bien Goethe era més
profundo y mas sabio; y Leopardi, que también sabfa mas,
era mas elegante, y mas sentido, y mas limpio y hermoso en
la forma; y Manzoni y Whittier y Quintana, mas firmes,
constantes, fieles Yy sinceramente convencidos en sus
opiniones y doctrinas; y Zorrilla, mas espontaneo, mas rico
de frescura y menos dado a rebuscar pomposidades enormes
para llamar la atencion.

Sin rayar en delirio no se puede hacer mayor elogio de Victor
Hugo, a pesar de las cortapisas. Ni Ud. ni el Sr. Rivas Groot
debieran ponerme pleito, sino los aficionados de Espronceda,
de Heine, de Shelley, de Byron, de Moore, de Tennyson, de
Garrett, de Miskiewicz, de Lermontoff, de Puschkin y de
tantos otros a quienes dejo tamanitos.
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Y no hay contradiccion en mi, como supone el Sr. Rivas
Groot. Si hay contradiccion, esta en la misma naturaleza de
las cosas. Ni yo me contradigo elogiando en general Yy
tratando luego, en los pormenores, de hacer anicos el idolo
que he levantado. El idolo quedaria en pie, aunque de mi
voluntad dependiese derribarle; pero lo que hay en €l de feo
y de deforme no se lo quitaran de encima sus mas
elocuentes adoradores.

(Fué o0 no fue Gongora un excelente € inspirado poeta?
(Quien se atrevera a negar que lo fué? Sus romances, sus
letrillas, algunos sonetos, la cancion a la Invencible Armada,
dan de ello claro € irrefragable testimonio. Hasta en el
Polifemo y en las Soledades su ingenio resplandece. Pero
isera menester, a fin de no incurrir en contradiccion, cerrar
los ojos y no ver los desatinos, las extravagancias y el
perverso gusto que afean las Soledades, el Polifemo y otras

obras de mi egregio paisano?

Hagase Ud. cuenta de que Victor Hugo es algo semejante €s
un Gongora francés de nuestros dias. Ha escrito mas que
Gongora y ha tenido mas aciertos, y ha creado mas bellezas
que Gongora pero tamblen ha dIChO muchisimos mas
disparates. Si me pusiera yo a sacarlos a relucir, ni en cuatro
0 cinco tomos gordos Lo conseguiria. Me remito, por lo tanto,
y para abreviar, a los que ya puse en mis Apuntes sobre el
nuevo arte de escribir novelas. Si todo lo citado alli no es
desatinado, por la forma o por el fondo, 0 por forma y fondo
a la vez, sin duda que soy yo el desatinado, y no discuto y
me doy por venCIdo Al publlco imparcial y juicioso apelo.
Aqui solo voy a repllcar a las razones que da Ud. para
demostrar que dos 0 tres de esas frases, que cito yo como
grotescas, encierran pensamientos profundos y son como un
pozo de insondables filosofias.

A Nuestro Sefor Jesucristo se le representa simbolicamente
bajo el nombre de ledn y bajo la figura de cordero. Es el Leon
de Juda, es el Cordero de Dios, que lleva los pecados del
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mundo; pero ambos nombres estan ya consagrados: por cerca
de veinte siglos el de cordero, y el de ledn por mucho mas: Lo
menos desde los tiempos de Isafas. Ambos nombres de ledn
y de cordero responden a un simbolismo propio de las
lenguas y costumbres del antiguo Oriente. Y en el dia de hoy
no chocan, antes gustan, bien empleados, aunque no se
apliquen a Cristo. De un militar animoso y fuerte se dice que
es un leon, y de un joven inocente y manso se puede decir,
en son de elogio, que es un cordero. Pero, senor desconocido,
por las animas benditas, ¢habilita esto y faculta a nadie para
llamar también a Cristo inmensa lechuza de luz y de amor,
aungue en francés sea mas eufonico gue en castellano el
nombre de lechuza? Las comparaciones de dioses, de héroes,
de semidioses y hasta de hombres con animales no se
aguantan hoy, ni se oyen sin risa, como no sean de las ya
consagradas por miles de anos, o de las que se hacen con
suma habilidad, entre las cuales no es posible poner la de
lechuza aplicada a Cristo, aunque la lechuza sea emblema de
vigilancia, de sabiduria y de otras cosas muy estimables. En
lo antiguo habfa cierta candidez que consentia esto; pero
icomo tomar hoy la misma venia? Homero compara a los
guerreros a las moscas, que acuden a un tarro de leche, y a
las grullas, que van a combatir a los pigmeos, y compara a
Ulises con un carnero lanudo, y a Ayax, defendiendo el
cuerpo de Patroclo a pesar de tanto troyano como embiste y
cae sobre €l, a un burro terco y hambriento, que sigue
pastando, a pesar de los muchos villanos armados de estacas
que le sacuden para alejarle del pasto. Todo esto es
precioso, y nos hace muchisima gracia en Homero; pero
iquién no se burlarfa o se lndlgnarla Si comparasemos hoy a
Napoleon | @ un carnero lanudo, y a Daoiz y a Velarde, que se
defienden con igual obstinacion que Ayax, a lo mismo que
Homero compara a Ayax?

Ademas, Victor Hugo no se limita a comparar. Con su estilo
enfatico hace mas: transforma. No es Cristo como una
lechuza 0 semejante a una lechuza, sino que es lechuza.
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Sobre otra de mis citas trata Ud. de darme una leccion, pero
sin motivo. EL vocablo franceés crachat significa vulgarmente
placa de comendador o de caballero gran cruz. Convenido.
iComo he de ignorar yo esto, por poquisimo francés que
sepa? Lo que me sucedio es que al traducir

L’univers étoilé est un crachat de Dieu,

halle mas grotesca aun la traduccion que usted hace que la
que yo hice.

Yo no podia figurarme al Padre Eterno de uniforme, con sus
grandes cruces colgando, y hasta con espadin y sombrero de
tres picos. Vea usted por qué no traduje que el cielo
estrellado era la placa de Dios. Pase porque sea el cielo
estrellado el manto de Dios, su vestidura, su tﬁnica; pero su
crachat....., vamos, esto es ya demasiado. Todavia, a pesar
del alto concepto metafisico y todo espiritual que hoy
tenemos de Dios, se consiente que, por la larga costumbre,
nos le representemos, valiéndonos de imagen material, como
un anciano venerable, con luengas y flotantes vestiduras. Lo
que no se puede sufrir es representarle con uniforme de
ministro y con placas, aunque sean estas placas soles. Sin
duda que uniforme y placas tan desmedidos tienen cierta
sublimidad matemética, y corresponden a la inmensidad de
Dios por lo extenso; pero hay bastante groseria materialista
y risible en figurarse a Dios asf, como un ser excesivamente
corpulento y vestido a la moda de nuestros dias.

Ademas, habiendo en francés la palabra placa valerse de la
palabra crachat, mas innoble y muy anflbologlca me parecio
tan fuera de lo que se usa, que no quise yo persuadirme de
que Victor Hugo hacia de Dios un Monsieur décoré. Entendi,
pues, que la intencion de Victor Hugo era la de buscar, no la
sublimidad matematica extensa, sino la sublimidad dinémica,
y traduje suavizando, y aun creo que no traduje mal,
El cielo estrellado es un esputo de Dios. La imagen tiene de
esta suerte sabor a poema indio, y hace mas grande y
poderoso a Dios escupiendo el mundo que llevandole colgado
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en el uniforme como una venera.

Mas natural que llevar colgado el universo, es en un Dios
creador lanzarle de su boca. Algo, aunque al revés, recuerdo
yo haber leido en el Ramayana. Siva, el dios destructor, se
encoleriza contra Los sesenta mil hijos del rey Sagara y de su
legitima esposa Sumatis, hermana de Garuda, rey de los
péjaros, porque estos principes han hecho doscientas mil
insolencias y travesuras, y, sin respeto ni consideracion a las
tortugas y elefantes colosales que sostienen la pesadumbre
del mundo, han bajado al abismo. Entonces Siva da un
resoplido con las narices, y los sesenta mil héroes quedan
reducidos a ceniza.

En edades primitivas, cuando, para el vulgo al menos, la idea
de la Divinidad tenia no poco de infantil, es esto
extremadamente sublime; pero en nuestra edad, el poeta
que nos quiera representar a Dios valiendose de imagenes
materiales, por gigantescas que sean, se expone, a mi ver, a
dar en lo ridfculo al ir a buscar Lo sublime.

En resolucion, y como Ud. mismo declara, yo elogio mucho a
Victor Hugo. La diferencia entre usted y el Sr. Rivas Groot
por un lado, y yo por otro, esta en que yo le elogio a pesar
de sus pecados, y Ud. y su compatriota encarecen el elogio
hasta declararle impecable.

Acaso consista esta diferencia en que Ud. se deja guiar en
sus juicios por una estética muy encumbrada, mientras que
yo, aunque gusto de la estética, y creo que para cierta
critica afirmativa es indispensable, todavia estimo los
antiguos preceptos de las Poeticas, fundadas solo acaso en el
sentido comdn, en el buen gusto y en la observacion y el
estudio, y creo que dichos preceptos, si no valen para
descubrir bellezas y sublimidades, son infalibles y seguros en
lo tocante a senalar los verdaderos defectos. Y es indudable
que estos defectos deben senalarse, sobre todo en los
autores famosos, a quienes suelen imitar los que empiezan,
imitando con mas frecuencia los extravios, porgque son mas
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faciles de imitar.

Solo me queda por decir que agradezco a usted mucho las
muestras de afecto y de estimacion que me da en su carta,
la cual, aunque no sea sino por esto, no he querido dejar sin
contestacion.
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El perfeccionismo absoluto

A D. Jesuis Ceballos Dosamantes
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|
12 de Marzo de 1888.

Muy estimado senor mio: Con grande contento y satisfaccion
de amor propio he recibido la carta de Ud. y el ejemplar, que
la acompanaba, del interesante libro que Ud. acaba de
publicar en esa ciudad de Meéxico, y cuyo titulo es
El perfeccionismo absoluto. Bases fundamentales de un
nuevo sistema filosoéfico.

Harto bien comprendo el enorme disgusto de usted, despues
de haber condenado todas las creencias de sus mayores,
renegado de ellas y quedandose sin fe en nada, sin rellglon y
sin filosofia. Pero si lo que Ud. piensa ahora no es ilusion,
nunca el refran no hay mal que por bien no venga pudo ser
traido mas a cuento. Licito es afirmar entonces que la
tristisima situacion de animo en que Ud. se puso, sus dudas y
negaciones ultracartesianas, y €l vago y vacilante punto de
apoyo que solo sostenla al borde de un abismo el lnseguro
ingenio de Ud., fueron a modo de trampolln que dio empuje a
dicho ingenio para brincar y encaramarse a una altura adonde
en balde han aspirado a subir los sabios, desde Pitagoras, 0
desde mucho antes, hasta nuestros dias.

ElL triunfo de que Ud. se jacta es tan estupendo, es tan
soberbio el eureka de Ud., y es tan precioso el hallazgo, que
no ha de extranar Ud. ni tomar a mal que yo dude de todo y
no acepte nada sin examen. Usted me honra y me lisonjea
mucho consultandome; pero me consulta a titulo de
escéptico, y yo desempeﬁarl'a pérfidamente mi papel si no
mostrase mi escepticismo, en Lo esencial al menos.

En lo restante, para no pecar de prolijo, voy a convenir con
Ud., y aun voy a ir mas alla: voy a dar por demostrado €
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innegable, asi lo que Ud. supone descubierto ya por la ciencia
experimental, como las hipotesis plausibles que Ud. aventura.

De esta suerte, Ud. y yo coincidiremos en la idea que de todo
el universo formamos, y en la marcha que siguen cuantas
cosas hay en é€l, vy prmcnpalmente el humano linaje,
aproximandose cada vez mas a la perfeccion.

Yo s€ poquisimo de ciencias naturales y exactas; pero el
saber de los otros suplira mi saber y yo me fiaré de lo que
Ud. y otros aseguren, y lo tomare por cierto.

No es del caso entrar en pormenores. Voy a decir, en
resumen, Lo que tenemos averiguado.

En el espacio infinito hay innumerable muchedumbre de soles.
Poco nos importa determinar aqui si estos soles giran en
torno de otros soles centrales, se estan quietos, 0 queé es Lo
que hacen. Nuestro sol, que es medianejo, no ha de ser
privilegiado ni el unico que gaste el lujo de tener planetas y
cometas. Luego habra de fijo planetas y cometas en otros
soles, y cada uno de ellos formara un sistema solar. Como el
globo en que vivimos, con ser bastante ruin, tiene plantas,
animales y hombres, no podemos negar, sin injusticia y sin
soberbia, plantas, animales y hombres a los otros planetas
de nuestro sol, y a los planetas de otros soles, y a los soles
mismos El modo de vivir, los usos 'y costumbres y el ser
organico de los vivientes seran muy diversos en cada astro,
porque el cllma debe de serlo tambien; pero en cuanto a
entender y a discurrir, por todas partes habra ldentldad En
todas partes, tres y dos seran cinco; dos cosas iguales a una
tercera, seran iguales entre si; nada podra ser y no ser al
mismo tiempo, etc.

En lo que nos diferenciaremos sera en la cantidad y no en la
calidad del entendimiento. Podemos presumir que en tal
planeta estan mas atrasados que en éste, y en tal otro estan
mas adelantados. Y podemos presumir tambien que hay
castas de animales racionales, en otros planetas, superiores
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por naturaleza a los que aqui hay; ya que, aun agqui mismo,
en la tierra, hay castas de hombres mas listos y capaces gque
otros, pues no hemos de negar que los lngleses por eJemplo
son, hasta por naturaleza, y no solo por educacion,
superiores a los zulues.

Dadas ya esta variedad y abundancia de seres que vemos,
columbramos © suponemos, y con asiento nosotros en este
teatro, donde asistimos a un espectaculo que no tlene fln ni
en el espacno ni en el tiempo, o, si le tiene, va mas alla ese
fin de la mas audaz lmaglnaCIon y no solo de los ojos,
tratemos de explicar el origen del espectaculo mismo, Si
origen tuvo, y cual podra ser su término o su desenlace, si
alguna vez le tiene. Si hacemos bien esto, construiremos, sin
duda, una filosofia verdadera, y por Lo tanto perenne, lo cual
no sera solo para mera curiosidad, sino sera asunto de
inmenso interés para todos los hombres, ya que nos hara ver
claro cual es nuestro destino futuro y las causas y propOSItos
de cuanto existe.

Yo creo que, a pesar del telescopio y del espectroscopio, no
estamos aun muy al corriente de lo que pasa en el unlverso
y que, por arte experimental o de observac:lon solo
conocemos del universo un mezquino rinconcillo, y €ste mal
y de modo somero. Me allano, no obstante, a aceptar con Ud.
lo que Ud., no por experiencia, sino por analogia infiere, y
doy por verdad el progreso como ley cosmica.

Dice Ud. que nada sale de la nada, y que la sustancia, la
materia prima, lo que es, llamese como se llame, existe
ab aeterno. Sea asi. Aunque se me ocurre una grave
dificultad, no quiero reparar en ella. Toda la sustancia ha
estado en el caos hasta que el universo empezo a formarse.
Salio del caos el calor, sallo la luz y empezo el progreso. Si
supusiesemos 0 lmaglnasemos que antes de este universo
progresivo, y antes del caos, hubo algun otro universo que
volvio a dicho caos, todo nuestro sistema se hundirfa. Adios,
progreso seguro, infalible y sin fin. Asi como pudo destruirse
otro universo anterior, podria éste destruirse también, y
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entonces todas nuestras esperanzas de inmortalidad saldrian
hueras. Volveriamos al caos todos. Decidamos, pues, que no
ha habido ni podldo haber otro universo sino el presente, y
que antes de el solo hubo caos eterno, hasta que, hara un
millon, un billon o mas de anos, se le anto;o al caos
organizarse, convertirse en universo y ser progresista.

Aqui tropiezo con otra dificultad; pero voy a dar un rodeo
para pasar adelante y no quedarme atascado en medio del
camino.

En el caos estaban, en potencia, en germen, el calor, la luz,
la vida, la inteligencia, la conciencia, etc.; pero desde el
germen al desarrollo, desde la potencia al acto, hay una
distancia, hay un abismo que no se rellena con el tiempo
solo. Por muchisimos siglos que pongamos entre un ser que
casi es no ser, entre el caos 0 la materia prima y el universo
de ahora, no pondremos puente, y sera menester dar un
salto audaz € inexplicable.

En el caos estaba el germen de todo, como en la bellota esta
el germen de la encina; pero, asi como la bellota se quedara
bellota y no llegara a ser encina nunca si no le dan jugos la
tierra, el agua y el aire, y luz y calor el sol, asi también el
caos se hubiera quedado caos sin algo extrano que moviese
sus gérmenes. Ponga Ud. el caos como quien pone un huevo;
pero, si alguien no le empolla, huevo se quedara y no saldra
de el pajarillo. Repito, con todo, que yo soy de buen
componer, y hago la vista gorda, y paso porque el caos, por
si y ante si, sin nada de fuera que lo sacuda, tiene en un
momento memorable el capricho de organizarse y de dejar
de ser caos.

Lo primero que el caos saca entonces de si mismo es una
cosa que Ud. llama agente cdsmico O causa creadora, COMO Si
dijeramos, un demiurgo.

Raro € inexplicable ser es este demiurgo. Tiene poder e
inteligencia, y no es persona. Desde que aparece hasta hoy,
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su mtellgenCIa y Ssu poder van creciendo, pero sin llegar
nunca a la personalldad y a la conciencia. La conCIenC|a y la
personalidad solo aparecen en nosotros y solo estan en
nosotros: los homebres.

Mucho queda que andar al caos y al demturgo 0 agente
cosmico, que en el reside, para llegar a producirnos, a
nosotros, seres humanos. Dejo de senalar aqui los pasos que
dan caos y demiurgo; y si alguien quiere saberlos, le remito a
la Historia de la creacion de los seres organizados, donde
Ernesto Haeckel lo explica todo con tanta puntualidad vy
exactitud como si hubiera seguldo la pista al demiurgo y
hubiera presenciado sus habiles € inteligentes, aunque
inconscientes, operaciones.

Baste saber en compendio que, alla en la edad primordial,
nuestro padre comun fue el protoplasma, organismo sin
organos un moco, con perdon sea dlChO Este moco, que no
€ra moco de pavo, va progresando, a traves de las edades, y
llega a ser gusano, con forma de saco. A fuerza de trabajar y
luchar por la vida, consigue luego el gusano tener vértebras
pero sin créneo ni sesos aun. Luego se proporciona craneo y
sesos. Mas tarde adquiere mamas o tetas. En seguida vienen
los marsupiales, transicion entre el oviparo y el viviparo.
Siguese el animal que ya pare de veras, y de aqui el mono, y
luego el mono catarrinio y con cola, durante el periodo
eoceno; el catarrinio pierde, en el mioceno, la cola; y, por
ultimo, en el periodo plioceno, surge el hombre pitecoide,
alalo 0 sin palabra. De este hombre pitecoide nacen luego,
siguiendo el progreso, los ulotrixos, 0 gente de pelo crespo,
y los lisotrixos, o gente de pelo liso; y de éstos, todas las
razas humanas, de las cuales las mas bien dotadas, hasta
hoy, parecen ser las euplocamas, 0 de cabello suave y con
bucles; y de estas gentes euplocamas, las mas nobles son las
que vinieron a establecerse a orillas del Mar Mediterraneo, a
saber: semitas, vascos, indo-europeos y caucasicos.

Yo acepto todo esto como si no hubiese la menor objecion
que hacer.
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Tenemos, pues, los datos para nuestra filosofia. Filosofemos.
El progreso es evidente y constante.

Desde la monera, desde el protoplasma, desde el moco,
hemos llegado a un organismo tan complicado como el de
nuestro cuerpo, y en el, por vez primera, ha aparecido la
persona, la conciencia y la reflexion, por cuya virtud nos
entendemos a nosotros mismos y a todo lo que es o puede
ser fuera de nosotros.

(Acabara aqui el progreso, o seguira adelante? Seguira
adelante. La historia de la humanidad Lo demuestra. Ahi estan
todos los primores, lindezas, galas y artefactos, leyes,
vestimentas, casas Yy mdsica, que hemos inventado, desde
que dejamos de ser alalos y rompimos a hablar, hasta hoy,
que tenemos telégrafo, teléfono, fotografia, torpedos vy
dinamita.

Lo extrano es, y vuelvo a uno de mis temas, que el agente
césmico, la causa creadora, como usted la llama también,

haga todo esto con sabiduria estuplda y sm saber lo que
hace; pues si lo supiera, dirfa con mas razon que Virgilio:
Sic vos non vobis. Da inteligencia, da personalidad, da mil
cosas mas, y se queda sin nada. La antigua sentencia que
reza, nemo dat quod in se non habet, pierde aqui todo su
valor.

Pero si la conciencia y la personalidad no estan en el agente
césmico y estan solo en cada uno de nosotros, seres
humanos, como quiera que nosotros vivimos unos cuantos
anos y nos morimos luego, la ley del progreso se realizara en
todo, menos en la conciencia y en la personalidad individuales.

Usted quiere que dicha ley se cumpla en todo, y para ello
afirma que una vez que tenemos persona y conciencia, y aun
antes, en la sustancia donde la conciencia y la persona estan
en preparacion, hay inmortalidad. SegL]n Ud., de la materia
mas sutil y etérea se forman concreciones y organismos
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sutilisimos, y estas son las almas de todo; las cuales almas
van progresando, educandose y pasando de Unos cuerpos en
otros, desde el helecho, por ejemplo, hasta el cuerpo de
Darwin. Asi este ser sutil logra aprenderlo todo por
experiencia y desenvuelve sus facultades.

Si estos cuerpos fluidos y etéreos son indestructibles,
equivalen a lo que antes llamabamos almas. Asi se destruye
el dualismo que se ponia entre espiritu y materia. Y a la
verdad, como ni de la materia ni del espiritu conocemos la
esencia, y solo sabemos de ellos por los atributos y efectos,
YO no quiero, ni debo por Lo pronto, suscitar disputa.

Si Ud. da al alma humana todos los caracteres y atributos
que al espiritu dabamos antes; si usted reconoce que es una,
indivisible sutilisima € inmortal, nada importa el nombre.
Llamémosla, pues, cuerpo fluido, ya que este cuerpo ha de
correr con mas que eléctrica velocndad por donde venga a
ser como ubicuo, y ha de sustraerse a la corrupcion y a la
muerte, y ha de cruzar el €ter y toda la amplitud de los
cielos, y ha de conocer y ha de amar cuanto en ellos se
contiene de bueno, verdadero y hermoso.

Muy bien me parece ademas que estas almas, para ir
ascendiendo a la perfeccion, necesiten de mas de una vida, y
hasta considero razonable la sospecha que tiene Ud. de que
el Flammarion de ahora sea Giordano Bruno redlvwo y de
que el benemeérito republico Benito Juarez, a quien tanto
debe la democracia y autonomia mexicanas, no haya sido
otro sino el rey o emperador Cuauhtemoc, de gloriosa
memoria.

Lo que se me resiste bastante es eso de que nuestra alma
sea neutra, y ora se encarne en cuerpo de mujer, ora en
cuerpo de hombre. Alguna fuerza tlene el raciocinio que Ud.
hace de que, si fuéramos hombres o mujeres siempre, no
sabriamos por experlenCIa sino la mltad de lo que hay que
saber; pero, équé quiere Ud.?.... a pesar de todo, me
repugnan esos cambalaches.
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Noto ahora que mi carta va siendo demasiado larga; y como
tengo muchisimo que decir aun sobre su litro de Ud., lo dejo
para otras, y termino €sta asegurando a Ud. que ha de
quedar menos disgustado de Lo que me queda por decir que
de lo que he dicho hasta ahora. De todos modos soy su
atento y seguro servidor y deseo ser su amigo.
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1|
19 de Marzo de 1888.

Muy estimado senor mio: A pesar de todo mi escepticismo, es
tanto lo que me agrada y consuela eso que Ud. asegura de
que tenemos un cuerpo fluido inmortal, que me inclino
muchfsimo a darlo por probado.

No se contenta Ud. con aducir argumentos teoricos en favor
de tal aserto, sino que sostiene que la existencia de dichos
cuerpos fluidos, sutiles € indivisibles (que, si Ud. me permite,
seguiremos llamando almas, por ser mas breve), se sabe por
experiencia esto es, que desde muy antiguo estamos en
comunicacion con las almas, y que no es delirio, smo realidad,
la psicogogia © nigromancia: el arte de evocar a los muertos
y de traerlos a que hablen con los vivos. Las historias
profanas y sagradas estan llenas de casos semejantes. Saul
evoca, por medio de la Pitonisa de Endor, la sombra o0 alma
de Samuel; Pausanias de Bizancio, la de su querida Cleonice; y
Periandro, la de su esposa Melisa. Con el andar del tiempo,
parece que este arte ha adelantado mucho, y hoy se llama
espiritismo.

Yo no he de negar aqui el espiritismo; pero he de apuntar
ciertas dudas que me asaltan.

Esos espiritus 0 cuerpos tenues, imperceptibles a nuestros
sentidos, en el estado normal de éstos, épor qué han de ser
precisamente almas humanas separadas de sus cuerpos? (No
podran ser otro linaje de seres? Como Ud. desecha toda
religion positiva, yo me guardaré bien de suponer, ni por
medlo mlnuto que puedan ser diablos 0 angeles pero ¢ipor
que no seran duendes, ondinas, silfides, driadas, gnomos, 0
algo asi? Ya que Ud. da por segura la existencia de esos
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cuerpos organicos, tenues y etereos, debe Ud. ser
consecuente y no creer que los tales cuerpos solo se crfan
para envainarse en cuerpos solidos humanos y animarlos
iPor qué no los ha de haber que vaguen por el aire, o
penetren en las entranas de la tierra, o vivan en el seno de
los mares, y hasta en la luz y en el fuego, y desdenen
encerrarse en ese forro o0 guardapolvo de nuestros cuerpos
solidos y visibles? Ello es que las historias estan llenas
también de amores, amistades y tratos de estos seres con
personas de nuestra especie, que han tenido bastante
perspicacia y agudeza en los ojos 0 en los ofdos para verlos
o para hablar con ellos.

El padre Fuente la Pena ha escrito con buen tino sobre estas
relaciones de hombres y de mujeres con entes racionales no
humanos, y por lo comun invisibles, que viven en nuestro
planeta. Y mas singular y luminosamente ha tratado el
asunto, en una obra eruditisima, el reverendo padre Sinistrari
del Ameno. Aseguro a Ud. que son divertidisimos los
verfdicos amorios que refiere este ultimo padre de mujeres
con duendes y de hombres con silfides y salamandras. ¢Quién
sabe si el precioso cuento de Carlos Nodier, del duende
escoceés enamorado de la joven casada, sera un sucedido?

Pero, en fin, para facilitar nuestra filosofia, demos por de
ningun valer las objeciones anteriores, y declaremos que los
tales cuerpos fluidos, inteligentes y con conciencia, solo se
crian para informar nuestros cuerpos solidos; y que dichos
cuerpos fluidos, que son inmortales, 0 estan cesantes y o/le

bureo y huelga hasta colarse en un cuerpo nuevo, o estan
empaquetados, incorporados y en activo servicio.

Da Ud. tales senas y tales pruebas sobre dichos cuerpos
fluidos, que es menester <creer o0 reventar, como
vulgarmente se dice.

EL gran sabio ingleés Guillermo Crookes, de la Sociedad Real
de Londres, acude muy a tiempo en auxilio de Ud. con su
radiometro. La sustancia contenida en el tubo de vidrio del
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aparato llega al mas asombroso estado de rarefaccion, y
despliega entonces sus propiedades y su energia. Esto es lo
que llaman materia radiante, pero inorganica. Y Ud. raciocina
con excelente légica al suponer que hay otra materia
radiante organica, y que de ella estan confeccionadas
nuestras almas. Esta materia radiante organica ha de ser mas
dificil de estudiar, a causa de su extrema sutileza; pero, alo
que Ud. asegura, el citado sabio Guillermo Crookes, que
rarifica la materia, acerto a condensar un espiritu que iba de
tapadillo a oir sus lecciones, y logro hacerle patente a los
ojos de todos sus dlSClpulos Slete fotografos que estaban
allf, con sendas maquinas © camaras oscuras, sacaron
retratos del espiritu desde diversos puntos de vista.

Ya, pues, no cabe duda. Hay seres monocorpéreos, como Ud.
los Llama, organismos sutiles inteligentes, cuerpos fluidos
vivos, que se han visto y que hasta se han fotografiado.

Con estos cuerpos se explica todo, y el progreso individual
no es quimera. Hasta se me pasa el susto, que yo habia
tenido a veces, de que todo este trabajo que estamos dando
los hombres, fuese inutil para nosotros, porque pudiese
sobrevenir otra raza que fuera con relacion a nosotros Lo que
nosotros somos con relacion al gorila, y que nos mandase a
paseo o tal vez nos destruyese. Ahora ya importa poco esto.
Nuestros cuerpos fluidos inmortales saldran ganando
siempre, y tendran por estuche o envoltura, si nueva raza
aparece, cuerpos solidos mas gallardos y primorosos.

En el movimiento ascensional y en la transformacion de las
especies, lo que hay en nosotros de individual (el cuerpo
fluido) saldra siempre mejorado.

Me parece que Ud. sabra, como yo, que no fue Darwin el
primero a quien se le ocurrio el transformismo. Ya desde
muy antiguo le habifan imaginado otros sabios. Algo indica de
ello el ilustre Juan Bautista Porta en su Magia natural; y
todavia es mas explicito, aunque vivio mucho antes, en
tiempo de Leon X, el elegante y docto poeta Fracastoro, el
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cual expresamente predice que aun han de aparecer en su
dia y sazon nuevos seres.

Certa dies animalia terris
Mostrabit nova: nascentur pecudesque feracque,
Sponte sua, primaque animas ab origine sument.

Y para salvar la dificultad y quitarnos el recelo de que si los
seres nuevos son de naturaleza superior y titanica, nos dejen
vencidos, acoquinados y humillados, Fracastoro tiene cuidado
de advertir que las almas de estos titanes seran las mismas
que Yya informaron 0 que informan hoy seres de orden
inferior, pues no es otra la interpretacion que debemos dar al
primaque animas ab origine sument.

Vengan en hora buena nuevas castas mas briosas Yy
adelantadas. Nuestros cuerpos fluidos las animaran, y cada
dia iran haciéndose mas listos y aprendiendo mas habilidades.
Lo que hasta hoy no ha logrado hacer sino tal cual sujeto
muy aventajado, Lo hara en las venideras edades cualquiera
nino de la doctrina.

Hasta hoy, y va de ejemplo, solo sabios de primera magnitud,
como Pitégoras, Apolonio de Tyana, Hermotimo de
Clazomene, Miss Wilkinson, profetisa yankee, y ciertos
anacoretas del Tibet, aciertan a desprenderse de sus cuerpos
solidos cuando se les antoja, y van a millares de leguas de
dlstanCIa para saber lo que sucede allf, o para hacer una
visita a un amigo, o para acudir a algun negocio urgente y
volverse al cuerpo solido. En lo futuro, hasta las personas
menos distinguidas y mas ignorantes haran esto con la misma
facilidad con que se beben ahora un vaso de agua. Asi es
que, a primera vista, como todo se hara con maravillosa
rapidez, parecera que habremos adquirido el don de la
ubicuidad.

Otra de las gracias que luciremos, una vez desprendidos ya
del cuerpo solido, sera la de la compenetrabilidad. Nos
meteremos por el ojo de una aguja, nos filtraremos al traves
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de un muro, podremos celebrar un meeting de miles de
personas en el hueco de una cascara de avellana.

Nuestras conversaciones o conferencias con los cuerpos
fluidos cesantes, o digase con lo que vulgarmente se ha
[lamado hasta hoy almas de los muertos, sombras 0 manes,
seran mas frecuentes, faciles y luminosas. Nos instruiremos
mas de este modo; no nos costara fatiga ninguna la
evocacion, y no nos aterrara la vista del espectro del
difunto, como ahora suele aterrar a los mas valerosos. Sea
testigo de esta verdad el ilustre Eliphax Levi, que no pudo
resistir la presencia de Apolonio, a quien habfa evocado, y
perdio la voz, y sintio un frio horrible, y no pudo hacer nada
de provecho, segun €l mismo confiesa.

Es verdad, sin embargo, que lo terrorifico de la aparicion tal
vez COﬂSlSta en gue ésta se hace por medlos reprobados,
apelando a la magia y valiéndose de conjuros, a los que las
sombras 0 manes no pueden desobedecer, pero que las traen
harto enojadas y aun furiosas. Cuando la evocacion es
natural, cortés y licita, las sombras 0 cuerpos fluidos acuden
de buen talante y de apacible humor; y hay ya bastantes
hombres de meérito que han tenido asi entrevistas vy
conferencias amenas € instructivas.

Usted cita muchos libros en que los senores que han tenido
conversaciones con espiritus las han redactado y publicado.
Confieso modestamente mi ignorancia: no he lefdo ninguno de
esos libros que Ud. cita; pero deseo leerlos, porque deben de
contener mucha y alta doctrina. No habian de molestarse los
muertos en venir a hablar con los vivos para decir tonterfas
y vulgaridades. Y no las dira de seguro ese libro, titulado
Ley de amor, recogido por el doctor Chaves Aparicio, y
publicado por el Circulo de estudios psicolégicos de San Luis
de Potosf, ya que esta lleno, segun Ud., de pensamientos
profundos y es prueba palmaria de la inmortalidad de nuestro
Ser.

Siguiendo ahora por el camino de perfeccion que nuestro ser
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lleva, creo que, después de estas comunicaciones con Llos
cuerpos fluidos 0 espiritus, viene, como grado superior, el
adquirir la memoria y la clara percepcion de cuanto nos
sucedio en las vidas pasadas, desde que empezamos a tener
conciencia, tal vez desde que fuimos hombres pitecoides.

Los sujetos de mediano valer solo tienen hasta hoy
vaguisimos y confusos recuerdos de sus vidas pasadas, los
cuales recuerdos dan a veces cierta luz de si en suenos, y
nos acuden y ayudan también en el estudio, ya que hay
ciencias y artes que aprendemos a escape, como si antes las
hubiéramos sabido, y otras, acaso mas faciles en absoluto,
que se nos hacen mas dificiles, por la novedad completa que
para nosotros tienen. Pero si tal es el grado de progreso al
que, en este punto, se ha llegado por Lo general, ya, desde
muy antiguo, empezando por el Sabio de Samos, hubo y hay
hombres que recuerdan todas sus vidas, y estan dotados, por
lo tanto, de la sublime prudencia y del profundo saber que da
la experiencia de miles de anos.

Lo que mas me encanta y seduce, como resultado util de
este saber profundo a que todos hemos de llegar, es eso de
que Ud. habla sobre la transformacion del dolor en placer.
Ahora somos tan torpes, que no sabemos hacer que no nos
duela, sino que nos de gusto cuando nos duela. En Lo futuro
no sera asf. Y en vez de quejarnos, por ejemplo, de que a
media noche nos despertemos con un dolor de muelas,
exclamaremos muy satisfechos: «He tenido un regalado
placer de muelas a media noche.» Y esto no porque la
impresion recibida en los nervios deje de ser la misma, sino
porque el cuerpo fluido, no lerdo ya, sino égil y muy
instrufdo, sabra recibir la impresion por el lado que conviene,
aprendiéndola con tal arte que, en vez de serle ingrata, le
sea grata y aun deleitosa.

No teniendo ya necesidad de sufrir dolor, y siendo placer
todo, seremos todos bonisimos; medraremos en inteligencia
y amor, segun usted augura.
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Pero como tanto bien se encerraria en muy ruin vivienda si
jamés pudiésemos salir de este globo, Ud. afirma que otro
paso mas de la educacion del cuerpo fluido es el adiestrarse
en salir de la tierra, y volar por Los espacios interplanetarios
€ intersiderales, visitando a los habitadores de los demas
mundos que pueblan el éter. A fin de alcanzar esta virtud es
menester tanto requisito, que apenas hay hombre, en el
estado actual de la cultura humana terrestre, que valga para
ello. Lo que SI es indudable es que en otros soles o planetas
estan ya mas adelantados que aquf, y hay cuerpos fluidos
Vivos que viajan de mundo en mundo cuando quieren.

De estos viajantes ha habido no pocos que se han quedado
en la tierra por larga temporada, y nos han hecho inmensos
beneficios, promoviendo nuestra ilustracion y ensenandonos
artes, virtudes y disciplinas de subido precio. Yo no puedo
menos de convenir con Ud. en que Socrates, Zoroastro,
Sakiamuni, Confucio, Merlin, Numa y otros sabios, profetas y
fundadores de religiones, tuvieron por almas cuerpos fluidos,
descendidos de algun astro, donde se habia progresado mas
que entre nosotros; y dichos cuerpos fluidos, encarnando
aqui en el seno de alguna Joven honrada, hermosa y pura,
cumplieron benéfica mision. Provino de estos hechos
repetidos la creencia, persistente entre todos lLos pueblos, de
que hay 0 hubo semidioses, avatares, 0 hijos del cielo,
venidos a la tierra. Y asf, cuando los poetas querfan adular a
algdn soberano o poderoso magnate, le decian, aunque no
fuese verdad, que era hijo de este o del otro dios, como
dijeron de Rama o de Alejandro de Macedonia; y como canto
Virgilio del hijo del consul Polion, suponiendo que bajo del
cielo:

Jam nova progenies coelo demittitur alto.

Esta habilidad de escaparse de la tierra € irse por el eter, de
mundo en mundo, es aun rarisima en nuestro globo. Lo que
€S YO no sé€ sino de un hombre de quien se pueda creer que
la ha tenido: el famoso filosofo sueco Manuel Swedenborg.
Sabido es, no obstante, que este varon admirable no acerto a

32



pasar de nuestro sistema planetario; y si bien le recorrio casi
todo, sus visitas mas frecuentes fueron a Mercurio, que esta
cerca, y cuyos habitantes estan mas adelantados que
nosotros, aungue por Lo mismo ni nos estiman, ni nos quieren
bien. En cambio, en Venus, donde Swedenborg tambien
estuvo, es cosa de no poder vivir siendo persona decente,
porque Venus esta poblada de una raza descomedida y
grosera de gigantes, que no piensan en nada elevado Yy
bueno, sino en holgarse por manera bestial y sucia.

Como quiera que ello sea, lo que si es licito afirmar es que
dentro de pocos siglos hara cualquiera ser humano de esta
tierra lo que hizo Swedenborg pocos anos ha, con general
asombro de los nacidos. Es mas: la mayoria de los seres
humanos nos adelantaremos a Swedenborg, y dispararemos
nuestros cuerpos fluidos mucho mas alla de la orbita de
Urano a traves de los frigidisimos espacios intersiderales, €
iremos a parar en planetas de mil soles remotos.

Creo que Ud. ha de confesar que me muestro enterado de su
doctrina, y que voy llegando bien a las ultimas
consecuencias, sobre las cuales he de dar mi opinion. Hoy ya
no es posible, porque se ha hecho larguisima esta carta. El
lunes que viene escribira a Ud. de nuevo su afectisimo amigo
y admirador.
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1]
2 de Abril de 1888.

Segdn lo que va expuesto, se cumple por arte indefectible
hasta hoy, y es de esperar que siga cumpliéndose en Lo
futuro, la ley del progreso que Ud. afirma y que nos lleva
hacia la perfeccion.

Todos los problemas que Ud. procura resolver en su libro
tienen el mayor interes para mi y me atraen y me encantan.
EL libro de Ud. me gusta. Lo digo sin la menor ironia.

Entre gustar de un sistema, admirando el saber y el esfuerzo
de lmaglnaCIon con que fué construfdo, y creer en €l y darle
por cierto, hay enorme diferencia. De esta distincion, que me
parece que no se quiebra de sutil, no se han hecho cargo
muchas personas que han leido las dos primeras cartas que
he escrito a Ud., y han supuesto que yo me burlaba.

Me ha dolido tanto dicha suposicion, que he estado a punto
de no continuar escribiendo a Ud., a pesar de lo mucho que
tengo que decir aun. Si su libro de Ud fuese un trabajo de
nlngun valer, seria necio emplear en €l la critica y hasta la
satira para impugnarle. Y de todos modos, habria en mi _algo
de moralmente censurable y poco dlgno en tratar mal a Ud.,
que me honra y me lisonjea escribiendome, consultandome y
enviandome su libro desde tan lejos. Pero, bien mirado el
asunto, yo creo que los lectores de las cartas han ido mas
alla de mi intencion y han puesto en estas cartas una malncna
de que carecen y que yo nunca tuve. Nada hay de comun
entre mi esceptico buen humor y la mofa ofensiva. éCabe,
acaso, en el entendimiento de nadie que sea Yyo tan
presumido y tan soberbio que considere mentecatos a
Darwin, a Haeckel, a Swendenborg, y a otros sabios y
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filosofos de quienes hablé ya en mis cartas, examinando sus
doctrinas con no menor desenfado y broma que las de Ud.?
Yo no poseo el entusiasmo, la fe, la fantasia poderosa que
tuvieron o tienen ellos, y me resisto a dar por demostrado lo
que ellos dan por demostrado; y asi, en nombre de cierto
sentido comun, tal vez burdo y rastrero, y en virtud de mi
corta ciencia, y con la autoridad que nos tomamos hoy todos,
pues hay libre examen, tiro a invalidar esas doctrinas, a par
que me deleita contarlas, en resumen, como quien cuenta un
cuento ingenioso.

Desde Aristoteles hasta nuestros dias no hubo, en mi sentir,
entendimiento mas extraordinario y creador que el de Hegel.
Su sistema, para mi y hasta donde yo acierto a
comprenderle, es pasmoso de sublimidad y hermosura.
Supongamos que mi sentido comun me diese a entender que
todo el dicho sistema fuese un conjunto de disparates:
(impedirfa esto que yo admirase y celebrase el arte, la
dialéctica, la maestria con que los disparates se coordinan
para formar un todo armonico? ¢No me sera licito
maravillarme de la belleza de un poema, sin dar por verdad
lo que el poema refiere? {He de creer que Homero era tonto,
y he de despreciar la Odisea porque no creo en Los encantos
de Circe ni en la colosal estatura de Antifates?

Ademas, aungue yo sea esceptico a veces, no siempre ni en
todo lo soy. Tambien yo tengo mis dogmas. Riase de ellos
quien quiera, y si lo hace con mesura, no me enojare ni
entendere que se burla de mi. Y desde luego dire aquf que,
en virtud de estos dogmas, yo no creo aceptable nlngun
sistema de filosoffa fundado solo en ciencia empirica. Pero
no es Ud. el unico que tiene hoy esta pretension. Son muchos
los que han levantado sistemas del mismo modo, y de
algunos de ellos he de hablar aun en estas cartas. Y si al
hablar de ellos rfo y dudo, ése ha de creer que maltrato u
ofendo a sus autores, cuando, por el contrario, me enamora
el saber, y me atraen y me cautivan la voluntad, el talento y
la fantasia que despliegan? Yo no voy tan lejos como
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Lessing, el cual decia que si le diesen la verdad en una mano
y €n otra el ingenio, la agudeza y la fantasia que se emplean
a veces en buscarla, desdenarfa la verdad y se quedaria con
las otras prendas. Yo no: yo me quedaria con la verdad,
pero, a falta de verdad, todas esas otras prendas susodichas
encierran para mi gusto un preciadisimo tesoro.
Permitaseme, pues, que con buen humor y sin burla siga yo
mostrando algo de ese tesoro al exponer su sistema de Ud.,
cuyas premisas, 0 hechos cientificos en que se funda, ni
niego ni afirmo.

Siguiendo mi tarea, y desechando los escrupulos de
conciencia, empezaré por decir que no me explico ese odio
que muestra Ud. a lo sobrenatural. A mi ver, si por
naturaleza ha de entenderse todo lo existente y todo lo
posible, lo que es y la fuerza que da ser a lo que es, Ud.
tiene razon: lo sobrenatural es un pleonasmo. Nada mas
natural que el mismo Dios. La ley de naturaleza sera la razon
y la voluntad de Dios, que manda y quiere que haya orden y
prohibe turbarle. Por este camino vendremos a parar a la
definicion que da San Agustin de la ley eterna, y estaremos
en plena ortodoxia. La diferencia consistira en que lo que
[lamo yo Dios, sera llamado por otros fuerza eterna, natura
naturans, agente cosmico, alma del mundo, y otros mil
nombres, que, si vienen a probar lo poco que sabemos de
esta cosa en si, no prueban que la cosa no exista y que no
sea naturalisima.

Pero si por naturaleza entendemos otra cosa, tendremos que
conceder que todo es natural 0 sobrenatural, segun se mire.
Para una piedra, la planta mas sencilla, que crece, se
desenvuelve, se nutre y tiene vida, es ya sobrenatural. Y
para la planta, arraigada en el suelo, y que ni ve, ni oye, ni
se representa el mundo exterior, el mas ruin anlmalejo un
lagarto O un sapo, es sobrenatural Y con relacion a los
brutos, que carecen de consciencia o la tienen oscura y vaga,
es sobrenaturalisimo el hombre, que se reconoce, se sabe, y
habla, y discurre, y reflexiona. Y desde el salvaje hasta las
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personas cultas de hoy, las sobrenaturalidades se van
acumulando y creciendo por estilo prodigioso. Sobrepuesto a
la naturaleza, anadido nuestro, obra de nuestro ingenio y de
nuestra voluntad, son las ciudades, los caminos, los campos
cultivados, las maquinas, las telas de que nos vestimos, los
objetos de arte y hasta, si se considera bien, la hermosura
corporal, hija del esmero, del aseo y del cuidado que pusimos
para crearla. Una linda muchacha de ahora, no Lo dude Ud., es
un ente sobrenatural. Lo natural es la mona o la antropisca, y
casi casi no Lo es ya la hotentota.

Cuando uno esta en Bélgica, por ejemplo, y piensa que, en
estado natural, apenas podria contener y alimentar aquel
terreno medio millon de hombres, y ve que contiene vy
alimenta seis, confiesa que, no ya el tranvia que la
electricidad mueve, ni el telefono, ni el telégrafo, sino cinco
millones y medio de seres humanos son en Belgica
sobrenaturales: han sido criados por arte y sobrepuestos a lo
que la naturaleza, abandonada a si misma, hubiera podido
criar y conservar.

Si a esto anadimos, por ultimo, todas esas habilidades de
entenderse con Los muertos, de recordar vidas pasadas y de
salirnos del cuerpo solido € irnos con el cuerpo fluido por
soles y planetas, lo sobrenatural cunde Yy promete
encumbrarse a una altura pasmosa con el andar de los siglos.

Aceptado o aprobado por Ud lo de que tenemos cuerpos
fluidos inmortales, no se ve término a nuestro progreso. Solo
hay un peligro, aunque lejano: la fin del mundo. Las religiones
y las mitologias tienen profetizada esta fin. La ciencia
tambien, en todos tiempos y contra su costumbre de armar
conflictos con las religiones, ha coincidido y coincide en hacer
tan triste pronostico. Solo lo que no tuvo principio no tiene
fin. Lo que nace muere. De aqui que el mundo ha de acabar
de una manera o de otra. Y asfi como los sabios han
inventado mil hipotesis sobre su nacimiento, tambieén sobre
su muerte total o parcial las han inventado. Lucrecio la
explica en sus hermosos versos. Leopardi atribuye a Straton
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de Lampsaco una curiosa explicacion de la muerte de nuestra
tierra, la cual explicacion puede hacerse extensiva a todos
los demas astros. La fuerza de rotacion va poco a poco
comprimiendo Los polos y aumentando por el Ecuador el radio
de la tlerra Asi segulra hasta que la tierra se agujeree y
venga a ser como un gordo bunuelo Luego se hara el agujero
mayor, y la masa solida vendra a parecer un anillo. Y el
anillo, por ultlmo se hara pedazos, Yy cada uno de los
pedazos vagara suelto por el espacio, O ira a caer en nuestro
sol 0 en otro, o tal vez en algun planeta, como caen en la
tierra los aerolitos.

Sabio hay que afirma que el sol puede pararse. El
movimiento, 0 sea la fuerza con que gira hoy sobre su eje y
con que va probablemente caminando por el espacio en
rapida traslacion, se convertira en calor, si el sol se para.
Entonces habra una expansion espantosa de toda la materia
del sol, dilatandose hasta mas alla de la orbita de su mas
distante cometa. Todos volveremos asi al estado de
nebulosa. Podra también ocurrir que el sol se apague, y
sobrevendran las tinieblas y la muerte. Pero aun sin tamanos
cataclismos, nuestra tierra ira perdiendo la fuerza que la
hace girar en torno del sol; pues como no va por el vacio, y
como el eter le opone alguna resistencia, su fuerza
centrifuga se gasta. Hasta hay quien asegura que ya vamos
camlnando con mas lentitud y acercandonos al sol. La
atraccion del sol sera asi mayor a cada momento, y podra
llegar uno, harto desdichado, en que la tierra se caiga en el
sol y alli se abrase y se consuma. Aun sin esto, la tierra
puede morirse, como la luna esta ya muerta. Los metales se
iran oxidando. En esto el oxigeno se€ consumira, y se acabara
el aire respirable. El agua se gastara, entre tanto, en formar
rocas hidratadas y en entrar en otras composiciones. Sin aire
y sin agua, se extinguiré la vida. Plantas, animales y hombres,
todo fenecera. Pero no hay que afligirnos. Para entonces ya
todos los cuerpos fluidos vivos sabran hacer lo que hacia el
cuerpo fluido de Swedenborg: sabran salirse de los cuerpos
solidos € irse a otros mundos. Y con tiempo, para que no nos
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coja aqul la mala hora, nos €scaparemos de la tierra y nos
iremos a fundar colonia en otro planeta mas capaz y comodo,
donde seguiremos progresando € inventando primores que ni
siquiera concebimos en el estado actual de nuestra cultura.

De esta suerte no sera en balde y trabajo perdido todo lo
que hemos hecho hasta hoy por adelantar € instruirnos.
Nuestros monumentos, cuadros, estatuas, museos vy
bibliotecas, todo acabara al acabar la tierra que habitamos;
pero Lo sustancial del saber adquirido se quedara en nuestra
memoria, y se salvara con los CUErpos fluidos vivos, que
otros llaman espiritus. Estos, mas perfectos cada dfa, iran
teniendo nuevas prendas y llegaran a vivir como en la
eternidad; como si no hubiera para ellos pasado y todo fuera
presente. Deberase esto a lo agudo y vivo de nuestra
imaginacion, que nos Lo representara todo como si acabase
de suceder o0 estuviese sucediendo. Y deberase tambien a Lo
penetrante y extenso de nuestra vista y a la rapidez mas
que eléctrica con que nuestros cuerpos fluidos recorreran el
eter. Asf podremos llegar, por ejemplo, en menos de un
minuto, a un sitio del espacio adonde un rayo de luz de la
tierra tarde cuatro siglos en llegar, y ese rayo de luz traera
pintada la entrada triunfante de los reyes catolicos D.
Fernando y D.2 Isabel en Granada, o la vuelta de Colon a
Espana y su presentacion a los mismos reyes en Barcelona.
En suma: podremos verlo todo, como si estuviera todo
pasando en la actualidad y de veras.

Abreviando ahora, a fin de no hacer mis cartas a Ud.
interminables, diré que nuestra vida inmortal de cuerpos
fluidos ira de bien en mejor, sin cejar y aun sin parar.
Porvenir tan risueno y venturoso me seduce. Cuénteme Ud.,
pues, en el numero de sus adeptos. Lo que yo no puedo es
aceptar su sistema sin algunas modificaciones y cambios, que
VOy a proponer aquf.

La existencia de los cuerpos fluidos o etéreos, en que se
funda toda la doctrina de Ud., me parece muy de acuerdo con
la ciencia antigua y con la ciencia moderna. {Que otra cosa es
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ese cuerpo fluido sino el cuerpo de la resurreccion de la
carne que algunas religiones afirman? (No equivalen esos
cuerpos fluidos a las sombras, a los manes de los gentiles? Y
en cuanto a la ciencia moderna, yOo veo claro que se puede
bien apoyar la afirmacion de Ud. en los Principios de Biologfia,
tan celebrados, de Herbert Spencer. Para este gran sabio, la
vida consiste en la correspondencia del organismo con el
medio ambiente, 0 sea environment. La vida inmortal estriba,
pues, en la perfecta correspondencia con ese medio. Herbert
Spencer dice: «Si no hubiera cambios en el environment sino
aquellos que el organismo previo, preparandose para
encontrarlos y para que no le falte la eficacia con que los
encuentra, lograrfamos eterna existencia y eterno
conocimiento.»

Apoyado en estas palabras de Herbert Spencer, un
sobresaliente discipulo suyo, no s€ si inglés o yankee, el Sr.
Enrique Drummond, ha escrito un libro muy leido y celebrado
en los Estados Unidos, Ley natural en el mundo espiritual, y
ha hecho alli muchos prosélitos. La teorfa de Drummond
coincide en algo con la de Ud. y en mucho difiere. Yo me
inclino a adoptar parte de la teorfa de Drummond para
modificar la de usted y aceptarla luego, hasta donde yo
puedo aceptar Lo transcendental, fundado, no en metafisica y
ciencia a priori, ni siquiera en estudio del propio yo, sino en
ciencia empirica y de observacion del mundo que nos rodea:
en noticias adquiridas por los sentidos, aun suponiéndolos
aguzados por instrumentos ingeniosisimos, como
microscopios, telescopios, espectroscopios y radiometros, y
auxiliados por otros sentidos sutilisimos y casi ubicuos, que
poseen los cuerpos fluidos, y por cuya virtud parece que nos
entendemos con los espiritus 0 con lo que Ud. llama cuerpos
fluidos, que vienen a ser Lo mismo.

Es indudable que aceptada la existencia de dichos sentidos
fluidos, el campo de la observacion y los lindes de la ciencia
empirica se extienden extraordinariamente. Con dichos
sentidos llegamos a percibir lo mas etéreo y alcanzamos a
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columbrar lo mas remoto, aunque lo solido, macizo y opaco
se interponga. Para dichos sentidos no hay solidez ni
opacidad que valgan: un muro espesisimo de argamasa e€s
mas diafano que el cristal, y la grosera y ruda sustancia de
que estan amasados los Andes, hasta sus raices, goza de la
transparencia del aire sereno y puro y aun del mismo éter.

A lo que yo saco en claro de la atenta lectura de las obras
de Allan Kardec y de otros espiritistas, tambien ellos
coinciden con Ud., solo que llaman a los cuerpos fluidos
periespiritus, los cuales periespiritus, aungque son Cuerpos,
son tan leves, tan volatiles y vaporosos, que van por donde
quieren y ven cuanto se les antoja. Aungque viven envainados
en los cuerpos solidos, cuando llegan a cierto grado de
elevacion en los estudios pueden salirse del cuerpo solido,
deJandole dormido, en extasis y hasta cataleptlco € irse de
bureo o parranda por Llos espacios infinitos. Solo que los
espiritistas ponen una condicion que Ud. no pone: dan por
averlguado que, hasta el dia de la muerte, el per:espmtu
esta atado al cuerpo solido por una cinta, guita o cordon
etéreo y luminoso, cuya longitud o elasticidad es enorme.

Si conSIderamos el cuerpo solido como una placenta, este
cordon etéreo viene a ser como el cordon umbilical que une
al periespiritu con el cuerpo en que se cria. La ruptura de
este cordon umbilical y la vida independiente ya del
periespiritu son los fenomenos que el vulgo llama muerte.
Mientras dura la vida terrena, el periespiritu esta, pues,
como el jilguero que hace de cimbel, atado por un hilo, mas 0
menos largo, al palillo en que se posa cuando vuelve de
haber revoloteado.

Hallo todo esto tan sencillo, tan natural y tan llano, que no
trasluzco la mas ligera objecion que lo invalide. La dificultad
y la discrepancia estan en otros puntos.
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Pero estos otros puntos son tan dificiles de tocar, que
exigen nueva carta. Termino esta aqui, y creame Ud. su
amigo.

42



1V
9 de Abril de 1888.

Muy estimado senor mlo No pocas veces he hablado yo con
risa de la propension de cierto amigo mfo, a quien, sin
embargo, respetaba y amaba, a quejarse de que se lo sabfa
todo y de que no lefa libro, por celebrado que fuese, que le
ensenara algo nuevo; pero, considerando esto como debe
considerarse, no hay fundamento para la risa. Mi amigo no se
declaraba omniscio, ni mucho menos. Lo que queria decir, lo
que decia, tal vez con razén, es que, prescindiendo de datos
menudos, si despojamos de su aparato magistral mas de un
tratado cientifico, casi SIempre hallamos que nos sabiamos
todo aquello: que ya, mas O menos vagamente, Lo habfamos
pensado. El autor del tratado no pierde por esto en nuestra
opinion. Lo que se pierde es la fe, lo que se pierde es la
esperanza en la ciencia. De aqui se origina muy aflictivo
desconsuelo.

(Quien ha de negar lo ingenioso de las palabras de Herbert
Spencer que hemos citado? En ellas se ve patente la
posibilidad teorica de la vida inmortal en un organismo. No ya
un cuerpo etéreo, como el de que Ud. trata, sino un cuerpo
solido humano puede teoricamente ser inmortal, dadas
ciertas condiciones. La vida es equilibrio movible. Mientras se
conserve éste, se conservara la vida. Las fuerzas que han de
equilibrarse son las internas o del organismo, y las externas
0 del medio ambiente 0 environment. EL vivir estriba en esta
correspondencia.

Despoje Ud. de su majestad y metodo la Biologia de Herbert
Spencer, y casi parece, con perdon sea dicho, que la ha
compuesto Pero Grullo. Claro esta que si una persona adapta
bien su organismo al medio ambiente, ni se morira de frio, ni
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de calor, ni cogeré un tabardillo pintado. Si, por otra parte,
dicha persona repone, con alimentos exquisitos y haciendo
dlgestlones lnmejorables las fuerzas que consume en el
trabajo o ejercicio mecanico de los musculos, O en el trabajo
mental de los nervios y del encéfalo, no hay razon para que
estas fuerzas se gasten. Segulran siendo las mismas, o iran
en aumento. Y si van en aumento, las empleara en crecer, Y,
cuando ya no crezca, a fin de no reventar, dejara que se
escapen las fuerzas que sobren por la valvula de seguridad,
predispuesta para el caso.

EL sabio biologo compara el cuerpo humano a una maquina de
vapor. El vientre es la caldera, el carbon el alimento, y el
vapor la sangre que mueve los musculos O los nervios, ya
para sacudir punetazos, ya para escribir poemas o resolver
ecuaciones. Lo que sobra de este trabajo sale silbando de la
maquina de hierro o0 sale procreando del cuerpo del hombre.
Cuando éeste no anda bien, ora se gastan en titeres las
fuerzas, y el hombre es un Hércules estupido; ora se gastan
en discurrir, y tenemos un sabio enclenque, anemico y
cacoquimio; ora se consume todo en sabidurias vy
lucubraciones mentales, y el doctor tiene que contentarse
con la posteridad espiritual: con adeptos y discipulos en vez
de hijos. Herbert Spencer no se resigna, con todo, a que se
pierdan 0 se menoscaben unas aptitudes para que otras se
desenvuelvan, y juzga posible, con habil higiene, que todo
vaya a la par y que sirvamos para todo, y hasta que
progresemos.

EL unico progreso a que pone limites, y que sin pena se
conforma con que no siga, es el de la fuerza muscular. Con la
maquinaria la supliremos. Herbert Spencer se contentara con
que seamos mas agiles, con que bailemos y brinquemos
mejor, y no tropecemos, ni nos caigamos. En cuanto a las
otras facultades mas altas, el discurso y el sentimiento, el
pensar y el amar, casi debemos decir como Jupiter:

His ego nec metas rerum nec tempora pono;
Imperium sine fine dedi.
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Nuestros sesos iran pesando mas cada dfa, y cada dfa habra
en ellos mas enmaranado laberinto de circunvoluciones vy
mayor cantidad, consumo y despilfarro de fosforo.

Y iay infeliz del que no adquiera todo esto! Carecera del
esencial requisito para vivir. Sucumbira en la lucha por la
vida. Solo quedara en la tierra una raza humana superior y
archilista, extinguiendose las demas razas.

Pero esta raza humana superior, como sabra adaptarse cada
vez mas al medio ambiente, si no logra la inmortalidad,
lograra ser macrobidtica; esto es, tendra vida grande y mas
completa, por la intensidad, por la duracion y por las nuevas,
variadas y numerosas correspondencias con el medio
ambiente 0 environment.

Lo que sera diffcil, hasta rayar en lo imposible, sera la
inmortalidad del individuo, en este sistema spencerino. El
medio ambiente sufrira tan radlcales mudanzas, que aun sm
contar con la fin del mundo, ocurriran cosas gque nos maten a
todos, y no sabremos, por mucho que estudiemos,
adaptarnos al medio ambiente.

Cada veinte mil y pico de anos, v. gr., sobrevendran perfodos
glaciales, y luego surgirén nuevas floras y nuevas faunas.
iVaya Ud., pues, a precaverse contra todo esto, por mucho
que sepa! No habra mas remedio que morir, en lo tocante al
cuerpo solido; pero a bien que tenemos el cuerpo fluido. Yo
me refugio en el y en el sistema de usted, y vengan periodos
glaciales y estios abrasadores:

Ast insueti aestus, insuetaque frigora mundo,

como Yya anunciaba el divino y precitado Fracastoro; y
truéquese la tierra en mar y el mar truéquese en tierra, y
con el ardor del sol quede todo agostado y sin vida, o bien
salgan, del removido y fecundo cieno, inauditos monstruos,
bichos rarfsimos y ponzonosos, y una caterva de desaforados
gigantes,
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Ausuros patrio superos detrudere coelo,
Convulsumque Ossum nemoroso imponere Olympo.

De todo esto me reiré, de todo esto no se me importara un
ardite, teniendo el cuerpo fluido bien adiestrado ya.

Como quiera que sea, por el sistema de Herbert Spencer, si
no se prueba la posibilidad practica de nuestra inmortalidad, a
causa de estos grandes trastornos que él pronostica, queda
probada la posibilidad teorica o especulativa de la
inmortalidad en una combinacion de materia; y por el sistema
de Ud., la realidad practica de esa inmortalidad en dicha
combinacion, cuando es de una materia sutil, pura, activisima
y ligera. Yo no quiero ni debo poner objecion a esto. Solo
siento tener que decir que no €s muy nuevo. Los cuerpos
gloriosos, la resurreccion de la carne, son Lo que Ud. dice.
Israelitas, cristianos y muslimes apoyan su teoria de Ud., y
creen por fe que Henoch y Elfas, sin morir, eterizaron 0
fluidificaron sus cuerpos, y llegaron a la inmortalidad sin
pasar por la muerte.

Queda, pues, como inconcuso que puede haber y que hay
combinacion de moléculas tan sabiamente organizadas, que
ya ni en la eternidad se separen, y que reSIstan para
conservar su forma, a toda externa violencia. Pero éicomo se
da esta combinacion? Se da, sin duda, por obra de una fuerza
individua, indivisible, organizante e individuante, que no esta
en ninguna de las moléculas de la combinacion, sino que se
extiende por todas, y esta toda en cada una de ellas. Sin
esta fuerza, una, verdaderamente una, insecable, 4tomo real
Y no imaginario, monada sencillfsima y no extensa, entelechia
, en fin, o cifra de todas las perfecciones en cierne, ¢como
quiere ni puede usted concebir la existencia, la organlzaaon
y la animacion de un cuerpo fluido?

Viene a corroborar este pensamiento la consideracion de que
apenas hay molécula en un organismo que no se separe 0
gque no se conciba que puede separarse sin que el organismo
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padezca, con tal de gue otra molécula de igual valer la
reemplace. No es, por consiguiente, la confederacion de
cierto numero de moléculas lo que constituye la vida. Es casi
seguro que en un tiempo marcado desaparecen en todo
cuerpo organlco cuantas moléculas le compusieron, y vienen
a componerle otras. Un hombre, por ejemplo, de cuarenta
anos €s Lo probable que no tenga en su organismo ni un solo
atomo de la materia que tuvo a los diez anos, a los quince 0
a los veinte. Este hombre, sin embargo, sigue siendo el
mismo y tiene la conciencia de que sigue siendo el mismo;
guarda en la memoria los sucesos de su vida y lo que ha
estudiado y aprendido. Si es buena persona, ha progresado en
ciencia y en virtud; y como muestra aun la fisonomfa y traza
de antes, aunque un poco deteriorada o alterada, porque los
anos no pasan en balde, todo el mundo le reconoce y le da el
nombre que le dio cuando muchacho, y persiste en creer que
es el mismo sujeto, cuando le ve en calles y plazas, tertulias
y reuniones. {Queé es, pues, lo que persiste en este senor
para que siga siendo siempre €l y no otro? Usted dira que
persiste la forma, pero la forma no tiene nada de sustantivo:
es un adjetivo, es una calidad que cae sobre la sustancia.
Luego si la sustancia varia y la forma persiste, por fuerza
hemos de conceder un principio informante que va
amoldando y sujetando a determinada forma la sustancia que
llama a si para constituir un organismo.

Claro esta que, segun el sistema de Ud., el cuerpo fluido es
quien tiene esta habilidad y hace esta operacion en el cuerpo
solido. Pero con el cuerpo fluido, con toda combinacion, por
tenue y etérea que sea, ha de ocurrir idéntica dificultad. Un
cuerpo fluido, una sombra, una aglomeracion organica de las
mas alambicadas chispas de é€ter, tendra también perdidas
sensibles € insensibles, sudara a su modo, se alimentara de
purl'simos efluvios y de refinadisimos aromas, y en suma hara
tambien sus digestiones y sus secreciones, de suerte que al
cabo de cierto tiempo ocurrlra al cuerpo fluido organlco lo
que al solido: ni un solo atomo tendra ya de los que antes
tenfa, si bien persistiran su individualidad y su forma. Luego,
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no ya la inmortalidad, sino la duracion y la persistencia, no
residen en la cohesion 0 agrupamiento de las moléculas, sino
en una virtud plasmante o informante, la cual atrae y
colecciona los atomos, concertandolos para fines prescritos y
prefijadas operaciones. Y como esta virtud es calidad, y no
sustancia, menester es que supongamos sustancia en que
resida y que sea sujeto de este atributo.

Y como si esta sustancia fuese corporal o extensa,
volveriamos a las andadas, y meterfamos en el cuerpo fluido
otro mas fluido y mas sutil, y asi hasta lo infinito, ha sido
menester poner, como hipotesis para explicar esto, una
sustancia incorporea o sin extension, a la cual hemos llamado
archea, entelechia, alma 0 espiritu, sustancia, en suma, que
ha tenido mil nombres y de cuya esencia convengo €n que no
se sabe nada; pero como de la esencia de la materia no se
sabe mas, me parece que por este lado espiritu y materia
quedan iguales y nada tienen que echarse en cara en cuanto
al concepto oscurisimo que de ambos formamos. Por Lo cual,
si hemos de negar el espiritu porque no sabemos lo que es,
bien podemos con el mismo fundamento negar la materia; y
ya Ud. sabe que casi 0 sin casi la negaba Berkeley. Hasta se
puede ir mas alla y asegurar que procedemos menos de
ligero afirmando la existencia del espiritu, que afirmando la
existencia de la materia, porque la percepcion del espiritu es
inmediata y la de la materia no.

Para percibir la materia necesita uno de ojos, de ofdos o de
otro sentido; y si no los tiene muy agudos, de lentes o de
trompetillas acusticas; y si la materia es muy menuda, de
microscopios; y si esta muy distante, de catalejos mientras
que para percibirse uno a si mismo, no tiene mas que pensar
y no necesita mas medio ni mas instrumento que el
pensamiento mismo.

De todo lo cual se infiere, y tengo que decirlo con la
frangqueza que me es propia, que sus cuerpos fluidos de Ud.
no explican nada como no les prestemos alma inmortal que
los informe y habilite. Hecho este préstamo, su sistema de
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Ud. me agrada. Estamos de acuerdo, y hasta estamos de
acuerdo también con Allan Kardec y los espiritistas. Y si no
reparamos en pelillos, ni entramos en menudencias, y damos
a nuestros asertos una interpretacion amplisima, generosa y
conciliante, hasta estamos de acuerdo con todo buen
cristiano, que cree en la inmortalidad del alma espiritual y en
el cuerpo glorioso informado por ella.

Lastima es que no acepte Ud. también para todo el universo,
que es unidad a par que conjunto de cosas varias, cierta
fuerza unitiva € inteligente que lo ordene, enlace y una todo;
algo, en suma, que se parezca al Dios en que nosotros
creemos; pero Ud. se muestra enojadisimo contra Dios y le
suprime, lo cual me apesadumbra de veras.

Y es lo mas extrano que en el proceder de usted hay una
inconsecuencia capital que salta a la vista. Tal vez el motivo
mas fundamental que tiene Ud. para suprimir a Dios es la
existencia del mal moral y fisico, que, siendo Dios
todopoderoso, inteligente y bueno, no consentirfa. Pero,
como en seguida se pone Ud. a caVILar a trabajar y a arreglar
el mundo, y resulta que todo esta a pedlr de boca, y que no
podemos quejarnos no comprendo como no vuelve Ud. a
Dios el credito que ha querido quitarle, y Ya que lo halla todo
tan bien y tan enderezado a nuestro progreso fisico,
intelectual y moral, no vuelve a dar a Dios la gobernacion de
todas las cosas, y aun a celebrar en su honor una funcion
eucaristica y de desagravios.

La verdad es que acerca de todo eso, asi como acerca de
cuanto en su sistema de Ud. tiene que ver con la moral y con
las ciencias sociales y politicas, hay muchisimo que decir
todavia, y mas importante que Lo dicho hasta ahora; pero yo
estoy cansado de escribir sobre tan arduas cuestiones, y Ud.,
y el publico, a quien comunico las cartas que a Ud. escribo,
recelo yo que estén cansados de estas filosoffas que voy
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enjaretando. Dejémoslas pues, al menos por ahora, y ya
VEeremos Ssi mas adelante vuelvo a escribir a usted sobre su
libro con mas serenidad y reposo. Entre tanto, aunque disto
mucho de haber expuesto aqui toda la doctrina que el libro
contiene, y de haberla juzgado, ya creo que doy alguna idea,
asi de la doctrina como de lo que pienso acerca de ella. Solo
anadiré hoy cierta alabanza, que lo es para un esceptico
como Yo, aunque para usted no lo sea. Su libro de Ud. no
convence, pero entretiene. Luce Ud. en el su brillante
imaginacién, y llena no pocas de sus péginas de
elocuentisimas frases. Ya esto es mucho, y yo le doy por
ello mi mas cumplida y cordial enhorabuena.
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Poesfa argentina
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A D. Rafael Obligado
26 de Marzo de 1888.

Muy senor mfo: Hace ya mas de dos anos que tuvo Ud. la
bondad de enviarme un ejemplar de su precioso tomo de
poesias, impreso en 1885. ElL ejemplar ha estado, como otros
muchos libros y cartas, aguardéndome en mi casa de Madrid,
mientras que andaba yo por esos mundos, sin saber que tal
obsequio me habfa Ud. hecho. No extrane Ud., pues, y
perdone que yo acuda tan tarde a darle las gracias.

EL libro de Ud. agrada antes de leerle. EL libro de Ud.
excitarfa, ademas, cierta envidia en mi alma, si yo fuese
propenso a sentir tan mala pasion. Nunca hubo poeta en
Espana que lograse 0 sonase siquiera con tener tan elegante
edicion de sus versos. El magnifico retrato de Ud. y los
demas grabados y vinetas son modelo de buen gusto y de
gracia. El papel, la impresion, todo es bellisimo.

Declaro mi ignorancia candidamente. Yo no habfa ofdo hablar
de Ud. hasta que recibi el tomo. Y, al verle, en Lo material
tan lindo, pues no creo que exagero si digo que no vi tomo
de versos de ningdn pafs que esté mejor impreso que el de
Ud., me entro desazon y recelo de que los versos fuesen
malos y de que todo el valor del libro estuviese en la
estampa. Por fortuna, recelo y desazon pasaron pronto. Lef
los versos, y hallé que merecen estar tan bien impresos y
tan ricamente adornados de primorosas laminas.

Al escribir a Ud. hoy, agradeciendole el presente, me he de
permitir tambien poner aqui mi juicio sobre los versos y
darlos a conocer a la generalidad de los espanoles que no
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saben de usted sin duda.

Gran satisfaccion es para todos nosotros cualquiera gloria
literaria que adquieran en Ameérica los ciudadanos de las
republicas que salieron de nuestras antiguas colonias. Es algo
que viene a acrecentar el tesoro de nuestra civilizacion
castiza y a probar su vitalidad fecunda. Tan nuestras, tan
espanolas considero yo las poesfas de usted, que me
averguenzo de no entender por completo aquellos vocablos
que significan objetos de por ahf, como aberemoa, guayacan,
pacard, quinchar, burucuya, seibo, ombu, payador, chaja,
nandubay, molle, chanar, achiras, totoral, camalote, quena y
otros; y si no estan en nuestro Diccionario, como sospecho,
quisiera definirlos bien € incluirlos en él.

La lisonjera impresion que recibe un natural de esta
Penfnsula, aficionado a las letras, al recibir poesfas tan bellas
como las de Ud., venidas de tierra tan remota, es como la
que recibiria un ciudadano de Atenas cuando llegasen a su
noticia las obras en griego de algun insigne sabio, poeta 0
historiador de su casta que viviese en el Asia central, en
Egipto, en Libia 0 en alguna ciudad helenica de la misma
Hesperia, hasta donde la civilizacién, el habla y todo el ser de
Grecia habfan penetrado, creando nuevas republicas Yy
Estados independientes, si bien conservando la unidad
superior de la sangre, del lenguaje y de la cultura.

As{ también, cuanto se escriba en Ameérica, salvo en el
Canada y en los Estados Unidos, es de esperar que siga
siendo literatura espanola. Y mientras més adelanten los
ingenios de ahf y superen en lo futuro a los ingenios de la
antigua metropoli, mas sello castizo, mas aire de parentesco,
mas color y sabor espanoles tendran Sus obras. Solo por
decadencia podra ocurrir que se borre o esfume en Uds. el
ser propio nuestro, y que sean Uds. otros de los que son. Y
no es de temer que las razas indigenas prevalezcan, ni que
las lenguas guarani o quichua destierren la castellana, ni
tampoco se ha de presumir y pronosticar que lLos primitivos
colonizadores pierdan ahf su virtud asimilante y plastica, y se
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fundan en los nuevos colonos € inmigrados, en vez de fundir
en si a cuantos acudan a esas regiones, desde Alemania,
Francia, Belglca € Italia.

Gran dolor seria esto para nosotros. Esto darfa indicio de que
somos de raza inferior, y quitarfa fundamento al orgullo
legitimo con que, despues de la gente inglesa, nos
consideramos como la primera de todas las gentes civilizadas
en haber difundido sobre la faz de este planeta su lenguaje,
sus creencias, su saber, sus artes y todas las demas
manifestaciones de su espiritu. Esto nos quitaria la
esperanza que hoy tenemos de nuestra inmortalidad
colectiva, aun cuando ocurriese el grande infortunio de que
se hundiera Espana o0 quedase desierta, ya que ahf, o del otro
lado de los Andes, 0 en el rico Anahuac, renaceria Espaﬁa,
joven, poderosa y lozana, y pondria los recuerdos de nuestra
gloria como digno principio de la que nuestros hijos hubiesen
ya adquirido o adquiriesen en lo futuro.

A pesar de cierto americanismo, que tal vez a algunos de los
habitantes de esta vieja Espana nos parezca sobrado, veo yo
con viva satisfaccion que el espiritu de Ud. y el de su critico,
encomiador € intérprete D. Calixto Oyuela, poeta asimismo
de mucho merito, coinciden en esto que afirmo. Poco importa,
como el Sr. Oyuela confiesa y deplora, que su patria esté
aquejada de cosmopolitismo. EL medio millon de italianos a
que ascendera pronto la inmigracién, los ciento cincuenta mil
franceses y los demas hombres llegados ahi de distintas
partes de Europa para aumentar la riqueza, la industria y el
comercio de esa republica, tendran que espanolizarse, o, si
usted quiere mejor, que argentinarse. La vitalidad de nuestra
raza debe salir triunfante de esta prueba. Libros como el de
Ud. vienen en corroboracion de mi pronostico. Dejemos hablar
al senor Oyuela, cuyas palabras hago mias: «Los nobles
sentimientos € ideas que Ud. expresa son tales como deben
ser, y son naturalmente imaginados Yy sentidos por un
argentino de raza espanola. La lengua en que estan es pura
lengua espanola. Aunque Ud. conoce y estima, como toda
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persona de buen gusto, la llteratura francesa, no se deja
dominar por su mflu;o Ni el mas leve soplo francés corre por
las delicadas paglnas de su libro. Tampoco hay en el nada
italiano, nada inglés ni nada aleman. En cambio, sin que Ud. lo
haya solicitado, quiza desconociendolo, y con solo dar rienda
suelta a su naturaleza americana y a su caracter argentino,
tiene el libro de Ud. no poco de andaluz. De ahi que maneje
Ud. el castellano con tanta pureza, soltura y gallardia.»

ElL mismo Sr. Oyuela anade: «Somos, es cierto, un pafs
colonizador, 'y necesitamos de la inmigracion para
engrandecernos; pero a condicion de asimilarnosla y de
fundirla en nuestra nacionalidad propia. Las naciones, como
los individuos, solo valen y significan algo por su caracter,
por su personalidad. Un pais sin sello propio es como un
escritor sin estilo: no es nadie. El cosmopolitismo no ha
engendrado ni engendrara jamas nada fecundo, ni en politica,
ni en literatura.»

EL Sr. Oyuela, pues, comentando los versos de usted, y Ud.
escribiendolos, reniegan de ese cosmopolitismo estéril y
procuran que brote de la rafz espanola, trasplantada a ese
suelo, la originalidad nacional que anhelan, y que ya tienen
sin duda.

A este fin, ademas, se puede ir por muy distintos caminos, y
tanto Ud. como el Sr. Oyuela siguen, a mi ver, el mas seguro,
recto y hermoso. Dentro de la aficion a lo castizo desechan
Uds. la equivocada distincion entre el arte gentilico y el arte
cristiano. No hay verdaderamente mas que un arte bueno y
legitimo, en cuya forma pagana 0 griega no cabe hoy solo el
espiritu racionalista de Goethe, de Leopardi, de Chenier, de
Foscolo y de Carducci, sino que puede también vivir y vive el
espiritu espanol y catolico. Asf lo entendio y lo realizo fray
Luis de Leon, a quien usted y su amigo ensalzan y siguen; y
asi lo proclama hoy Menéndez Pelayo, a quien el senor
Oyuela llama «el gran ortodoxo, griego en arte hasta la
medula de los huesos»: Ni se opone esto a lo popular y
castizo; porque, como su critico de usted dice muy bien, los
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buenos poetas griegos hubieran sido en America tan
americanos como usted; y Echevarria, que senala el punto de
partida de la literatura nacional argentina, €s en sus aciertos
clasico sin saberlo; y mas lo hubiera sido si, al libertarse del
pseudo-clasicismo frances, no hubiera imitado el
romanticismo francés, no hubiera pensado en francés y no
hubiera escrito en castellano de baja ley.

Por dicha, Ud. tiene Lo que falto a Echevarria. Como él, posee
Ud. la facultad de reflejar, a modo de claro y maglco espejo,
la naturaleza circunstante, hermoseandola y depurandola en
la imagen; pero Ud. posee ademas el arte y la forma
adecuada para que esta imagen pase, sin disiparse ni afearse
al pasar, desde la mente de Ud. a las mentes de los demas
hombres, hiriéndolas y penetrandolas. Se dirfa que todo el
concierto, toda la magnificencia y toda la hermosura de la
tierra de Ud., aungque conocidos por la geografia y por la
estadistica, eran ignorados por el sentimiento, ya que no
habian llegado a reflejarse en el alma de un poeta, ni habian
aparecido en sus cantos. Asi es que mucha parte del elogio
que hace Ud. de Echevarrfa, podemos nosotros con mas
razon aplicarle a Ud., y repetir:

Como surgiendo de silente abismo,
EL mundo americano

Alborozado se escucho a sf mismo:
EL Plata 0yo su trueno;

La Pampa, sus rumores;

Y el verjel tucumano,

Prestando ofdo a su agitado seno,
Sobre el poeta derramo sus flores.
Desde la hierba humilde

Hasta el ombu de copa gigantea;
Desde el ave rastrera que no alcanza
De los cielos la altura,

Hasta el chaja que alli se balancea,
Y a cada nube oscura

A grito herido sus alertas lanza;

56



Todo tiene un acento

En su estrofa divina,

Pues no hay soplo, latido, movimiento,
Que no traiga a sus versos el aliento
De la tierra argentina.

En todos los versos de Ud. hay inspiracion propia, por donde,
sin buscar la originalidad, Ud. la tiene. Se conoce que ha leido
Ud. los poetas espanoles, hasta los mas recientes, como
Campoamor, Nunez de Arce y Velarde. En trozos
descriptivos, sobre todo en décimas, creo notar cierto
confuso recuerdo del estilo de los dos ultimos. En varias
comp051c10nes amorosas de Ud. hay tambien algo del modo
de Bécquer. Siempre, no obstante, la imitacion o la
coincidencia es tan vaga, que no esta uno seguro de que no
sea ilusion.

Por lo demas, nada tan opuesto como su espiritu de Ud.,
sano, optimista, lleno de esperanzas en el progreso y en la
grandeza de la patria, y de todo el humano linaje, al espiritu
de Becquer pesimista y hondamente herido. Hasta en las
poesias mas melancolicas de Ud. hay consuelo, hay balsamo,
hay luz celestial que lo alegra € ilumina todo. Asf, por
ejemplo, en El hogar vacio, donde tan sentida y tiernamente
[lora Ud. la muerte de una joven, dulce companera de su
ninez acaso, termina Ud. con esta estrofa, cuya sencillez no
deja comprender bien el efecto que produce al terminar la
composicion, si antes no se ha lefdo la composicion toda:

Asi mi lira llorara tu ausencia.

Tu candida existencia

Cual blanca nube se elevo del suelo

Y en lo infinito desplego sus galas.....
Los que nacen con alas,

iCuan pronto suben de la tierra al cielo!

Tal vez cuando, en mi sentir, recuerda Ud. mas a Bécquer por
la forma, es cuando por el fondo dista Ud. mas de el; cuando
hay en Ud., no ya la luz y la gloria del amor que pasa, sino el
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jubilo y el dulce contento del amor que vive y queda en el
alma para siempre, haciendola dichosa:

Porque el amor es dueno

De todo Paraiso;

Porque toda belleza de la tierra
Es un fragmento del Eden perdido.

Por eso, sin duda, hay mas alegria, mas resplandores
beatificantes que en la aparicion momentanea del amor de
Bécquer, en la aparicion, en el bosque, que se mostraba
mustio, de la mujer por Ud. amada:

Pero llegas....., ¥y €l agua,
ElL bosque, el cielo mismo,
Es como una explosién de mil colores,
Y el aire rompe en sonorosos himnos.

Asi la primavera

Del tropico vecino

Desciende, y canta repartiendo flores
Y colgando en las vides Los racimos.

iCuan suenan gratamente
Acordes, en un ritmo,

Del agua el melancolico murmullo
Y el leve susurrar de tu vestido!

Diffcii es dar a conocer a un poeta CItando asi trozos
arrancados de sus obras. Mas que darle a conocer es esto
despedazarle. Por eso no gusto yo de hacer muchas citas.

A mas de excelente poeta lirico me parece Ud. buen poeta
narrativo, segun el testimonio brillante que de ello da en la
leyenda de Santos Vega. Las décimas en que esta escrita
esta leyenda son no menos fluidas, bien hechas y ricas de
rimas que las decimas empleadas por Nunez de Arce y por
Velarde en descripciones y narraciones. Las de Ud. tienen
ademas para mi algo de peregrino y nuevo: me pintan, con el
colorido y la precision de la verdad, la pampa y la vida
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primitiva de sus habitantes; me traen como un aroma sutil de
sus flores y un eco suave y adormido de sus musicas y de
SUS rumores misteriosos.

Santos Vega es el payador de larga fama: el mas celebrado
poeta, cantor y tocador de guitarra que ha habitado en la
pampa entre Los gauchos. Su contienda con otro trovador
exotico, medio hechicero, que aparece obrando prodigios, y
el triunfo de este nuevo trovador sobre el antiguo, que
muere de pesar del vencimiento, todo es sin duda simbolico:
es el triunfo de la vida moderna, y de la industria, y de los
ferrocarriles, y de las ciudades, sobre el modo agreste de
vivir en lo antiguo, en aquel florido y verde desierto, en
aguella extensa llanura que los Andes limitan; pero si bien
Ud., como poeta, lamenta la pérdida de un poco de poesfa,
harto deja conocer que sobre esa poesia perdida, si es que
se pierde, ha de florecer otra, y ya florece en la mente y en
el libro de Ud., que vale muchisimo mas que la del payador
Santos Vega.

Justo es, no obstante, que Ud. dé a Santos Vega las
alabanzas que merece, por mas que, al darselas, se las de
escribiendo tan preciosa leyenda, y dandole envidia de la que
el pobre Santos Vega seria capaz de morirse, si ya en la
lucha con el trovador y mago intruso no hubiera muerto.

Como por el retrato veo que es Ud. joven, espero que
seguira escribiendo poesias liricas y leyendas no menos
bonitas que las que aqui con tanta justicia he celebrado.
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A D. Enrique Garcfa Mérou
16 de Abril de 1888.

Muy senor mio y distinguido amigo: Cuando en el verano
pasado de 1887 tuve el gusto de conocer y de tratar en Spa
a Ud. y al general don Julio Roca, hablamos mucho de la
patria de usted, de su prospera situacion y del brillante
porvenir que todo el mundo le augura.

Bien puede afirmarse que el general D. Julio Roca ha sido
quien mas ha contribufdo a disipar las nubes gque oscurecfan
y velaban el horizonte, y quien asi nos ha dejado ver el cielo
de ese porvenir despejado y claro.

Dicho general, venciendo definitivamente a los indios,
errantes por la inmensa soledad de la Pampa, aumento el
territorio de la republica con muchos millones de hectareas,
preparo todos aquellos campos para el advenimiento de la
civilizacion y de la colonlzaCIOn europea, Yy, libertandolos de
las invasiones y rapinas de los salvajes, les dio un valor que
solo puede significarse por centenares de millones de
pesetas.

Todo esto se hizo humana y habilmente, sin disparar un tiro,
sin derramar una gota de sangre. Los indios fueron
perseguidos, cazados y confinados en sitios donde tendran
que reducirse a la vida civil, 0 morir y extinguirse como raza.
Quichuas, guaranies, tehuelches, pehuenches y araucanos,
todo va a desaparecer y a ceder por completo la tierra,
desde el limite occidental de la dilatada provincia de Buenos
Aires y los limites meridionales de las de Cordoba, San Luis y
Mendoza, a fin de que por alli se explaye y se difunda la

60



civilizacion americano-espanola, hasta el estrecho de
Magallanes.

{Debemos recelar que amenace ahora cierto peligro a esta
civilizacion, y a la raza que la representa, y al lenguaje que
la expresa? Yo creo que no, a pesar de lo que sostienen y
pronostican autores de nota, entre los cuales sobresale el
francés Emilio Daireaux, cuya obra, Vida y costumbres en la
Plata, Ud. mismo me ha dado a leer.

Suponiendo que en el dia cuenta la Republica Argentina con
una poblacién de cerca de cuatro millones de hombres, solo
podremos considerar la cuarta parte, un millon, como
inmigrados extranjeros, y aun en este numero habra que
contar mas de 160.000 espanoles. Los italianos son los mas
numerosos entre estos |nm|grados Los franceses vienen
despues casi en el mismo numero que los espanoles. Y hay,
por ultimo, ingleses, alemanes y de otros paises de Europa.

A la verdad que no es corta esta inmigracién Para el pronto
crecnmlento y grandeza de la Republica se ha de presumir
que ira la inmigracion en aumento constante, pues hay tanto
terreno desierto que poblar y que cultivar; pero ni aun asi
creo yo que deba pronosticarse que ha de fallecer la virtud
absorbente de la raza espanola criolla, que forma ya una
nacion perfecta y entera, y que del aluvion y conjunto de
gentes que acuden y acudiran de todas partes, habra de
surgir una nacionalidad nueva y distinta, con otro idioma, con
otra manera de ser y con otros rasgos y caracteres que los
que tienen hoy los argentinos y llevaron alli los primeros
colonos que fueron de Espana.

Para dar por seguro 0 por probable lo contrario es menester
suponer, como sin duda supone Daireaux, que en la Plata no
hay verdaderamente nacion todavia, sino geérmenes de
nacion, cuya elaborac10n definitiva dice €l que ha empezado,
Si blen se ignora que elemento prevalecera y que lenguaje y
qué modo de ser tendran ustedes. Por lo pronto, afirma el Sr.
Daireaux que la raza, que era espanola en un principio,
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aungue con mucha mezcla de judios y de moros (lo cual
pongo yo en duda, y si lo concediese, no concederia que esos
moros y esos judios no fuesen ya al ir a la Plata
enteramente espanoles), ha dejado de ser espanola y se ha
hecho latina, y afirma tambien que la lengua va sufriendo alli
rapidas modificaciones. Dentro de poco no podremos
entendernos. Hablaran Uds. en latin, ya que son ustedes
latinos, 0 en frances, que es la lengua mas de moda entre las
neolatinas, 0 tal vez en una lengua franca y flamante, que
saldra de la mezcla de los diversos idiomas que hablen los
que vayan alli de inmigrados.

De nada de esto veo yo, por dicha, ni senales. Y digo por
dicha, ya que, si para nosotros, habitantes de esta Peninsula
ibérica, serfa terrible mortificacion de amor propio que
desaparecnese hasta la huella de que esa republica es hija de
Espana, para Uds. la mortificacion serfa mayor al quedar tan
absorbidos y tan desaparecidos como tendran que quedar los
pehuenches U otras tribus asf.

La actividad, la energia y la riqueza que muestran hoy los
argentinos, hasta €en empresas que parecen aventuradas y de
inseguro buen exito, nos quitan todo recelo de esa a modo de
desnaturalizacion con que el autor francés amenaza a Uds.
Sola la provincia de Buenos Aires, privada de su capital, que
se ha hecho neutra para ser capital de toda la republica, se
ha creado en cinco anos una nueva y magnifica capital, La
Plata, llena de soberbios edificios, monumentos y palacios, y
poblada ya de 50.000 ciudadanos.

Pero ni esta bizarria y alarde de poder material, ni el
comercio floreciente, ni los adelantos en las varias industrias,
prueban tanto el arraigo en aquella tierra del ser argentino,
espanol de origen, que conservan y conservaran Uds., como
el movimiento intelectual, cada dfa mas castizo, rico y
fecundo, en todas las provincias de la republica, y en Buenos
Aires sobre todo. EL mismo Sr. Daireaux da testimonio del
valer € importancia de este movimiento, encomiando las
obras del general Mitre y del doctor V. F. Lopez, que trazan
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la historia de la independencia sudamericana; las de otros
autores, como los doctores Vicente Quesada, Navarro Viola y
Trelles, que publican documentos sobre los origenes y la
vida social; las de los estadistas y economistas Agote,
Latzina, Coni y Navarro; las de los antropologos, etnografos
y exploradores Moreno, Ceballos, Lista y Fontana, y las de
los jurisconsultos Alcorta, Montes de Oca, Tejedor, Qbarrio,
Segovia, y Carlos Calvo singularmente, «cuyo tratado de
Derecho internacional publico y privado resume los progresos
de esta ciencia oscura, en la epoca moderna, figura entre las
obras maestras de esta clase, y es consultado por todas las
cancillerias y por todos los diplomaticos».

Teatro, a lo que parece, no tienen Uds. aun.

De novelas, yo solo conozco la Amalia, de Marmol; pero el
Sr. Daireaux cita Pablo & el hijo de las Pampas, de dona
Eduarda Garcia, y varias otras novelas de D. Eduardo
Gutiérrez, como Juan Moreira y El tigre de Quequen, cuyos
lances tremendos, crimenes y horrores, compara a los de
Eugenio Sue.

Donde, a la verdad, asi en la Republica Argentina como en
los demas Estados de la América del Sur, se muestra mas el
genio castizo 0 espanol de origen, es en la poesia lirica y
narrativa. Varias causas contribuyen a esto. Las generales
son las que en el siglo presente, aunque se llama positivo,
hacen que florezca la poesia en todas las regiones de la
tierra, como no ha florecido nunca. Y en cuanto a lo castizo y
propio, las causas son especiales. Ya sea porque nuestro
lenguaje poético esta mas trabajado y formado, ya sea
porque nuestra prosodia es tan distinta de la francesa, ello
es que, aun queriendo, el poeta espanol mas entusiasta de
los franceses no acertara a imitarlos en la forma si escribe
en castellano. Los galicismos de toda clase son mas
frecuentes en prosa que en verso. Y en cuanto a los
galicismos de fondo o de pensamiento, también en verso
tienen que ser mas raros; porque aun cuando el poeta siga 0
adopte sistemas 0 doctrinas que estén de moda en Parfs,
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como en la poesia entra por mucho el sentimiento nacional y
el individual, estos se combinan con Lo que tal vez se acepto
por moda y le presta fisonomia y valer castizos.

En cierto sentido no hay sabios populares; pero hay y hubo
siempre poetas populares que llevan la voz del pueblo y
hacen oir con grata resonancia Yy ritmo adecuado las
palpitaciones del grande corazon colectivo. De aqui que la
ciencia sea cosmopolita y la poesia no.

En la Republica Argentina ha existido y existe esta poesia
del pueblo o del vulgo al lado de la poesia sabia. Desde muy
antiguo, desde que hubo gauchos en la Pampa, los cuales no
me puedo persuadir—a pesar de cuanto dice Daireaux—de
que sean mas arabes 0 mas moros gue cualquier habitante
de mi lugar o de otro cualquier lugar de Andalucia o de
Extremadura, hubo entre dichos gauchos cantadores vy
tocadores de guitarra, musicos y poetas a la vez, que han
lucido y nos han dejado en sus coplas y canciones tesoros de
inspiracion original y fieles pinturas de la vida nomada que en
aquellos campos se hacia. Los poetas de esta clase eran
llamados o se llaman payadores, y se citan como los mas
ilustres entre ellos a Estanislao del Campo, a José Hernandez
y a Ascasubi. Ignoro si el famoso payador simbolico Santos
Vega, de quien escribio Rafael Obligado leyenda tan preCIosa
€s personaje historico 0 mfitico; pero esto importa poco a mi
proposito. Basta con que haya habido otros payadores.

Coincidiendo con su poesia popular y agreste, produjo la
tierra argentina, como el resto de la America espaﬁola aun
antes de la independencia, otra poesfa erudita y clasica, la
cual S|gu|o siempre la manera de ser de la poesia de la
metropoll Y YO creo que esta poesia, sobre todo la lirica,
apenas se dejo influir por el gusto francés en tiempo del
clasicismo, ni en Espana, ni en sus colonias, ni en los Estados
independientes que de ellas nacieron. Hasta los poetas mas
ajustados, en la teorica, a los preceptos de Boileau, que al
cabo no eran exclusivos de Francia, son muy espanoles
cuando escriben versos. Melendez, Jovellanos, Lista, Gallego,
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Quintana, todo el estol de liricos espanoles del siglo pasado
y de principios del presente, no se parecen mas a los poetas
franceses que fray Luis de Leon, Garcilaso, Herrera y Rioja,
de quienes son dignos sucesores. Lo mismo se puede afirmar
de los liricos hispano-americanos de aquella escuela y
periodo: de Olmedo y de Bello, por ejemplo.

Menor fué la independencia y mayor fué el remedo de lo
francés cuando vino el romanticismo. En la vieja Espana fué
mas facil que algunos poetas se libertasen de este remedo,
refugiéndose en Lo pasado; en la edad media, en nuestros
romances, en nuestras tradiciones y en nuestro teatro del
siglo XVII; pero en Ameérica hubo menos reparo y defensa, y
la imitacion de lo francés tuvo que ser mayor entre los
romanticos.

José Marmol es excepcion de la regla. La vehemente energia
de su odio contra el tirano Rosas presta robusta entonacion a
SUS Versos, e imprime en los mejores un sello caracteristico
y original, que les da grandisimo valor a pesar de las
incorrecciones y desalinos.

En cuanto a Echevarrfa, {como negar que malogro en parte
sus no comunes prendas? No lo digo yo: lo dice su
compatriota de Ud. D. Calixto Oyuela: «precisamente por
haberse apartado de lo espanol y castizo mas de lo que
nuestra propia naturaleza consiente, no pudo ser bastante
americano.» Y Oyuela anade luego: «Si Echevarria quiso
renegar de esta indole y de estas afinidades naturales, debio
ser logico, y renegar tambien del idioma, que es su
consecuencia necesaria, proponiendo gque hablasemos en
francés o en quichua.»—«Y no se alegue la quimera de
formar nuevo dialecto, desprendido del castellano: la historia
nos ensena que de los idiomas formados y fijados solo
pueden salir jergas informes.»

A pesar del pesimismo que muestra el senor Oyuela en este
punto, bien podemos afirmar, y mas aun poniendole a el y a
su amigo Rafael Obligado por claros y vivos testimonios, que
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en la Plata no se hablara jerga nueva, ni frances, ni quichua,
sino castellano puro y limpio.

Ni siquiera valdra para torcerle, italianizéndole, la gran
colonia italiana; porque si el influjo de la rica y noble
literatura clasica de Italia se deja sentir en la literatura
argentina, sera de modo benéfico, como se dejo siempre
sentir en la triple literatura espanola, en Portugal, en
Cataluna y en Castilla, tanto en los siglos XV y XVI, cuanto en
el XVIll'y en el XIX.

Dispense Ud. que me valga de tan largos preambulos y
rodeos para llegar al verdadero asunto.

Me pidio Ud., y yo prometi, un juicio franco sobre el poeta
argentino Olegario Andrade.

Sus obras, reunidas en un tomo elegantisimo, fueron
impresas en el ano pasado (1887) en Buenos Aires, a
expensas del Tesoro nacional, que conSIgno por ley 16.000
PEsos para la adqulsmlon de los orlglnales y 6000 para su
impresion. Tan espléndido favor a este poeta y a sus obras
hace patente la altisima estimacion de que gozan en su pais
de Ud. Yo he prometido decir sin disimulo mi parecer sobre
estas obras, que bien se ve, por lo que queda expuesto, que
son el reflejo mas popular y el eco mas vivo del sentir y del
pensar argentino en este momento y del gusto literario que
alli prevalece.

Como prenda y senal de lo prometido, el general D. Julio
Roca me dio el mismo ejemplar que el tenia por no haber
otro a mano. No puedo, pues, excusarme.

Mi empeno es ineludible y muy arduo y comprometido.
Confieso que lo que mas temo es que no parezca mi cr|t|ca
bastante encomiastica. Por la incorreccion, por el descuido a
veces de la forma, tendré que censurar no poco en las
poesias de Olegario Andrade; pero me consuela y anima que
mis alabanzas han de ser grandes, sinceras y fervorosas, y
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muy superiores a las que tributé ya a D. Rafael Obllgado
poeta sin duda mas elegante y correcto, pero que jamas se
remonto hasta ahora tan alto en sus canciones como Andrade
se remonta, ni tomo para ellas, como toma Andrade, asuntos
que mueven o deben mover el animo de toda la nacion para
quien canta. Andrade, a veces, movido por el asunto mismo
que trata y por su elevada inspiracion, es mas que un poeta
nacional, es uno de aquellos pocos poetas que aciertan a
dirigir la voz dignamente a todo el linaje de los hombres,
excitando en ellos el amor de las teorias, la fe en los
propositos que le son mas caros, y la sublime esperanza de
que pronto habran de realizarse. De esta suerte, el poeta
tiene, hasta donde es posible en lo humano y en una edad tan
descrefda como la nuestra, algo del profeta antiguo: es el
vate.

Ya se ve que debe ser dificil y delicado juzgar bien a
Andrade; pero sin creer en todas sus teorfas y sin esperar el
cumplimiento de todos sus vaticinios, bien podemos celebrar
el entusiasmo con que los expresa y decir desde luego que
por este entusiasmo le colocamos en el numero de aquellos
poetas universales y sublimemente didacticos, entre Los que
descuellan Schiller, Manzoni, Quintana y Victor Hugo.

Con lo dicho se explica la razon de tan extenso preambulo.
Para entrar de lleno en materia tendre que escribir otras
cartas.

Ignoro si eésta alcanzara a Ud. en Paris, en Roma 0 en Oriente;
pero donde quiera llega El Imparcial, a quien la conffo. Con
ella van mis saludos afectuosos para el general D. Julio Roca,
y para Ud. la seguridad de que empiezo a cumplir mi promesa.
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1]
23 de Abril de 1888.

Mi distinguido amigo: Cuando murio, poco ha, Olegario
Andrade, su muerte dio ocasion para que se manlfestase del
modo mas solemne el entusiasmo que inspiraba a sus
compatriotas. EL gobierno nacional mandando publicar a su
costa, y con gran lujo, las obras del poeta; el general Roca
pronunciando la mas sentida oracion funebre; Benjamin
Basualdo escribiendo un prologo altamente encomiastico, y la
prensa periodica aplaudiéndolo todo, vinieron a corroborar lo
que ya era opinion del publico argentino, y habfa sido
afirmado por los criticos de mas autoridad, como los
doctores Wilde y D. Nicolas Avellaneda y el poeta Carlos
Guido Spano: que Andrade era un genio y que sus cantos
tendrian vida imperecedera y gloriosa.

Yo quiero y debo, no obstante, prescindir de todo esto al dar
mi parecer; darle como si nada de esto supiera, y no ceder al
influjo de los que tal vez por patriotismo y por la contagiosa
sobreexcitacion de un momento ponen desmedida hipérbole
en su alabanza.

Las poesias de Andrade son harto dificiles de juzgar con
acierto y suscitan multitud de dudas y cuestiones, supongo
que en la mente de todos, y de seguro en la m|a sobrado
esceptlca qulzas pUes no solo halla muy sujeta a errores la
aphcacnon de las reglas que sirven para juzgar y apreciar las
obras de un singular poeta, sino que, aun en las reglas
mismas, nota cierta confusion, contradiccion € incertidumbre.

Lo llano, lo comodo para mi seria no mostrar mis
vacilaciones, seguir la corriente y aplaudir sin reparo, como
los otros; pero mi sinceridad se sobrepone a toda
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consideracion. EL diablillo cr|t|co que me atormenta, y por el
que estoy no sé si obseso 0 posefdo, no consiente que diga
yo cuando escribo aquello que quiero decnr sino aquello que
el quiere que yo diga; Yy lo mas que logro a veces, y esto es
peor, es decir lo que €l quiere y lo que yo quiero; de donde
resulta, en algo como dialogo, mas que discurso, una
verdadera sarta o ristra de antinomias, segun las llaman
ahora.

Yo he calificado a Andrade de poeta sublimemente didactico,
poniendole en el grupo en que pongo a Manzoni, a Quintana y
a Victor Hugo.

Pero, apenas dicto mi primera sentencia, cuando interviene
mi diablillo € interpone su apelacion. ¢Qué ensena, dice, la
poesia en nuestro siglo? (Que sistemas filosoficos, queé
doctrinas politicas y sociales, que dogmas religiosos, que
problemas y que teoremas de la ciencia de naturaleza podra
nadie resolver O ensenar en verso, gue no estén mejor
ensenados 0O resueltos, expllcados y demostrados, en el mas
compendioso manual, catecismo o cartilla para lLos ninos de la
escuela? Y como aun reconociendo en el poeta, en Dante,
Goethe o Leopardi, por ejemplo, todas las prendas de un
sabio de primera magnitud, y creyendo que su cerebro fue o
es el archivo de todos los conocimientos divinos y humanos
que en su epoca podian penetrar y conservarse con orden en
el cerebro de una persona mortal, todavia dudo de la virtud
docente de su poesfa, mil veces mas tengo que dudar de que
ocurra y obre esta virtud en quien, lejos de haber estudiado
y aprendido mucho, deja el colegio prematuramente con
algunas ligeras nociones de historia y noticias muy
elementales de literatura, y se lanza a la vida del periodismo,
tan agitada y laboriosa.

Mirando este asunto bajo su aspecto prosaico, acude al
pensamiento, al ver como nos dedicamos muchos al
magisterio de la prensa antes de saber algo que ensenar,
aquello del «Maestro Ciruela, que no sabia leer y ponia
escuela», 0 el chistoso epfgrafe de un capitulo de la novela
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del Padre Isla que ha quedado como refran: «Deja Fray
Gerundio los estudios y se mete a predicador.»

Claro esta que en este sentido, cuando ni los poetas que
fueron también grandes sabios pueden ser poetas didacticos
en el siglo XIX, menos Lo es Olegario Andrade, cuyos estudios
habian sido cortos y someros; pero hay otro sentido, segdn
el cual, como por ciencia infusa, puede un poeta ser
sublimemente didactico en nuestros dias.

Las elevadas aspiraciones, el ideal cuya realizacion se
columbra en el porvenir, los planes, doctrinas y esperanzas
que estan en la mente colectiva de un pueblo o de la
humanidad toda, por estilo vago, informe Yy confuso,
resplandecen con mayor luz en el alma del poeta, y merced a
la energia plastica que el poeta tiene, se revisten de forma
determinada, precisa y hermosa, en versos que muestran con
claridad aquello mismo que agitaba el centro oscuro del alma
y que el vulgo apenas comprendia. Para ser asi poeta
didactico se requieren dos grandes y raras condiciones, sin
las cuales no se alcanza la perfeccién de la forma en que
estriba el misterio. Se requieren el entusiasmo y el buen
gusto.

El entusiasmo, esto es, el sentimiento fervoroso y la
imaginacién potente que le pone de manifiesto, habilitaban €
ilustraban, sin duda, el espiritu de Olegario Andrade: poseia
esta primera condicion para ser gran poeta docente. Sobre la
otra condicion, sobre la del buen gusto, hay reparos que
poner.

En mi sentir, es necesario dar a la forma extraordinaria
belleza para que este género de poesia transcendental y
encumbrada penetre bien en las inteligencias y en los
corazones, y venga a ser como la formula duradera de una
tendencia general, de una aspiracion nacional 0 humana.

No bastan las imégenes de que reviste y adorna el poeta su
pensamiento, ni el fuego de la pasion con que le presta calor
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y vida; son indispensables, ademas, el esmero, la reflexion y
el arte mas exquisito.

Acontece en ocasiones gue un poeta, sin pensamientos muy
por cima de lo vulgar, pero con sentimiento delicado, cuando
posee y emplea ese arte exquisito, comunica al lector dicho
sentimiento y le conmueve mas que el poeta desalinado,
aunque tenga ideas mas hondas y nuevas. Asi entre
nosotros, Moratfn, hijo, es el mas artista, el mas primoroso
cincelador de versos. Gracias a aquel magistral arte suyo, lo
mas insignificante a veces, por el fondo, nos penetra,
interesa o enternece. El pensamiento expresado con nitidez y
mesura no toca en lo ridiculo por el empeno de llegar a lo
sublime; y el sentir, expresado con mesura tambien, aparece
sincero, y se apodera de nosotros, mientras que un sentir,
mas sincero quiza, si esta expresado con exageracion, nos
parece falso, y nos hace reir cuando pretende hacer que
[lloremos.

No es esto decir que lo primoroso y atildado de la forma
salve nunca lo que carece de fondo, lo que esta vacio de
pensamiento, y frio de sentimiento, o recalentado con
sentimiento falso y postizo. Sean ejemplo de esto Los versos
politicos de Monti: son un prodigio de hechura, pero a mi me
dejan helado: apenas tengo paciencia para leerlos.

No hay arte con que disimule el poeta la falta de conviccion.
Lo que si puede ser es que por ampulosidad sobrada se
estropee un sentimiento leal y sincero, y aparezca falso y
mentido. Esto se advierte a veces en Victor Hugo. No ha de
extranarse, pues, que también se advierta en Olegario
Andrade, que tomo a Victor Hugo por fdolo y modelo.

Victor Hugo tenfa mucho arte: ponia en la forma el mayor
esmero y estudio, como casi todos los poetas franceses;
pero nuestros poetas romanticos, que no pueden imitar en la
forma la poesia francesa, por ser tan distinta, y que acaso se
dejan enganar por Lo que dice el poeta extranjero de que la
inspiracion le arrebata y de que no reflexiona, ni lima, ni
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pule, escriben sin arte y alla corren desbocados, dando rienda
suelta a su portentosa facilidad.

Presupuestos, con todo, el sentir y el pensar con hondura, y
la sinceridad, y el brio en el estilo, que todo esto tiene
Andrade no se puede negar que fué egregio poeta, por mas
que a veces le falten el arte, la mesura, la nitidez y la
elegancia.

Contra los principios y doctrinas que sostiene y divulga, nada
tiene que decir el critico que ama la poesia por la poesia. Lo
que importa es la nobleza del intento, la grandeza del fin, el
valor de aquellas ideas y aspiraciones generales en que
estamos todos de acuerdo. Después, tan gran poeta parece
Schiller kantiano, como Manzoni catolico-liberal, como
Whittier cuakero liberalisimo, como Quintana enciclopedista-
progresista.

La historia, la filosofia, las religiones, todo puede ser asunto
de versos con tal de que el asunto se trate bien; pero yo no
me cansaré de repetir que en estos asuntos han de exigirse
mas que en nada la perfeccion de la forma, lo limpio vy
hermoso de la diccion, la riqueza de las imagenes y el buen
gusto y el peregrino empleo de frases y giros. El poeta que
no labre con todo esto sus versos filosoficos y politicos, se
expone a que parezcan art:culos de fondo con rimas ©
indices y extractos del Bouillet o de cualquier liorejo de
texto, puestos en coplas.

Con cuanto queda dicho se senalan y previenen los tropiezos
a que se expone el que se lanza a poeta hierofante,
digémoslo asi. Que Andrade queria ser poeta de este género,
y en lo posible lo era, se ve claro en su composicion a Victor
Hugo. Alli, al ensalzar al maestro, explica Andrade el
concepto que tuvo de la poesia y de la mision del poeta en
este mundo.

Diremos, entre parente5|s que Vlctor Hugo, que recibio la
composnc10n no la leyo o sila leyo no entendio ni chispa, y
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contesto dando las gracias, con tres frases huecas y frias, en
vil prosa.

La composicion a Victor Hugo fue, pues, mal pagada, y, a mi
juicio, fue tambien despilfarrada. En este juicio no hay
discrepancia entre mi diablillo critico y yo: estamos de
acuerdo; pero el mal pago, y cuando no el peor empleo, el
derroche, no implican que sea mala la composicion. La
composicion, a pesar de las enormes alabanzas al poeta
francés, y a pesar de otros defectos, contiene, en mi sentir,
bellezas de primer orden.

Los que versificaban en castellano en el siglo XVI no se
curaban de evitar las asonancias.

En el dfa, nuestros ofdos son mas delicados y no las pueden
sufrir; pero Andrade se quedo con los antiguos y no cayo en
esto. Sus versos estan plagados de asonancias que los
desentonan y afean. Lo advierto, porque, si bien procuraré
citar versos en que no haya asonancias inoportunas, sera
dificil.

Para Andrade, analizando ya la composicion a Victor Hugo, el
poeta es un hierofante, es quien trae luz a la humanidad
cuando se extravia en las tinieblas y quien le ensena el
camino que debe seguir:

Asi la humanidad despierta inquieta,
En la noche moral abrumadora,
Cuando surge el poeta,

Ave también de vuelo soberano,
Que en las horas sombrias

Canta al oido del linaje humano
Ignotas harmonfias,

Misteriosos acordes celestiales,
Ensenando a los pueblos rezagados
ElL rumbo de las grandes travesias,
La senda de las cumbres inmortales.
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Hecha ya esta definicion, la ilustra con varios ejemplos
historicos: pone como prototipos de estos poetas que
ensenan a la humanidad y que la sacan o tratan de sacarla
del atolladero y de las tinieblas en que se ha hundido, a
Isafas, a Esquilo, a Juvenal y a Dante; y, por ultlmo sintesis
maraVIllosa de todos éstos, y superandolos a todos, suscita
Dios a Victor Hugo, cuya mision es mas alta que la de Isafas,
que la de Juvenal y que la de Dante, porque viene a renovar
el linaje humano, nada menos.

Diré aqui con toda franqueza que si yo fuese Victor Hugo, y
alguien me hubiera echado tanto incienso, y no tontamente,
sino con gracia, Yy moviendo bien el turfbulo, hubiera yo
escrito una carta menos seca, pagando al poeta sus
alabanzas con otras iguales y no menos justas. La carta de
Victor Hugo me da rabia, como si yo fuese Andrade. La unica
disculpa que tiene la carta es que Victor Hugo no sabia
castellano y no entendio los versos de su admirador.

La verdad es que, o debe uno callarse y dejar que le adoren
como a un Dios, 0 contestar con algo mejor que tres frases
hechas a requiebros como los que siguen:

Todo lo tienes tu, la voz de trueno
Del gran profeta hebreo,

Fulminador de crimenes y tronos!

EL grito fragoroso del que un dia
Encarno, para ejemplo de los siglos,
La idea del derecho en Prometeo;

La cuerda de agrios tonos

De Juvenal, aquel Daniel latino,
Tremendo justiciero de su siglo,

Y el rumor de caverna de los cantos
Del viejo Ghibelino.

Todo lo tienes tu; por eso el cielo

Te dio tan vasto sin igual proscenio.
No hay notas que no vibren en tu lira,
Ni espacios que no se abran a tu genio.
Cantas al porvenir, y los que sufren,
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Esclavos de la fuerza o la mentira,
Sienten abrirse a sus llorosos ojos
De la esperanza las azules puertas.
Apostrofas al tiempo, y se levantan,
Magico evocador de edades muertas,
Como viviente, inmenso torbellino,
Razas extintas, pueblos fenecidos,
Fantasmas y vestiglos,

Para contarte en misterioso idioma
La colosal Leyenda de los siglos!
Todo Lo tienes tu'|; todo Lo fuiste:
Profeta, precursor, martir, proscrito.
Gigante en el dolor te levantaste
Cuando en la noche lobrega sentiste
Temblar los mares, vacilar la tierra,
Con pavorosa conmocion extrana,
Cual si un titan demente forcejease
Por arrancar de cuajo una montana.
Era Francia, montana en cuya cumbre
Anida el genio humano;

La Francia de tu amor, que tambaleaba
Herida por el hacha del germano;

Y arrojando la lira en que cantabas
La Cancién de los bosques y las calles,
Fuiste a tocar Lllamada,

De Paris sobre el muro ennegrecido,
En el ronco clarin de Roncesvalles.

Larga es la cita que acabo de hacer; pero ella muestra la
excesiva, candorosa y casi desdenada adoracion a Victor
Hugo; el concepto que formaba Andrade de lo que era o
debia ser un poeta grande; y aun algunos de sus sentimientos
y creencias sobre el progreso y la libertad, y sobre el alto
destino de Francia, cumbre donde anida el genio humano.

Las faltas de Andrade se ven también en los versos que
acabo de citar. Por ellos se puede afirmar que se le empieza
a conocer; mas para conocerle a fondo, es fuerza hablar de
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su Prometeo, de su Atlantida y de otras composiciones que
piden mas cartas. Por hoy anadiré solo que al terminar los
versos a Victor Hugo, muestra Andrade otro de sus
entusiasmos y sus creencias mas poeticas: que el glorioso
porvenir del humano linaje esta en el mundo que descubrio
Colon.

Desde aqui, teatro nuevo

Que Dios destina al drama del futuro,
Razas libres te admiran y se mezclan
Al coro de tu gloria,

Orfeo que bajaste

En busca de tu amante arrebatada,

La santa democracia,

A las mas hondas simas de la historia!
Desde aqui te contemplan

Entre dos siglos batallando airado

Y arrancando a la lira

La vibracion del porvenir rasgado

O el triste acento de la edad que espiral!
Y al traves de los mares,

Astro que bajas al ocaso, envuelto

En torrentes de llama brilladora,
Entonando tus cantos seculares,

Te saludan Los hijos de la aurora.

Este final es magnifico.

No es mas grandioso y arrogante nada de Victor Hugo; pero,
como el poeta argentino, envolviendo a su fdolo en nubes de
incienso y en nimbos y aureolas de luz, le llama viejo y astro
que baja al ocaso, iquien sabe si Victor Hugo lo entenderia y
se enojaria un poco?

Basta ya, por ahora. Otro dia veremos como entreve y
predice Andrade el porvenir de su Ameérica, y como teje
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guirnaldas o coronas poé€ticas con las flores que toma en la
filosofia de la historia; jardin publico donde cada cultivador
planta y recoge las flores que le convienen o le gustan;
ciencia que cada cual construye, entiende y explica segdn le
place.
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v
7 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: La ultima produccion de Andrade,
titulada Atlantida, es el canto de cisne, donde su sentir
patriotico y de raza esta expresado con mayor elegancia y
brio. Premiado el canto en publico certamen, y siendo
ademas la obra mas encomiada del poeta, bien puede
afirmarse que las ideas y los sentimientos que contiene son
de los mas populares en las orillas de La Plata.

No pretendo yo negar que el canto es hermoso. No me
propongo escatimar las alabanzas, ni deslustrar los aciertos
sacando a relucir faltas y errores. Tampoco gusto, por lo
comdn, de impugnar, con la fria dialéctica de la prosa, Lo que
tal vez afirma un poeta arrebatado por el estro; pero écomo
prescindir de mi propia manera de sentir, de mi ser de
espanol-peninsular, y no contradecir sentimientos é ideas que
en la Atlantida se expresan y que en algo 0 en mucho nos
lastiman?

ElL canto Atldntida esta dedicado al porvenir de la raza latina
en América, y esto de raza latina ofende mi amor propio
espanol. En esto, para Espana, hay algo que hiere, como se
sentiria herido un anciano al saber que un hijo suyo,
emancipado, rico, con gran porvenir, establecido en remotos
paises y lleno de altas miras ambiciosas, justas y fundadas,
habia renegado del apellido paterno, y en vez de llamarse
como se llamo su padre, habfa adoptado el apellido de un
amo, a quien su padre sirvio en la mocedad.

Al llamarse latinos los americanos de origen espanol, se diria
que Lo hacen por desden o desvio del ser que tienen y de la
sangre que corre por sus venas. Ellos se distinguen, entre si
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y de nosotros, llamandose argentinos, mexicanos,
colombianos, peruanos, chilenos, etc. Pero si buscan luego
algo de comun que enlace pueblos tan diversos €
independientes, me parece que el tronco de las distintas
ramas no esta en el Lacio, sino en esta tierra espanola. Los
Estados y las naciones que han surgido en Ameérica de
nuestras antiguas colonias son tan espanoles como fueron
griegas las colonias independientes que los griegos fundaron
en Africa, en Asia, en Italia, en Sicilia, en Espaﬁa y en las
Galias. No se avergonzaron estos griegos independientes de
segu1r llamandose grlegos y no imaginaron llamarse pelasgos
0 arlos para borrar o esfumar su helenismo en calificacion
mas vasta y comprensiva.

Y aunque se diga que los portugueses no son espaﬁoles y
que hay un gran imperio de origen portugues en America, el
argumento no vale. Si hemos de reducir a un comun
denominador a los luso-americanos y a los hispano-
americanos, a fin de sumarlos luego, mas hatural serfa
hacerlos a todos, no latinos, sino ibéricos y hasta espanoles.
Los portugueses, en los siglos de su mayor auge Yy
florecimiento, cuando tenfan navegantes, heroes y poetas,
como Gama, Cabral, Diego Correa, D. Juan de Castro,
Alburquerque y Camoens, no desdenaban el ser espanoles,
por mas que dentro de este predicamento general pusieran
la distincion especifica de portugueses. Ni se yo que los
austriacos, cuando no son hungaros, bohemios o croatas, asf
como tampoco otros pueblos germénicos, que no dependen
del imperio aleman, fundado por los prusianos, repugnen el
dictado de alemanes y pretendan llamarse de otra manera.
Mas derecho serfa negar al imperio flamante el exclusivo
titulo de aleman.

De esta suerte pudieran los portugueses, si hubiera tribunal
con jurisdiccion para decidir y el negocio importase mas,
poner pleito a Espana por haberse alzado con el nombre de
Espana y pedir que este Estado se llamase Reino Unido de
Aragon y Castilla.
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Me parece, por otra parte, que el titulo de América latina
disuena mas al promover la contraposicion con la Ameérica
yankee, que han dado en apellidar anglo-sajona. Para que la
contraposmlon fuese exacta, convendria, si lLlamamos anglo-
sajona a una Ameérica porque se apodero de Inglaterra un
pueblo barbaro [lamado anglo- sa_|on llamar visogotica a la
otra Amerlca, porque otro pueblo barbaro, [lamado visogodo,
conquisto la Espana. Igual razon habria para llamar a los
Estados Unidos y al Canada América normanda, con tal de
que la restante Ameérica se llamase moruna o berberisca.

La verdadera contraposicion, la innegable diferencia entre los
yankees y los hispano- amerlcanos de cualquier republica que
sean, no esta en lo germanlco ni en lo Latlno ni en lo
normando, ni en Lo moruno, ni en lo anglo- sajon, ni en lo
visogético, sino en que una Ameérica, civilizada ya, procede de
ingleses, y de espanoles otra, cuando Inglaterra y Espana
eran al fin dos naciones perfectamente formadas y distintas,
con condiciones propias y con caracter peculiar y con sello
de originalidad indeleble. Y este sello tiene © debe tener
fuerza y virtud lnformante para marcar y asimilar a la gente
que entre por aluvion a ser parte de la poblacion de los
nuevos Estados. Y asi como no es de presumir que los
franceses del Canada y de Nueva Orleans, y que los
espanoles de origen de California, Texas y la Florida, y
mucho menos los seis 0 siete millones de negros, ciudadanos
libres hoy de la republica que fundo Washington, cambien el
ser de aquella republica y borren su origen, en su mayor
parte lngles menos debe temerse que los italianos o los
franceses que emigran ahora a la Ameérica, de origen, no en
su mayor parte, sino exclusivamente espanola o ibérica,
borren la filiacion y las senales de la procedencia y
conviertan aquella Ameérica en latina.

Hechas estas consideraciones para que quede en su punto la
verdad, severa y prosaicamente considerada, no debiéramos
disputar mas con el poeta, sino repetir la sentencia de
Horacio del quidlibet audendi, y dejarle imaginar Lo que se le
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antojara y convertir en latinos a todos los hispano-
americanos desde Nueva Megjico a Patagonia.

En medio de todo no hay concepto generalizador que, aun
pareciendo absurdo por un lado, no tenga por otro cierto
racional fundamento, el cual estriba en nociones vagas, que
se desprenden de ciencias nuevas, como, en este caso, de la
filosoffa de la historia, de la etnografia y de la filologia
comparativa, y pasan al dominio del vulgo. De aqui, sin duda,
que habiendo sido tan pocos los latinos, alla en un principio,
nos convirtamos ahora todos en latinos, con sorpresa Yy
pasmo de los que no estan en el secreto y por obra y gracia
de las mencionadas ciencias.

Podemos llamarnos latinos, aunque no raza latina, como ya
nos llamaron latinos los griegos del Bajo Imperio, para
quienes los alemanes y los ingleses, y con sobrada razon,
eran latinos, porque habiamos sido todos civilizados por el
latin y con el latin: por el Imperio latino de Roma y después
por la Iglesia latina, de Roma. Podemos llamarnos latinos,
porque nuestras lenguas proceden del latin, y, en este
sentido, no son latinos Los alemanes pero no se yo por que
los ingleses han de ser mas germanlcos que latinos o celtas.
Si es cuestion de vocablos, acaso, casi de seguro, hay en un
Diccionario inglés tantas palabras tomadas del latin como
tomadas de otro idioma. Y si nuestro latinismo se funda en el
influjo civilizador de la Iglesia romana, desde la caida del
Imperio hasta la Reforma, los ingleses y los irlandeses
resultan mas latinos que los espanoles, quienes, durante
toda la edad media, estuvieron mucho mas separados que
Inglaterra y que Irlanda del influjo de Roma.

En resolucion, y bajo cualquier aspecto que esto se mire, yo
comprendo que, con el andar de los siglos, desaparezca del
todo entre los yankees la huella de su origen ingles, y entre
los hispano-americanos la huella de su origen espanol, para
que yankees € hispano-americanos sean algo enteramente
nuevo; pero no comprendo que yankees € hispano-
americanos se borren el ser lngles 0 espanol que tienen para
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que aparezca por bajo un ser anglo-sajon o latino, a la
manera que se puede borrar Lo escrito recientemente en un
palimpsesto, para que salga a relucir por bajo alguna obra
clasica de antigliedad remota.

Si otro modo de transformacion puede 0 no ocurrir, misterio
es profético en el que no debo entrar. Solo digo que esta
transformacion, por cuya virtud quedasen descastados los
espanoles ultramarinos, los vejarfa mas a ellos que a los
espanoles peninsulares. iCarecera la raza que colonizo tan
inmensa extension de ambas Americas de vigor y de nervio
suficientes para imponer el sello caracterlstlco que la
distingue? (Cedera al empuje de la lnmlgraCIOn creciente,
dejando, v. gr., que los franceses o los italianos se
sobrepongan, y que las nuevas nacionalidades y tal vez las
lenguas sean un conjunto italo-franco-hispano-lusitano, que
venga a denominarse latino, para que no sea tan largo el
termino de expresion?

Me parece que, en todo caso, han de pasar centenares de
anos antes de que esto ocurra.

Lo mas probable, asi como lo mas deseable, sera que el
Brasil, prescindiendo de tupinambas y guaranies, y de negros
bundas y minas, y considerado como nacion civilizada, siga
siendo portugués de casta y origen, y que sus habitantes
sigan hablando 'y escribiendo la lengua ortuguesa
enriquecida ya por ellos con un tesoro de poesia epica y
lirica y con muy estimables libros de historia y de derecho;
que todas las republicas hispano-americanas, como pueblos
civilizados, sigan siendo de origen espanol, y que sus
ciudadanos sigan hablando la lengua de Castilla, en que han
escrito Alarcén, Sor Juana lnés, Valbuena, Gorostiza, Ventura
de la Vega, Baralt, Bello y Olmedo; y que los sesenta
millones de yankees, que podran dentro de poco pasar de
ciento, sigan siendo ingleses por su origen, como pueblo
civilizado, y sigan hablando la lengua inglesa. Las literaturas
de estos pueblos seguiran siendo tambien literaturas inglesa,
portuguesa y espanola, Lo cual no impide que con el tiempo,
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o tal vez manana, 0 ya salgan autores yankees que valgan
mas gue cuanto ha habido hasta ahora en Inglaterra; ni impide
tampoco que nazcan en Rio Janeiro, en Pernambuco 0 en
Bahfa escritores que valgan mas que cuanto Portugal ha
producndo 0 que en Buenos Alres en Lima, en México, en
Bogota 0 en Valparaiso lleguen a florecer las ciencias, las
letras y las artes con mas lozania y hermosura que en
Madrid, en Sevilla y en Barcelona.

No niego yo la posibilidad de que los hispano-americanos nos
superen; y si no deseo que se nos adelanten, porque la
caridad bien ordenada empieza por uno mismo, deseo que nos
igualen. Lo que niego es que, a no ser por decadencia y no
por primor 0 por adelanto, se vuelvan latinos. Afirmo la
persistencia del espanolismo, y en este sentido creo que la
sentencia del Duque de Frias no puede fallar. Durante
muchos siglos aun podremos exclamar con dicho poeta:

Espanoles sereis, no americanos,

y podremos afirmar que el navegante que vaya por alli
desde Europa,

Al arrojar el ancora pesada

En las playas antipodas distantes,
Vera la Cruz del Golgota plantada

Y escuchara la lengua de Cervantes.

Bolivar pudo sacudir el yugo del tirano Fernando VIl; pero el
otro yugo, suave y natural, del Manco de Lepanto y del
ejército de escritores que le sigue, es yugo que nadie quiere,
ni debe, ni puede sacudir.

Otro sentimiento, que no nos es favorable, se deja traslucir
ademas en el canto Atldntida. Es legitimo, sin duda, el
deseo, Yy no deja de tener fundamento la esperanza que
anima a los americanos, esto es, a los descendlentes de
europeos que fueron é colonizar a Ameérica, de que el
porvenir de la humanidad esta alli: de que, si en Asia, cuna
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de la CIVIllzaCIOn hizo la humanidad grandes cosas, y de que,
si mas tarde, tal vez desde las guerras medicas, Europa
adquiere la hegemonia, civiliza, domina el mundo y obra mil
portentos, todavia America los obrara mayores en lo futuro,
eclipsando las glorias de las mas ilustres naciones de Asia y
de Europa. Hasta este punto, el pensar y el aspirar son
razonables y nada tienen de odiosos. Nada hay que decir,
pongo por caso, de que un ciudadano de Chicago espere que
el esplendor de su ciudad anuble dentro de poco el esplendor
de la memoria de Roma, o de que Nueva York haga olvidar a
Sidon y a Tiro, o de que por Boston se venga a oscurecer la
fama de Atenas. Pero ya es de censurar, si traspasando este
limite se advierte la impaciencia, que tiene algo de
antinatural, como cuando un hijo piensa en que se le muera
pronto su padre para heredarle, de que decaiga Europa, a fin
de que se levanten las naciones de America con superior y
no disputada grandeza.

De todos modos, yo no apruebo esta especie de naciente
rivalidad entre el mundo nuevo y el viejo, y creo compatible
la grandeza de ambos mundos y posible el florecimiento de
las naciones de por alla y de las de por aca; pero como de la
emulacion nacen los grandes hechos, y no hay exito dichoso
donde no hay confianza, aplaudo el ju'lbilo soberbio con que
Andrade parece que espera mas de su raza que de Europa y
que de los yankees, asegurando que su raza va a cumplir las
promesas de oro del porvenir, el cual esta reservado (en
América se entiende)

A la raza fecunda
Cuyo seno engendro para la historia
Los Cesares del genio y de la espada.

Andrade quiere decir con esto, y yo me alegraria de que
tuviese razon, pues aunque quiero bien a los yankees, quiero
mas a la gente de mi casta y sangre, que lo grande que tiene
aun que hacer la humanidad lo van a hacer los hispano-
americanos. Ojala, repito, que sea asi. Pero iqué necesidad
hay para ello de que nos considere ya muertos o arruinados?
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Andrade, profetizando en favor de su raza, que el llama
latina, exclama:

Aqui va a realizar lo que no pudo

Del mundo antiguo en Los escombros yertos:
La mas bella vision de las visiones:

Al himno colosal de los desiertos,

La eterna comunion de las naciones.

Supongo que el poeta intenta decir, aunque, francamente, Lo
dice mal, que, escuchando el himno colosal de los desiertos,
esto es, en medio de la magnifica, exuberante y hermosa
naturaleza de aquel nuevo € inmenso continente, la raza
latina realizara al cabo

La eterna comunion de las naciones,

0 sea una confederacion y consorcio de pueblos libres,
prosperos, fuertes, ricos y llenos de altisima cultura.

A nada de esto debe oponerse, sino aplaudir, todo latino de
por aca. Lo que yo no apruebo, y lo que no aprobara ningun
latino de los de esta banda, €s que los latinos de la otra
banda pongan como condicion, a lo que parece, el que se
convierta en escombros yertos este mundo antiguo, en el
que hemos nacido y en el que vivimos.

En un porvenir remoto, todo, sin embargo, es posible. Tal vez
dentro de algunos siglos, en vez de venir los chilenos,
peruanos, brasilenos, etc., a estudiar, a divertirse y a goazar,
en escuelas, teatros y bullicios de Paris, de Roma y hasta de
Madrid y Sevilla, aunque decaidas ya estas poblaciones,
vengan a visitar sus ruinas como visitan ahora los europeos
las ruinas de Persépolis, Palmira, Ninive y Babilonia. Lo que
casi no es posible, y vuelvo a mi tema, es que los hispano-
americanos, aun después de ocurrido todo lo que dejo
consignado, se conviertan en latinos. iCuidado que a mi me
encantan Horacio y Virgilio, y los Gracos y los Scipiones, y

Paulo Emilio y Regulo, y los Fabios y los Decios! Aunque
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propiamente no sean latinas, todas las grandes cosas de la
ltalia moderna me maravillan también y me atraen. Yo
reconozco y bendigo el influjo civilizador de Italia, la cual,
hasta el siglo XVI, y desde siete siglos antes de Cristo, y aun
desde mas temprano si contamos con el florecimiento de la
Etruria y de la Magna Grecia, es la maestra de las gentes;
pero lLos discipulos no han perdido su ser y dejado de ser lo
que eran. Un cordobés, paisano de Lucano y de Séneca; un
senorito de Sevilla, paisano casi de Silio Italico y de los
emperadores Trajano, Adriano y Teodosio el Grande, o un
natural de Cadiz, paisano de los Balbos, me chocarfa a mi que
saliese con la tonada de que era latino, cuando tal vez no
supiese decir en latin sino el Gloria Patri y el Sicut erat.
Hagase Ud. cargo si me chocara que un ciudadano de Buenos
Aires, o de Montevideo, 0 de Quito, salga con que es latino o
de raza latina, como si tuviese a menos 0 se avergonzase de
ser de raza espanola.

Pero, en fin, nada de esto destruye el merito de los versos
de Andrade, de que seguire hablando otro dia.

Perdone Ud. que por hoy haya perdido yo tanto tiempo en mi
inocente desahogo contra esta latinidad postiza que por
moda cientifica nos han colgado a todos.
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\'}
14 de Mayo de 1888.

Mi distinguido amigo: Confieso que el canto Atlantida hace
que me asalten con vigor mis dudas y cavilaciones sobre la
poesia docente en nuestra edad, en que todas las ciencias
estan metodizadas y ordenadas.

Es de toda evidencia que existe aun sublime poesia docente,
la cual, no solo ensena el camino del progreso al linaje
humano, sino que habla de Dios, revela los misterios del
universo y de la historia, y mueve y levanta los corazones
para que realicen nobles y utiles empresas. El influjo de esta
poesia es hoy como nunca poderoso y da un mentis a Los
que afirman que vivimos en €poca positiva y prosaica. Mas
que Tirteo en la antigua Grecia, influyen Whittier en la guerra
civil de los Estados Unidos para dar libertad a los esclavos, y
Quintana, en Espana, sosteniendo a la vez, con identico brio
y en maravillosa y rica combinacion, las ideas y los
sentimientos que habfan producido la revolucion en Francia y
el fervoroso patriotismo que abominaba de los que, por
fuerza y sometidos ya a un tirano, aparentaban divulgar esos
sentimientos y esas ideas a costa de la dignidad y de la
independencia de las otras naciones.

Jamas como ahora, a pesar de la manfa de afirmar que
estamos en la edad de la razon y que ha pasado la edad de
la fe, ha sido el entusiasmo mas contagioso, ni ha tenido mas
eficacia, precediendo a la accion el pensamiento, Yy
revistiéndose para propagarse y transformarse en obras de
la palabra ritmica, sonora y alada.

Pero todo esto no es porque los poetas patenticen los
arcanos que antes sabian solo asociaciones secretas, ni
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hagan raros descubrimientos de que nadie se hubiera
enterado hasta que ellos Lo dijeron, sino porque a lo sentido,
a lo imaginado y a lo pensado por muchos, tal vez informe y
confusamente aciertan a dar forma divina, sintiéndolo con
mas energfia, imaginandolo con mayor lucidez, pensa'ndolo
con mas limpia y pura claridad y comunicandolo asi a las
muchedumbres.

Todo depende, pues, de una feliz forma intima, de la
oportunidad y del tino.

Cierto escritor israelita ha compuesto un libro donde trata de
probar que no hay sentencia alguna en el Sermodn de la
Montana que no hubieran pronunciado antes de Cristo estos
0 aquellos doctores de la Sinagoga o0 de sectas judaicas en
disidencia. Miremos el asunto con mirada racionalista y
profana, y concedamos por un instante que dice verdad el
autor del libro. EL mérito de Jesus no se menoscabara por
€so; antes crece en nuestra mente y se magnifica. iCon queé
inspiracion imperiosamente persuasiva, con que soberano
magisterio, con qué arte prodigioso no diria Jesus su Sermon,
cuando de un tejido de frases olvidadas o desdenadas de
rabinos obscuros, y de los que nadie hacia ya caso, compuso
una obra moral y social que ha renovado el mundo y que
hace cerca de dos mil anos es como el fundamento ideal de
la vida y de las costumbres entre las naciones que gobiernan
y dirigen lLos destinos humanos!

En escala inferior, asi es toda obra de un gran poeta. Nada
explica mejor esto que dos palabras que no se por qué han
cafdo en desuso en nuestra lengua: la virtud de la concinidad
y el poder del concionador, en su acepcion mas elevada.

Por una concinidad inspirada por el cielo, suponiendo fundada
la critica del autor israelita, hizo Jesus ley de la humanidad
de un centon de maximas rabfinicas; y por concinidad
semejante, aunque en mas baja esfera, influye un poeta en el
porvenir de su pueblo con otro centon de lugares comunes.
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Todo estriba, mas que en lo que se dice, en el modo de
decirlo; pero este modo no esta sujeto a reglas, ni se
aprende estudiando la poética y la retorica, sino que brota
del alma humana, altamente iluminada, predestinada Yy
escogida. Asi se concibe que sea poeta docente, poeta
concionador, Olegario Andrade, que al cabo, en prosa, sabia
poquisimo, y no tenfa, por consiguiente, mucho que ensenar.

Dos terribles escollos tiene que evitar el poeta que se
engolfa por este mar de la poesia docente: el de mostrar
enfético y falso sentimiento, que en vez de entusiasmar
mueve a risa, y en este escollo Andrade, que es sincero, no
tropieza jamas; y el de aspirar inocentemente a lo muy
didactico y caer en el prosafsmo, en Lo cual no he de ocultar
que Andrade alguna vez tropieza.

Para ensenar de cierto modo, no vale ya ni sirve la verdadera
poesia, aunque el metro y los consonantes valgan aun como
recurso mnemoteécnico. Cuando se apela a este recurso, en
vez de crear versos aureos, como los de Pltagoras 0
maximas solemnes, como las de los antiguos sabios y poetas
gnémicos, se suelen hacer versos, cuya utilidad yo no niego,
pero que hacen reir de puro ramplones. Menester fué de todo
el talento y buen gusto de Martinez de la Rosa para que sus
disticos del Libro de los Ninos no parezcan ridiculas aleluyas,
y suenen bien como suena:

La conciencia es a la vez
Testigo, fiscal y juez.

Las maximas del baron de Andilla, por ejemplo, pueden
ponerse en solfa, aungue ensenan cosas utiles, como la que
dice:

Nina, en la iglesia la cabeza tapa:
San Lino Lo ordeno, segundo Papa.

Y en versitos, utiles también, viven en boca de las personas
cultas las diferentes formas del silogismo, Los impedimentos
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dirimentes del matrimonio, los requisitos que debe tener
toda demanda de un abogado, los pretéritos y supinos vy
otras reglas de la gramatica latina, y no pocos aforismos de
medicina casera, como

Post prandium, dormire;
Post cenam, mille passus ire.

Ya, con mayor amplitud, se ha escrito en verso la Historia; y
de ello nos da muestra notable el reverendo padre Isla,
escribiendo la de Espana, que aprendi yo cuando chiquillo,
desde

Libre Espana, feliz € independiente,
Se abrio al cartagines incautamente,

hasta

Logre el cetro espanol anos completos
En Felipe, en sus hijos y en sus nietos.

El canto Atlantida, si bien realzado con vuelos filoséficos,
tiene algo de compendio de la historia de los pueblos latinos.
Empieza el poeta con Roma, cuyo origen, crecimiento vy
grandeza nos pinta. Luego trae su decadencia y caida.
Después de Roma, se levanta Espana, y el poeta encarece
con amor nuestros grandes actos en la vida de la humanidad.
Caemos tamblen y €l poeta lamenta nuestra caida, y la
atribuye a que cayo sobre nuestro espiritu

La sombra enervadora del Papado,

lo cual me desagrada, no tanto porque dude yo de que el
Papado tenga sombra enervadora, ni de que esta sombra sea
como la del manzanillo, causa de perdicion y muerte, cuanto
por el feisimo vocablo Papado, que hace pensar en la papada,
y que se me resiste en verso heroico.

En pos de Espana, que
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..... duerme acurrucada

Al pie de los altares,

Calentando su espiritu aterido

En la hoguera infernal de Torquemada,

viene Francia, recoge el cetro de los latinos, produce a
Voltaire, y nos da en seguida su magnifica revolucion,
hoguera de efecto contrario al de la hoguera inquisitorial:

Hoguera en cuya lumbre soberana
Va a forjar, como en fragua ciclopea,
Su eterno cetro la razon humana.

Francia cae tambien en Sedan, y ya le llega su turno a la
Ameérica. Andrade, con todo, no nos da por muertos aun. Cree
que aun tenemos ser, y lo expresa en estos Versos
generosos:

Anteos de la historia,

Los pueblos que el espiritu y la sangre
Llevan de aquella tribu aventurera
Que encadeno a su carro la victoria,
Ya los postre o abata

La corrupcion o la traicion artera,

No mueren aunque caigan. Asi Roma
En su tumba de marmol se endereza
Y renace en ltalia, como planta

Que el polvo de los siglos fecundiza.
Asi Espana sacude la cabeza

Tras largas horas de sopor profundo,
Y arroja los fragmentos

De su pasada lapida mortuoria,

Para anunciar al mundo

Que no ha roto su pacto con la gloria.
Y Francia, la ancha herida

Del pecho no cerrada,

En la sombra se agita cual si oyera
Rumores de alborada.
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A pesar de todo, América se adelanta y se apercibe ya a
hacer el primer papel:

A celebrar las bodas del futuro
En sus campos de eterna primavera,

y a dar

Ambito y luz en apartadas zonas
Al genio inquieto de la vieja raza,
Debelador de tronos y coronas.

Nada falta ya en America a este genio latino. Alli va a
realizar prodigios que en balde hemos pugnado por reallzar
nosotros: el poeta suena hasta con una nueva rellglon mas
comprensiva y sublime que las profesadas hasta ahora.

Y el Andes, con sus gradas ciclopeas,
Con sus rojas antorchas de volcanes,
Sera el altar de fulgurantes velos

En que el himno inmortal de las ideas
La tierra entera elevara a los cielos.

En la descripcion de esta Ameérica, ocupada por la raza latina,
campo abierto a su afan, pone Andrade rasgos brillantes y
esplendidos colores.

La enumeracion y la calificacion de las diversas republicas
tienen hermosos versos.

AllLi vemos a

..... Colombia adormecida

Del Tequendama al retemblar profundo;
Colombia la opulenta,

Que parece llevar en las entranas

La inagotable juventud del mundo;

A Venezuela, cuna de Bolivar; al Peru, aungque vencido, no
humillado; a Chile, el vencedor, que
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..... fuerte en la guerra,

Pero mas fuerte en el trabajo, vuelve
A colgar en el techo

Las vengadoras armas, convencido
De que es esteéril siempre la victoria
De la fuerza brutal sobre el derecho;

al Brasil,

A quien sdlo le falta
ElL ser mas libre para ser mas grande;

y, por ultimo, a la patria del poeta, a la rica y extensa patria
argentina:

La patria, que ensancho sus horizontes
Rompiendo las barreras

Que en otrora su espiritu aterraron,

Y a CUYO paso en Los nevados montes
Del Génesis los ecos despertaron.

La patria, que, olvidada

De la civil querella, arrojo lejos

El fratricida acero,

Y que lleva orgullosa

La corona de espigas en la frente,
Menos pesada que el laurel guerrero.

iLa patria! En ella cabe

Cuanto de grande el pensamiento alcanza:
En ella el sol de redencion se enciende;
Ella al encuentro del futuro avanza,

Y su mano, del Plata desbordante

La inmensa copa a las naciones tiende.

Los ultimos versos, a pesar de las asonancias repetidas, y
que ya no se sufren, son un bellisimo vy entusiasta
llLamamiento a los europeos, de raza latina, para que vayan a
colonizar en la Plata.
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iAmbito inmenso, abierto

De la raza latina al hondo anhelo!
iEL mar, el mar gigante, la montana
En eterno coloquio con el cielo.....
Y mas alla desierto!

iAca rfos que corren desbordados;
Alla valles que ondean

Como rios eternos de verdura,

Los bosques a los bosques enlazados;
Doquier la libertad, doquier la vida
Palpitando en el aire, en la pradera,

Y en explosion magnifica encendida!

Por lo citado y expuesto, se ve que, a pesar de todo su
desalino y demas faltas, era Andrade un inspirado y original
poeta; pero tal vez resplandecen mas sus buenas cualidades
cuando desecha la serenidad didactica, es lirico puro y se
deja llevar de la pasion que le agita. Habra acaso en esta
pasion algo de poco razonable; pero esto no importa cuando
la pasion no es singular, sino de muchas gentes, de las cuales
el poeta se hace eco y es 6rgano.

Asf, mas que el patriotismo, el americanismo de Andrade.

Justo es que todo Estado independiente ponga el mayor
empeno en conservar y hacer respetar su autonomfa. Justa
es tambien cierta mancomunidad de intereses entre todas las
republicas de origen espanol, y asi lamentamos las guerras,
harto crueles con frecuencia, que se han hecho entre si estas
republicas. Chile ha asolado y arruinado el Peru. EL Paraguay
ha quedado medio desierto despues de la ultima guerra. Justo
es gue todas estas republicas, ya que se separaron de la
metropoli y de los Estados de Europa, se enojen de toda
tutela O curatela que aspiremos a imponerles. Nada mas
impolitico, absurdo y deplorable que nuestra guerra del
Pacifico y que la expedicion a Mexico, que puso al infeliz
Maximiliano sobre su instable y peligroso trono.
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Delirio fué, en mi sentir, el mas 0 menos vago proyecto, no
nacional, sino palaciego, que hubo, tiempo ha, en Espana, ya
de levantar en la misma México, ya en Quito, un trono para
algun principe o semiprincipe de nuestra dinastia. Espana,
por dicha, no piensa ya, si es que penso alguna vez, en nada
semejante, y hasta abomina de ello.

Las demas naciones de Europa, escarmentadas con el
cruelisimo ejemplo de Maximiliano, y convencidas de que no
es posible, ni conveniente que reine en Ameérica un principe
europeo, no acometeran ya Jamas tales empresas, y no se
dejaran seducir, y se taparan las orejas para no oir las
excitaciones, los ruegos y las promesas de los americanos
monarquicos, si aun los hubiere despues del escarmiento
ultimo. Pero concediendo esto, no podemos conceder que
haya nada de juicioso en el americanismo exagerado. ¢Donde
esta, ni como puede concebirse este antagonismo 0
contraposicion entre Europa Yy Ameérica, cuando la Ameérica
civilizada no es, ni puede ser, sino la prolongacion, el
complemento, una parte del triunfo de la civilizacion europea
y cristiana sobre la naturaleza bravia y no domada aun por el
hombre; y sobre las razas barbaras y salvajes, que, al
contacto de los europeos, o se mezclan con ellos y se
regeneran y levantan, 0 perecen y se hunden?

Alzar en América un reino o imperio nuevo serfa locura.
Admiremonos de la prevision astuta de D. Juan VI, 0 de sus
consejeros, que habilito a D. Pedro de Braganza para decir su
famoso fico, me quedo, y quedar en efecto de emperador del
Brasil; pero lo que no se hizo en sazon no se remedia cuando
fuera de sazon quiere hacerse. La América espanola debe ya
ser, y es menester que siga siendo republicana y senora de
si misma. No autoriza esto, con todo, ni menos justifica los
arbitrarios asertos de que la virtud, el desinterés y la
libertad se fueron al Nuevo Mundo, y el hablar con horror de
la tiranfa de los reyes y de la bajeza lacayuna de los pueblos
que los sufren, cuando en América se han sufrido dictadores
y tiranos mas zafios, ruines, sanguinarios y codiciosos que
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nuestros peores reyes. En ninguna nacion Civilizada de Europa
ha habido, desde hace un siglo, sobre ningun trono, mas
aborrecible y cruel tirano que Rosas. Y, por otra parte, el
sufrir los desmanes, Los vicios, los crimenes y las insolencias
de un rey no humilla tanto, ya que, en virtud de una ficcion
legal, aquel hombre esta, para bien de todos, colocado
aparte, y como por cima de los demas, y €s monumento vivo
de antiguos héroes y caudillos y de mil gloriosos hechos;
mientras que un tirano improvisado sale a veces de la hez,
del cieno, del mas hondo sedimento de las cloacas sociales, y
se encumbra, por fuerza 0 astucia, no en virtud de ley
antigua y veneranda, sino hollando todas las leyes, para
plantar su rudo pie sobre el pescuezo de sus iguales y de sus
superiores.

Pero, por cima de todas estas consideraciones, vienen a
ponerse el brio patriotico, la noble independencia, y el
orgullo, para mi digno de aplauso, que prefiere hasta la
mayor infelicidad en casa, a un bien, a una ventura, a una
felicidad que acudan a traernos los extranos; por todo lo cual
aplaudo yo a Andrade, mas que cuando adoctrina a todo el
humano linaje, cuando se revuelve contra nosotros los
€uropeos y nos injuria elegantemente, en el ardor de su lirica
vehemencia, y nos Ilama enflagquecidos, corrompidos,
lacayos, esclavos y otras lindezas.

Su poesfia La Libertad y la América es a la vez una diatriba
contra nosotros, un himno triunfal al Nuevo Mundo y un
cartel de desafio a los europeos.

Y, sin embargo, €sta es la composicion que mas me agrada
de Andrade. En la facilidad, en la riqueza y en la fluidez,
parece de Zorrilla; y parece de Victor Hugo en la crudeza y
en el furor con que ensalza a los SUyos Yy a nosotros nos
vilipendia y deprime.

Aquf donde algun dia vendran las razas parias
A entrelazar sus brazos en fraternal union,
A despertar acaso las selvas solitarias,

96



Con el sublime acento de misticas plegarias,
Cantando los esclavos su eterna redencion.

Aqui la vieja Europa con mano enflaquecida,
Con la altanera audacia de la codicia vil,

Quiere injertar su sangre, su sangre corrompida,
Que se derrama a chorros por anchurosa herida,
En la caliente sangre de un pueblo varonil.

Y alla en la blanca cima do el condor aletea,
Clavar sobre los cielos su roto pabellon;

Y aca sobre su espalda robusta y gigantea
Colgar de sus lacayos la misera librea,
Colgar de sus esclavos la insignia de baldon.

Contra este supuesto propésito de Europa, el poeta se alza
lleno de lndlgnacmn y llama al combate, asi a los heroes
Vivos, como a los heroes muertos; a aquellos que, durante la
guerra de emancipacion,

En el mar, en el valle, en las montanas,
Revolcaban al leon de las Espanas,
Que bramaba de rabia y de coraje.

Volviendo luego al primer metro, continua el cantico triunfal
y profético americano, vaticinando un porvenir glorioso para
el Nuevo Mundo, € implicitamente al menos, la ruina del
Mundo Antiguo.

iAmerical tus rios te ofrecen ancha copa;

La tunica del iris, espléndido dosel;

Las selvas seculares son pliegues de tu ropa;
En tus desiertos cabe la vanidad de Europa:
Las razas del futuro te buscan en tropel.

iNi siervos, ni senores, ni estdpido egoismol

Al Universo anuncia tu gigantesca voz.

En vez de las almenas del viejo feudalismo,

Con la frente en el cielo, la planta en el abismo,
Los Andes se levantan para tocar a Dios.
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Y, por ultimo, el poeta asegura que la historia va a terminar
alli; que el non plus ultra de todos los ideales esta en su
continente; que no hay otro mas alla de bello, de bueno, de
noble, ni de santo, que lo gue su America realice:

Tus Andes son el templo de cupula de hielo,

En que, despues de rudo y ardiente batallar,
Vendra a colgar sus armas con religioso anhelo
La caravana humana para elevar al cielo

EL himno sacrosanto de amor y libertad.

Claro esta que en todo esto hay mil parabienes agoreros que
deben lisonjear a los argentinOS' justas aspiraciones y
egregias esperanzas, y ademas lirismo y pompa poetica que
a todos nos hechizan. Hay tambien extravagancias, asi en el
fondo como en la forma, de cuyas tres cuartas partes, lo
menos, hago yo responsable a Victor Hugo y a la manfa que
inspira de imitarle.

Veremos aun el Prometeo y otros poemas. Temo cansar a
Ud. con tan largo examen critico; pero Ud. lo ha querido, y ya
no hay mas sino llevarlo con paciencia.
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Vi
4 de Junio de 1888.

Mi distinguido amigo: Incompleto quedaria mi examen de las
obras poeticas de Andrade si no hablase yo de la mas
transcendental: de su Prometeo, inspirado por el de Esquilo.

La critica literaria dicto en el siglo pasado sentencias tan
contrarias a las que dicta en el nuestro, que seria largo
demostrar aqui que hoy es cuando tenemos razon, y que los
criticos de entonces se equivocaban. Asi, pues, suprimo
pruebas en gracia de la brevedad, y doy por demostrado que
tenemos razon ahora: que ahora toda sentencia que recae
sobre libros de la clasica antigiedad es definitiva €
irrevocable.

EL Prometeo de Esquilo, por lo tanto, drama para los criticos
franceses pseudoclasicos, como Voltaire y La Harpe, barbaro,
sin accion y sin caracteres, es para nosotros, y en realidad y
para siempre, un prodigio de poesia: una de las obras mas
sublimes que ha producido el ingenio humano. Dicen que
Esquilo consagro sus tragedias al Tiempo, y tuvo razon, ya
que el Tiempo agradecido le hace justicia. Hoy las admiramos
todas, y sobre todas la de Prometeo, aunque es la segunda
parte de su trilogia, de la cual, salvo cortos fragmentos, se
han perdido la primera parte y la tercera. En traducir el
Prometeo, en comentarle, en explicarle, en completarle o en
imitarle, se han empleado los mas egregios poetas, criticos,
filélogos y pensadores de nuestra edad: Shelley, Byron,
Edgardo Quinet, Goethe, Bunsen, A. Maury, Patin y mil otros.
Unos han puesto en verso cuanto suponen que Esquilo dejo
por decir, 0 cuanto dijo y se perdio; otros han dado sentido
nuevo a la fabula; otros han disertado largamente para
desentranar todos Los misterios que la fabula esconde.
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Tal vez esta fébula, entendida de cierto modo, se aviene con
el prurito de impiedad y de rebeldia blasfema que hoy
atOSIga muchos espiritus, y que ha inspirado, por ejemplo, el
himno a Satanas de Josue Carducci: tal vez se aviene con la
suposicion de que en el Supremo Dispensador de los destinos
humanos hay tirania y malevolencia, y de que la gloria y la
grandeza del audaz linaje de Japeto esta en rebelarse contra
esa tiranfa y su bienaventuranza en sacudir el yugo.

Aun antes de nuestro siglo, entre los vates precursores,
aparece Milton, el cual, en medio de su fe cristiana, sentia ya
ese espiritu de rebelion y simpatizaba con €l; por donde pone
noble grandeza y egregia hermosura en su Principe de los
demonios, y aun toma para pintarle rasgos del Prometeo del
tragico griego.

La sospecha o0 la acusacion contra la impiedad de Esqunlo
hubo de mostrarse ya cuando el vivia, y dar origen a la
historia de que le mato el aguua de Jupiter, dejando caer
sobre su calva frente una tortuga que llevaba entre sus
garras por el aire.

Criticos y comentadores hay, con todo, que, lejos de ver
impiedad en Esquilo, le consideran piadosisimo, y explican la
trilogia de Prometeo déndole significacién profundamente
religiosa. Si el poeta peco en algo, fue en divulgar doctrinas
esotericas, que se transmitian solo a los iniciados en los
misterios y que se custodiaban en el seno de colegios
sacerdotales.

Por Lo demés, como todas las mitologias, y singularmente la
griega, se formaron por amalgama o fusion de opuestas y
encontradas creencias y modos de sentir y entender, resulta
que en esta fabula de Prometeo hay varias y aun opuestas
interpretaciones, segun se la considere, y aun segun sea el
autor de que se tome, pues también antes de Esquilo la trato
Hesiodo.
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De aqui que muchos, apoyéndose en la idea de que hubo una
revelacion primitiva, cuya luz aparece, aunque ofuscada, en
el seno del paganismo, ya ven en el Titan filantropo, que
padece por amor de los hombres, una confusa prefiguracién
del Redentor; y ya ven lo mismo en el hijo de Jupiter, en
Hercules, que mata el buitre o el aguila que devoraba el
renaciente higado de Prometeo, y reconcilia a éste con
Jupiter, a la cual interpretacion vienen a dar mas fuerza las
palabras en que explica Hesiodo la buena voluntad con que
Jupiter perdona; porque «asi se difundfa con mayor gloria
sobre la tierra la virtud de su Hijo muy amado».

En el poema de Andrade, mas lirico que épico, donde se
narra poco y hay muchos versos en que habla el Titan, esta
confusion, 0 mas bien oscuridad entre lo impfo y lo piadoso,
persiste y no se disipa.

iSera a Jupiter, o a Dios mismo, a quien por boca del Titan
dice el poeta todos estos insultos y amenazas?

iIOh Dios caduco! grita

El titan impotente:

Como esta negra carne que renace
Bajo el pico voraz del cuervo inmundo,
Renacera fulgente

Para alumbrar y fecundar el mundo
La chispa redentora

Que arrebaté a tu cielo despiadado.
Germen de eterna aurora

Del caos en las entranas arraigado!
Desata, Dios caduco,

La turba ladradora de tus vientos;
Sacude los andrajos de tus nubes,

Y acuda a tus acentos

La noche con sus sombras,

Con montanas de espuma el Oceano:
No apagaran la luz inextinguible

Del pensamiento humano.

iQué importa mi martirio,
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Mi martirio de siglos, si aun atado,
JUpiter inmortal, yo te provoco,
Jupiter inmortal, yo te maldigo?
iSi el viejo Prometeo, el titan loco,
EL martir de tu encono,

Siente tronar la rafaga tremenda
Que va a tumbar tu trono?

Otro punto hay también, en el cual los opuestos vy
discordantes elementos que entraron en la fabula,
argumento de la tragedia de Prometeo, hacen oscura su
significacion en Esquilo. Todavia, después de tantos siglos,
queda en el poema de Andrade la misma oscuridad, vaguedad
o indecision, la cual serfa grave falta en cualquiera obra
didactica en prosa; pero en verso esta bien y tiene singular
hechizo, pues pinta la indecision, las dudas, las
contradicciones de la mente humana, asi cinco 0 seis siglos
antes de Cristo, como diez y nueve despues.

Entonces y ahora los hombres no estaban ni estan contentos
y satisfechos de lo presente; y asf, ya fingen la edad de oro
en Lo pasado, de la cual hemos descendido por nuestra culpa
hasta esta misera edad de hierro; ya pintan, en lo pasado,
una humanidad bestial y feroz, que ha ido y va levantandose,
poco a poco, hacia el bien, la luz y la perfeccion; ya,
concertando la antinomia, aseguran la caida primera, creen
en una redencion ulterior, y en pos de esta redencion en el
progreso.

De todo esto hay vagamente en Esquilo; y de todo esto hay
tambien vagamente en Andrade.

A la verdad, cuando el Prometeo de este ultimo, atado
siempre y padeciendo su martirio, Llega a descubrir sobre el
Golgota la Cruz del Salvador, el poeta argentino nos alucina
por un momento y nos parece completamente cristiano. Se
puede |mag|nar que la S|gn|f|caC|on profética que da Augusto
Nicolas a Prometeo es la que le inspira. EL Prometeo de
Andrade dice algo por el orden de las santas y hermosas
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palabras del viejo Simeon: Nunc dimittis servum tuum,
Domine, in pace, quia viderunt oculi mei salutare tuum.

«iAl fin puedo morir—grita el gigante
Con sublime ademan y voz de trueno.—
Aquella es la bandera de combate,
Que en el aire sereno

O al soplo de pujantes tempestades
Va a desplegar el pensamiento humano,
Tenida con la sangre de otro martir,
Prometeo cristiano,

Para expulsar del orgulloso Olimpo
Las caducas deidades.

Es un nuevo planeta que aparece

Tras los montes salvajes de Judea
Para alumbrar un ancho derrotero

A la conciencia humana:

ElL germen fulgurante de la idea

Que arrebaté al Olimpo despiadado;

La encarnacion gigante de mi raza,

La raza prometeana.

iAl fin puedo morir! Hijo de Urano,
Llevo sangre de dioses en las venas.
iISangre que al fin se hielal

Aquel que me sucede, hijo del hombre,
Lleva el fuego sagrado,

Que eternamente riela,

Ya le azoten los siglos con sus alas,

O el viento furibundo;

ElL fuego del espiritu, heredero

Del imperio del mundo.»

Sin embargo, después de la atenta lectura de estos versos,
se nota harto bien que el sentimiento cristiano ha entrado en
ellos en pequenisima dosis.

Cristo, segun el poeta, vale mas que Prometeo, no porque es
Dios, sino porque es menos Dios y mas hombre que el titan.
Para el poeta, Prometeo, Cristo, Galileo, Socrates, en suma,
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todo sabio que haya sido algo perseguido 0 muy perseguido
por clérigos y frailes por inquisidores o por dioses de
cualqu1era laya, viene a ser un titan, un Prometeo de ‘mayor
0 menor calibre, la personlflcaaon o0 la encarnacion del
pensamiento humano, que es el verdadero Dios que inspira su
poema y a quien le dedica.

EL Prometeo de Andrade muere en cuanto ve morir a Jesus, y
muere porque mueren los dioses todos para que reine sin
rival el espiritu del hombre.

El poeta termina su obra entonando a este espiritu un
céntico triunfal muy entusiasta. Todos los pensadores futuros
seran otros tantos Prometeos, que es de suponer que no
llegaran a padecer, ni con mucho, lo que padec10 el titan, ni
seran crucificados como Cristo, ni beberan cicuta como
Socrates, ni tendran que sentir ninguna otra desazon
mayuscula, como no hagan alguna tunanteria o algun
disparate. Estos nuevos pensadores contribuiran a que
amanezca pronto el claro dia

En que el error y el fanatismo espiren
Con doliente y confuso clamoreo.

Los poetas haran también brillante papel en este drama del
porvenir. Andrade no cree, por dicha, como creen y sostienen
ahora algunos pensadores del Ateneo de Madrld que la
poeS|a al menos la rlmada 0 metrificada, va a morir por
inutil. Los poetas seran las aves que cantaran la venida de
esa aurora mental y social, y que secaran con sus alas la
sangre y el sudor de los pensadores, perseguidos 0 afanosos,
si ellos se afanan y si alguien Los persigue.

Para mi es evidentisimo que hay en todo este poema de
Andrade portentoso brio y gran vuelo de inspiracion. Lo que
se echa muy de menos, y épor qué no decirlo con franqueza?
es el estudio para prepararse a escribirle y el estudio al
escribirle.
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No quiero pararme en el desalino ni en las rarezas del
lenguaje. No gusto de disputar, y alguien hallara bien quizas
lo que yo hallo deplorable; pero quede consignado, sin
atreverme a decir que no esta bien, que no me suena el que
Cristo sea planeta, y que preferiria que fuese estrella 0 sol;
que la raza prometeana me choca y lastima los oidos, y que
celebraria yo que Prometeo viese la Cruz y no la silueta de
la Cruz. La silueta me hace pensar en seguida en figurillas de
papel recortadas con tijeras.

Las fabulas gentilicas no merecen el respeto que merece la
historia. El poeta puede modificarlas a su antojo y bordar
sobre ellas; pero aun en esta licencia se han de poner
condiciones: de no observarlas, surgiran inconvenientes en
dano del poema licencioso. Mientras mas clara y transparente
sea en Prometeo la representacion del genio del hombre 0
del pensamlento humano, _menos vida poética tendra el
personaje: mas se acercara a la frfa abstraccion: mas se
esfumara como mera € insustancial alegoria. Para Esquilo y
para los atenienses, publlco de Esquilo, Prometeo era
persona de verdad; y Jupiter y las ninfas del Océ€ano, y todos
los seres que aparecen en el drama, distan mucho de ser
abstracciones y vanas prosopopeyas. Por esto solo, aunque
no Lo fuese por mas, serfa el Prometeo de Esquilo superior a
todos los Prometeos que se han escrito mas tarde.

Los denuestos del poeta griego contra su Zeus o Jupiter, vivo
y reinante, debian de pasmar por su audacia: eran la protesta
hermosa del derecho y de la razon contra la violencia y el
poder. En el dia nada significa hablar mal de Jupiter. Y si
JUupiter es la supersticion, el fanatismo, la idea de Dios 0 un
Dios en quien no se cree, y es como si no fuera, todo
elemento dramatico y €pico se desvanece, y se reduce el
poema a la lucha de una abstraccion contra otra.

Ya se entiende que digo esto como consideracion general,
que afecta poco al mérito del poema de Andrade EL, o
reflexivamente o por instinto, penso como yo, € hizo su
poema lirico, y no epopeya ni drama.
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Y no es esto decir que, en nuestra edad moderna, no sea
posible una epopeya 0 un drama sobre Prometeo; pero, a mi
ver, ha de ser de uno de estos tres modos: ya poniendo en
parodia y en solfa el asunto, como en las operetas de
Offenbach; ya cinéndose con inspiracion erudita al espiritu y
pensar de los antiguos, sin bastardear ni mezclar las ideas
anacronicamente. Por tal estilo, bien podrfa un poeta muy
helenista y muy sabio restaurar la trilogia, completando lo
que de Esquilo nos falta, asi como Leopardi compuso el
himno a Neptuno, que parece traduccion literal de uno de los
himnos que se atribuyen a Homero. Puede, por ultimo, y mas
bien pudo hara doscientos 0 mas anos, cuando la filosoffa de
la historia no se habia popularizado tanto, y cuando los
poetas no metafisiqueaban tanto como hoy a sabiendas y
reflexivamente, dar la fabula de Prometeo asunto para un
drama, que no fuese bufo como las operetas, ni arqueolégico
tampoco, sino con moderno significado.

Calderon, a mi ver, nos dejo lindo ejemplo de esto en su
precioso drama La estatua de Prometeo. Su intento fué solo
escribir una gran comedia de magia con mucha vistosa
pompa, musica y canto pero la lnsplraCIon fué mas alla del
intento. Informada € iluminada la fabula terrible por la luz del
cristianismo y por sus alegres esperanzas, toma el aspecto
mas risueno y tiene el desenlace mas dichoso. El coro canta,
con razon, al terminar:

Feliz quien vio
EL mal convertido en bien
Y el bien en mejor.

Prometeo, asi como Epimeteo su hermano, no son figuras
alegoricas, sino personajes reales. Prometeo, sabio;
Epimeteo, guerrero. Representan, no obstante, la lucha de las
armas y las letras, de la razon y de la pasion, de la ciencia y
del instinto violento y ciego. Aunque rodeados de personajes
simbolicos y mltologlcos hay realidad y vida en ambos
protagonistas.

106



Ve

La lucha que entre ellos estalla viene a parar en
reconciliacion interviniendo Minerva, o la sabiduria misma, y
Apolo, 0 el padre de la luz, los cuales interceden con el sumo
Jove, quien perdona antes de que Prometeo padezca el
suplicio a que estaba condenado. Pandora no es causa de
todos los males, como en Hesiodo, tan aborrecedor de las
mujeres.

Para el galante Calderon, que rendfa culto a la mujer, y para
quien

..... Si el hombre es breve mundo,
La mujer es breve cielo,

Pandora, que representa a la mujer, completa la dicha del
sabio, casandose con €l y amandole. Robar el fuego del cielo
resulta chico pecado y perdonable atrevimiento, en vista de
los bienes que acarrea, y sobre todo

Porque nunca niega
Piedades un Dios.

La maravillosa y estupenda fantasia de Calderon despliega
toda su virtud en el robo mismo del fuego, en la aparicion de
Prometeo, cuando ya le trae del cielo, y en la repentina y
milagrosa vivificacion de la estatua que se convierte en
mujer, hermosa y sabia, hasta el punto de confundirse con
Minerva, cuando Prometeo le da la llama celestial, que la
penetra y la anima.

Un critico de buena voluntad y transcendente, como hoy se
usan, pudiera sacar de La estatua de Prometeo mil deliciosas,
amenas y hasta profundas filosofias.

No me incumbe a mf hacerlo ahora; y me vuelvo a Andrade.

En este no son tan atinadas como en Calderon las
modificaciones o innovaciones. Algunas van contra todo
razonable simbolismo y le truecan en embolismo. ElL Titan,
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hijo de Japeto, es y quiere Andrade que sea el pensamlento
humano. éPor qué, pues, le hace pelear contra Jupiter, con
los otros titanes, que significan las fuerzas cosmicas, fatales
e ininteligentes, en las que Jupiter pone orden vy ejerce
imperio? Prometeo aconsejo a los titanes que no se
rebelasen contra Jupiter.

También es raro que los titanes para escalar el cielo monten
a caballo y galopen como gauchos por la pampa, y e€n
corceles de semoviente y animado granito. Para subir al
asalto de una fortaleza, a un monte enriscado 0 al cielo, no
valen corceles si no tienen alas como el Pegaso. Ademas, yo
creo que la lucha de los titanes contra Jupiter es dificil de
pintar sin que el poeta moderno quede deslucido, cuando
esta lucha inspiro en la Teogonfa los versos mas sublimes y
verdaderamente titanicos al vate de Ascra.

A pesar de todo lo expuesto, y para terminar sin cansar
demasiado ni al publico ni a Ud., diré que, tanto por las
composiciones de que he hablado, como por El nido de
condores, A Paisandl y otras que no cito, Andrade es uno de
los mas ilustres poetas que ha habido en Ameérica, y valdria
mas que Olmedo o0 que Bello, y tanto como Quintana, si
hubiese cursado mas humanidades y hubiese tenido mas y
mejores lecturas.

Andrade, por ultimo, como otros poetas argentinos, como
Marmol, Echevarria y Obligado, tiene en su lira cuerdas que a
Quintana le faltan. Andrade siente, ve y comprende, con
profundo sentimiento poético, la naturaleza que le rodea. Si
hubiera €l olvidado o descuidado mas a Victor Hugo vy
engolfado menos su alma en la filosofia de la historia,
hubiera sido aun mas notable poeta pintando la naturaleza
americana y cantando de amor y de hermosura, mejor que de
evoluciones y de progreso.
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El parnaso colombiano

A D. José Rivas Groot
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13 de Agosto de 1888.

Muy distinguido senor mio: Verglienza me da de no haber
contestado aun a la amabilisima carta de Ud. fecha en Bogota
el 29 de Octubre de 1887. Pido a Ud. por ello mil perdones y
le ruego que crea que en parte mi desidia y en parte mil
quehaceres y cuidados han tenido la culpa de mi tardanza.

La carta de Ud., que recibi a su debido tiempo, me alegro y
lisonjeo mucho. Con ella recibi el estimable presente que me
hizo Ud. de un ejemplar del Parnaso Colombiano.

En la carta me pide Ud. 6 muestra deseos de saber mi opinion
sobre los poetas cuyas composiciones contienen los dos
tomos del Parnaso. Y pensando yo en darla, después de
reflexivo estudio, y con el mejor tino que pudiese, he dejado
hasta hoy correr el tiempo, sin hacer nada de la tarea que
me habia prescrito.

Pocos meses ha empecé a escribir estas Cartas americanas,
y claro esta que de uno de los libros de que yo mas
detenidamente deseaba hablar en ellas era del que Ud. me
habfa remitido; pero mas faciles asuntos me han salido al
paso, y todavia no he satisfecho mi deseo.

Entre tanto, he recibido, sin saber quién me los envia, los
numeros de La Nacién, de Bogota, fechas 18 y 25 del ultimo
Mayo, donde contesta usted muy discreta y amablemente a
mi prlmera Carta amer:cana defendiendo con gran calor Yy
habilidad a Victor Hugo € impugnando mi critica en lo que a
Victor Hugo es adversa.

En la impugnacién se muestra Ud. tan cortes, tan benigno y
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tan amable conmlgo que la gratitud me desarma, y casi me
siento capaz, a fin de ser a Ud. grato, de confesar que me he
equivocado: que la musa de Victor Hugo no tiene falta ni
macula, y que, si la tiene, la hermosea en vez de afearla,
como velloso lunar a una linda moza, haciendo resaltar mas
con su negrura Lo sonrosado de la mejilla o la limpia candidez
de la desnuda espalda, donde el lunar campea y descuella
como matita de bambues en prado de flores.

Los articulos de Ud. me llevan ademas a hacer escrupuloso
examen de conciencia. {Senor—me digo,—habré yo pecado
denigrando, o rebajando al menos, el merito del gran poeta
por odio y envidia de espanol contra lo francés en particular,
y en general contra todo Lo extranjero? Raro es el espanol
que sintio jamas tal odio ni tal envidia, y no soy yo ese
espanol raro.

Hasta cuando estabamos muy soberbios y engreidos y no
cesabamos de hablar de Pavia, Otumba, San Quintin vy
Lepanto, y de que el sol no se ponia en nuestros dominios,
no nos dio jamas por denigrar a nadie.

Todo nos parecia mejor en tierra extranjera, 0 porque era
mejor, 0 porque el atractivo de la novedad hacfa que asf nos
pareciese. Hasta los poetas, que por lo comun son
arrogantes, eran humildes en Espana al compararse con los
extranjeros. Lope de Vega, por ejemplo, que No me parece
que era un poeta de tres al cuarto, decfa, refiriendose a los
italianos, que no se atrevia a competir con ellos,

Que son solos Yy soles,
EL con sus rudos versos espanoles.

Lo que es en el dia andamos tan abatidos, que no hay objeto
gque no nos parezca mejor siendo extranjero que siendo
espanol; y de cuanto admiramos, es lo franceés lo que
admiramos mas, por ser lo que menos mal conocemos,
Siguiendo esta regla y esta propension nuestra, aseguro a
usted que mientras mas hondamente lo considero, mas me

111



persuado de que, lejos de escatimar a Vl’ctor Hugo la
alabanza, me he excedido en ella; y llamando a Victor Hugo
rey de los poetas de nuestro siglo, he agraviado a Byron, a
Goethe y a no pocos otros, que tal vez tuvieran mas derecho
que €l a esa corona.

(Qué es, pues, lo que yo puedo y debo replicar a los
articulos de Ud. insertos en La Nacion? Lo mejor es dar el
punto por suficientemente discutido. Dejemos a Victor Hugo
que descanse en paz sobre sus laureles, y hablemos de los
poetas que escriben en mi propio idioma, y cuyas obras usted
me envia, como me dice en su carta, desde un rincon de los
Andes.

No puede Ud. imaginar cuanto me agrada y Qqué gran
curiosidad me inspira ese rincon, como usted le llama.

Cuantas descripciones he leido de su tierra de usted, hechas
por Alejandro Humboldt, por Garcfa Merou, por el baron de
Japura, padre de una simpatica marquesa, espanola por
adopcion, y mujer de un antiguo y excelente amigo mio, y
por Miguel Cane, discreto escritor y viajero argentino, hoy
ministro de su republica en esta corte, todo me atrae y
cautiva; y aseguro a usted que, si yo no fuese ya y no
estuviese ya tan viejo, habfa aun de ir a Bogota a hacer a Ud.
una visita y a ver el estupendo salto del Tequendama, de tan
superior elevacion al del Niagara, que he visto.

Lejos de parecerme Bogota un rincon, se me figura que
Bogota va a ser el centro del mundo en lo venidero, cuando
el canal interoceanico acabe de abrirse, y sea en el seno de
esa republica donde se celebre el gran consorcio de la
civilizacion, besandose y abrazandose, dentro de la zona,

Que el sol enamorado circunscribe,
las ondas del Atlantico y del Pacifico.

Y no crea Ud. que lo que mas me encantarfa ahf, aunque soy
muy apasionado a la hermosura y sublimidad de la naturaleza,
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serfan los fertiles y exuberantes valles y vegas por donde
corren el Magdalena y el Cauca; ni la riqueza y variedad de
frutos, plantas y flores que hay en la hermosa patria de Ud.;
ni la misma catarata, vencedora del Niagara, y una de las
maravillas que hay que ver en este planeta, catarata en que
se derrumban las aguas del Bogota desde una altura de 180
metros, y pasan por el aire, desde la tierra fria, desde un
clima como el del centro de Espana, a la tierra caliente,
poblada de naranjales y de palmas, y donde revolotean los
loros y guacamayos. Todo esto, con un poco de imaginacién,
se ve en espiritu, leyendo las descripciones de los viajeros,
casi como si se viese materialmente con Los ojos del cuerpo
y se tocase con las manos. Lo que a mi me encantaria mas
seria ver trasplantada, en esa meseta de los Andes, con
hondas raices, lozana y llena de savia y de vida, la antigua
civilizacion de la metropoli; serfa ver en Bogota como un foco
de luz propia, como un primer movil de inteligencia castiza,
que sin desechar, sino conociendo y estimando todo el
moderno saber de los demas pueblos de Europa, lmprlme en
cuanto hace el sello y el caracter de la raza espanola, con
algo ademas de singular y exclusivo que la determina y
distingue como colombiana.

Es lastima que no lleguen por aqui ni leamos nosotros sino
poquisimos de los libros en prosa que Uds. escriben. Yo, lo
confieso, aun no he lefdo mas que una novela de Bogota:
Transito, de Silvestre. Y aseguro a Ud. que han quedado

vivamente impresas en mi mente las escenas que describe,
en las fecundas margenes del Magdalena; las fiestas
populares, las alegres cabalgatas, los apasionados amorios, y
el poetico baile y tonada y canto a la vez que llaman
bambuco, y que se me figura que no ha de ser inferior a

nuestros fandangos, boleros jotas y seguldlllas Todo lo que
leo de ahi me parece mas que espanol. Tal vez nosotros
vamos degenerando, o por decirlo asi destinendonos y como
perdiéndonos modestamente en la cola de la cultura europea,
mientras que Uds. conservan mejor el individualismo, la
autonomia de raza. Ahi puede llamarse aun cachaco un dandy
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y cachaqueria la high life. Ahi siguen los coliches 0 asaltos,
como los habia en mi mocedad en nuestras ciudades de
provincia cuando improvisabamos un baile en la casa de algu'ln
amigo, invadida de repente. Y ahi se canta, se baila y se toca
el bambuco en coro, por galanes y damas, que comprenden,
estiman y ejecutan, la musica mas sabia de Schubert, de
Chopin y de Beethoven, y aun compiten con ella,
escribiéndola, como nos cuenta el Sr. Cané de la senorita
dona Teresa Tanco.

EL mismo Sr. Cané, en su precioso libro de impresiones
titulado En viaje, nos describe con tal entusiasmo la cultura,
la hospitalidad y el trato afable y discreto de la sociedad
elegante de Bogota que pone deseo de ir a gozar de ella y
de ver en el rinon de Ameérica, €en una planicie 0 extensa
nava en el centro de los Andes, a la altura de 2.700 metros
sobre el nivel del mar, algo como un paraiso terrestre, de
clima apacible, de perenne primavera, donde existen todos
los refinamientos que la vida moderna puede dar al espiritu;
Y no pocos de los regalos, comodidades y conforts, como
dicen ahora, de que pueden disfrutar nuestros cuerpos.

Todo lo que el Sr. Cané cuenta de este paraiso Lo creo yo a
pie juntillas; y no es exceso de fe, pues esta confirmado por
las relaciones de otros viajeros, como el Sr. Garcia Mérou, el
baron de Japura y el mismo Humboldt, a quienes ya he
citado, y sobre todo por los libros que Uds. escriben, que son
la mejor y mas irrefragable prueba de dicha cultura.

En lo que yo creo descubrir cierta exageracion es en los
graves peligros, dificultades enormes y rudas fatigas que hay
que arrostrar, superar y sufrir para llegar a esa ciudad,
capital de los Estados Unidos de Colombia, donde tan
agradablemente se vive. Bien dijo el divino poeta Ludovico
Ariosto:

Chi va lontan dalla sua patria, vede
Cose da quel, che gia credea, lontane,
Che, narrandole poi, non se gli crede
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E stimato bugiardo ne rimane,
Ch’il vulgo sciocco non gil vuol dar fede
Se non le vede e tocca chiare e piane.

Y asi, si bien yo no quiero pasar por alguien del volgo sciocco
, Y menos aun por poner en duda la exactitud de las noticias
del Sr. Caneé, y no niego nada de lo que cuenta, todavia me
atrevo a disminuir un poco en mi mente de los calores
infernales que paso desde Barranquilla hasta Honda; de la
violencia de los chorros o rapidos del Magdalena; de la
multitud de caimanes que se ven en el rio y por las orillas
del rfo, por manadas a veces de sesenta, y cada uno con
cinco o seis metros de longitud; de las feroces picaduras de
los mosquitos, de que es victima quien sube en vapor contra
la corriente del Magdalena, navegacion que dura doce O
catorce dfas; y de la expedicion a caballo 0 en mulas desde
Honda o Bodegas, al borde del rio, hasta la nava o planicie de
Bogota, pasando por espantosos desfiladeros, capaces de
poner de punta los cabellos del mismo Cid Campeador.

A la verdad que a tanta costa, y exponiéndome a tanto
percance, tal vez ni aun cuando yo estuviese ahora en la flor
de la juventud, me atreverfa a ir a Bogota EL Sr. Cané pinta
la empresa casi como sobrehumana para un hombre
civilizado. Hubo momentos en que dice que se apodero de su
espiritu una desesperacion infinita y en que sintio deseos de
arrojarse al rio a pesar de los caimanes, o de pegarse un tiro
y acabar con aquel martirio sin gloria, sin excitacion moral,
sin proposito alentador.

Repito que todo esto me parece exagerado. Los argentinos
deben de ser mas vivos de imaginacion y mas dados a
ponderar que los andaluces. Pero como quiera que sea, en
vista de esos peligros, de ese abrasado pais que rodea el
paraiso de Bogota Y que es menester atravesar para
penetrar en el, me representaba yo a Bogota al Lleer el llbro
del Sr. Cané, como a la hermosa Walquiria Brunequilda, a
quien el dios su padre, a fin de que nadie pudiese gozar de su
gentil presencia, trato y afecto, sin mostrar antes el animo
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mas esforzado, circundo de un espantoso circulo de voraces
llamas, en cuyo centro ella quedo dormida durante siglos,
como puede verse en la bella opera de Ricardo Wagner.

Asimismo, representandome todo el cumulo de obstaculos
que para llegar a Bogota deben allanarse, y despues lo
agradable y ameno de la vida en Bogota, donde hay tanto
musico y tanto poeta, recordaba yo la antiquisima fabula
griega del pafs de los Hiperboreos, para llegar al cual se
necesita pasar mas alla de las Montanas rifeas, donde Boreas
vive y donde hay tremendos peligros y todo es inhospitable.
Pero, salvados la aspereza y el horror de las referidas
montanas, hallabase el viajero en medio de un pueblo
excelente, predilecto del dios Apolo, donde casi todos los
habitantes cantaban y tocaban deliciosamente la lira, y donde
las lindas mujeres eran tambien cantoras, y bailaban con rara
gallardia, y cautivaban los corazones con su ingenio y con su
gracia.

En resolucion, yo acepto, sin rebajar un apice y sin borrar un
tilde, todo lo bueno que en alabanza de Bogota dice el Sr.
Cané en su divertido € interesante libro; pero si no borro,
rebajo bastante de los trabajos y de los casos peligrosos de
la peregrinacion hasta alll desde Barranquilla. (Quien sabe si
dentro de diez o doce anos, 0 antes, ya desde Barranqullla
ya desde un punto cualquiera de la costa, se subira por
ferrocarril hasta Bogota con la misma facilidad con que se va
ahora desde Paris a Bruselas?

Por Lo pronto, no podemos negar, aunque si atenuar algo, las
penalidades de la ascension. Y, por cierto, que lo que apenas
puede concebir la fantasia, y supone un valor sobrenatural,
es la hazana de llegar hasta alli, y de descubrir y conqulstar
aquello, como Lo hicieron en 1556 un punado de espanoles, a
las ordenes de D. Gonzalo Jiménez de Quesada. Cerca de un
ano duro la peregrinacion, y en ella murio la mitad de los
aventureros que mandaba D. Gonzalo, vencidos por el
hambre, los animales ponzonosos, las fiebres y las
inclemencias del cielo; pero, como dice el Sr. Martin Garcia
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Méerou en sus Impresiones, «al alcanzar la elevada planicie,
hallaron la recompensa de sus fatigas. Aquel era el pais de
los chibchas, el mas opulento y el mas civilizado que habfan
encontrado hasta entonces, con sus verdes sementeras, sus
poblaciones indigenas, los palacios de sus caciques, la
fecundidad de sus campos y la abundancia de sus aguas».

La planicie de Bogota fue, pues, desde antes que los
espanoles la descubrieran, centro y foco de civilizacion. Los
chibchas 0 muiscas de entonces no eran inferiores en cultura
a los subditos de Atahualpa y de Moctezuma, asi como los
bogotanos de ahora son el pueblo mas aficionado a las letras,
ciencias y artes de toda la América espanola.

Desde que el Nuevo Reino de Granada se cristianizo y se
espanolizo han abundado en €l poetas € historiadores, que
algo nos han descubierto de su antigua manera de ser, de su
mitologia, leyendas y vida anterior a la conquista.

De todo esto quisiera yo hablar extensamente, porque todo
esto e€s muy curioso; pero si empiezo tan ab ovo, iqué
infinidad de cartas no tendre que escribir si he de llegar a
decir algo del Parnaso Colombiano que Ud. me ha remitido?

ElL Parnaso Colombiano consta de dos tomos de cerca de 400
péginas cada uno, impresos el tomo | en 1886 y el tomo Il en
1887, y que contienen composiciones de mas de cien poetas
y de quince 0 dlez y seis poetisas, contemporaneos todos, o
sea posteriores a la independencia. Pero como Ud. amplifica e
ilustra la coleccion hecha por Julio Anez con un extenso
discurso preliminar, que puede considerarse como compendio
de la historia literaria de Colombia, por fuerza, aunque no
quiera, tendré que hablar de todo, si he de dar mi opinion a
Ud.; y a los demas que leyeren estas cartas, cierta idea de lo
que es ese pueblo y de lo que importa y vale su vida
intelectual.

Y ya se entiende que lo que yo diga ha de ser muy somero,
por dos razones: porque yo, de mio, soy muy poco profundo,
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y porque debo ser breve para no cansar.

Aseguro a Ud. que si no fuese por esta invencible scribendi
cacoethes que me aqueja, la tal cuestion de lo profundo y de
lo somero me hubiera hecho arrojar la pluma lejos de mi
desde hace anos. Yo necesito un publico mediano en lo
tocante a sabidurias: que sepa algo para que no le parezca
pesada mi corta erudicion; que no sea muy desdenoso €
indiferente para el saber, a fin de que el mio le interese; y
que no sepa mucho, a fin de que algo de lo que yo le diga le
coja de nuevas, Y no Lo considere como sabido y resabido, y
que ya no se debe ni recordar. Como aqui, 0 el publico es
muy sabio, sobrado sabio, 0 no se le da un comino de todas
las sabidurias, yo estoy perdido, y con las cosas que he
publicado me han ocurrido mil desenganos.

Pondré ejemplos.

Cuando traduje del aleman la obra de Schack titulada Poesia
y arte de los darabes en Espana, imaginaron muchos que
todas aquellas coplas y todos aquellos poetas eran creacion
mfa, y como creacion mfa, los desdenaron; pero en cambio
los profundos orientalistas espanoles despreciaron, no solo la
traduccion, sino el original que yo habfa traducido. Los versos
todos estaban tomados por Schack, gue no sabe arabe, de no
s€ cuantas traducciones en lenguas modernas de Europa. En
suma, mi trabajo era superficialisimo y no ensenaba nada.

Con mis cartas a D. Jesus Ceballos Dosamantes me ha pasado
algo mas gracioso aun, si no fuese tan lamentable. Para
muchos, yo soy el inventor de D. Jesus Ceballos Dosamantes
y de su Perfeccionismo absoluto, imaginado adrede por mi
para decir algunas burlas, como si mil sistemas filosoficos
europeos no se prestasen a mas burlas, si esta uno de humor
para hacerlas; pero en cambio el publico re-sabio nada halla
nuevo ni peregrino en D. Jesus Ceballos Dosamantes, ni en su
impugnador 0 expositor tampoco: todo lo han lefdo y relefdo,
y casi se lo tienen ya olvidado, por saberlo tan bien desde
que tomaban papilla.
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Asi, escribir para mi es como navegar entre dos escollos;
pero yo he de escribir sin remedio. No puedo curarme de mi
aficion a escribir. Lo que procuro inculcar SIempre en el animo
de mis lectores es que no pretendo ensenar, sino entretener
un rato, si puedo, y ademas divulgar algunos conocimientos
que los sabios estan ya hartos y aun tifos de saber, pero que
varias personas candidas y de buena fe ignoran 'y no
desdenan que lleguen a su noticia.

En estas cartas, pues, nada trato yo de ensenar a Los sabios;
pero me daré por pagado de que a Ud. contenten y de que
€sas varias y pocas personas candidas sepan por ellas que
hay del otro lado del Atlantico, en el corazon de la Ameérica
meridional, sobre esa elevada meseta o nava de los Andes,
cierta agrupacién de espanoles emancipados, nacion nueva,
hija de la nuestra, donde nuestro idioma se cultiva y se habla
y se escribe con primor, elegancia y pureza, y donde brillan
nuestras artes 'y antigua cultura, transfiguradas vy
modificadas por otro cielo, por la distancia y por diversas
condiciones sociales.

Con tan buen proposito seguire escribiendo estas cartas, sin
arredrarme ni desanimarme, si bien procurando que no sean
muy largas, ni muchas.

Y aqui termino la primera, asegurando a usted gque soy su
agradecido amigo.
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il
20 de Agosto de 1888.

Muy estimado senor mio: En mi sentir, y ya lo he dicho no
pocas veces, sm que crea yo que mi aserto pueda ofender al
colombiano mas celoso de su nacional autonomia, la
literatura de su pais de Ud. es parte de la literatura
espanola, y seguiré siendolo, mientras Colombia sea lo que
es y no otra cosa. No quita esto que se dé diferencia dentro
del género, que en la unidad quepa la variedad con holgura;
que sobre la condicion general de espanolismo se note en
toda obra del ingenio de Colombia un sello especial y
caracteristico; y menos impide que, con el andar del tiempo
pueda llegar lo que Colombia lntelectualmente produzca a
igualar y aun a superar en merito y en abundancia la
produccion literaria de esta Penfnsula.

Entendidas las cosas asf, es doble falta por parte de Espana
el desconocimiento general (y no niego que hay excepciones
y personas que saben aqui cuanto de ahi hay que saber) del
movimiento intelectual de esa Republica. Ustedes nos leen,
nos conocen, nos estudian, pero en Espana se sabe
poquisimo de los autores colombianos. A remediar esto ha
venido la creacion de la Academia colombiana de la lengua,
correspondiente de nuestra Real Academia Espanola. Asi la
fraternidad se restablece, y asi revive la comunicacion entre
Espana y su antigua colonia, hoy emancipada. De esperar es
que este elevado comercio, digémoslo asi, se extienda y
divulgue algo mas, para honra y provecho de los que
escribimos, y que un libro de historia, una novela 0 un poema
de un ingenio de Colombia halle su publico en Madrid, sea
objeto de nuestra critica, llame aqui la atencion € interese, y
se venda en nuestras librerfas, con relacion a su meérito,
como cualquiera obra de un escritor peninsular.
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Mi deseo es que todo libro colombiano, de algun valer, deje
de ser una curiosidad blbllograflca en Espana y naturalmente
que tambien los libros espanoles [leguen a tener en Colombia
mas publico del que tienen hoy.

Aun distamos mucho de que se logre esta harto modesta
aspiracion. Y casi me atrevo a asegurar que en toda nuestra
Peninsula € islas adyacentes no hay, ni en poder de los
libreros, ni en manos de aficionados a VErsos, mas
ejemplares del Parnaso Colombiano que los que Ud. y el Sr.
Anez hayan enviado de presente, entre los cuales esta el
mio.

Al dar yo cuenta aqui del Parnaso Colombiano me parece,
pues, que doy cuenta de una rareza literaria.

Toda literatura tiene sus precedentes, y la de ustedes, que
puede decirse que empieza con esta centuria, los tiene
nobilisimos desde que nacio la Colonia.

Ya anuncia y augura la vocacion literaria de esa nacion que el
descubridor, conquistador y fundador D. Gonzalo Jiménez de
Quesada fuese letrado a par que guerrero, que tomase
ora la espada, ora la pluma, y que dejase escritos un
Compendio historial, y lo que peor parece que se aviene con
su caracter y condicion de batallador y aventurero, una obra
devota: Coleccion de sermones con destino a ser predicados
en las festividades de Nuestra Senora.

También fue aventurero y soldado el ilustre Juan de
Castellanos, que igualmente fue por ahi desde Espana.

Después de larga vida militar, llena de azares y aventuras, se
hizo sacerdote, y retirado en Tunja, empleo los ocios de su
sana y robusta vejez en escribir todo cuanto sabfa, 0 por
lectura, o de ofdas, o por haberlo presenciado, y aun
representado en ello su papel, «de la variedad Yy
muchedumbre de cosas acontecidas en las islas y costas del
mar del Norte de estas Indias Occidentales, donde, anade el
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en su dedicatoria a Felipe Il, he gastado yo lo mas y mejor
del discurso de mi vida,» etc.

No diremos que Juan de Castellanos sea un Virgilio, ni llegue
siquiera en pasaje alguno a la alta € lnsplrada entonacion de
Ercilla; pero son asombrosos y simpaticos su facilidad, el
candor de su estilo, la frase natural y castiza, y a veces la
gracia y el primor con que lo va refiriendo todo en octavas
reales o de versos endecasilabos. Su obra es inmensa, pues
no solo compuso las Elegias de varones ilustres de Indias,
que llenan un tomo de 565 péginas de la compacta edicion de
Autores Espanoles de Rivadeneira, y contienen muy cerca de
noventa mil versos, sino también una Historia del Nuevo
Reino de Granada, que andaba inédita y como perdida, y que
ha poco publico por vez primera D. Mariano Catalina en su
Coleccion de Escritores castellanos. Todo esto Lo hacia el
historiador-poeta sin esperar remuneracion alguna, sino la de
su beneficio, y, como dice con candida sencillez, «para no
comer el pan de balde».

Y no se imagine que la lectura de las obras de Juan de
Castellanos sea fatigosa € inutil. Contienen las obras un
precioso tesoro de noticias, y no rara vez caen muy en gracia
la inocente malicia, el desenfado y la soltura con que
refieren algunas cosas comicas o les ponen comentarios. Asf,
al hablar de cierta fuente milagrosa que devolvia doncellez y
vigor a mujeres y a hombres, pondera Castellanos la multitud
de gente que irfa en peregrmacnon alli, si el hecho fuera
indudable, para recobrar sus antiguas gallardias, y anade:

Cierto, no se tomaran pena tanta
Por ir a visitar la Tierra Santa.

Parece, a la verdad, un cuento de Lafontaine aquel episodio
del portugués enamorado de la india, que no gustaba de el y
queria abandonarle El portugues para gala y como prmcnplo
de civilizacion y de pudico decoro, habfa revestido a la india
de una camisa. Era de noche: la india estaba al lado de su
amigo, y para alejarse pretexto cierto indispensable negocio.
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Como la india era ladina, penso en que la camisa blanqueaba
en la obscuridad, y quitandosela a escape, se quedo con el
traje que fué de su crianza. Asi se escapo de entre las
manos del portugues, el cual, contemplando siempre la
camisa, que habia dejado ella tendida en unas matas, creia
que alli estaba la senora de sus pensamientos. Impaciente ya
de que tardase tanto, el portugués decfa: Ven ya a os brazos
do galan que te deseia.

Viendo no responder, tomo consejo
De levantarse con ardiente brio,
Diciendo: {Cuidas tU que non te vejo?
lVEjOt muyto ben pelo atavio..

Echole mano, mas hallo el pellejo

De la querlda carne ya vacio:
Tornose pues, con solo la camisa,

Y mas lleno de lloro que de risa.

A mas de Juan de Castellanos habla Ud. en su Estudio
preliminar de otros muchos escritores que hubo ahi durante
el periodo colonial, descollando entre los poetas Hernando
Dominguez Camargo, autor de un poema sobre San Ignacio de
Loyola; D. Francisco Alvarez de Velasco y una inspirada y
mistica monja llamada la Madre Castillo.

Por lo demas, la historia literaria de ahf sigue un curso
paralelo al de la nuestra: idéntico culteranismo o gongorismo
en el siglo XVI; idéntica decadencia prosaica hasta mediado el
siglo XVIil, y hacia fin del siglo XVIIl 'y en el primer tercio del
siglo XIX, cierto renacimiento y gusto mas puro y elevado,
aunque debido al menoscabo de la originalidad castiza y a la
imitacion, si no de las composiciones, de los preceptos del
pseudo-clasicismo frances.

EL romanticismo penetro ahf, como en Espana, por medio de
la literatura francesa. Y justo es confesar que si durante el
imperio pseudo-clasico seguimos los preceptos franceses, y
nuestra poesia estuvo impregnada, asi como la polltlca de la
ligera filosofia sensualista, liberalesca y filantropica o
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humanitaria de Francia, la poesia era, en la forma, menos
imitadora que lo fué después de la francesa. EL pseudo-
clasicismo frances no habfa tenido un Victor Hugo que darnos
por modelo. De aqui que nuestros poetas peninsulares
anteriores al romantncnsmo aungue estén inspirados por
Rousseau 0 por Voltaire 0 por otros autores de Francna son
castizos en la forma; y si a alguien imitan, es a los cla51cos
griegos y latinos, a los italianos y a nuestros mismos clasicos
del siglo XVI. Lo propio puede decirse de Los poetas hispano-
americanos del citado periodo. Con el romanticismo
perdimos, sobre todo en América, en la castiza originalidad
de la forma. Y digo sobre todo en América, porque ahi, como
en tierra de menos recuerdos y que mira mas al porvenir,
prevalecio el romanticismo de las ideas modernas sobre el
romanticismo retrospectivo e historico, que nos dio en
Espana al duque de Rivas y a Zorrilla, y que presto a Arolas,
a Hartzenbusch, a Garcia Gutiérrez y a muchos otros un
fondo y un color castizos y populares, los cuales vinieron a
extenderse hasta por las obras de los poetas mas
cosmopolitas, como Espronceda.

Pero paso de moda el romanticismo, como el pseudo-
clasicismo habia pasado, y tanto en Espana cuanto en
Colombia, realizada esta revolucion literaria, indispensable y
bienhechora, se sintieron sus saludables efectos, y aparecio
una filosofia del arte, y por lo tanto una critica, mas
comprensiva y transcendente.

En este punto, y guiado Ud. por esta mas alta critica, habla y
juzga a los autores, todos sus contemporaneos Yy
compatricios, que el Parnaso Colombiano encierra.

En el fondo de sus ideas, como en el fondo de las nuestras,
iquien negara que hay mucho elemento filosofico y
cientifico, importado de Francia, de Inglaterra y de Alemania?
Vamos detras de estas naciones, y el abatimiento y la
modestia nos inducen a creer gue vamos aun mas rezagados.
Pero el sentimiento y la forma, y el medio ambiente y los
recuerdos historicos salvan y dan realce a la propia
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originalidad, y producen una poesia que no carece de ser y
de indole peculiares.

Aunque Uds., como nosotros, se dejan influir por poetas
extranjeros, siendo los que mas han influido ultimamente,
tanto ahi cuanto aqui, Byron, Victor Hugo y Enrique Heinge,
yo noto con mucho gusto que, contra esta corriente de
extranjerismo, luchan en Colombia, no sin éxito, la buena
tradicion espanola y el ejemplo y el modelo que ofrecen
poetas peninsulares del dia, conocidos todos en América, y
tal vez mas queridos, encomiados y estudiados que en
Espana.

Nuestros poetas, de los que veo mas huella y sabor en los
novisimos colombianos, son Becquer, Campoamor y Nunez de
Arce.

Los que Ud. mas celebra y los que antes han tenido ahf mas
influjo son Quintana, el duque de Rivas, Espronceda, Garcia
Gutiérrez, Tassara y Bermudez de Castro. Y al que Ud. pone
por las nubes, como contrad|c1endonos pero no a mi, que
sigo casi su oplnlon, es a Zorrilla, a quien Ud. llama la primera
figura poética de Espana en este siglo.

Con lo dicho se empieza a formar idea de la fisonomia
general del Parnaso Colombiano. Hay que anadir ahora otros
rasgos singulares. A pesar de la extraordinaria facilidad con
que en Colombia se versifica, y aungue es Colombia una
republica democratica, su poesia es aristocratica, culta vy
atildada. Se ve que es producto de algo como una casta
superior, dominadora aun, no por las leyes que a todos hacen
iguales, sino por la inteligencia, el saber y la cultura, que
importo en el pafs, sobre otra casta inferior, que no se ha
extinguido ni ha desaparecido casi, como en las que fueron
colonias inglesas, sino que vive en cierta subordinacion
patriarcal y suave.

Las ideas, los sentimientos, el habla, la religion, las
costumbres y tradiciones importados de Espana por lLos que
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vinieron a fundar la colonia, persisten, pues, y son tenidos en
gran veneracion. Son como los dioses penates, que no
ahuyentaron ni la revolucion, ni la guerra de la independencia
contra la metropoli, ni las ulteriores guerras civiles.

De aquf que el hombre quiza mas eminente en Colombia por
el pensamiento, en el vigor de su edad aun (nacio en 1843),
sea un uJltraconservador, un tradicionalista, o que
llamabamos pocos anos ha en Espana un neocatolico; pero un
neocatolico, un retrégrado, que, como dice el liveral Sr. Cané,
«ha lefdo cuanto es posible leer en treinta anos de vida
intelectual. Su alta inteligencia ha entrado a fondo en la
literatura moderna, y pocos como él podrfan hablar con tal
autoridad de lo que en materia de ciencias y letras se ha
hecho en el mundo en los ultimos cien anos.»

Este hombre, ademas, es un sabio filologo y humanista, muy
versado en los autores clasicos; griegos y latinos, como lo
demuestra su hermosa traduccion de Virgilio.

Ya se entiende que hablo de Miguel Antonio Caro, hijo de
José Eusebio, poeta ilustre también, y de cuyas poesfas ha
hecho linda edicion, agotada ya, el Sr. D. Mariano Catalina, en
su Coleccion de Escritores castellanos.

Miguel Antonio ha escrito mucho en prosa, asi de ciencias
morales y politicas como de filologia. En pocos escritos
modernos resplandece mas que en los de este autor lo que
podemos llamar el espanolismo.

Por ello le censuran no pocos americanos, pero no hemos de
ser los espanoles los que tamblen le censuremos. Ademas
que los mismos americanos mas liberales empiezan ya a
calificar de injusta y de cansada y de falsa tanta y tanta
declamacion contra los descubridores y conquistadores de
Ameérica. Sus culpas, si por herencia se transmiten, mas
pesan sobre los americanos, si no son indios, que sobre
nosotros, ya que nuestros padres salvo el caso de algunas
familias historicas, como Colon, Pizarro, Cortés y Orellana, se
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quedaron por aca, y no cometieron las atrocidades feroces
que a Llos conquistadores se atribuyen.

Y aun dando por evidentes todas esas atrocidades, ies de
presumir que a fines del siglo XV y principios del siglo XViI
hubieran sido mas humanos, mas benignos y mas generosos
los ingleses o los alemanes, por ejemplo, si les hubiera
tocado hacer nuestro papel, descubrir ese continente, y el
mar del Sur, y lLos Andes, y echar por tierra lLos imperios del
Peru y de Méjico? ¢Habrfa en Colombia tanto indio vivo si en
vez del literato y autor de sermones D. Gonzalo Jimenez de
Quesada, y de los frailes, entre los cuales hubo mas Las
Casas que Valverde, hubiera ido por ahi un aventurero
tudesco con buen golpe de lasquenetes?

Estas y otras consideraciones por el estilo, que se le ocurren
a cualquiera, valen para disculpa, suponiendo gue necesite
disculpa el retrogradismo o tradicionalismo de D. Miguel
Antonio Caro, y prueban que no se puede acusar a este senor
de que defiende hasta la Inquisicion, y de que su prurito de
santificar lo pasado es irreconciliable con la clara luz de su
elevado entendimiento.

Este entendimiento elevado brilla en todas las obras de D.
Miguel Antonio, le ha hecho celebre y muy estimado en toda
America, y aun entre nosotros, € ilumina singularmente sus
poesias, de las que en el Parnaso Colombiano hay
hermosisimas muestras. No sin motivo califica Ud. al autor de
gran poeta, y considera sus mejores versos La vuelta a la
patria. En lo que no estoy conforme con Ud. es en que no
hay nada por el estilo de esta composicion en la poesia
castellana y en colocarla en el género de poesia inglesa.
Ferviente admirador soy yo tambien de la poesia inglesa, y la
creo, por lo general, mas concisa que la nuestra y muy
hondamente sentida. Para lo de la concision hasta hay
razones materiales. En lngles bien se puede aflrmar que la
mitad 0 menos de sflabas que en castellano basta a expresar
las mismas cosas.
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Y, sin embargo, yo nada veo de exotico en La vuelta 3 la
patria del Sr. Caro. No es menester dejar de ser espanol para
ser sencillo, sentido y profundo. No eran ingleses, ni habfan
lefdo poesia inglesa, fray Luis de Leon y Jorge Manrique.
Dejando, no obstante, esta discusion a un lado, convengo en
que es preciosa La vuelta a la patria. Aquella dulce y mistica
melancolia, aquella vaguedad esfumada con que percibimos
como verdadera patria la que esta mas alla de la muerte, y
aquella pintura, tan natural y verdadera, de la patria
terrenal, de la casa de nuestros padres, del valle tranquilo
en que paso nuestra ninez; y aquella mengua y abatimiento
del corazon enfermo, que vuelve a su antigua soledad, que la
desea y que ya no la halla, porque ya no existe sino en su
mente como ideal divino: todo, en suma, en esta composicion,
en que hay mas sentidos y mas ideas que palabras, la hacen
en mi opinion perfecto dechado de poesfa de sentimiento en
cualquier idioma. No se puede citar un solo verso sin citarlos
todos. Nada huelga en la composicion. Todo esta
primorosamente enlazado y forma el mas armonioso conjunto.

Tampoco estoy conforme con Ud. en calificar de germénica
La flecha de oro. Aquello es original, es nuevo; pero épor que
no ha de haber nada espanol que tenga algo de original y de
NUeEvVo, que no este vaciado en los antiguos moldes, y que no
por e€so sea germanlco 0 mgles? El asunto de La flecha de oro
, el cuento, es tan poco germanico, que esta tomado del
principio de un cuento de Las mil y una noches. Lo inventado
por Caro es el valor simbolico y transcendente, que adquiere
en su breve poesia la antigua leyenda india, persa 0 arébiga.
El principe, en los versos de Caro, no vuelve a encontrar la
flecha, como la encuentra en el cuento de Las mil y una
noches. No hubo hada Parabanu, que, enamorada de €l, la
extraviase para atraerle. La flecha del antiguo cuento nada
significa: la flecha del poemita de Caro tiene alta
significacién Y la sobriedad artistica con que esta
S|gn|f|cac10n queda mdetermmada hace aun mas poéticos los
versos, abriendo la puerta a la fantasfa del lector, para que
se lance volando por todos los libres, infinitos espacios de
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las filosofifas y de las religiones, en busca de la perdida
flecha, sin envidiar al hermano que, por apuntar mas bajo,
toco en el blanco y heredo el reino terrenal de su padre.

De aqui que toda alma sonadora y entusiasta pueda creerse
el heroe o la heroina de los versos, y decir:

Yo busco una flecha de oro
Que, nino, de una hada adquirf,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
Me dijo; «tu suerte esta ahf.»
Mi padre fue un principe: quiere
Un dia nombrar sucesor,

Y a aquel de dos hijos prefiere
Que al blanco tirare mejor.

A liza fraterna en el Llano
Salimos con brio y con fe:

La punta que arroja mi hermano
Clavada en el blanco se ve.

En tanto mi loca saeta,
Lanzada con ciega ambicion,
Por cima paso de la meta
Cruzando la etérea region.

En vano en el bosque vecino,
En vano la busco doquier:
Tomo misterioso camino

Que nunca he logrado saber.
ElL cielo me ha visto horizontes
Salvando con avido afan,

Y misero a valles y a montes
Pidiendo mi infiel talisman.

Y escucho una voz iAdelante!
Que me hace incansable marchar:
Repitela el viento zumbante:
Me sigue en la tierra y el mar.
Yo busco la flecha de oro

Que, nino, de una hada adquirf,
Y «Guarda el sagrado tesoro»,
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Me dijo; «tu suerte esta ahf.»

No he sabido resistir a la tentacion de poner aqui La flecha
de oro, aunque me acuse Ud. de impertinente y de copiarle Lo
que de memoria sabe.

Yo soy tardio, pero cierto. Hace cerca de un ano que debo
contestacion a la carta de Ud.; pero ahora voy a pagar con
usura, escribiendole una serie de ellas, pues no se requieren
menos para dar alguna idea de lo que es el Parnaso
Colombiano.
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il
27 de Agosto de 1888.

Muy estimado senor mio: Entre las varias dificultades con
que tropiezo al emitir mi juicio sobre el Parnaso Colombiano,
cuenta por mucho (¢y por qué no confesarlo?) mi corto saber
de los hombres y las cosas de ese pafs. En una recopilacion
de versos escogidos de varios sujetos, que son ademas
personajes politicos, y que han escrito en prosa, en
periodicos, y que han compuesto novelas, y libros de
derecho, de filosoffa, de filologia y de historia, que no
conozco, e€s menester que Yyo adivine mucho, y toda
adivinacion esta sujeta a graves errores.

La mayoria de los poetas, de quienes el senor Anez pone
tres o cuatro composiciones en su Parnaso, han escrito tomos
enteros. ¢Quién me asegura que lo que inserta el Sr. Anez
sea lo mejor y lo mas caracteristico? ¢Y como, por las
breves noticias blograflcas que preceden a las composiciones
de cada autor, y por lo que el dice en ellas, averiguar con
plena certidumbre sus doctrinas y creencias y tasar su valer
en lo justo?

Por todo esto, y porque no me es dable extenderme
demasiado, mi critica tiene que ser incompleta: no sera
critica; me limitaré a participar a usted mis impresiones en
general, sin detenerme a decir algo en particular sobre tanto
poeta.

He empezado por Miguel Antonio Caro, porque es el mas
conocido entre nosotros. Es fundador de la Academia
Colombiana, correspondiente de la Espanola; director de la
Biblioteca Nacional en su pais, y ahi y en todas partes muy
notable poligrafo y erudito, lo cual no impide que sea
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tambien elegante, inspirado y entusiasta poeta. Las dos
composiciones suyas, que ya hemos citado, lo demuestran
bien, y no lo desmienten otras cuatro que inserta de €l el
Parnaso: una A la estatua de Bolivar, obra admirable de
Teneranni, que esta en la Plaza Mayor de Bogota, y otra de
ellas A la gloria, donde yo admiro y envidio el fervor
amoroso del poeta que la canta y la desea, exento de
aquella mala verguenza con que por Europa tratamos de
encubrir ese entusiasmo, si por acaso le sentimos. Todos los
que componen versos le sienten aun, pero con mas tibieza, y
no todos se atreven a decir, ni dicen tan bien ala gloria:

A cantar me obligaste con levantado aliento,

Y en premio me ofreciste tu divinal favor.

Hoy a buscarme vuelves. Yo conozco tu acento
Y se de tus miradas el magico fulgor.

iOh! icumple tus promesas: alza mi nombre al cielo:
Lleva los cantos mios al ultimo confin,

Y dales, incansable en tu radioso vuelo,

La heroica resonancia de tu inmortal clarin!

En casi todos los poetas de que hay obras en el Parnaso
Colombiano debo decir, en honor de la verdad, que se
advierte un sabor castizo, una correccion y una elegancia
sencilla, que, no en todos, sino solo en nuestros mejores y
mas cultos peninsulares se nota. Claro se ve que en
Colombia es cultivado con amor y con atinado ahinco nuestro
patrio idioma; que en Colombia ha nacido Rufino Cuervo.
Todas las locuciones vulgares, todas las adulteraciones que
pueblo tan remoto de Espana ha introducido en el lenguaje
espanol, quedan tan estudiadas y corregidas en las
Apuntaciones criticas sobre el lenguaje bogotano de Cuervo,
que no hay rastro de ello en la buena poesia.

De este respeto general al idioma aun da Cuervo otra prueba
mas brillante, viniendo a constituirse, como Ud. dice, desde
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un rincon de los Andes, en maestro excelente y superior del
habla de Castilla. Su Diccionario de construccion y régimen
es un portento de erudicion, de buen gusto, de tenacidad y
de paciencia.

Imposible parece que, en medio de las faenas de una fabrica
de cerveza, donde Rufino, auxiliado por su hermano Angel,
creo los bienes de fortuna que no tenfa, le sobrasen tiempo
y medios para leer, conocer a fondo y poder citar todo libro
escrito en castellano desde la formacion del lenguaje hasta
ahora. Asi sera su obra alto monumento literario, honra de
Colombia, de €l y de la raza a que pertenece. Al mismo
tiempo da Rufino Cuervo noble ejemplo de vivir, cuando, hijo
del que fue presidente de la republica, no se averguenza de
emplearse en bajos y mecanicos menesteres para ganarse la
vida, y, ya ganada, la consagra por completo a competir con
Littré, si no a vencerle, haciendo wun Diccionario de
autoridades, con tal copia de ejemplos, que pasma y aturde,
y donde esta la historia de cada palabra y de todas sus
acepciones, desde el siglo Xl hasta el XIX.

Hablo aqui de Cuervo para consagrarle este testimonio de mi
admiracion, y para que sea como muestra y garantia de que
en su tierra se sabe la lengua castellana, lo cual importa
mucho en la alabanza de sus poetas. El critico circunspecto,
digan lo que digan los entusiastas y sublimes, tiene que ir
con pies de plomo en eso de conceder o de negar patentes
de genio y en disponer de la inmortalidad gloriosa para
otorgarla o rehusarla, segun su antojo; pero bien puede
afirmar, y yo lo afirmo del Parnaso Colombiano, que es un
dechado de buen decir, y fehaciente documento de la
civilizacion del pueblo donde tales poetas hay, y del arte,
magisterio y esmerado tino con que manejan €l habla,
instrumento de la poesia.

Prestan ademas caracter a la poe5|a colombiana en general
dos condiciones, 0 mejor diré circunstancias, que influyen
mucho en que sea buena y original. Es una el espectéculo de
la magnifica naturaleza que rodea al poeta y le inspira, y es
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otra la sencillez patriarcal de costumbres, que transciende y
da clara y dichosa muestra de si en el estilo, a pesar de
ciertos refinamientos de cultura intelectual, y a pesar de
autores, grandes si, pero enrevesados, ampulosos Yy
gongorinos a su manera, que a veces se toman por modelo,
como Victor Hugo por ejemplo.

Para citar algo que ponga de manifiesto lo que digo, tengo
que ir muy a la ventura y no respondo de que Lo que yo cite
sea siempre de Lo mejor. Los poetas citados tienen ademas
que permanecer para nosotros medio desconocidos. Por unos
cuantos versos no es posible apreciar a los que han escrito
mucho.

Hay; v. gr., un doctor Manuel Maria Madiedo que ha escrito
tanto como el Tostado. Ha escrito tragedias, dramas,
sainetes, novelas y obras por cuyos titulos, que es lo unico
gue Yo conozco, se calcula que han de ser de filosofia, de
religién y de politica, como La ciencia social, Critica general,
Derecho de gentes, Nuestro siglo XIX, El cancer de los siglos,
La razén del hombre juzgada por si misma y La divina
profundidad de la filosofia del Evangelio.

EL Sr. Madiedo ha escrito muchfsimo en los periodicos; es de
los gue mas han hecho por la instruccion publica de su pafs:
ha sido rector y catedratico en varios colegios. En su misma
casa ha puesto catedra y ha dado lecciones gratis. Es
jurisconsulto, etc., etc. Y, sin embargo, no hay en el
Parnaso Colombiano mas que una sola composicion del doctor
Madiedo, tal vez de su mocedad, tal vez de las mas
descuidadas. Es, pues, evidente que yo no intento dar a
conocer el merito del doctor Madiedo por un trozo de la
susodicha composicion. Cito solo el trozo para muestra del
candor natural y sin alino con que sin duda hace versos en
Colombia todo hombre de ingenio y de ciencia, fijando sus
fugitivas impresiones por medio de la palabra ritmica y
procurando transmitir y perpetuar la idea y el sentimiento
que ha despertado en su espiritu la naturaleza circunstante.
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Los versos del doctor son al rio Magdalena, al que, entre
otras mil cosas que justifican no poco las que yo sospechaba
que fuesen ponderaciones de mi amigo el Sr. Cané, dice lo
siguiente:

No nadan rosas en tus aguas turbias,

Sino los brazos de la ceiba anciana,

Que desgarro con horrido estampido
Tremendo rayo de feroz borrasca.

Yo veo serpientes que tus aguas surcan,
Cuyos matices a la vista encantan,

Y oigo el ronquido del hambriento tigre
Rodar sobre tu margen solitaria;

Mientras salvaje el grito de los bogas,
Que entre blasfemias sus trabajos cantan,
Vuela a perderse en tus sagradas selvas,
Que aun no conocen la presencia humana.
iOh! iqué serfan satiros y faunos,
Bailando al son de femeniles flautas,
Sobre la arena que al caiman da vida

En tus ardientes y desiertas playas!

iAh! ique serfan cerca de los bogas

Que, rebatiendo las callosas palmas,

En el silencio de solemne noche

En derredor de las hogueras danzan!

Debe entenderse que estos bogas son los indios briosos y
sufridos, aunque groseros y algo feroces, que se emplean en
todas las faenas de la navegacion y trafico por el gran rio.
Los satiros y los faunos, el doctor tiene razon, quedan
chiquititos al lado de estos bogas, que encienden las
hogueras para ahuyentar a las bestias feroces, y que el
doctor ha visto

Dando a los aires la robusta espalda
Sobre la arena que marcado habian
De las tortugas la penosa marcha,
Y del caiman la formidable cola,

Y de los tigres la temible garra.
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Yo los he visto en derredor del fuego
Danzar al eco de sonora gaita,
Mientras silbaba el huracan del Norte
Sobre tus olas con sanuda rabia.

El cuadro es completo en su sencillez y se ve que esta
tomado del natural. Alli impera el hombre primitivo, libre,
fuerte, luchando con una naturaleza terriblemente poderosa,
bella y rebelde.

En vano busca en tu desierta margen
EL hombre, que cual leve sombra pasa,
Palacios y ciudades de una hora

Que derrumban del tiempo las pisadas.

Pero, en cambio, icuanta poesfa, cuanta libertad y cuanta
hermosura, apacible a veces,

Cuando, en un cielo placido y sin mancha,
Mira la luna en tus remansos bellos
Su faz rotunda de brunido nacarl!

Entonces, al contemplar el poeta el Magdalena,

En sus riberas virgenes admira
La creacion saliendo de la nada,

y piensa que

EL hombre libre, que sus redes seca

En tu sublime margen solitaria,

Como en Edén nuestros primeros padres,
Solo de Dios adora la palabra.

Cedros y flores ornan tu ribera

Y aves sin fin que con tus ondas hablan,
En sus variados armoniosos cantos

De tus desiertos la grandeza ensalzan.
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Si la pompa Yy la grandeza de estos desiertos han sido
ensalzadas por los poetas colombianos, natural es que lo
haya sido mas la util y comoda beldad de la llanura elevada
donde Bogoté se encuentra, y que, por parecerse a Granada,
con su Sierra Nevada y con su vega, valio a aquellas regiones
el nombre de Nueva Granada.

El prodigioso salto del Tequendama debio ser y ha sido
tambien asunto adecuado y frecuente de la poesia,
compitiendo con el Niégara. Ya los indios habifan poetizado el
Tequendama en su mitologia. Nemterequeteba es uno de los
nombres del ser sobrenatural, que, como Manco Capac con
relacion a los peruanos, trajo la civilizacion a los chibchas,
apareciendo entre ellos, estableciendo religion y vida
politica, y ensenandoles a tejer, a labrar la tierra y a fundir y
esculpir el oro, aunque no el hierro, que desconocian.

EL rfo Funca o Bogota se desbordo y cubrio la llanura toda.
Los hombres, para no morir ahogados, tuvieron que
encaramarse y refugiarse en lo alto de las montanas. Y
entonces fuée cuando Nemterequeteba, hiriendo con su baculo
una firmfsima roca, abrio paso al agua, que se precipito por
alli con estruendo y como en un abismo. Tal origen tuvo el
salto del Tequendama, en la imaginacion de los chibchas. Los
modernos colombianos le celebran y describen en hermosos
VErsos.

Uno de los cantores del Tequendama es D. Jose Joaquin
Ortiz, de quien tengo que decir lo mismo que de Madiedo, y
que de casi todos. Es autor de multitud de obras que no
hemos visto por aqui; de novelas, de comedias, de Lecciones
de literatura castellana, de muchas Poesias y de un libro
titulado Testimonio de la historia y de la filosofia acerca de
la divinidad de Jesucristo.

Sus versos al Tequendama son buenos, pero no los citaré
para citar otros que me parecen mucho mejores. Y no creo
que el Sr. Ortiz se enoje o se aflija de esta preferencia,
como dicen que una vez se enojé y afligié mucho Pindaro de

137



que, en los Juegos Olimpicos, Corina le venciese. En tiempo
de Pindaro no se usaba la galanteria que ahora se usa, y que
tanto resplandece en otros versos del Sr. Ortiz, donde
lindamente encomia a sus paisanas. Yo, por otra parte, ya
que no cite los versos del Sr. Ortiz a la catarata, he de citar
algo de estos otros de que hablé, no solo por el encomio de
las damas colombianas y porque en ellos se alude también al
gigantesco salto, sino porque, escritos para una fiesta
nacional, y llenos del mas ardiente afecto a Colombia,
manifiestan profundo amor filial a la antigua metropoli, amor
gue nos enorgullece, que procuramos pagar, y que muestran
y sienten los hispano-americanos, a pesar de los errores y
torpezas en que han incurrido con frecuencia nuestros
gobiernos en sus relaciones con aquellas republicas.

EL Sr. Ortiz quiere cantar a su patria, duda de su estro y dice:

iOh! ino! para cantarte dignamente
Poderosa no fuera

Del viejo Homero la robusta trompa,
Ni de Maron la lira lisonjera.

(Y yo he de alzar loandote mi acento,
De tu gran dia en la solemne pompa?
(Que es la humilde retama

Junto al baobab, patriarca de la selva,
Que su gigante mole saca al cielo?
(QuE el menguado arroyuelo

Que corre sin ruido,

En la callada soledad perdido.

En medio de los Andes,

Con nuestro poderoso Tequendama,
Que, al arrojarse en el abismo, brama
Atronando el desierto en voces grandes?

Toda esta composicion esta llena de apasionado lirico
arrebato. EL poeta, ya anciano, es uno de los ultimos testigos
de la gloriosa guerra de la independencia, y lamenta las
discordias civiles del dia, mlentras que las hazanas de Bolivar
y de los demas libertadores dan a su animo afligido
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Consuelo celestial con su memoria.

Bolivar es para €l tan grande como Colon. Si éste descubre la
America, el otro la liberta. Si Colon,

....... el inmortal piloto,

Ve salir lentamente de la espuma,
Como alza el caliz el fragante loto,
La americana tierra,

y si Colon puede entonces exclamar, ebrio de gozo,
iGloria al Senor! iHe descubierto un mundo!
Bolivar tambien

Al través de los campos de la muerte,
Llega por fin, de donde el mar recibe

Al Orinoco en amoroso abrazo,

A la cima en que eleva al firmamento
Su frente de granito el Chimborazo,

Y derrama la vista abajo, y mira

Cual salidas del baratro profundo

Cinco grandes naciones,

Y clamar puede al fin, ebrio de gozo,
iGloria al Senor! iHe libertado un mundo!

Pero este mismo anciano poeta, que vio al libertador y que
tanto le ensalza, ama a Espana y nos asegura que no ceso de
pensar en ella y de desear la reconciliacion.

En esos anos de la ausencia fiera,

ElL recuerdo de Espana

Seguiamos doquiera.

Todo nos es comun: su Dios, el nuestro;
La sangre que circula por sus venas

Y el hermoso lenguaje;

Sus artes, nuestras artes; la armonia
De sus cantos, la nuestra; sus reveses,
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Nuestros tambien, y nuestras
Las glorias de Bailen y de Pavia.

Hasta las mujeres de su pais traian al poeta, en su mocedad,
el recuerdo y el amor de Espana:

En el porte elegante,

En el puro perfil de su semblante,
En su mirada ardiente y en el dejo
Meloso de la voz, eran retrato

De sus nobles abuelas;

Copia feliz de gracia soberana,

En que agradablemente se veia

ElL decoro y nobleza castellana

Y el donaire y la sal de Andalucia.

Quien, a la edad de setenta anos, echa aun tan bonitos
requiebros a sus palsanas estoy seguro, repito, de que no ha
de afligirse de que se de a una de ellas la preferencia en lo
de cantar el Tequendama. Y no es esto decir que el Sr. Ortiz
no sienta y exprese bien la naturaleza, sino que, ante la
catarata, fué menos feliz que una poetisa. Ortiz, en su
composicion A una golondrina, prueba que vale mucho en
este genero. No me atrevo a decidir si es coincidencia ©
imitacién; pero, en el corte, en el tono, en la serena
melancolia de sus versos A una golondrina, se recuerda a
Leopardi, salvo siempre que la fe, que no abandona a Ortiz,
quita a sus versos la amarga desesperacion que la
incredulidad de Leopardi prestaba siempre a cuanto escribfa.
Hay ademas en Ortiz no poco de quintanesco y clasico, al
ver siempre al hombre y al pensar mas en su destino, en su
progreso, en su libertad, en su infelicidad o en su dicha, que
en todas las magnificencias de la tierra y de los cielos. Todo
esto es para €l como el fondo que pinta ligeramente el
artista en un cuadro donde campea la figura humana.

En cambio, la ilustre poetisa antioguena Agripina Montes
siente y refleja con gran viveza y vigor la hermosura y
sublimidad de los seres inanimados o inferiores al hombre.
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El sentimiento de la naturaleza es en su alma todo lo
profundo que puede ser en un alma catolica y espanola;
porque la idiosincrasia de nuestra raza pone la propla
individualidad por cima de todo, y jamas hubo teosofo
espanol que la disolviese en la inmensidad del Universo, ni
mistico, y eso que los hemos tenido maravillosos, que la
sepultase en el abismo interior del centro del espiritu.

Yo no aclamo, me limito a repetir el grito de admiracion con
que, en su patria, saludan a dona Agripina, aclamandola
Musa del Tequendama. Anadiré ademas que, por las noticias
que me da el colector Anez, D.2 Agripina es una senora
guapa, joven aun, que se caso, en muy temprana edad, con D.
Miguel del Valle, de quien tuvo numerosa prole, y de quien,
en 1886, quedo viuda. Vive consagrada a sus huos a par que
da lecciones en establecimientos de educacion y en casas
particulares. En 1887 ha sido nombrada directora de la
Escuela normal de Santamarta. EL Sr. Anez la celebra por no
menos habil y activa en labores caseras que con la pluma.

Para muestra de esta ultima y superior habilidad quisiera yo
poner aqui toda la oda al Salto; pero no me atrevo a llenar
mucho las columnas de El Imparcial, y me limitare a trasladar
a ellas algunos fragmentos.

Aun asf, lo dejaré para otro dfa, porgque va ya siendo
demasiado extensa esta carta.
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v
3 de Septiembre de 1888.

Muy estimado senor mio: Yo hago muchos distingos y no
afirmo ni niego por completo sino rarisimas veces. Por esto
me acusan de esceptico. Pero, en fin, yo soy asi, y no lo
puedo remediar. La famosa sentencia ut pictura poesis, que
en Alemania y en Inglaterra ha sido fundamento de sendas
escuelas de poesia, me parece falsa como no se limite mucho.

Hay, debe haber poesia descriptiva, como hay pintura de
paisaje; pero la poesia descrlbe de un modo reflejo lo que la
pintura pinta de un modo mas directo. La poesfa vence a la
pintura, cuando la poesia describe, no el objeto que se ve,
sino la impresion, el sentimiento y la idea que el objeto que
se ve produce en lo profundo del alma. En cambio, para
conocer bien el objeto, tal como es, 0 al menos tal como
aparece, la pintura y hasta la fotografia valen mas que la
poesfa mas fiel y mas pintoresca.

La palabra fria de la prosa, formulas aritméticas aridas,
nomenclaturas tecnicas, dan mas cumplido concepto de lo
que es cualquier objeto o fenomeno del mundo exterior que
los versos mas elocuentes y sublimes.

Heredia, poeta de Cuba; Pérez Bonalde, poeta de Venezuela,
han compuesto versos hermosisimos al Niégara. Mas para
formar idea del Niagara dice mas el que dice: el rio se
precipita desde una altura de mas de 50 metros; contando
con la isla de la Cabra, que esta en medio, y divide la
catarata, la anchura del rio, en el lugar en que se precipita,
vendra a ser de 1.300 metros; y el volumen de agua que cae,
cada hora, es de noventa mil millones de pies cubicos
ingleses, segun los calculos de Lyell.
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No hay oda, ni himno, que haga concebir mejor la grandeza
del Niagara. De donde yo infiero que la poesfa realista ©
naturalista vale poco, y que el verdadero valor de la poesia
esta, no en lo real, sino en lo ideal, en la pasion en el
sentimiento que produce el objeto en el espiritu de quien le
contempla: en Lo sobrenatural y en lo infinito, cuyo volumen
Lyell no calcula en Dios 0 en el diablo que al poeta se le
aparece, 0 que surge evocado por el del seno agltado y
estrepitoso de aquellos noventa mil millones de pies cubicos
por hora, que, desde hace tantos siglos, sin que disminuyan,
se van derrumbando a un lado y a otro de la isla de la Cabra.

Siempre he leido con gusto el precioso libro de Victor de
Laprade sobre El sentimiento de la naturaleza; y no porque
me ha convencido, sino porque ha corroborado, con todo su
saber y su discrecion, lo mismo que yo pensaba y sentfa. La
poesia tiene por objeto al hombre, con todo lo que hay en su
espiritu. Su pensamiento su accion es siempre el asunto.
Donde no hay accion humana la poesia descriptiva se dirfa
que esta de sobra; acuden a la memoria los versos de Lope:

En este valle y liquida laguna,
Si he de decir verdad como hombre honrado,
Jamas me sucedio cosa ninguna.

Asi es que Homero, guiado por su instinto divino é infalible,
no describe, y si describe, la descripcion se vuelve accion. No
se para Homero a describir las armas de Aquiles, sino que
nos lleva a la fragua, y vemos a Vulcano con el martillo y las
tenazas; y vemos el oro y el bronce que se derriten, y los
fuelles que soplan, y el fuego que arde; y vemos trabajar al
dios, y salir de entre sus manos égiles, y de su maravillosa
mente de artista, la fuerte coraza, el penachudo morrion y el
estupendo escudo, en cuyas cinco zonas el dios va
esculpiendo a nuestra vista, llena de grato asombro, cuanto
hay de mas hermoso en el cielo y en la tierra.

Con el Tequendama ocurre Lo mismo que con el Niagara.
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Cualquiera descripcion en prosa, la de Humboldt, la del
matematico Caldas, la del baron de Japura, dan mas cumplida
idea que los mejores versos. La masa de agua que se
precipita es muy inferior, pero cae de un lugar cerca de
cuatro veces mas alto. EL agua ademas choca primero contra
un banco de piedra, y allli revienta; hierve y se lanza de
nuevo en plumas divergentes hacia el abismo. En el fondo es
mas terrible el choque y no puede mirarse sin horror. Las
plumas de agua, las puntas de lanzas, que tal parecen, se
despenan con increfble rapidez y se suceden unas a otras. Al
llegar al fondo, cuando no antes, en virtud de su vertiginoso
descenso, se desmenuza €l agua y se pulveriza, y asciende
luego en forma de nubes, que el sol dora y adorna con el iris.
Se dirfa que el Bogota, acostumbrado a correr por las
regiones elevadas de los Andes, baja a pesar suyo a aquella
profundidad y quiere otra vez elevarse orgulloso en difusos
vapores. Estos vapores asegura Humboldt que se ven desde
la ciudad de Bogota a cinco leguas de distancia.

Después de esto, équé podra anadir la poetisa; que
ponderacion realzara en sus versos la pintura de la catarata?
La impresion propia, el vuelo de su espfritu, su humano
pensamiento y su elevada fantasfa, que entrevé a Dios en el
horrendo arco que forma el agua.

Despues prosigue la poetisa:

(Qué buscas en Lo ignoto?

¢Como, adonde, por quién vas empujado?
Envuelto en los profusos torbellinos
De la hervidora tromba de tu espuma,
E irisado en fantastico espejismo

Con frenesi de ciego terremoto,
Entre tu aérea clamide de bruma,

Te lanzas despenado,

Gigante volador, sobre el abismo.

Se irgue a tu paso murallon inmoble
Cual vigilante esfinge del Leteo;

Mas de tu ritmo barbaro al redoble
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Vacila con medroso bamboleo.

Y en tanto al pie del pavoroso salto,
Que desgarra sus senos al basalto,
Con torrida opulencia

En el sonriente y pintoresco valle
Abren las palmas florecida calle.

La indiana piﬁa de la ardiente vega,
Adorada del sol, de ambar y de oro,
Sus amarillos bucaros despliega.

Sus anforas de jugo nectarino

Te ofrece hospitalaria

La guanabana en traje campesino,

A la par que su rica vainillera

El tamarindo tropical desgrana,

Y la silvestre higuera

Reviste al alba su lujosa grana.

Bate del aura al caprichoso giro

Sus granadillas de oro mejicano

Con su plumaje de opalo y zafiro

La pasionaria en el palmar del lLlano;
Y el cambulo deshoja reverente

Sus calices de fuego en tu corriente.
Miro a Lo alto. En la sien de la montana
Su penacho imperial gozosa bana

La noble aguila fiera;

Y espejéndose en tu arco de topacio,
Que adereza la luz de cien colores,
Se eleva majestuosa en el espacio
Llevandose un jiron de tus vapores.
Y las mil ignoradas resonancias

Del antro y la floresta,

Y misticas estancias

Do urden alados silfos blanda orquesta,
Como final tributo de reposo

iOh émulo del destino!

145



Ofrece a tu suicidio de coloso
La tierra engalanada en tu camino.

Todo esto es bello; pero en el fondo del cuadro, la figura
principal es la misma poetisa. El Tequendama es el pedestal
ingente sobre el cual se pone su espiritu

A retocar sus destenidos suenos.

El desaliento que se apodera del espiritu en presencia de tan
grande escena, hace concebir mejor su magnificencia que la
descripcion mas atinada y exacta.

Manzom cantando a Napoleon que al fin era un hombre como
él, y por la elevacion del pensamiento mucho menor que el
puede decir, sin que nos ofenda la jactancia, que va a
entonar un cantico que forse non morra. Simonides,
reviviendo en los versos de Leopardi, puede pedir para sus
versos la misma inmortalidad que da la gloria a los
trescientos héroes que los versos celebran; pero ante el
espectaculo solemne de aquella fuerza ciega, fatal y sin
termino, el animo se apoca. Es ademas una mujer la que
canta, y yo veo algo de amable y de muy delicado en la
timidez y desconfianza con que la poetisa predice, enganada
por su modestia, que su canto va a morir; que

Asf{ como se pierden a lo lejos,
Blancos al alba y al morir bermejos,
En nivea blonda de la errante nube,
O en chal de la colina,

Los velos primorosos

De tu sutil neblina,

Va en tus ondas mi cantico arrollado
Bajo tu insigne mole confundido,

E, inermes ante el hado,

Canto y cantor sepultara el olvido.

No es de recelar que tal suceda, porque los versos son
hermosos y muestran el arte de la poetisa, su viva
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imaginacion y el buen gusto para la diccion poetica. Tal vez
el bamboleo con que, alucinada ella por un momento, cree
que se estremecen y vacilan las inmobles rocas al rudo golpe
del agua, parezca a alguien palabra sobrado vulgar; pero es
grafica y esta realzada por el epiteto medroso.

La pintura de la vegetacién tropical, que se extiende al pie
del Salto, no es inferior a la de D. Andres Bello, que la
poetlsa recordo e imito, y aun se puede afirmar que hace
mas impresion que la de Bello, porque no habla en general de
las plantas y flores de la zona torrida, sino que describe lo
que esta viendo alli mismo.

No es Agripina Montes la Unica poetisa de nota que el
Parnaso Colombiano nos da a conocer. Hay otras que llaman
mucho la atencion y se ganan el aprecio y las simpatias de
los lectores.

Yo me figuro que en Colombia no deben de ocurrir las varias
causas que en Espana, y sobre todo en Madrid, influyen para
que las mujeres no escriban versos. Nuestros padres Yy
abuelos, hartos de los discreteos, latines y tiquis-miquis de
las damas de Calderon, condenaron el saber en las mujeres,
denigraron a las mujeres sabias con los apodos de licurgas y
marisabidillas, y pusieron el ideal femenino en la mas crasa
ignorancia. Mas tarde, y ya bien entrado este siglo de las
luces, volvio la mujer a querer saber y a saber; pero en
muchas partes, y sobre todo en Madrid, en las clases
elegantes y abastadas, la educacion de la mujer fue exotica:
en colegios, ingleses o franceses, con ayas inglesas O
alemanas. De aqui que el castellano fuese en boca de
muchas damas la lengua del vulgo, solo aristocratizada por la
pronuncnaaon gangosa de las erres. Si la dama salfa
aficionada a leer, lefa a Musset 0 a Lamartine o a los poetas
britanicos, y Lo espanol le parecia tonto y cursi, aunque no lo
dijese ella. Cuando la dama no salfa muy aficionada a leer,
como esta vida de Madrid, la high life, es un torbellino de
fiestas, toros, bailes y paseos, no habia para qué leer ni
siquiera por pasatiempo. Al teatro se iba a oir musica, y de la
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dama comm'’il faut, si por acaso se allanaba a ir a la comedia,
se podia decir lo que ya Iriarte decia de las currutacas de su
tiempo:

Aplauden cuando mas al tramoyista;

Oyen tal cual chulada del sainete,

Y sirve lo demas de sonsonete,

Mientras que estan haciendo una conquista.

De aqui que, con relacion a la gracia, chiste, despejo y
portentosa facundia de la mujer espanola, hayan sido muy
pocas las que han escrito y han ganado alta fama
escribiendo. Y estas pocas han venido casi siempre a este
centro, desde el fondo de alguna apartada ciudad de
provincia. Asi la Avellaneda, de Cuba; Carolina Coronado, de
una villa de Extremadura; Maria Mendoza y Josefa Barrientos,
de Malaga; y de la Coruna, dona Emilia Pardo Bazan.

En toda mujer que se lanza en Espana a ser autora, hay que
suponer una valentia superior a la valentia de la Monja-
Alférez o a la de la propla Pentesilea. Cada dandy, Si por
acaso la encuentra, sera contra ella un Aqmles mas para
matarla, que para llorar su hermosura después de haberla
muerto. Quiero decir, dejando mitologias a un lado, que en la
literata suelen ver los solteros algo de anormal y de vitando,
de desordenado y de incorrecto, por donde crecen las
dificultades para una buena boda, etc., etc. De aqui que, si
una jovencita sale aficionada a literatear o a versificar, ella
misma lo oculta como un defecto o0 impedimento dirimente,
cuando no es la propia familia la que procura ocultarlo. Solo
la mas ardiente y firme vocacion y un extraordinario meérito
pueden sobreponerse a tanto cumulo de inconvenientes.

Una plcara sentencia de Horacio, cuya falsedad e injusticia,
perdoneme Horacio, ofenden al recto juicio, viene a hacer
mas penosa la situacion de toda poetisa: la medianfa en
versos no la sufren ni los postes. De modo que sufrimos la
medianfia en la cocinera (y ojala que la mia fuese siquiera
mediana), en la planchadora, en la que borda, en la que
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dibuja, en la que canta, y solo para versos es menester que
los haga una mujer mejor que Safo, 0 que no los haga. Yo
declaro esto absurdo. Yo declaro que sufro mejor, no ya un
mediano soneto, sino una oda mala, que una camisa mal
planchada, que un caldo mal hecho, que un aria mal cantada,
0 que una melodia de Chopin chapuceramente tocada en el
piano o en el arpa. Si por temor de hacer mal una cosa no se
ha de hacer, la misma razon hay para que una mujer no haga
Versos, que para que no cante, o baile, 0 toque el piano. En
verso se pueden decir tonterias: esto es verdad; pero {acaso
hablando en prosa no pueden tambieén decirse tonterfas? &Y
hemos de anudar o cortar la lengua de las mujeres para que
no las digan? No niego yo que una tonteria, dicha en verso,
adquiere cierta consistencia, compromete mas, €s mas
solemne, resonante y repercutiente, que en prosa; pero, en
cambio, debemos convenir en que, por facilidad que se tenga
para hacer versos, y por malos y flojos que los versos sean,
no se improvisan tanto, ni salen, ni manan con tanta fluidez y
copiosa vena como las tonterias en prosa desatada.

Otro argumento tengo yo en favor de los versos.
Reflexionese bien y no se me rechace por sutil: es muy
fundado. Todos, hombres y mujeres, tenemos cierta dosis 0
capital de tonterias, que gastamos o difundimos durante
nuestra vida mortal. Ellas han de brotar de nosotros como la
flor de la planta. éNo es mejor, pues, que se digan que no
que se hagan? Y al decirlas, {no es mejor decirlas con rima y
con metro? No niego que asi subira mas alto, pero tamblen
sera mas delgada la tonterfa, como cuando en el cano de la
fuente que se desborda ponemos un apretado y mas angosto
canuto, por donde sube mas el surtidor, pero sale también
menos Liquido.

Es indudable que, en la mujer, el hacer versos presenta otra
dificultad mas grave; pero yo la allano o salto por cima. La
poesia, la lirica sobre todo, siendo sincera como debe ser
para ser buena, es autobiografia del corazon y de la mente:
es exhibir el alma al publico en su desnudez; y esto parece
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que lastima algo el pudor y la modestia. ¢{Como enterar a
todo el género humano de tus afectos y pasiones? Pues peor
es todavia que le enganes y que supongas lo que no eres.
Entonces haras una mala accion, y haras ademas, de seguro,
muy malos versos. La mentira del sentimiento es adversa a
toda estética.

No hay mas remedio que decir la verdad. {Y por qué ha de
ser tan costoso € incomodo decirla? ¢A qué, en este punto,
el misterio y el recato? Seamos positivistas, como mi amigo
Juan Enrique Lagarrigue, en cuya Religion de la Humanidad
es el Mandamiento Ill 0 IV, no lo recuerdo bien, vivre au grand
jour.

No crea Ud. que es impertinente esta digresion. La traigo
aqui para hablar de la sinceridad, de la noble franqueza, de
la verdadera poesia intima y honda que noto y admiro en
algunos versos de sus paisanas de Ud., y por cima de todos,
en los de Mercedes Florez. Dicen vy aflrman cuantos la
conocen que es herm05|51ma mujer; pero a mf, aunque fuese
fea, me seria SImpatlca, por la limpia hermosura de su alma y
por su candidez generosa. Sus versos si que son versos
intimos, sentidos y vividos. La palabra casera, que aplicada a
la poesfa fue hasta hoy despreciativa, tiene, por causa de la
poesia de Mercedes Florez, que adquirir un valor
encomiastico.

Los versos caseros y la vida casera de Mercedes Florez se
confunden y son un idilio de verdad. EL mismo ano que ella, el
ano de 1859, nacio su novio Leonidas. Ella y €l se amaron
mucho. Como eran pobres ambos, los padres se oponfan a la
boda; pero ellos prescindieron de todo y se casaron.

Leonidas Florez es también poeta, y compuso entonces unos
lindos y graciosos versos, que se titulan Regalos de boda, y
que empiezan:

Nos hemos de casar, pese al demonio.
Ya han agotado todos sus consejos
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Nuestros padres contra este matrimonio.
Asi son las chocheces de los viejos.

Como toda la oposicion se fundaba en la pobreza del nov10
este prueba que es riquisimo, hacnendo brillante enumeracion
de los espléndidos regalos que trae a Mercedes.

Nada falta alli: estrellas, perlas, diamantes, palacios vy
jardines que brotan del tesoro inagotable de su fantasia. Y
no contento con probar que €l es rico, prueba el novio
ademas que es riquisima ella:

Tu también eres rica y generosa;

Tu regalo es el colmo de mi anhelo:

Me entregas tu belleza, eres mi esposa:
Vale eso mas que regalarme un cielo.

EL matrimonio ha sido y es dichosisimo, a pesar de esta uUnica
rigueza, que no se cotiza en la Bolsa. Y una de sus dichas ha
sido la de inspirar las sencillas y tiernas poesias de
Mercedes, humilde Victoria Colonna americana.

Después de llamar esclavitud al matrimonio, exclama ella:

Mas ioh bendita esclavitud que adoro,
En que se reina al par que se obedece!
Cadenas tiene, mas cadenas de oro.....
iDejame en mi entusiasmo que las bese!

Mercedes solo tiene un pesar: tiene celos de la gloria y de la
ambicion de su marido.

La adoras, si; lo leo en tu mirada;

En tus noches de insomnio Lo confiesas,
Y quizé mientras duermo confiada,

Tu en tus suenos la abrazas y la besas.

Entonces procura ella demostrar la vanidad de la gloria, ©
bien se queja diciendo:
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Ama a la gloria, pues. Ve hasta la altura;
Sube como el condor hasta Los cielos,

En tanto que yo ahorro mi amargura
Amandote y muriéndome de celos.

En otra ocasion se afana ella por disuadirle de que sea
ambicioso, y le dice:

No busques oro y seda y pedreria,

Ni rico hogar ni deslumbrante coche;
Te bastaran tus libros en el dia,

Te bastaran mis cuentos en la noche.

Pero donde Mercedes Florez es divina y despierta envidia de
su marido en todo corazon de hombre, es en unos versos que
compuso en Diciembre de 1883, cuando ella tenia
veinticuatro anos y veinticuatro anos €l, y cuando acababa su
marido de salir de una enfermedad que le tuvo a la muerte.
Los versos se titulan En la agonia, y la refieren como si
estuviera pasando: son admirables de verdad y de afecto;
son la poesfa natural del corazon que trae lagrimas a los 0jos:

iNo, no! iTu me amas mucho para dejarme sola!
iNo, no! iYo te amo mucho para dejarte ir!
Llevame en ese viaje pesado de ultratumba,

O quédate conmigo: aun somos harto jovenes
Para poner, amandonos, a nuestra vida fin.

Estréchame en tus brazos, amado mfo, bésame:

Mis labios, nueva vida te volveran y ardor.

Lucha contra la muerte: vencela en el combate

No me abandones, mi fdolo, que hoy te amo mas que nunca.....
Conmuévante mis Lagrlmas ..... ino lances ese adios!

Aqui hay laureles muchos aun para tus sienes:
Yo con mis propias manos las tengo de adornar.
Amante de tu gloria, yo quiero que no trunques
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Tu esplendida carrera, y de tu vida a Lo ultimo
EL genio te de aureolas haciendote inmortal.

iDios mfo! Mira tu obra: la flor abre sus pétalos;
El aguila ya altiva levanta el vuelo audaz;

¢Y tu permitir puedes que el cierzo la marchite,
Y que cobarde flecha alcance el nido intimo

Y rompa las entranas del aguila real?

iDios mio, tu justicia es grande cual tu mismo,

Y mi esperanza toda de hoy mas cifraré en til

iNo arranques de mi cielo este lucero fulgido

Que no hace falta al tuyo! Escucha..... En su delirio
Dice que me ama tanto..... ique no quiere morir!

Dispense Ud. y dispense el publico, a quien confio estas
cartas, a Ud. dirigidas, que sea yo largo en esta. Ya abreviare
en adelante.
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\'}
17 de Septiembre de 1888.

Mi distinguido amigo: Por mas que me amonesto y me excito
a ser breve, tengo aun tanto que decir, que,
sobreponiendome al temor de cansar, acabare por decirlo. La
floreciente literatura castellana, 0 en castellano, de esa
republica, me complace tanto como si yo sonase gque a una
persona querida, a quien antes del sueno le hubiesen cortado
o tratasen de cortarle los brazos, le brotasen alas de repente.

Dire a Ud., para que se entere de esta mi vision alegorica,
que en gran parte de Espana, por un lado en Cataluna y por
otro en Galicia, ha entrado la manfa a no pocos valerosos y
fecundos ingenios de privar de sus frutos al habla de Castilla
y de escribir sus mejores obras en prosa O en verso, en
catalan o0 en gallego. A mi, que soy muy patriota, en
literatura como en todo, me aflige esto bastante; pero me
consuela que ustedes, desde tan lejos, nos den como rica
compensacion lo que dentro de la Penfnsula nos quitan
nuestros compatriotas.

Tengo ademas otras razones para extenderme, aungue
peque de prolijo.

Los sabios esta claro que lo saben todo, y yo no descubro
ningdn palimpsesto para hablar de ustedes; pero al fin no
faltan personas poco sabias, entre las cuales nada se sabe de
Uds., ¥ yo puedo contarles cosas casi tan interesantes vy
amenas como el crimen de la calle de Fuencarral.

Me remuerde la conciencia de haber elogiado solo a Mercedes
Florez y a Agripina Montes y de no mentar siquiera a otras
poetisas. En muchas de ellas noto el mismo candor, la misma
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sencillez y no menor pasion delicada que la que tan simpatica
me hace a la hermosa Mercedes.

Asi, por ejemplo, Bertilda Samper, hija del doctor del mismo
nombre y de dona Soledad Acosta, ilustres escritores ambos.
Esta poetisa se complace en la solitaria vida del campo,
donde se deleita su alma en la contemplacion de la
naturaleza y en el devoto y ferviente amor de Dios. Sus
versos tienen singular dulzura religiosa. La parabola del
sembrador es muy bella, y en las Cartas de una campesina
hay trozos que no son inferiores.

Citare, por ultimo, a otra notable poetisa y escritora
colombiana, aunque no lo es por nacimiento, sino por
adopcion. Hablo de la dama irlandesa Marfa Juana Christie,
que caso con don Juan E. Serrano, a la cual he tenido el gusto
y la honra de tratar en Nueva York, y a la cual Nunez de
Arce y yo debemos estar y estamos muy agradecidos. La
senora de Serrano ha traducido al inglés, con singular
maestria, venciendo a otros traductores y satisfaciendo el
gusto dificil de los criticos de la casa de Appleton, mi novela
Pepita Jiménez: ha traducido y publicado tambien mi dialogo
Gopa, Yy ha puesto en hermosos versos ingleses, con general
aplauso, no pocos de los que contienen los Gritos del
combate.

Esta senora, sobre su llaneza de buen tono y natural
modestia, esta dotada de muy agudo ingenio y de elevado
entendimiento, cuyo cultivo ha sido esmeradisimo. Habla el
castellano tan bien como el ingles, y posee ademas el
aleman, el italiano y las lenguas clasicas griega y latina.

De obras originales no sé que haya publicado mas la senora
de Serrano que un tomito de versos titulado Destiny and
other poems, en Nueva York, en 1883; pero este tomito,
hasta donde yo soy capaz de comprender el meérito de la
poesia inglesa, me parece que no se perdera en el inmenso
cumulo de dicha poesfa, y que algo de lo que el tomito
encierra figurara como muestra, adorno y gala en las futuras
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Antologias britanicas.

La senora de Serrano, a quien estiman y quieren mucho en la
sociedad mas distinguida de Nueva York y de Washington;
que es hermosa, y que tiene una hija ya casadera, en quien
ve renovarse su hermosura, no debiera estar muy
melancolica, ni tener blue devils; pero los males de su patria,
Irlanda, el ejemplo de Byron y de Shelley, y la filosofia
pesimista alemana, hoy tan en moda influyen poderosamente
en ella, en lo teorico al menos, 0 sea cuando toma la lira y
canta. De ordinario, no me parece la senora de Serrano ni
desesperada ni siquiera cejijunta, sino Llena de afabilidad y de
agrado.

Sea como sea, no se€ si lamentar su sombria tristeza,
meramente especulativa, como la supongo, y que produce
tan magnificos versos. Algunos, traducidos al espanol por D.
Rafael Pombo, vienen insertos en el Parnaso Colombiano;
pero no bastan estos versos, y seria menester estudiar con
atencion todo el tomo, en lngles para penetrar bien en el
vacilante espfritu de la poetisa y determinar hasta qué
extremo llega su pesimismo, y como ella le contradice y
vence por virtud de ciertas vagas creencias en palingenesias
en otros astros, donde la felicidad no es tan dificil, ya que no
imposible, como en este en que vivimos ahora.

Necesitaria yo hacer especial estudio del extenso poema
Destiny para aquilatar bien el merito y la originalidad de la
senora de Serrano, y hasta qué punto se deja influir por la
celebrada 'y eminente poetisa Isabel Browning, su
compatriota. En las obrillas cortas de la senora de Serrano se
nota la impresion del momento. En algunas como en
Despondency, Dias de otono é Invocacidon a la muerte, hay la
mas negra Yy completa desesperacion; en otras brillan
esperanzas vagas ultramundanas, y en otras, por ultimo, hay
YO No S€ que enlgmatlco remedio de todos los males, que la
poetisa posee y disfruta, aun en esta vida mortal, pero que
no sabe, 0 no debe, 0 no quiere descubrir en qué consiste.
Asi es que habla de su panacea como proponiendo un
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acertijo y ofreciendo premio al que le declare. Yo, aunque
mal y torpemente, he traducido, o mejor dire, he adaptado al
espanol este acertijo, riddle. Alla va: adivinele quien pueda.

Es mi tesoro una joya

Que en aureo cerco no brilla:
Me la dio Naturaleza

En su forma primitiva.

Mas quien de joyas entiende,
Si llega a mirar la mia,

Su inmenso valor pondera

Y palidece de envidia.

En clara noche de estio,

Del mundo en la edad florida,
Cuando la tierra con lagrimas
Regado el hombre no habfa,
Pues deslumbraba sus ojos
La luz de faciles dichas,
Cayo mi joya del cielo

Sin que su luz fuese vista.
Vino mas tarde el dolor,

Que suenos calman y alivian,
Y quien alivio buscaba

Mi joya en suenos veia.
Danzas entonces tejiendo

En una selva, a la tibia
Claridad de las estrellas,

Y en el césped escondida,
Encontro un hada mi joya

Y la puso en su varita.
Protectora se hizo el hada
De mucha inocente nina,

Y troco en sedas y encajes
Los harapos que vestia,

Y se la llevo en volandas

A dar, en fiestas magnificas,
A los principes amor

Y a las princesas envidia.
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Luego empeoro nuestra raza,
Y las hadas afligidas
Huyeron sin que se sepa

A qué reglon ni a qué clima.
Antes de huir sepultaron

La joya en profunda sima,
Porque no la profanase
Ninguna mirada indigna.
Sobre esta piedra preciosa
Harto los sabios cavilan,

Y filosofal la llaman

Y estudian por descubrirla.
Mas, como nunca penetran
Bastante en la esencia intima
De naturaleza, en balde

Ver la joya solicitan.

As{ permanecio siempre
Blanco oculto a toda mira,
Hasta que en una manana

De primavera, yo misma

Con mis lisonjas la atraje

Por mis conjuros cautiva.

En mi seno, desde entonces,
La joya esta, do mitiga

Toda pena, y donde todo
Vano deseo amortigua:

Que hay en su centro brillante
Misteriosa hechicerfia

Y recuerdos de aquel sitio
Que abandono en su cafda.
Al contemplarla mi alma,

Mi alma a los cielos aspira,
Sin que en afanes diarios

La joya no valga y sirva,
Pues humildad y pobreza

No la averguenzan ni humillan:
Y con rosicler de aurora
Bana su luz peregrina
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Mejor que el alcazar regio
Las modestas alquerias.

Al sabio que de esta joya
Sepa el nombre, y dé noticias
Y explicacion del encanto
Que en su talisman se cifra,
Tendré yo por el mas sabio
Mortal que en el mundo viva,
Y tambien por el mas rico,

Y, aunque nada anhele y pida,
A mi muerte ha de ganar
Esta joya por albricias.

Volviendo ahora a los poetas, que por admirar a las poetisas
habiamos abandonado, sere breve por varias razones.

Hay tres o cuatro poetas en el Parnaso Colombiano de
quienes es mejor limitarse a citar los nombres que decir poco
sin haber estudiado todas sus obras y sin conocer bien su
vida.

AS|’, por ejemplo Rafael Nunez, actual presidente de la
republica. Nunez es autor de un libro titulado Ensayos de
critica social y también de muchas poesfas, que no sé si ha
publicado en tomo. Las que inserta el Parnaso son
orlglnal|5|mas por su fondo filosofico y por su forma concisa,
energica y sentenciosa. La primera, que es la mas encomiada
y que merece serlo, deja pasmado a quien la lee, sobre todo
al considerar que es el autor un hombre politico, presidente
de la republica nada menos. Nosotros casi no podemos
comprender la franqueza de Nunez. Entre nosotros no diré yo
que un jefe de partido, un eminente hombre de Estado tenga
por fuerza que creer en alguna cosa. Bien puede no creer en
ninguna; pero se guardara de decirlo. Decirlo serfa
descarrilar: hacer mal su papel. Tendra, pues, su Credo 0
Simbolo, redactado por articulos; articulos de fe, de cada
uno. de los cuales no renegara aunque le descuartlcen Asi
seran o apareceran todos los politicos. Este creera en la
soberania del pueblo y en el sufragio universal; aquel, en el
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derecho divino de los reyes y en la constitucion interna; uno
sera librecambista, proteccionista otro; pero todos se
mostraran muy firmes en sus creencias y haran de las
opiniones dogmas, y de la profana polltlca algo como reltg:on
ultrasagrada, y llamaran comumon 0 iglesia a su banderia 0
pandilla, y correl:gnonartos a sus parciales, y pondran en su
martirologio a cualquiera de estos correligionarios, cuyo
suelto en los periodicos haya sido denunciado.

Acostumbrados nosotros a esta severidad dogmatlca y
dichosos poseedores de una ciencia o de una creencia, ¢como
no maravillarnos de los versos del Sr. Nunez, que se titulan,
con la frase de Montaigne, Que sais-je?, y donde el autor
viene a declarar que no cree en nada y que no sabe nada? El
Sr. Nunez no esta seguro de

Si es la ciencia dudosa que aqui hallamos
Escala vacilante en que pasamos
De un error a otro error.

Asi es que termina exclamando:

iOh confusion! iOh caos! iQuien pudiera
Del sol de la verdad la lumbre austera
Y pura en este limbo hacer brillar!

De lo cierto y lo incierto, iquién un dia
Y del bien y del mal conseguiria

Los Limites fijar!

Otros varios poetas figuran en el Parnaso Colombiano, de
quienes no se debe aqui decir nada. Serfa menester escribir
un largo articulo sobre cada uno. Hay que hacerse cargo de
que el Parnaso Colombiano es un muestrario de toda una rica
literatura contemporanea.

Tal vez un dia, si sigo yo escribiendo estas cartas, hable
extensamente y como ellos merecen, de Jose Maria Samper
poeta, novelista, dramaturgo, fllosofo politico y el mas
fecundo escritor de Colombia; de Julio Arboleda, lirico
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famoso y autor de un poema o leyenda cuyo titulo es Alvaro
de Oyodn; de Jose Maria Marroquin, sabio fllologo y discreto
poeta, lleno a veces de chiste; de Gregorio Gutierrez
Gonzalez, gran pintor de la naturaleza de su tierra, y cuyo
poema sobre el cultivo del maiz acaso compite con la
sublime Destrucciéon de las florestas del brasileno Araujo
Porto-Alegre; de los Caros, padre e hijo, de quienes he dicho
tan poco, y de otros mas.

Por lo pronto, aunque no baste esta carta y tenga yo que
escribir la sexta para terminar mi trabajo, he de decir algo
todavia de varlos poetas que me parecen muy originales, y
de otros, jovenes los mas, que, sin dejar de ser originales,
SIguen algo en la forma y en la manera, ya a Campoamor, ya
a Becquer que son, a par de Nunez de Arce, los poetas
espanoles del dia mas populares y celebrados hoy en
Colombia.

Justo es decir que, entre estos jovenes poetas, Bécquer es
mas seguido € imitado que Campoamor, y que su escuela
esta tamblen mejor representada. Verdad es que Bécquer
tiene a Heine por auxiliar, y el auxiliar de Campoamor no
acude 0 no se ve tan claro.

Como muestras de estos becqueristas citare de Emilio
Antonio Escobar las sngulentes composiciones, que él llama
Rimas, como llama Becquer a las suyas:

Alla en el fondo de la tumba fria,

Del cadaver los atomos inertes

Se transforman, se buscan y palpitan
En las auroras de un eterno genesis.....
Y aqui en mi pecho un corazon vacila
Y el hielo horrible del sepulcro tiene.....
Alla se siente palpitar la vida,

Aqui se siente palpitar la muerte.
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Cada vez que tu mano, al despedirme,
Estrecho conmovido entre las mias;
Cada vez que me dices: «Hasta luego»,
Fijando en mf tus humedas pupilas,
Oigo un eco lejano que repite
Dolorosa y eterna despedida,

Y siento que una légrima que oculto
Me cae al corazon pesada y fria.

Ya en la iglesia de los cielos
Alguien enciende los cirios,

Y el organo de los vientos
Suspira ya sus registros;
Largos nubarrones negros
Enlutan el infinito.....

Se va a cantar el entierro

De nuestro amor muerto nino.

En todo esto hay lo mas lastimoso de Becquer y de Heine:
olor de cementerio y cancamurria de gori-gori.

Muy superior me parece otro becquerista de veintitrés anos:
Joaquin Gonzalez Camargo, medico y literato. Sus versos
Viaje de la luz son becqueristas; pero, {¢yo no sé?, me siento
inclinado a decir que me gustan mas que los mejores de

Bécquer y de Heine. Y dicen los versos:

Empieza el sueno a acariciar mis sienes:
Vapor de adormideras en mi estancia;
Los informes recuerdos en la sombra
Cruzan como fantasmas.

Por la angosta rendija de la puerta
Rayo furtivo de la luna avanza,
llumina los atomos del aire:

Se detiene en mis armas.

Se cerraron mis 0jos, y la mente,
Entre Los sueﬁos, alo ignoto se alza:
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Meciéndose en los rayos de la luna,
Da formas a la nada.

Y ve surgir las ondulantes costas,

Las eminencias de celeste Atléntida,
Donde viven los Genios y se anida

Del porvenir el aguila.

Alli rima la luz y el canto alumbra,
Aire de eternidad alienta el alma,

Y los poetas del futuro templan

Las cristalinas harpas.

Auroras boreales de los siglos

Alll se encuentran, recogida el ala;
Como una antelia vese el pensamiento
Que gigantesco se alza.

Alli los Prometeos sin cadenas

Y de Jacob la luminosa escala;

ALl la fruta del Edén perdida,

La que el saber entrana.

Y el llbro apocaliptico, sin sellos,
Suelta a la luz sus misteriosas paglnas
Y el Tabor del espiritu su cima

De entre la niebla saca.

Y alli el Horeb de donde brota puro

EL casto amor que con Lo eterno acaba:
Alla esta lo ideal, alla boguemos.....
Dad impulso a la barca.

Despertéme azorado..... LY ese mundo?
Para volar a €l {en donde hay alas?
Interrogué a las sombras del pasado,
Y las sombras callaban.

Pero el rayo de luna ya subia

Del viejo estante a las polvosas tablas,
Y lamiendo los lomos de los libros,

En sus titulos de oro se miraba.

Y ahora que acabo de copiar los versos del senor Camargo,
comprendiendolos bien, no vacilo ni dudo. Digo, parodiando al
Duque de Rivas, que, en esta ocasion,
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No el padre guardian, el lego
Tuvo la revelacion.

EL discfpulo Camargo se adelanta aqui a sus dos maestros, al
espanol y al aleman, y hace una linda poesfa, sobria de
palabras, rica de pensamientos, llena de imégenes y de
galanura.

Y baste por hoy. Prometo que la proxima carta sera mi
ultima sobre este asunto.
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Vi
8 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Ya habra Ud. notado que en la rapida y
poco ordenada resena que de los poetas de esa republica
voy haciendo, hay un esplrltu que, por Lo mismo que es muy
espanol, propende mas a poner de realce Lo original que lo
imitado. Sin duda que algo lisonjea el amor proplo nacional
percibir en reglon tan remota la resonancia 0 el eco de
Quintana, de Becquer, de Campoamor y de Nunez de Arce,
que son hoy los poetas de esta Penfnsula mas populares ahf;
pero si todo es uno, segun mi teorfa; si Uds. no han
proclamado la independencia literaria, ni nosotros la hemos
reconocido tampoco; si  no conviene ademas esta
independencia, y si toda la riqueza nuestra y de Uds. debe
seguir pro indiviso, creo yo que nos trae mas cuenta que
todo sea diverso dentro de la grande unidad, que no tener
doublettes o ejemplares dobles en nuestro tesoro comun
intelectual o biblioteca castellana.

Por dicha, la realidad viene en Colombia a colmar la medida
de mi deseo. Son Uds. todo Lo originales que deben ser, sin
caer en la extravagancia, buscando la originalidad, y sin
imitar demasiado a los franceses € ingleses por no imitar a
los espanoles.

Poco hay que pueda calificarse en Colombia de
campoamoresco o0 de quintanesco. Solo abunda el
becquerismo; pero mas bien el remedo es en el corte o traza,
que no en el fondo y la esencia.

Un cubano, Rafael Merchan, que ha ido a vivir y a escribir
entre Uds., ha emitido, en uno de sus mas bellos articulos, un
juicio de Becquer, atinadisimo, en mi sentir. Para Merchan,
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como para nosotros, Becquer es excelente poeta: de lo
mejor que Espana ha tenido en el siglo XIX. EL fondo de su
poesia es rico y vario; pero casi siempre estan sus
composiciones como vaciadas en el mismo molde o cortadas
por el mismo patrén. Esto es lo que constituye la manera,
que no niego yo que induce a la imitacion. Cuando el poeta
imitador adquiere, tal vez sin darse cuenta de ello, la
habilidad, el arte o procedimiento de la manera, hasta sin
querer suele seguirla.

Asi es como se nota el sabor becquerista en los ya citados
versos de Camargo y de Escobar, en otros que no citamos, y
((por gué no declararlo?) en los que de Ud. colecciona el Sr.
Anez, aunque la imitacion en ellos es mas indecisa y vaga.

En los versos de Ud. se ve que el poeta, ilustrado su
entendimiento por no escasa doctrina y por el saber de
varias literaturas, no se deja llevar por determinado maestro,
y la inspiracion sacude todo yugo y se levanta libre de
remedo, mostrando su valer propio. Yo, por las pocas
muestras que de sus versos de Ud. da el senor Anez, y en
vista de la mocedad de Ud., me atrevo a saludarle como buen
poeta, auguréndole brillantes triunfos en lo futuro. La
composicion de Ud. titulada Lo que es un nido suscita el
recuerdo de La iglesia perdida, de Uhland, aunque en la
conclusion, la de Ud. es racionalista y algo panteista, y la de
Uhland fervorosamente cristiana. A veces, en los instantes
de mayor rapto lirico-filosofico, va Ud. mas alla de lo justo
en los atrevimientos de expresion, influido acaso por Victor
Hugo. Asi, por ejemplo:

Y ansiando apocalipticos asombros,

Subi de lo infinito las escalas,

Y asombrado senti que en mis dos hombros
Se agitaban dos alas,

Y volé como fuera de mi mismo.....

Y crucé los espacios estelares.....

Y comulgue la luz en el abismo

De incognitos altares.
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La peregrinacién de su espiritu de Ud. por el éter, su
comunion de luz en el abismo, etc., nada esta de sobra al
considerar que Ud. se propone descubrir donde se oculta el
verbo; pero a la verdad que es triste lo infructuoso de la
camlnata y Lo hondo de la caida, cuando, al volver Ud de su
extasis, ve un nido de golondrinas, que sera a Lo mas uno de
los mil millones de efectos del verbo, pero que no es el verbo
, Ni le explica, ni explica nada.

La composicion de Ud., Idea y forma, esta muy inspirada por
Bécquer. En la otra composicion, que se titula Confidencia,
hay cierta vaguedad misteriosa, que podra tener hechizo para
algunos, pero que a otros los podra inducir en la creencia de
que el poeta no esta muy seguro de nada y de que nada Le
ha pasado, y de que todo es sueno o dislate, cuando €l
mismo ignora si se le ha muerto la novia 0 si se le ha casado
con otro. Hay en estos versos anhelo de sencillez vy
naturalidad de lenguaje, que yo apruebo, porque la sencillez
y la naturalidad hacen que los versos de amor parezcan mas
sentidos y vividos; pero, cuando en este estilo sencillo viene
a interpolarse alguna palabra o frase, 0 muy ambiciosa 0 muy
técnica del tecnicismo filoséfico, ocurren disonancias de
efecto pésimo. Asf, por ejemplo, cuando dice Ud. que ella
sepulta la frente en el panuelo, y peor aun cuando pregunta
usted si ella le piensa aun con amor.

¢Y como entonces con amor me piensas?

Sin duda que, en lenguaje filosofico, las cosas se piensan 0
son pensadas; pero, en estilo sencillo y de amores, el amante
piensa en su amada y la amada en su amante, y si ambos
piensan algﬁn ser, este ser, aunque utilisimo, es muy inferior
al ser humano.

Pienselo Ud. bien, y convendra conmigo en que no debemos
desear que las muchachas bonitas nos piensen, sino que
piensen en nosotros.
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A fin de no hacer interminables estas cartas, voy a prescindir
de multltud de poetas de qulenes hay obras selectas en el
Parnaso, y a citar, como remate a los cuatro o cinco que me
parecen mas inspirados y mas llenos de originalidad.

Empezaré por Rafael Pombo, cuyas obras completas siento
no conocer. Mi opinion acerca de Pombo tiene también que
ser poco fundada; esto es, tiene que fundarse sobre datos
muy insuficientes. Hay mil cosas que despiertan la curiosidad
al leer sus poesias, Yy que yo no podrla averiguar a no
escribir pidiendo noticias, 0 a Colombia, 0 a Parfs, donde hay
muchos colombianos. La romanza del rey Asuero y el aria de
don Rodrigo, en las operas Ester y Florinda, implican que
existen estas operas, y un compositor colombiano, que se
llama el maestro Ponce de Leon, € implican que Pombo ha
escrito enteros ambos librettos. Yo s€, porque lo dice el
senor Anez, que Pombo ha publicado Cuentos pintados y
Cuentos morales para ninos, y que son tan populares vy
famosos, que se los saben de memoria casi todos los ninos
de la America espanola. Y si esto es asf, yo me pregunto:
icomo es que en Espana, donde tan pobre es esta clase de
literatura para ninos, no han penetrado los tales cuentos y
no se ha hecho de ellos alguna edicion?

Colocase también a Rafael Pombo entre los mejores
traductores de Horacio. Dice Anez que el eminente Menendez
Pelayo da gran valer a su traduccion, pero no nos dice si es 0
no completa. Yo lo ignoro, y buscando ademas en el Horacio
en Espana Lo que dice Menéndez de Pombo, nada he hallado.
Tal vez sea una edicion posterior a la que yo tengo. En la
que yo tengo, aun no conocia Menéndez sino poquisimo de la
poesfa hispano-americana contemporanea, lamentandose de
que no exista historia de la literatura de la América espanola,
ni aun coleccion de poetas americanos medianamente hecha.
Se ve que entonces aun no habia lefdo Menendez sino el
tomito, publicado en Leipzig por Brockhaus, que encierra, en
su harto severo sentir, «piezas detestables que no pueden
pasar por buenas ni en América ni en parte alguna del mundo
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Civilizado»».

Volviendo a Pombo, diré que, como otros varios americanos
de nuestra raza, ha ejercido muchas profesiones en su vida
de accion, y en su vida especulativa ha estudiado y escrito de
todo. Pombo es ingeniero civil; ha sido militar, y profesor, y
diplomatico, y periodista; y como escritor, es poligrafo.
Contraigamonos aqui a hablar de €l solo como poeta. Su lira
posee todas las cuerdas y todos los tonos: es mistica,
erotica, elegfaca, jocosa, satirica y descriptiva; pero ni
siquiera conocemos una muestra de cada genero.

En lo que conocemos hay originalidad, naturalidad y gracia.
Sus redondillas al bambuco, que llegan a ochenta, muestran
cuan facil y abundante es el autor, sin pecar de pesado ni de
rastrero. La musica y la danza del bambuco estan muy bien
calificadas, y ponderadas con chiste todas sus excelencias y
la desapoderada aficion que le tienen Los colombianos:

Porque ha fundido aquel aire
La indiana melancolia

Con la africana ardentia

Y el guapo andaluz donaire.
Su ritmo vago y traidor
Desespera a los maestros;
Pero aca nacemos diestros
Y con patente de autor.

Hay en €l mas poesia,
Riqueza, verdad, ternura,
Que en mucha docta obertura
Y mistica sinfonia.

Y asf respondele fiel

EL corazon donde llega:

Con el el alegre juega

Y el triste Llora con é€l.
Magico el mas obediente,
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Camaleon musical,

Siempre el mismo original,
Pero siempre diferente.
Eterna variacion

En que hallamos por instinto
Acento propio y distinto
Para cada sensacion.

Y si ordenase un tirano
La abolicion del bambuco,
Pronto viera cuan caduco
Es todo poder humano.

Aun es mas linda, en la misma composicién, la pintura de una
fiesta popular al aire libre, en que se baila el bambuco.

Era una noche de aquellas
Noches de la patria mia
Que bien pudiera ser dia
Donde no hay noches como ellas.
ElL terciopelo mejor

Al del cielo no igualaba;

Ni estrella alguna faltaba
A la gran cita de amor.
Ofanse los bramidos

Del Cauca y sus reventones
Como enjambre de leones
Celosos y mal dormidos.

Y el aura circunvolante
Embalsamaba el lugar

De albahaca y de azahar

Y de jazmin embriagante.
Yapangas que por modelo
Las quisiera un escultor,
Giraban al resplandor

De las lamparas del cielo.
De indianas y de espanolas
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Las perfecciones lucian,
Tan lindas que parecian
Enamorarse ellas solas.
Bajo una gran cabellera

Un blanco busto imperial.

Y una forma amplia y cabal
Cuanto elastica y ligera.
Rica tez, morbido pecho,
Nada de afeite o falsfa:
Que el arte no enmendaria
Lo que hizo Dios tan bien hecho.

Los versos, bien hechos tambien y sin afeite ni falsia como
las yapangas, siguen adelante; pero yo no puedo citarlos
todos. Dejemos, pues, bailar a las yapangas, que

Ya evitan a su mitad

Y ya le buscan festivas,
Provocadoras o esquivas
Como la felicidad,

y cambiemos de escena. Pasemos volando, desde las orillas
del Cauca a las del Hudson, y pongamonos en la Broadway o
Calle Ancha de Nueva York. Nuestro poeta se entusiasma
mas aun, si cabe, que por las yapangas, por todas las misses
yankees que por alli se pasean. Verdad es que empieza por
ensalzar a las espanolas bonitas de Ambos Mundos Ni pueden
quejarse las limenas, en cuyos ojos dan aun los hombres
culto al astro de Manco Capac, ni las sirenas de Maracaibo, ni
las sflfides de Cuba, ni las hurfes de Chile, de corazon
volcanico; ni las argentlnas tremendas en toda lid; ni otras
muchas, de diversos pafses, a quienes el poeta, con tino, gala
y primor, va calificando. Pero todo esto se olvida, porque el
hombre es ingrato, y la sangre espanola es pélvora, y las
yankees, que pasean en la Broadway, forman una legién
fulminante, que prende fuego a los corazones, y se los
anexiona, y quema todos los titulos de propiedad, memorias,
y demas documentos y compromisos.
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Los que no me creais, los que entre lagrimas
Eterno amor jurasteis al partir

A la que, ondeando el panuelito, candida
Desde la playa os quiso bendecir,

Venid, llegad, y bajo el niveo portico

Del imperial Saint Nicholas Hotel,

Donde se alivia el trovador nostalgico

Y se llora la ausencia ultima vez,

Ved desfilar el majestuoso ejercito

Que anida en sus cuarteles Nueva York.....

En la pintura del tal ejército, Pombo se muestra sinceramente
inspirado. Alla van algunas estrofas, aunque sea saltando:

Para ataviar a esta legion serafica,

Todo el mundo, Este, Oeste, Norte y Sur,
Viene a verter la copa de sus dadivas
Que puja el oro en arrogante albur.
Blondas que teje para reinas Bélgica
Realzando senos de alabastro van,

Y nido a cuellos de nevada tortola

Da con sus chales la opulenta Iram.
Ondas de seda de Damasco espléndida,
Que el musnud no ajaria en el harem,
Barren el polvo..... haciendo aquella musica
Que suspiran las aguas del Zemzem.

Y para estos cabellos, a sus nayades
Robo tan ricas perlas Panama,

Y a sus zafireas mariposas fulgidas

Sus lechos de esmeraldas Bogota.

iAh! cada hermosa es un amable autocrata,
Ley su sonrisa, sus palabras ley,

Y una marcha triunfal entre sus subditos
Cada excursion por la imperial Broadway.
Los fieros amos de la Gran Republica

Son sus siervos humildes: iya se ve!
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¢Quién no lo fuera de tan lindos déspotas?
Y quien podra decir no Lo sere?

Los versos serios de Pombo son aun mas bellos que los
llgeros y jocosos. En Preludio de primavera, ni imita el poeta
a nadie, ni parece que lleva ninguna intencion literaria. Se
dirifa que canta sin querer, excitado por sentimientos
dulcisimos y por las primeras auras vernales, después de un
invierno rigoroso de Nueva York.

iOh qué brisa tan dulce! Va diciendo:
«Yo traeré miel al caliz de las flores:
Y a su rico festin ya iran viniendo

Mis veraneros huéspedes cantores.»
iQué luz tan deliciosa! Es cada rayo
Larga mirada intensa de carino;

Sacude el cuerpo su letal desmayo

Y el corazon se siente otra vez nino.
Esta es la luz que rompe generosa

Sus cadenas de hielo a los torrentes

Y devuelve su platica armoniosa

Y su alba espuma a las dormidas fuentes.
Esta es la luz que pinta los jardines

Y en ricas tintas la creacion retoca;

La que devuelve al rostro los carmines
Y las francas sonrisas a la boca.

Al fin solto su garra aspera y fria

ElL concentrado y taciturno invierno,

Y entran en comunion de simpatia

Nuestro mundo interior y el mundo externo.
Como agil prisionero pajarillo

Se nos escapa el corazon cantando,

Y otro como €l, y un verde bosquecillo

En alegre inquietud anda buscando.
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Tu, que aun eres feliz; tu, en cuyo seno
Preludia el corazon su Abril florido,

Vaso edenal sin gota de veneno,

Alma que ignoras decepcion y olvido;
Deja, oh paloma, el nido acostumbrado
Enfrente de la inutil chimenea:

Ven a mirar el sol resucitado

Y el milagro de luz que nos rodea.

Ven a ver como entre su blanca y pura
Nieve, imagen de ti resplandeciente,
También a par de ti la gran Natura

Su dulce Abril con jubilo presiente.

No veras flores. Tus hermanas bellas
Luego vendran, cuando en el campo jueguen
Los ninos coronandose con ellas;

Cuando a beber su miel las aves lleguen.
Veras un campo azul, limpio, infinito,

Y otro a sus pies de tornasol de plata,
Donde, como en tu frente, angel bendito,
La gloria de los cielos se retrata.

En toda esta composicion, de gque citamos trozos, serfa tan
facil cuanto ingrata tarea senalar algunos defectos; pero
todo se perdona en gracia de la espontaneidad y del sincero,
puro y profundo sentir con que esta el asunto comprendido y
expresado. Lo que sobre todo es de admirar en Pombo es la
sencillez, al parecer al menos sin arte, con que dice cosas
muy bellas, que por lo mismo que estan dichas tan
sencillamente parecen mas bellas y penetran mejor y mas
hondo en el alma. En Paris, sin duda aunque el poeta no lo
declara, COmMpUsSO UNOS VErsos a una joven que se suicido
arro;andose en el Sena. La sacan muerta del rio y exclama el
poeta:

iNi una burla, ni un agravio

Le hagan mente, o tacto, o labio!
Pensad de ella como hermanos,
Como debiles humanos:
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Pensad solo en sus angustias

Y sus manchas olvidad.

(Qué hay en esas formas mustias
Que no implore caridad?

No haga'is honda, cruel pesquisa
Del conflicto que insumisa

La encontro con el deber:

Ya la muerte en su torrente
Llevo el fango, y solamente
Queda el oro de su ser.

Es singular que otro poeta colombiano, Hermogenes Saravia,
haya tratado muy bien, aunque por diverso estilo, un asunto
semejante. Es una actriz, en su primera juventud, Maria
Herrera, espanola tal vez, que va a Colombia y alli se
envenena. Alli, como le dice el poeta:

De tu guirnalda destrozando el lazo,
Levantas iay! la copa del suicida,

Y el don horrible de la amarga vida
Llorando vas a devolver a Dios.

La composicion esta llena de bellos sentimientos e ideas
briosamente expresados:

En el concierto de las leves auras,

En el rumor de la onda estremecida,
(No hubo un consuelo para tu alma herida?
{No hubo una nota para ti de amor?
iCuando en la alegre y bulliciosa escena
De flores coronada aparecias,

En vano tus sollozos comprimias,

Pobre proscrita de un sonado Edén!

Del pecho herido por el vil engano

Se adivinaba la honda pesadumbre

En tu mirada, triste cual la lumbre

Que deja el sol al esconder su sien.
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Yo no te execro, nina infortunada,

Ya que cercada de siniestras brumas,
Cual ave herida, tus deshechas plumas
Viniste en los desiertos a dejar.

Estan, por ultimo, noble y poé€ticamente exigidas a las
mujeres honradas y felices la piedad y la compasion hacia la
pobre suicida:

No condenéis a la infeliz criatura

Que de la muerte en el piadoso lecho,
Cruzando ya las manos sobre el pecho,
Como final recurso se adurmio.

Jamas pudierais sospechar siquiera
Todo el supremo horrible desencanto,
Todo el raudal de contenido Llanto
Que amontonar su corazon debio.

Aqui pensaba yo terminar esta carta y todo Lo que habia de
decir sobre el Parnaso Colombiano. Las tristes poesias sobre
mujeres que mueren victimas de un amor desventurado, me
recuerdan el admirable y tremendo canto de Olivia, de
Olivero Goldsmith:

The only art her guilt to cover,

To hide her shame from every eye,
To give repentance to her lover,
And wring his bosom, is to die.

En la poesfa colombiana, en la mas original, en la mas
castiza, en la mas espanola, hay un vago perfume, un dejo
sabroso de poesia inglesa, que yo celebro, porque le da un
gusto verdadera y naturalmente sentimental y le conviene
muy bien, refrenando la propension a lo redundante y a lo
hueco.

Pero esta consideracion me trae a la mente a un poeta
colombiano de origen ingles, a Diego Fallon, del cual, si yo no
hablase con elogio, seria la mayor injusticia.
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De otros varios poetas pienso Lo mismo, y los escrupulos de
mi conc1enc1a se sobreponen al miedo de cansar, y me
deciden a escribir a usted otra carta todavia, que sera
definitivamente la ultima.
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Vil
15 de Octubre de 1888.

Mi distinguido amigo: Vuelvo a leer las dos unicas poesias que
de Diego Fallon inserta el Parnaso Colombiano, y reconozco
mas claro todavia cuan indisculpable hubiera sido mi falta si
no hubiese yo hablado de ellas. No me atreveré a decir que
sean las mejores de la Coleccion; pero son sin duda las mas
originales, y cada una de ellas de muy extrana y distinta
originalidad.

En la sangre, en el ser, en la educacion de Fallon, hay cierta
mezcla de inglés y de hispano-americano que, a mi ver, se
refleja en sus obras. Nacio Diego Fallon en el Estado de
Tolima, se educé en Bogota en el Colegio de los Padres
Jesuftas, y fué a terminar su educac10n en Inglaterra, patria
de su padre. Es gran matematico, musico € ingeniero. Es
profesor en la Escuela militar de Colombia. Se habla con
mucho encomio de un nuevo sistema de notacion musical por
el inventado.

Sus poesias han sido publicadas en un tomo con prélogo del
sabio D. Miguel Antonio Caro; y si todas son como las dos que
conocemos, las alabanzas del Sr. Caro tienen fundamento
razonable.

En Las rocas de Suesca vuela con gracia y tino la imaginacion
alegre y caprichosa del poeta para descrlblr un Llugar
alpestre, prestando vida, palabra y animacion a los penascos
enormes. Lo grotesco colosal de aquel conjunto de gigantes
petrificados, que recobran la vida conjurados por el poeta, se
infunde en el espiritu del lector, el cual se siente
transportado a un mundo fantastico, donde en lo esquivo Yy
solitario de las montanas, lejos de los hombres, hablan y
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discurren las piedras, y refieren sus lances de amor y fortuna
de hace muchisimos siglos, alla en las edades primeras de
este globo que habitamos.

En mi sentir, las ciencias oscuras é informes, en que la
conjetura y la hipotesis entran por mas que la observacion y
la experiencia, se prestan aun a la poesia didactica, si el
poeta acierta a cifrar y sintetizar en pocas palabras un
sistema, y a explicarle con imagenes vivas y verdadera
diccion poética. Asi es como el ilustre poeta y filosofo
Terencio Mamiani compuso su poema De la Cosmogonia. Meli,
el gran poeta de Sicilia, que escribio en dialecto siciliano,
aparece en el poema de Mamiani explicando el origen del
mundo a un gracioso

Drappel di garzonetti e di fanciulle
Che riserbo si fean d’ ogni suo verso
Nella tacita mente.

A la vista estaba Catania, enfrente los mares Jonio y Tirreno,
y mas lejos, hacia el Sur, alzaba la cima majestuosa el Etna,
que, humeante aquel dia, arrojaba de su crater gran cantidad

Di roventi faville ed un muggito
Di sotterranei tuoni che lunghesso
Il mare e per le valli di Simete
Con rombo interminabile correa.

La escena y la ocasion no podian ser mas a proposito para
que explicase el origen y las transformaciones del globo
terraqueo aquel vate y sabio profundo

che il nome

Tolse dai favi iblei, quelli che a grande
Pastor di Siracusa avean l’agresti
Labbra rigate d’inmortal dolcezza.

Pero si los versos de Mamiani son elegantisimos y sublimes,
los de Fallon, por otro camino, como desate portentoso de
fantasia, tienen no muy inferior valer.
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Los de Mamiani, mas filosoficos y didacticos en el fondo, son
mas poesfa por la forma, por la elegancia de la diccion,
mientras que en los de Fallon, donde hay otra facnlldad y tal
vez cierto desalino, hay poesia de conceptos y de |magenes
aunque lo grotesco predomine. Y las cosas no podian ser de
otra suerte. En los versos del italiano es maestro de geologia
un sabio, para quien otros mas antiguos sabios y el propio
ingenio habfan levantado gran parte del triple

Vel che nasconde a tutte ciglia umane
D’Iside santa l'ineffabil volto;

y en los versos de Fallon son los penascos mismos los que
hablan y cuentan lo que les ha sucedido. Yo no entraré a
discutir aqui si es mas verdad lo que dice Meli que lo que
dicen los penascos; pero lo que dice Meli es mas bello. El
merito de los versos de Fallon esta mas en lo descriptivo y
en el efecto total de la pintura que su fantasia anima. Es
aquello un aquelarre de brujas de pasmosa magnltud La mas
anciana y la mas ilustre es la que da la leccion de geologla
aunque, en mi sentir, la pintura vale mas que la leccion.

Y de sus pergaminos no se puede

Dudosa hacer la antigledad presunta,
Que, al herirlos, burlada retrocede

Del taladro tenaz la recia punta.

iMas contempladlal iSobre su ancha frente
En vano el sol sus dardos ha lanzado;

En vano, al par, la lluvia disolvente,

El rayo, el aquilon la han azotado!

iVed! De sus cejas trazan la figura

Sendos cordones de erizadas pencas,

Y he visto fulgurar en noche oscura

Del cazador la hoguera entre sus cuencas.
Es de su alta nariz el bloque corvo
Atalaya del buitre carnicero,

Que desde alli condena, inmévil, torvo,
Su presa a muerte en el lejano otero.
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Su boca, agreste ermita donde vierten
Mortal sudor las piedras: do se Llaman

A iglesia Los conejos cuando advierten
Que Llos hambrientos galgos los reclaman;
Y es sacristan de aquella gruta pfa

Un armadillo que a la mansa vieja

Le ha perforado interna galeria

Que comunica oreja con oreja.

Los otros versos de Fallon, A la luna, son mucho mejores
que Las rocas de Suesca, sin que ninguna extravagancia
caprichosa contribuya a su originalidad, que es grande, si bien
mas en la meditacion, a que la contemplacion induce, que en
la misma contemplacion. Aun asf, en la parte descriptiva hay
notables bellezas, y el poeta nos hace sentir la calma
magnifica de una noche de entre tropicos, a la falda de los
Andes.

iCuan bella ioh luna! a lo alto del espacio
Por el turqui del éter lenta subes,
Con ricas tintas de opalo y topacio
Franjando en torno tu dosel de nubes!
Cubre tu marcha grupo silencioso

De rizos copos, que tu lumbre ting;

Y de la noche el iris vaporoso

La regia pompa de tu trono cine

De alli desciende tu callada lumbre

Y en argentinas gasas se despliega
De la nevada sierra por la cumbre

Y por Los senos de la umbrosa vega.
Con sesgo rayo por la falda oscura

A largos trechos el follaje tocas,

Y tu albo resplandor sobre la altura
En marmol trueca las desnudas rocas;
O al pie del cerro do la roza humea,
Con el matiz de la azucena banas

La blanca torre de vecina aldea

En su nido de sauces y cabanas.
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Después provocado el poeta por el SllenClO Yy Treposo
nocturnos, siente y expresa mas alta lnsplraCIon es teosofo
primero y luego mistico.

EL que vistio de nieve la alta sierra,

De oscuridad las selvas seculares,

De hielo el polo, de verdor la tierra

Y de hondo azul los cielos y los mares,
Echo también sobre tu faz un velo,
Templando tu fulgor para que el hombre
Pueda los orbes numerar del cielo,
Tiemble ante Dios y su poder le asombre.

Pero este Dios, que entreve el poeta en el eter infinito,
poblado de estrellas, se deja ver mejor en el fondo del alma,
hecha a su imagen. El alma es mas grande que el universo
todo, y mas capaz que el universo de contener a Dios.

Y si del polvo libre se lanzara

Esta que siento, imagen de Dios mismo,
Para tender su vuelo no bastara

Del firmamento el infinito abismo;
Porque esos astros, cuya luz desmaya
Ante el brillo del alma, hija del cielo,
No son siquiera arenas de la playa

Del mar que se abre a su futuro vuelo.

Sin duda hay en la coleccion que voy examinando algunos
poetas mas de los ya citados que merecerfan alabanzas no
muy inferiores a las que he dado hasta ahora; pero mi revista
va siendo sobrado larga, y conviene terminar.

No es justo callarse que hay también en el Parnaso
Colombiano bastantes composiciones gue solo demuestran la
cultura general de Colombia y la extremada aficion que
tienen a la poesfia los ciudadanos de aquella republica. Hay
bastantes composiciones correctas, pero insignificantes e
incoloras, que todo joven o todo viejo, de algunos estudios,
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puede hacer si en ello se empena.

Tal vez sera prevencion mfa; pero asi como yo creo que el
romance octosilabo es propio para la poesia en nuestro
idioma, asi tambien, a pesar de EL moro expdsito y de otros
ejemplos brillantes en contra de mi opinion, yo entiendo que
el romance endecasfilabo se presta mucho al prosaismo mas
desmayado. En el Parnaso Colombiano hay sobra de estos
romances.

Noto ademas que las Musas justicieras se inclinan a ponerse
foscas con los poetas de Colombia, cuando, por mal
entendido patriotismo, ofenden € injurian a la antigua madre
patria, Espana. Sus versos entonces son casi siempre malos.
EL mas patente ejemplo de esta verdad le dan unas estrofas
de D. José Marfa Torres Caicedo A Policarpa Salabarriela, que
fué la Mariana Pineda de por alla.

De lamentar es que, en el primer tercio de este siglo, asi
porque Fernando VIl no era rey muy blando ni muy amoroso,
como porque la enemistad y el furor entre liberales vy
absolutistas eran violentisimos, y la lucha tremenda vy
desapladada hubiese tantas y tantas V|ct|mas que nos son
SImpatlcas y que hoy consnderamos con razon como héroes o
martires. Mas no por eso esta bien decir en picaros versos:

Torres, Cabal, Torices y Camacho,
Casa-Valencia, Mutls y Mejla

Caldas, mil libres mas a muerte impfa
Condenolos el barbaro espanol.

Por desgracia, se podria llenar una hoja con los nombres de
los ajusticiados espanoles que ajusticio el barbaro espanol,
hacia la misma €poca, aqui, en la Penfnsula, y con mucho
menor motivo, pues al cabo no es lo mismo querer cambiar la
forma de gobierno de la patria que deshacer y descuartizar
la patria. Es indudable que de este descuartizamiento han
nacido pueblos y Estados nuevos, por virtud de una ley
providencial ineludible: pueblos y Estados nuevos, por cuya
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prosperidad y grandeza todo espanol peninsular hace hoy
fervientes votos, hasta por vanidad y amor propio de casta;
pero entonces, cuando se rebelaban ahi, {era posible que un
rey absoluto y un gobierno tiranico, de que los mismos
peninsulares eran victimas, no castigase con dureza a los
rebeldes?

Todos los horrores, todas las crueldades de la guerra de la
independencia americana, que no fueron mayores que los de
cualqmera otra guerra civil en la Peninsula, no Justlflcan la
condenacion y la injuria que lanza sobre los espanoles el Sr.
Torres Caicedo. ElL Sr. Torres Caicedo se ofende a sf mismo y
a todo su linaje, pues yo presumo que sera tan espanol como
cualquiera de nosotros, y que, si €l no lo es, lo fué su padre
o Lo fué su abuelo.

No tiene la menor disculpa que el Sr. Caicedo califiqgue todo
el tiempo que Colombia estuvo unida a Espana de

Centurias de baldon y afrenta
En que yacio la tierra americana.

Eso estarfa solo bien en boca de los indios triunfantes, si se
hubiesen levantado contra el Sr. Torres Caicedo y contra
todos los de origen espanol y los hubiesen arrojado de la
América que invadieron y colonizaron.

Esos improperios contra Espana quiza parecerian fundados en
boca del Zipa, del Zaque y del Pontifice de Iraca,
restablecidos, desechadas nuestra lengua y nuestra cultura, y
adorando otra vez a Chibchacum y a Chiminigagua.

Por lo demas, no podemos perdonar al Sr. Torres Caicedo,
diplomético ilustre, hombre politico, notable escritor en
prosa sobre todas materias, filosoficas, literarias,
econémicas, etc., que sea tan desaforadamente encomiador
de dona Policarpa. EL encomio, por merecido que sea, debe
tener su medida. Pase que Leonidas y Temistocles no valgan
mas que Bolivar y Sucre, y pase que Ayacucho y Junin
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equivalgan a Maraton y a Salamina. Qjala (y lo digo sin ironfa,
movido del amor de raza, superior al amor de patria), ojalé
que el porvenir justifique la que es hoy exageracion, dando a
las batallas de Ayacucho y Junin la transcendencia que
Salamina y Maraton tuvieron, siendo como el punto de
partida, en el terreno politico de la accion, de una cultura y
de una fuerza civilizadora mas fecundas y mas grandes que
las conocidas hasta entonces, fuera de Grecia, y que en
Salamina y en Maraton fueron vencidas. Pase, por ultimo, que
dona Policarpa valga tanto o mas que Debora, Judith, Mad.
Roland, Juana de Arco y Carlota Corday; pero no se puede
tolerar, aun sin ser buen catolico, y siguiendo un criterio
racionalista, que el Sr. Torres Caicedo compare tambien a
dona Policarpa con la Virgen Maria, porque la Virgen Maria

La muerto vio del Redentor divino,

Del que derechos, libertad trajera;

Del Hombre-Dios que al hombre enalteciera,
Donando al mundo la igualdad, la luz.

Precisamente porque Cristo dond al mundo todas esas cosas
y otras muchas mas, y puso con su doctrina la base de una
civilizacion que ha durado siglos y que comprende a la mas
noble parte del linaje humano, Cristo no puede compararse
con ninguno de los insurgentes, revolucionarios 'y
conspiradores, por gloriosos que hayan sido. Y en cuanto ala
Virgen Maria, aun mirado todo ello con impia mirada, negando
el ser real de la Virgen y suponiéndola semidiosa simbolica,
supremo ideal, en quien se cifran todas las excelencias de la
mujer, la maternidad, la pureza virginea y la piedad
compasiva, no veo paridad, ni buen gusto en que la
comparemos ni con Policarpa, ni con la Mariana Pineda, ni con
Carlota Corday, ni con ninguna otra heroina de armas tomar
o de pelo en pecho.

En general, en los versos patrioticos colombianos hay
sobrada hipérbole, asi en alabar a los heroes de la
independencia, como en denigrar a los espanoles y a Espana.
No se considera bien que antes de la independencia, los que
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mas tiranizaron a la tierra y a la gente americanas fueron los
padres o0 los abuelos de los que se sublevaron contra esa
tiranfa, y que después ha habido un no corto perfodo de
guerras civiles en que se ha derramado mas sangre que la
derramada por los espanoles, y ha habido tiranos en casi
todas las republlcas que nada tlenen que envidiar en punto a
crueldad, ni a Fernando VII, ni a nlngun otro rey, ni a ninguno
de los virreyes o generales y gobernadores que los reyes
enviaban. En varios poetas, a pesar del orgullo patrlotlco
aparecen estas confesiones arrancadas por el dolor y el
enojo. Santiago Perez dice:

No resta acaso un punto
Do la sangre que vierte nuestra mano
No cubra ya la que vertio el hispano.

Y en D. Miguel Antonio Caro llegan ya estos sentimientos de
disgusto hasta el extremo, que yo no puedo ni quiero
aplaudir, de hacer que el propio espiritu de Bolivar vacnle
entre si debe gloriarse o arrepentirse de haber dado a la
America su independencia. Bolivar exclama:

¢Quién sabe
Si are en la mar y edifique en el viento?

iSi caeran sobre mi las maldiciones
De cien generaciones?

No. Es evidente que no caeran. Las republicas que de Espana
nacieron seran grandes tambien como la que nacio de
Inglaterra; y la gloria de Bolivar no sera inferior a la de
Washington. Todo, si Dios quiere, y Dios querré, habra de ser,
sin que sea necesario para ello que se nos trate mal en
malas coplas.

La gloria de Bolivar, por sus hechos, sin consideracion a los
ultimos resultados, y el crecimiento de esta gloria, en lo
porvenir, cuando las republicas hispano-americanas se
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engrandezcan, estan en perfecta consonancia con nuestro
interés y con nuestra vanidad patriotica de peninsulares.
Mientras mas se encomien el tino politico, la pericia militar,
el valor y la actividad infatigable del Libertador, mas
cohonestada y ennoblecida quedara nuestra derrota.

No hay espanol, que sepa de Bolivar, que, movido de estos
sentimientos, no levante a Bolivar a la altura de Washington.
Y aun le pondria por cima, como Lo desea, si no se midiese la
magnitud de los héroes por el producto de sus heroicidades.
Es tan bella, tan S|mpat|ca y tan generosa la vida de Bolivar,
sobre todo en sus ultimos anos, que Bolivar, que murio joven
aun, infundiéndonos admiracion por sus proezas, por su
desprendimiento y por su amor sincerisimo a la libertad, €
infundiendonos piedad sublime por la ingratitud que ulcero su
pecho, resplandeceria por cima de Washington, si las
rept.'lblicas de la América del Sur llegasen, como es probable
que lleguen, a ser tan poderosas como la republica por
Washington fundada.

El liberalismo es hermosa doctrina. Yo soy, he sido y seré
siempre muy liberal; pero no desconozco que el liberalismo
ha sido tan manoseado Yy vulgarizado en discursos y
peroratas, en brindis de comidas patrioticas y en artfculos
para rellenar columnas de periodicos, que es dificil ser liberal
en verso sin caer en la prosa mas plebeya. Y si el poeta
liceral escribe en romance endecasilabo, peor que peor.
Fiado en el sonsonete de la continuada asonancia, descuida la
diccion, y no sabe 0 no quiere saber que hay una forma 0 una
construccion propia de la poesfa. Lastimosa muestra de esto
que digo dan los versos Caton en Utica, de Luis Vargas
Tejada.

EL pobre Caton larga, antes de matarse, un romance tan
pedestre como los de muchas tragedias clasicas espanolas
del siglo pasado.

Inutiles han sido mis esfuerzos:
Al fin triunfar el despotismo logra,
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Y delante del César abatida

Yace en el polvo la soberbia Roma.

Un hombre, un hombre solo usurpa el fruto
De tantos sacrificios y victorias.

Y asi continua Caton ensartando cerca de doscientos VEersos,
sin que haya razon para que no ensarte dos o tres mil: para
gue cese el aguacero y escampe.

Pero baste de censura.

ElL Parnaso Colombiano prueba que en la tierra de Ud. hay un
rico y hermoso florecimiento literario, y Lo probaria
muchisimo mejor si el senor Anez hubiera suprimido acaso
una tercera parte 0 mas de lo que inserta; y no para que el
Parnaso contuviese menos, sino para sustituir lo suprimido
con muchisimas composiciones buenas, como yo se que las
hay.

Dispense Ud. que sea franco y que no todo Lo que digo sea
lisonjero, y creame su amigo afectisimo.
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Azul.....

A D. Rubén Darfo
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|
22 de Octubre de 1888.

Todo libro que desde America llega a mis manos excita mi
interes y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la
ha despertado tan viva como el de Ud., no bien comence a
leerle.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria
con que Ud. me envia un ejemplar, mire el libro con
indiferencia....., casi con desvio. El titulo Azul..... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’art c’est l’'azur; pero yo ni me conformo
ni me resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso.
Para mi tanto vale decir que el arte es Lo azul como decir
que es lo verde, lo amarillo 0 lo rojo. ¢Por qué, en este caso,
lo azul (aungque en frances no sea bleu, sino azur, que es mas
poético) ha de ser cifra, simbolo y superior predicamento que
abarque lo ideal, lo etéreo, lo infinito, la serenidad del cielo
sin nubes, la luz difusa, la amplitud vaga y sin Limites, donde
nacen, viven, brlllan y se mueven los astros? Pero aunque
todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser y aparezca a
los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul, iqué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es
decir que el arte es imitacién de la naturaleza, como la
definio Aristoteles: la percepcion de todo lo existente y de
todo lo posible, y su reaparicion o representacnon por el
hombre en signos, letras, sonidos, colores o lineas. En suma,
yo, por mas vueltas que le doy, no veo en eso de que el arte
es lo azul sino una frase enfatica y vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera.
Como sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a
mi me dio mala espina fue el ser la frase de Victor Hugo, y
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el que usted hubiese dado por titulo a su libro la palabra
fundamental de la frase. ¢(Si sera éste, me dije, uno de tantos
y tantos como por todas partes, y sobre todo en Portugal y
en la América espanola, han sido inficionados por Victor
Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque
€so que se llama genio, y que hace que los defectos se
perdonen y tal vez se aplaudan, no se imita cuando no se
tiene. En resolucion, yo sospeché que era Ud. un Victor
Huguito, y estuve mas de una semana sin leer el libro de Ud.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto.
Usted es Ud.: con gran fondo de originalidad, y de originalidad
muy extrana. Si el libro, impreso en Valparaiso, en este ano
de 1888, no estuviese en muy buen castellano, lo mismo
pudiera ser de un autor francés, que de un italiano, que de un
turco o de un griego. EL libro esta impregnado de espiritu
cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor,
verdaderos o0 contrahechos vy fingidos, hacen que el
cosmopolitismo resalte mas. Rubén es judaico, y persa es
Dario: de suerte que, por Los nombres, no parece sino que
Ud. quiere ser 0 es de todos los pafses, castas y tribus.

EL libro Azul..... no es en realidad un libro; es un folleto de
132 péginas; pero tan lleno de cosas y escrito por estilo tan
conciso, que da No poco en qué pensar y tiene bastante que
leer. Desde luego S€ conoce que el autor €S muy joven: que
no puede tener mas de veinticinco anos, pero que los ha
aprovechado maravillosamente. Ha aprendido muchisimo, y
en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento
artistico o poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entreve, aungque no hace gala de ello,
que tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu
humano, tal como este concepto ha venido a formarse por el
conjunto de observaciones, experlenCIas hipotesis y teorfas
mas recientes. Y se entrevé también que todo esto ha
penetrado en la mente del autor, no diré exclusivamente,
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pero s principalmente, a través de libros franceses. Es mas:
en los perfiles, en los refinamientos, en las exquisiteces del
pensar y del sentir del autor, hay tanto de francés, que yo
forjé una historia a mi antojo para explicarmelo. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, habla ido a Paris a estudiar
para medico 0 para ingeniero, 0 para otra profesion; que en
Paris habia vivido seis o siete anos, con artistas, literatos,
sabios y mujeres alegres de por alla; y que mucho de lo que
sabe Lo habia aprendido de viva voz, y empiricamente, con el
trato y roce de aquellas personas. Imposible me parecia que
de tal manera se hubiese impregnado el autor del espiritu
parisiense novisimo, sin haber vivido en Paris durante anos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que Ud.,
segun me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace
dos anos a Lo mas. ¢Como, sin el influjo del medio ambiente,
ha podldo Ud. asimilarse todos los elementos del espiritu
francés, si bien conservando espanola la forma que auna y
organiza estos elementos, convirtiendolos en sustancia
propia?

Yo no creo que se ha dado jamés caso parecido con ningdn
espanol peninsular. Todos tenemos un fondo de espanolismo
que nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso
abate Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia,
se ve el espanol: en Cienfuegos es postizo el
sentimentalismo empalagoso a lo Rousseau, y el espanol esta
por bajo. Burgos y Reinoso son afrancesados y no franceses.
La cultura de Francia, buena y mala, no pasa nunca de la
superficie. No es mas gue un barniz transparente, detras del
cual se descubre la condicion espanola.

Ninguno de los hombres de letras de esta Peninsula, que he
conocido yo, con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo
tiempo han residido en Francia, y que han hablado mejor el
francés y otras lenguas extranjeras, me ha parecido nunca
tan compenetrado del espiritu de Francia como Ud. me
parece: ni Galiano, ni don Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los
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Santos Alvarez. En Galiano habia como una mezcla de
anglicismo y de filosofismo francés del siglo pasado; pero
todo sobrepuesto y no combinado con el ser de su espiritu,
que era castizo. Ochoa era y siguié siendo siempre archi y
ultraespanol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de
Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de
nuestro siglo, y que ha vivido anos en Paris, esta arraigado el
ser del hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a
Cervantes y a Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a
Leon, aungue, asi en versos como en prosa, emita €l siempre
ideas mas propias de nuestro siglo que de los que pasaron.
Su chiste no es el esprit frances, sino el humor espanol de
las novelas picarescas y de los autores comicos de nuestra
peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas frances que
Ud. Y lo digo para afirmar un hecho, sin elogio y sin censura.
En todo caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que
los autores no tengan caracter nacional; pero yo no puedo
exigir de Ud. que sea nicaraguense, porque ni hay ni puede
haber aun historia literaria, escuela y tradiciones literarias en
Nicaragua. Ni puedo exigir de Ud. que sea literariamente
espanol, pues ya no lo es politicamente, y esta ademas
separado de la madre patria por el Atlantico, y mas lejos, en
la republica donde ha nacido, de la influencia espanola, que
en otras republicas hispano-americanas. Estando asf
disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a Ud.
alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese
galicismo; porque el lenguaje persiste espanol, legitimo y de
buena ley, y porque si no tiene Ud. caracter nacional, posee
caracter individual.

En mi sentir, hay en Ud. una poderosa individualidad de
escritor, ya bien marcada, y que, si Dios da a Ud. la salud que
yo le deseo y larga vida, ha de desenvolverse y senalarse
mas con el tiempo en obras que sean gloria de las letras
hispano-americanas.

Leidas las 132 péginas de Azul....., lo primero que se nota es
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que esta Ud. saturado de toda la mas flamante literatura
francesa. Hugo, Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de
Lisle, Gauthier, Bourget, Sully Proudhomme, Daudet, Zola,
Barbey d’Aurevilly, Catulo Méndes, Rollinat, Goncourt,
Flaubert y todos los demas poetas y novelistas han sido por
Ud. bien estudiados y mejor comprendidos. Y Ud. no imita a
ninguno: ni es Ud. romantico, ni naturalista, ni neurdtico, ni
decadente, ni simbolico, ni parnasiano. Usted Lo ha revuelto
todo: lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y
ha sacado de ello una rara quinta esencia.

Resulta de aqui un autor nicaraguense, que jamés salio de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda
de Paris y con tanto chic y distincion, que se adelanta a la
moda y pudiera modificarla € imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en
verso. En los cuentos y en las poesfas, todo esta cincelado,
burilado, hecho para que dure, con primor y esmero, como
pudiera haberlo hecho Flaubert o el parnasiano mas atildado.
Y, sin embargo, no se nota el esfuerzo, ni el trabajo de la
lima, ni la fatiga del rebuscar: todo parece espontaneo y facil
y escrito al correr de la pluma, sin mengua de la concision,
de la precision y de la extremada elegancia. Hasta las
rarezas extravagantes y las salidas de tono, que a mi me
chocan, pero que acaso agraden en general, estan hechas
adrede. Todo en el librito esta medltado y criticado por el
autor, sin que esta su critica previa 0 simultanea de la
creacion perjudique al brio apasionado y a la inspiracion del
que crea.

Si se me preguntase que ensena su libro de usted y de que
trata, responderia yo sin vacilar: no ensena nada, y trata de
nada y de todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de
mera imaginacion. {Qué ensena o de qué trata un dije, un
camafeo, un esmalte, una pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia entre toda escultura,
pintura, dije y hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo
material
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es la palabra. El marmol, el bronce y el sonido no diré yo que
sutilizando mucho no puedan significar algo de por si; pero la
palabra, no solo puede significar, sino que forzosamente
significa ideas, sentimientos, creencias, doctrinas y todo el
pensamiento humano. Nada mas factible, a mi ver (acaso
porgue yo soy poco agudo), que una bella estatua, un lindo
dije, un cuadro primoroso, sin transcendenCIa o sin simbolo;
pero {como escribir un cuento 0 unas coplas sin que deje ver
el autor Lo que niega, lo que afirma, lo que piensa y lo que
siente? El pensamiento en todas las artes pasa con la forma
desde la mente del artista a la sustancia 0 materia del arte;
pero en el arte de la palabra, ademas del pensamiento que
pone el artista en la forma, la sustancia 0 materia del arte es
pensamiento tambien, y pensamiento del artista. La unica
materia extrana al artista es el Diccionario con las reglas
gramaticales que siguen las voces en su combinacion; pero
como ni palabras ni combinaciones de palabras pueden darse
ni deben darse sin sentido, de aqui que materla y forma sean
en poesia y en prosa creacion del escritor o del poeta solo
quedan fuera de el, digamoslo asf, los signos hueros, o sea
abstrayendo Lo significado.

De esta suerte se expllca como, con ser su libro de Ud. de
pasatiempo, y sin proposito de ensenar nada, en €l se ven
patentes las tendencias y los pensamientos del autor sobre
las cuestiones mas transcendentales. Y justo es que
confesemos que los dichos pensamientos no son ni muy
edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y de observacion ha clasificado
cuanto hay, y ha hecho de ello habil inventario. La critica
historica, la lingUistica y el estudio de las capas que forman
la corteza del globo han descubierto bastante de Los pasados
hechos humanos que antes se ignoraban; de los astros que
brillan en la extension del eter se sabe muchisimo; el mundo
de lo imperceptiblemente pequeno se nos ha revelado
merced al microscopio: hemos averiguado cuantos ojos tiene
tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro: sabemos ya de
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qué elementos se componen los tejidos orgénicos, la sangre
de los animales y el jugo de las plantas: nos hemos
aprovechado de agentes que antes se sustrafan al poder
humano, como la electricidad; y gracias a la estadistica,
[llevamos minuciosa cuenta de cuanto se engendra y de
cuanto se devora; y si ya no se sabe, es de esperar que
pronto se sepa, la cifra exacta de los panecillos, del vino y
de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.

No es menester acudir a sabios profundos: cualquiera sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica
y ordena los fenomenos que hieren los sentidos corporales,
auxiliados estos sentidos por instrumentos poderosos que
aumentan su capacidad de percepcion. Ademas se han
descubierto, a fuerza de paciencia y de agudeza, y por virtud
de la dialectica y de las matematicas, gran numero de leyes
que dichos fenomenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con
tamanos descubrimientos € invenciones: pero, no solo en
torno y fuera de la esfera de lo conocido 'y
circunscribiendola, sino también llenandola, en lo esencial y
sustancial, queda un infinito inexplorado, una densa e
impenetrable oscuridad, que parece mas tenebrosa por la
misma contraposicion de la luz con que ha banado la ciencia
la pequena suma de cosas que conoce. Antes, ya las
religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la
especulacion metafisica con la gigante maquina de sus
brillantes sistemas, encubrian esa inmensidad incognoscible,
o la explicaban y la daban a conocer a su modo. Hoy priva el
empeno de que no haya ni metafisica ni religién. ElL abismo de
lo incognoscible queda asi descubierto y abierto, y nos atrae
y nos da veértigo, y nos comunica el impulso, a veces
irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incomoda para la gente
sensata de cierta ilustracion y fuste. Prescinden de lo
transcendente y de lo sobrenatural para no calentarse la
cabeza ni perder el tiempo en balde. Esta eliminacion les
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quita no pocas aprensiones y cierto miedo, aunque a veces
les infunde otro miedo y sobresalto fastidiosos. ¢Como
contener a la plebe, a los menesterosos, hambrientos €
ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado con tanto
placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demas no ven sino motivo de
satisfaccion y parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del
mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni
con Lo que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan
averiguar y gozar mas.

EL conjunto de los seres, el universo todo, cuanto alcanzan a
percibir la vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado
metodicamente en una anaqueleria o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden cientifico, ni el orden
natural, tal como los insensatos le ven, los satisface. La
molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos. Y asi, ni del mundo tal como es, ni del
mundo tal como le concebimos, se forma idea muy
aventajada. Se ven en todo faltas, y no se dice lo que dicen
que dijo Dios: que todo era bueno. La gente se lanza con mas
frecuencia que nunca a decir que todo es malo; y en vez de
atribuir la obra a un artifice inteligentisimo y supremo, la
supone obra de un prurlto inconsciente de fabricar cosas que
hay ab aeterno en los atomos, los cuales tampoco se sabe a
punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
ultima moda son:

° Que se suprima a Dios 0 que no se le miente sino para
insolentarse con e€l, ya con reniegos y maldiciones, ya con
burlas y sarcasmos.

Y 2.2 Que en ese infinito tenebroso € incognoscible perciba la
imaginacion, asi como en el eter, nebulosas o semilleros de
astros, fragmentos y escombros de religiones muertas, con
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los cuales procura formar algo como ensayo de nuevas
creencias y de renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted.—El
pesimismo, como remate de toda descripcion de lo que
conocemos, y la poderosa y lozana produccion de seres
fantasticos, evocados o sacados de las tinieblas de lo
incognoscible, donde vagan las ruinas de las destrozadas
creencias y supersticiones vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en
su libro de Ud., con notable elegancia, todo Lo que afirmo;
pero esto requiere segunda carta.
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29 de Octubre de 1888.

En la cubierta del llbro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado Ud. ya o anuncia la publicacion de otros varios,
cuyos titulos son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos,
Estudios criticos, Albumes y abanicos, Mis conocidos y Dos
anos en Chile. Anuncia igualmente dicha cubierta que prepara
Ud. una novela, cuyo solo titulo nos da en las narices del
alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos, bien
puede tener narices) con un tufillo a pornografia. La novela
se titula La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a Ud., pues
yo nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul

En este libro no sé qué debo preferir: si la prosa, o los
versos. Casi me inclino a ver merito igual en ambos modos de
expresion del pensamiento de Ud. En la prosa hay mas
rigueza de ideas; pero es mas afrancesada la forma. En los
versos, la forma es mas castiza. Los versos de usted se
parecen a los versos espanoles de otros autores, y no por
eso dejan de ser originales: no recuerdan a ningdn poeta
espanol, ni antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la naturaleza raya en Ud. en adoracion
pantefstica. Hay en las cuatro composiciones (& 6 mas bien en
las cuatro estaciones del ano) la mas gentilica exuberancia
de amor sensual, y en este amor, algo de religioso. Cada
composicion parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo
viene a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de
una carcajada sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del
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centro mismo de todo deleite, y que tan bien experimento y
expreso el ateo Lucrecio,

medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que Ud. llama
La musica triunfante de mis rimas.

Pero, como en Ud. hay de todo, noto en los versos, ademas
del ansia de deleite y ademas de la amargura de que habla
Lucrecio, la sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e
insaciable de las edades cristianas, que el poeta pagano quiza
no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y.....

ElL hada entonces me llevo hasta el velo
Que nos cubre las ansias infinitas,

La inspiracion profunda

Y el alma de las liras.

Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene Ud. otra composicion, la que lleva por titulo la palabra
griega Anagke, donde el cantico de amor acaba en un
infortunio y en una blasfemia. Suprlmlendo la blasfemla final,
que es burla contra Dios, voy a poner aqui el cantico casi
completo.

Y dijo la paloma:

Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el arbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retono suave
Y humedo por las gotas del rocio,
Tengo mi hogar. Y vuelo,

Con mis anhelos de ave,

Del amado arbol mfo
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Hasta el bosque lejano,

Cuando al himno jocundo

Del despertar de Oriente,

Sale el alba desnuda, y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

La luz la dora y bana

Y céfiro la peina.

Son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

Que arrulla a su palomo en la montana.
En el fondo del bosque plntoresco

Esta el alerce en que formé mi nido;

Y tengo alli, bajo el follaje fresco,

Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada.

El juramento vivo;

Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo.

Yo soy la mensajera

De los tristes y ardientes sonadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico

Las preseas y galas:

ElL arrullo en el pico.

La caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

Y entonan sus melodicos cantares:

Me poso en los floridos limoneros

Y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la intima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora

201



Das la lluvia y el sol siempre encendido:
Porque, siendo el palacio de la Aurora,
También eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

Tus celajes risuenos,

Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los suenos.
Amo los velos tenues, vagarosos,

De las flotantes brumas,

Donde tiendo a los aires carinosos

El sedeno abanico de mis plumas.

iSoy feliz! Porque es mia la floresta,
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta

Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas virgenes resuena
La musica celeste de mi arrullo;

Porgque no hay una rosa que no me ame,
Ni pajaro gentil que no me escuche,

Ni garrido cantor que no me llamel.....
—¢Si?—dijo entonces un gavilan infame,
Y con furor se la metio en el buche.

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen, y que no pasan
de ocho, donde se habla de la risa que le dio a Satanas de
resultas del lance y de lo pensativo que se quedo el Senor

en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del ano,
todas bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro
simbolico de los dos polos sobre los que rueda el eje de la
vida: el amor y la lucha; el prurito de destruccion y el de
reproduccion. La tigre virgen en celo esta magistralmente
pintada, y mejor aun acaso el tigre galan y robusto que llega

y la enamora.

Al caminar se via
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Su cuerpo ondear con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diria

Ser aquella alimana

Un rudo gladiador de la montana.
Los pelos erizados

Del labio relamia. Cuando andaba,
Con su peso chafaba

La hierba verde y muelle,

Y el ruido de su aliento semejaba
ElL resollar de un fuelle.

Sfguense la declaracion de amor, el si en lenguaje de tigres y
los primeros halagos y caricias. Despu€s..... el amor en su
plenitud, sin los poco decentes pormenores en que entran
Rollinat y otros en casos semejantes.

Despuées el misterioso

Tacto, las impulsivas

Fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
Y ioh gran Pan! el idilio monstruoso

Bajo las vastas selvas primitivas.

El principe de Gales, que andaba de caza por alli con gran
sequito de monteros y jauria de perros, viene a poner
tragico fin al idilio.

EL principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se
salva, y luego en su gruta tiene un extrano sueno:

Que enterraba las garras y lLos dientes
En vientres sonrosados

Y pechos de mujer; y que engullia

Por postres delicados

De comidas y cenas,

Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas

De ninos tiernos, rubios y sabrosos.
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No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa
el tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y
ninos, que el principe matando tigres. EL afecto del poeta se
extiende casi por igual sobre tigres y sobre principes, a
quienes un determinismo fatal mueve a matarse
reciprocamente, como el raton y el gato de la fabula de
Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen
escritos en Paris, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son
brevisimos. Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quiza
el que mas me gusta. La cena en la quinta de la cortesana
esta bien descrita. ElL discurso del sabio prepara el animo del
lector. Los limites, que tal vez no existan, pero que todos
imaginamos, trazamos Yy ponemos entre lo natural vy
sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San Antonio vio en
el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno habla
también de satiros que hubo en su tiempo. ¢Por qué ha de
ser esto falso? {Por que no ha de haber satiros, faunos y
ninfas? La cortesana anhela ver un satiro vivo: el poeta, una
ninfa. La aparicion de la ninfa desnuda al poeta, en el parque
de la quinta, a la manana siguiente, en la umbria apartada y
silenciosa, entre los blancos cisnes del estanque, esta
pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo,
dice luego la cortesana:

—«EL poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como
una gata y se refa, se refa, como una chicuela a quien se le
hiciesen cosquillas.»

El velo de la reina Mab es precioso. Empieza asi:

«La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleopteros de petos dorados y alas de pedreria,
caminando sobre un rayo de sol, se colo un dia por la
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ventana de una buhardilla, donde estaban cuatro hombres
flacos, barbudos e impertinentes, lamentandose como unos
desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual
hace su lastimoso discurso, exponiendo asplraCIones y
desenganos. Todos terminan en la desesperacion.

«Entonces la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una
sola perla, tomo un velo azul, casi impalpable, como formado
de suspiros o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y
aquel velo era el velo de los suenos, de los dulces suenos
que hacen ver la vida de color de rosa. Y con €l envolvio a
los cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los
cuales cesaron de estar tristes, porque penetro en su pecho
la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de
la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos,
donde se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos
parecen escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los dos mas transcendentales:
El rubi y La cancion del oro.

El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de haber
descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos
roba uno de estos rubfes artificiales del medallon que pende
del cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y
profunda caverna donde Llos gnomos se& reunen en
conciliabulo. Las fuerzas vivas y creadoras de la naturaleza,
la infatigable inexhausta fecundidad de la alma tierra estan
simbolizadas en aquellos activos y poderosos enanillos que
se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su obra. «La
piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre o de sabio, que
€s peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero
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primer rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de
Amor y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la
savia de los troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y
la casta flor de lis: lo puro, lo fuerte, lo infalsificable». Y los
gnomos tejen una danza frenetica y celebran una orgia
sagrada, ensalzando a la mujer, de quien suelen enamorarse,
porque es espiritu y carne: toda Amor.

La cancion del oro serfia el mejor de los cuentos de Ud. si
fuera cuento, y serfa el mas elocuente de todos si no se
emplease en €l demasiado una ficelle, de que se usa y de
que se abusa muchisimo en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y
opulencia, donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de
festines y bailes, a las hermosas mujeres y a los hombres
ricos, hay un mendigo extrano, hambriento, tiritando de frio,
mal cubierto de harapos. Este mendigo tira un mordisco a un
pequeno mendrugo de pan bazo: se inspira y canta la cancion
del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdenado, todos los amargos celos, toda la envidia que el
oro engendra en los corazones de los hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, estan
expresados en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admlrable la cancion del oro si se
viese menos la ficelle: el método o traza de la composmon
que tanto siguen ahora los prosistas, los poetas y los
oradores.

EL método es crear algo por superposicion o aglutinacion, y
Nno por organismo.

EL simil es la base de este método. Sencillo es no mentar
nada sin simil: todo es como algo. Luego se ha visto que
salen de esta manera muchisimos comos, y en vez de los
comos se han empleado los eses y las esas. Ejemplo: la
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tierra, esa madre fecunda de todos los vivientes; el aire, ese
manto azul que envuelve el seno de la tierra, y cuyos flecos
son las nubes; el cielo, ese campo sin limites por donde giran
las estrellas, etc. De este modo es facil llenar mucho papel.
A veces los eses y las esas s€ suprimen, aunque €s menos
enfatico y menos franceés, y solo se dice: el pajaro flor del
aire; la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el
templo del espacio, etcéetera.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacion Yy
movimiento, se ha discurrido hacer enumeracion de todo
aquello que se semeja en algo al objeto de que queremos
hablar. Y terminada la enumeracion, o cansado ya el autor de
enumerar, pues no hay otra razon para que termine, dice: eso
SOy Yyo: e€so es la poesia: eso es la critica: eso es la mujer,
etc. Puede también el autor, para prestar mayor variedad y
complicacion a su obra, decir lo que no es el objeto que
describe antes de decir lo que es. Y puede dec1r lo que no es
como qulen pregunta Formula: ¢Sera esto, sera aquello, sera
lo de mas alla? No; no es nada de eso. Luego..... la retahila de
cosas que se ocurran. Y por remate. Eso es.

Este género de retorica es natural, y todos le empleamos. No
se critica aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo
parecido al juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un
barco cargado de.....» Y se va diciendo (si v. gr. la letra es b)
de banos, de buzos, de bolos, de berros, de bromas.....

Las composiciones escritas segun este metodo retorico
tienen la ventaja de que se pueden acortar y alargar ad
libitum, y de que se pueden leer al revés lo mismo que al
derecho, sin que apenas varie el sentido.

En mis peregrmacnones por palses extranjeros y harto lejos
de aquf, conoci yo y traté a una senora muy entendida, cuyo
marido era poeta; y ella habia descubierto en los versos de
su marido que todos se lefan y hacian sentido empezando
por el ultimo verso y acabando por el primero. Querfan decir
algunos maldicientes que ella habia hecho el descubrimiento
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para burlarse de los versos de la cosecha de casa; pero yo
siempre tuve por seguro que ella, cegada por el amor
conyugal, ponfa en este sentido indestructible, leéanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el merito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinion un reciente escrito de D.
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos
versos de Santa Teresa, casi como don celeste o gracia
divina, esa prenda de que se lean al revés y al derecho,
resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con
imparcial circunspeccion, es que tal modo retorico es ridiculo
cuando se toma por muletilla, o0 sirve de pauta para escribir;
pero si es espontaneo, esta muy bien: es el lenguaje propio
de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un
nino rubito y gordito y sonrosado de dos anos que esta en
sus brazos. Mientras ella le brinca y €l le sonrfe, ella le dara
natural y sencillamente interminable lista de nombres de
objetos, algunos de ellos disparatados. Le llamara angel,
diablillo, mono, gatito, chuchumeco, corazon, alma, vida,
hechizo, regalo, rey, principe, y mil cosas mas. Y todo estara
bien, y nos parecera encantador, sea el que sea el orden en
que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda composicion, en
prosa o verso, por el estilo, con tal de que no sea buscado ni
frecuente este modo de componer.

EL modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es
la letanfa. La Virgen es puerta del cielo, estrella de la
manana, torre de David, Arca de la Alianza, casa de oro, y
mil cosas mas, en el orden que se nos antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letanfa, solo que es infernal
en vez de ser celica. Es por el gusto de la letanfa que
Baudelaire compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que
la cancion del oro es letanfa, y letanfa infernal, yo me
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complazco en sostener que es de las mas poéeticas, ricas y
energicas que he lefdo. Aquello es un diluvio de imagenes, un
desfilar tumultuoso de cuanto hay, para que encomie el oro y
predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esta en la abundancia de
cosas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro,
«misterioso y callado en las entranas de la tierra, y bullicioso
cuando brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro
de timpanos, feto de astros, residuo de luz, encarnacion de
eter: hecho sol, se enamora de la noche, y, al darle el ultimo
beso, riega su tunica con estrellas como con gran
muchedumbre de libras esterlinas. Despreciado por Jeronimo,
arrojado por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por
Hilarién, es carne de idolo, dios becerro, tela de que Fidias
hace el traje de Minerva. De el son las cuerdas de la lira, las
cabelleras de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga, y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque
poco. La composicion es una letania inorgénica, y, sin
embargo, ni la ironfa, ni el amor y el odio, ni el deseo y el
desprecio simultaneos, que el oro inspira al poeta en la inopia
(achaque cronico y epidémico de los poetas), resaltan bien
sino de la plenitud de cosas que dice del oro, y que se
suprimen aquf por amor a la brevedad.

En resolucion, su librito de Ud., titulado Azul...., nos revela en
Ud. a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de Ud. no he sido solo indulgente,
sino que hasta le he aplaudldo por Lo perfecto Con todo, yo
aplaudiria muchfsimo mas, si con esa ilustracion francesa que
en usted hay se combinase la inglesa, la alemana, la italiana,
y {por qué no la espanola también? Al cabo, el arbol de
nuestra ciencia no ha envejecido tanto que aun no pueda
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prestar jugo, ni sus ramas son tan cortas ni estan tan secas
que no puedan retonar como mugrones del otro lado del
Atlantico. De todos modos, con la superior riqueza y con la
mayor variedad de elementos, saldria de su cerebro de Ud.
algo menos exclusivo y con mas altos, puros y Sserenos
ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted: algo
que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo,
se mostrarfan mas claras y mas marcadas la originalidad de
Ud. y su individualidad de escritor.
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El teatro en Chile

A D. Antonio Alcalad Galiano y Miranda
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|
5 de Noviembre de 1888.

Querido primo: Sin terminar han quedado las cartas que
empecé a escribirte sobre la vida de D. José Joaquin de Mora,
escrita por D. Miguel Luis Amunategui. Yo no desisto, sin
embargo, de terminar y completar lo que deseo decir sobre
Mora. Entre tanto me has enviado otro libro, obra también
postuma de Amunategui, cuyo interés mas general me atrae.
Voy, pues, dejando para mas tarde el continuar hablando de
Mora, a hablar hoy sobre el nuevo libro. Su modestisimo
titulo no da idea de su grande importancia. Se titula
Las primeras representaciones dramaticas en Chile; pero es,
en realidad, una historia completa de la literatura y del arte
dramaticos en aquel pafs, desde los primeros tiempos,
después del descubrimiento y la conquista, hasta el dia de

hoy.

Dice el mismo Amunategui: «Chile es un fragmento de Espana
transportado al Pacifico por ese aluvion llamado la conquista
de America.»

La historia literaria de Chile forma, pues, parte de nuestra
historia literaria.

EL libro de Amunategui, ademas, no es de mera literatura:
esta lleno de anécdotas, pinta las costumbres, la cultura, las
diversiones publicas, la vida de los chilenos, y por todo esto
debe interesarnos doblemente.

Si yo no logro que interese, extractando aqui algo de su
contenido, culpa sera de lo desmanado del extracto, y tal
vez asimismo de la profunda humildad que abate en el dia el
espiritu de los espanoles, sobre todo de los espanoles mas
elegantes
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Se les ha metido en la cabeza que en Espana todo es malo
ahora. De donde nace la sospecha de que todo fué malo en
las edades pasadas. Nada es bueno sino lo de Paris. Y entre
todas las cosas buenas en Paris y malas en Espana, nada es
alli mejor y aqui peor que el teatro: actores y autores.

Y si actores y autores son malos en Espana, no es de
presumir que en Chile, prolongacion de Espana en esto de
literatura y de arte, sean buenos tampoco.

Aunque sea empezar por lo secundario, voy a empezar
hablando de los actores.

Estos espanoles elegantes, a que he aludido y que todo lo
censuran, rara vez se dignan escribir para el publico; pero sus
opiniones desdenosas se propagan en las tertulias, y en un
pais como el nuestro, donde se lee poquisimo y donde se
habla mucho, y se oye mas que se lee, las murmuraciones de
viva voz tienen acaso mas eco que lo que nosotros, los que
escribimos para el publico, ponemos en letras de molde.

Ademas, los que escribimos para el publico, a fuerza de
hipérboles encomiasticas, hemos perdido credito y autoridad,
y s€ nos hace menos caso que a la Lluvia quien oye llover. Y,
sin embargo, ya es dificil dejar de ser magnificos en el
encomio. Cuando queremos ser razonables ofendemos a los
encomiados. Llamar distinguido a un literato equivale hoy a
llamarle adocenado o de tres al cuarto, y llamar simpatica a
una senora equivale a llamarla fea y tonta.

Para remediar tanto mal importa restablecer el primitivo
sentido de los vocablos, y que toda alabanza valga lo que
debe valer. Importa asimismo no disimular los defectos, y aun
reconocer algunos de los fundamentos y razones en que se
apoyan Los que denigran.

Convengamos en que los actores de Paris son excelentes;
pero convengamos tambien en que muchas de sus
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excelencias nacen de que son ellos de Paris; y como los de
Madrid no son de Paris, es equitativo perdonarles la falta de
esas excelencias que en ser de Paris estriban.

En Espana, dicen, y acaso con razon, no hay actores para eso
que llaman, creo, la alta comedia, en que figuran personajes
de la high life; pero, por desgracia, todo es exotico en esta
high life. {Como ha de aprenderlo € imitarlo el actor o la
actriz que no ha salido de Espana? ¢Donde estan los
amartelados lores ingleses, los ricos americanos, Los rusos
tiernos y munfificos, que adiestren con su trato a nuestras
actrices en todos los primores del buen tono, y que les abran
el camino de las joyerias y de los talleres de los modistos
inspirados y costosos? La actriz espanola, hablo en general,
solo conoce todo esto de ofdas. No lo ha vivido. Tal vez la
actriz espanola al pasar de su casa a las tablas, pasa del
mundo real a un mundo fantastico, mientras la actriz
francesa sigue en su elemento.

Otro defecto de que son acusadas nuestras actrices es mas
verdadero aun y tiene menos excusa: el del continuo
lloriqueo o gimoteo, del sollozo incesante, de lo que, con voz
familiar, se llama hipido. Depende esto de gran fuerza de
imaginacion y de cierta presciencia estetica. Figurémonos un
drama en cinco actos. Durante los cuatro primeros, la heroina
es dichosa en amores, en bienes de fortuna, en todo; pero en
el ultimo ocurre la catastrofe, y tiene la herofna que
arrojarse por un tajo, 0 que morir envenenada, 0 que parar
en las Recogidas 0 en el manicomio.

Como en la realidad la heroina no hubiera presentido ni
sabido nada de lo que le iba a suceder, lo natural es que
hubiese estado mas alegre que unas castanuelas durante los
cuatro primeros actos; pero, en la ficcion, como la actriz ha
lefdo el drama, y sabe en qué va a parar todo aquello, lo
[lora sin poderlo remediar, y lo lamenta mucho desde el
principio. De esto es menester corregirse, olvidando el actor
y la actriz, al salir a la escena, el tremendo fin que les
aguarda.
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Otro defecto tienen, por lo comun, nuestros actores, contra
el cual se pone el grito en el cielo: cantan los versos
demasiado, y se entusiasman tanto cantandolos, que, segdn
aseguran los detractores, parecen energdmenos, y rompen o
descomponen los timpanos del auditorio.

Ademas, como no hay garganta, aunque sea de bronce, que
resista a tan desaforados aullidos, el o la que los da se
enronquece, y se dirfa que va a ahogarse fatlgandose con la
carraspera € infundiendo en el publico el cansancio y el dolor
que se apoderan de los organos respiratorios. Unese a este
disgusto el de la monotonia, porque la musica o melopeya
con que el actor 0 la actriz canta los versos es siempre la
misma, y hay quien supone que no se puede aguantar al cabo
de un rato.

Muchas de estas observaciones son justas, y no he de negar
Y0 que conviene corregirse de los defectos que delatan.

Con lo que no me conformo es con que los actores franceses
no tengan semejantes defectos y aun peores. También ellos
gastan tonillo para recitar los versos, tonillo mil veces mas
inaguantable por lo monotono. {Como comparar el martilleo
de los alejandrinos pareados, en una lengua sin prosodia, con
la variedad de acentos y cesuras que hay en el endecasilabo
espanol, por eJemplo? Si no fuera porque todo lo de Paris
nos hechiza, ¢qué ofdos espanoles habrfan de sufrir un drama
francés, todo en verso? Por fortuna, se dice, los dramas
franceses estan hoy casi siempre en prosa; contra lo cual
nada he de decir, a fin de no entrar en la cuestion de si debe
a no desecharse el verso, porque en francés sea cansado,
sobre todo a la larga. Pero anaden algunos, y yo me pasmo
de oirlo, que no importa que haya verso, con tal de que
SUene Como prosa y parezca prosa cuando se recita. La
verdad, no entiendo qué proposito ha de tener una dificultad
vencida, si no ha de nacer de ella efecto sensible; si al
espectador inocente y profano se le podra decir al salir del
teatro: Pues mire Ud., eso que ha oido, y que le ha parecido
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prosa tan natural y tan llana, es verso todo.

Lo que si confieso es que los actores franceses no chillan ni
se desganitan como Los nuestros: economizan mas el resuello
y el empuje de los pulmones; pero en cambio tienen el
subrayado o la letra bastardilla, que, lo que es a mi, me
encocora mucho mas. Un actor o una actriz de Francia, de
pretensiones y de fuste, no se contenta con aprender bien su
papel y declamarle con el sentido, y con el accionar, el gesto
y la expreSIon convenlentes realzando asi su papel y
completandole. No, senor; ha de crear el papel. Y por culpa
de la perversa y soberbia aspiracion que denota la frase, tan
contraria a la piadosa sentencia de Quevedo, de que el crear
es un oficio

Que solo le sabe Dios
Con su poder infinito,

apenas queda palabra del papel que el actor no subraye,
procurando poner en ella ideas y sentimientos que no se le
ocurrieron al poeta al escribir la obra. Yo habia entendido
siempre que el verdadero productor o inventor de los
personajes de un drama es el poeta que le escribe; y que el
actor lo que hace es interpretar fiel y habilmente la
invencion 0 produccion del poeta, presentandola de bulto,
viva y animada. Hacer esto bien es grande arte y muy raray
laudable habilidad; pero en lo de crear el papel, o hay filfa, 0
se da ocasion a la mas monstruosa discordancia. Si el actor
recita y acciona interpretando bien la mente del poeta, hara
algo de sublime, de estupendo, de todo lo que se quiera,
pero no creara el papel; y si para crearle va torciendo las
palabras que repite de memoria, dandoles distinto valer y
SIgnlflcado a fuerza de subrayar, 0 también con los adornos
mimicos que les pone, tal vez resultara que el personaje asi
representado sea fenomeno inaudito, caso teratologico, ser
doble: uno, segun el sencillo valor gramatical de lo que dice;
y otro, segdn las sublineas del actor y sus ademanes y
muecas.
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Infiero yo de esta larga digresion, o mejor diré preambulo,
que todo el mundo es Popayan, que no es oro todo lo que
reluce, y que, tanto aqui como en Paris, el arte es dificil, los
aciertos son raros, lo malo abunda y Lo bueno escasea.

Sobre los autores, 0 sea sobre la literatura dramatica de
Espana, diré menos aun. Me parece tan evidente mi propia
opinion y tan infundada la contraria, que €sta no merece que
se refute.

No son muchas las naciones del mundo que han tenido ©
tienen un gran teatro; y entre estas naciones figuran como
las prlmeras Grecia en lo antiguo, y en las modernas edades
Espana € Inglaterra. Concedamos que Francia tiene tambien
un gran teatro, pero no le sobrepongamos al nuestro. No se
ha agotado el filon de la dramatica espanola. Todavia
podemos contraponer los dramas de Echegaray a los de
Sardou, y los sainetes de Ricardo Vega y de otros a Los mas
chistosos vaudevilles.

Con este concepto elevado de nuestro teatro ya se puede
prestar atencion y mirar sin desden al teatro de Chile, que es
retono del nuestro.

Como el Sr. Amunategui cree tambien que es retono del
teatro espanol el teatro chileno, lejos de deprimir, ensalza el
arbol de que ha brotado el retono, y celebra su hermosura,
fecundidad, constante florecimiento y lozanfa. Para él, Lope
y Calderon, «gigantes de inmensa fama, han legado a la
posteridad obras maestras, cuya excelencia se ha
proclamado por la humanidad entera sin protesta ni
discrepancia alguna. Tirso de Molina, Alarcon, Moreto y otros,
son capitanes capaces de igualar y aun de superar a sus
jefes, en tal cual ocasion». «Esta savia poderosa, anade, no
se ha agotado con el transcurso del tiempo.» Y luego celebra
a Martinez de la Rosa, a Breton, al dugue de Rivas, a Lopez
de Ayala, a Gil y Zarate, a Garcia Gutiérrez, a Hartzenbusch
y a Zorrilla. De Tamayo dice que «ha compuesto dramas que
han dado la vuelta al mundo, que han sido traducidos en todo
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idioma y que han sido representados en todo pais». Y en
elogio de Echegaray, Le llama «obrero poderoso del arte, que,
en medio de demasiados horrores y de muchas
inverosimilitudes, concibe escenas magnificas y pensamientos
espléndidos, sin perjuicio de haber dado a luz dos obras muy
notables: Locura 6 santidad y El gran Galeoto».

Proclamando asi el Sr. Amunétegui la fecunda y perenne vida
del teatro espanol, lo que extrana y deplora €S qgue aun sea
tan pobre el chileno. «iCual es la razon, exclama, de que
nosotros no hayamos sido movidos por igual lmpulso? (De
que depende que andemos rezagados en ese camino, a cuyo
término se divisa la gloria?»

En mi sentir, es obvia la razon de este atraso. El teatro llega
después de otros generos poeticos: en la plena madurez de
la literatura nacional; y Chile, como nacion independiente,
cuenta pocos anos de vida. No debe inferirse, por lo tanto,
que la literatura chilena no sera rica en obras dramaticas
porque ya no Lo ha sido.

EL conocimiento de Lo que Chile ha hecho hasta ahora, aunque
sea poco, es interesante, y voy a dar de ello una idea,
recorriendo a largos pasos el extenso campo que el Sr.
Amunategui recorre.

Apenas habia pasado un siglo desde el descubrimiento y la
conquista, a mediados del XVil, ya en Chile se representaban
comedias. No habia teatros, y las representaciones se hacian
en los cementerios, en las fiestas religiosas y en los
conventos de monjas y frailes. Claro esta que tales comedias
se procuraba que fuesen a lo divino: de vidas de santos y de
otros asuntos devotos.

El obispo de Santiago era a la sazon, por los anos de 1657, un
varon piadosisimo, aunque tolerante y alegre, de aquella
santa alegria que se regula por la eutropelia cristiana. D.
Fray Gaspar de Villarroel gustaba muchisimo de las comedias,
y hacia sabia y elocuentemente su defensa. Para ello se
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valia de un medio ingenioso. Suponia que los padres y
doctores de la Iglesia han anatematizado el teatro, porque en
lo antiguo eran los dramas tan lascivos, tan deshonestos y
tan indecentemente representados, «gue fué menester que
los santos armasen contra ellos todas sus plumas». Pero, en
los dias del senor obispo, los dramas nada tenfan ya de
pecaminosos, y, por lo tanto, no habfa para qué prohibirlos.

Aducia el senor obispo como prueba que Lope escribio
comedias a pesar de haber vivido tan reformado en sus
postreros anos, ordenadose de sacerdote y dado a Dios lo
asentado y sesudo de su edad. EL senor obispo no podia
haber leido el curioso libro del Sr. Asenjo Barbieri sobre los
ultimos amores del gran poeta; pues si no, ya hubiera visto
con dolor adonde fueron a parar el asiento y el seso de que
habla. Pero de todos modos, el razonamiento de D. Fray
Gaspar de Villarroel era irrefutable: Lope hizo comedias a
vista del arzobispo de Toledo, del nuncio de Su Santidad y
del Consejo Supremo de Castilla, y no es de suponer que
personas tan santas lo hubieran sufrido si las comedias
fuesen pecado. Otro argumento mas poderoso aun anade el
senor obispo: «Nuestros catolicos reyes—dice—tienen en su
salon comedias cada martes.» Ergo ni el componer, ni el
representar, ni el oir comedias es pecado. «Unos amores,
honestamente referidos, concluye su senoria ilustrisima, no
inducen a pecar juicios cuerdos.»

Sin embargo, el senor obispo, con cierta apariencia de
contradiccién, gustando mucho de las comedias, aborrecia a
los farsantes, y los llamaba canalla y gente perdida. No
podia elogiarlos, aunque quisiese, y €l mismo cuenta que, en
sus mocedades, hallandose en Madrid, predlco en la iglesia de
San Sebastian un sermon, €n una funcion que los farsantes
costeaban, y que los trato tan mal, que los curas de la
parroquia le dieron por baldado para su pulpito y los de la
cofradia estuvieron a punto de apedrearle.

Esta o_|er|za contra los comediantes mclmaba ademas al senor
obispo a amonestar a los padres y a los maridos para gue no
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llevasen al teatro a sus hijas y mujeres: por donde el
espectaculo debfa ser para hombres solos. Las mujeres se
exponian mucho oyendo comedias. En apoyo de esto,
contaba el senor obispo un caso ocurrido, a lo que parece, en
Lima, y en que €l habfa intervenido: «Una miserable tragedia
de cierta doncella principalisima. Criose sin madre, y colgo su
padre en ella grandes esperanzas. Tenfa cien mil ducados
que darle en dote Fue a una comedia Yy af|c10nose a un
farsante. Desatose el liston de una jervilla, y enviosele con
su criada. Y dijole de parte de su senora que en la primera
comedia que representara se le pusiera en la gorra. Estimo el
favor de la dama, pero temio por su vida. Perseguiale ella.
Pidiome consejo: di el que debia; pero vencieron la codicia y
la hermosura.»

Hazte cargo de lo que sucederia siendo joven y guapo el
farsante y la doncella tan determinada vy fogosa que le
envio de buenas a primeras la cinta de sus zapatos o botines.

De todos modos yo hallo cruel que el obispo Villarroel
condenase a las mujeres a no oir comedias porque oyendolas
habfa pecado una; pero aun asf, Villarroel fue el menos
severo de los obispos. Otro hubo, D. Manuel de Aldai, cuya
rigidez impidio que se fundase en Chile teatro permanente,
en el ano de 1778. EL Sr. Aldai afirmaba que, segdn la
mayoria de los teologos, era pecado mortal el asistir a las
comedias.

Con tan firme oposicion, y en una colonia sumisa y obediente
a la tutela de la autoridad eclesiastica, no era posible que el
teatro floreciese.

Aun asi, hubo varias representaciones, con ocasion de
grandes fiestas y solemnidades, senalandose entre todas las
que tuvieron lugar en 1693 para celebrar el casamiento del
nuevo presidente D. Tomas Marin de Poveda con la senorita
peruana D.2 Juana Urdanegm hija del marqués de Villa Fuerte.
En esta ocasion se dio en Chile el primer drama escrito allf,
titulado El Hércules chileno.
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Con todo, la oposicién, segﬁn hemos dicho, de la autoridad
eclesiastica, que hasta por motivos economicos prohibia las
representaciones, a fin de evitar gastos de traJes y galas, en
un pafs entonces pobre, no permitio que la aficion al teatro
creciera y diera fruto. Las representaciones dramaticas
siguieron haciendose muy de tarde en tarde y con lamentable
pobreza y falta de medios: sin decoraciones, sin vestuario y
con actores improvisados.

En 1777 hubo un empresario que formo compania de actores
para representar autos. Y dice un autor, describiendo estas
representaciones, que «algunos mulatos notables por su
desplante estaban vestidos de casacas, como los oficiales de
la guardia del gobierno, para representar a Los reyes magos,
a Herodes y a Pilatos; y dos o tres mujeres, mas
recomendables por su locuacidad que por la cultura de sus
maneras, se habian cubierto de vistosas sayas para
desempenar los papeles de Santa Ana, de Santa Isabel y de
la Virgen Maria.» Ni es muy de extranar esta falta de
exactitud historica en la indumentaria. De principios de este
siglo he ofdo yo contar a testigos oculares haber asistido en
ciudades de esta Penfnsula a la representacion de El maestro
de Alejandro, y haber visto a Aristoteles de abate, con traje
negro, chupa y calzon corto, zapato de hebilla de plata,
capita y tricornio.

Todavia se infiere de lo citado un no pequeno progreso en el
arte escénico de Chile en 1777. Ya entonces representaron
mujeres, cuando era lo comun que para los papeles de
mujeres sirviesen muchachos.

En suma, durante casi todo el tiempo del régimen colonial, ni
florecio ni pudo florecer el teatro en Chile. Para divertir al
publico y proporcionarle espectaculos habfa otras tres o
cuatro cosas mas faciles de hacer, y que se hacfan mas a
menudo a despecho casi siempre de los obispos, en extremo
celosos de la moral de sus ovejas.
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Estos otros espectaculos, que agradaban en Chile y a los que
la gente acudia con entusiasmo, eran las corridas de toros,
que despues de la independencia prohibio perpetuamente el
Congreso por ley de 1823: las chinganas y los retablos de
nacimientos, contra los cuales, a pesar de ser tan religioso el
asunto, se estrello tambien el obispo Aldai y los prohibio bajo
pena de excomunion mayor, porque aseguraba y lamentaba
que, merced al agolpamiento y apreturas de los muchos
sujetos de ambos sexos que acudian a ver los nacimientos,
sobrevenian mil desmanes. Las mismas corridas de toros
habfan dado motivo a quejas semejantes, porque terminada
la funcion y ya de noche, hombres y mujeres, ellos
embozados y tapadas ellas, se acogian debajo de los
tablados provisorios con el pretexto de tomar dulces,
refrescos o licores, de lo que resultaban escenas poco
edificantes.

Las corridas de toros tenfan ademas otro grave peligro, no
habiendo circo a proposito. Era frecuente que los toros
bravos se escaparan, causando no pocos males, pues no
siempre hacfa Dios un milagro para salvar a la gente, como el
milagro que se cuenta en la Vida del venerable siervo de
Dios fray Pedro Bardesi. Este fray Pedro detuvo un toro que
corrfa furioso por las calles de Santiago: se arranco una
manga del habito y se la puso al toro en el hocico, y el toro
se hinco de rodillas para venerarla y besarla, y entonces
acudieron los de la plaza y le ataron y se le llevaron sin
resistencia como si fuese cordero.

La otra gran dlversmn que suplia el teatro, y que mas tarde
compitio con €l y pugno por vencerle, fué la diversion de las
chinganas. Eran reuniones donde se bailaban los preciosos
bailes del pais, y singularmente la zamacueca; pero el tratar
de esto requiere detencion, y lo dejo para la carta siguiente.
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1|
3 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo hoy en el ligero extracto del
curioso y extenso libro de Amunétegui, veo que las chinganas
fueron el obstaculo mas persistente contra el florecimiento
del teatro; florecimiento que, mas que nadie, promovieron
despues de la independencia de Chile los dos famosos
literatos D. Andrés Bello y D. José Joaquin de Mora.

La aficion a las chinganas persistio y aun se recrudecio
pasado ya el primer tercio del siglo presente. Por esta
aficion, los teatros quedaban desiertos.

Contribufa poderosamente a tal resultado la malevolencia
contra el teatro del clero y del partido clerical, malevolencia
no infundada, ya que el teatro, de que gustaban y que
concebian los doctos de entonces, era una escuela de moral,
que reemplazaba al pulpito con ventaja, y donde habian de
ensenarse ademas virtudes civicas y patrioticas, y odio y
desconfianza a la religion y a los sacerdotes.

Resultaba asimismo de este prurito de doctrinar desde la
escena que no se podia dar en el teatro nada divertido, sino
tragedias pesadas y filoséficas, traducidas o imitadas del
frances, y donde todo se volvia sermonear y despotricarse
contra los tiranos sacros y profanos de todas las edades. Era
tal la tiramira de desverglenzas con que los varones libres y
virtuosos atarazaban a los tiranos, que casi parecian ellos los
tiranos, y los tiranos las victimas, hasta que a lo ultimo
perdian los tiranos la paciencia y mandaban degollar a los
otros. En suma: habia razones, hasta cierto punto plausibles,
para justificar 0 disculpar la preferencia que se daba en
general a las chinganas.
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Yo creo que estas habfan de ser, 0 son, si subsisten aun, algo
parecido a nuestros cafes, en donde se canta y se baila a Lo
flamenco, _por mas que las chinganas, si hemos de no ver
exageracnon en lo que dice D. Andres Bello, eran mas
frecuentadas por toda clase de gentes, y daban mayor
pabulo a la deshonestidad y a la licencia. Yo presumo que
Bello, cegado y exaltado por el espiritu de partido, exagera
mucho cuando califica a las chinganas de burdeles
autorizados, «donde la confusion de todo genero de personas
afloja Los vinculos de la moral y abre la puerta a la
corrupcion, donde los movimientos voluptuosos, las canciones
lascivas y los dicharachos insolentes hieren con vehemencia
los sentidos de la tierna joven, a quien los escrupulos de sus
padres o las amonestaciones del confesor han prohibido el
teatro».

Bello y Mora siguieron declamando contra las chinganas y en
favor del teatro con poco fruto por Lo pronto. Ellos mismos
hubieron de entrever que en gran parte tenian la culpa las
tragedias pseudoclasicas, tan civicas y filosoficas, y las
comedias docentes a la francesa; y ya proponfan que se
representasen obrillas mas alegres y de menos doctrina y
comedias del antiguo teatro espanol.

Mora, calculando que no podia vencer a la Terpsicore
chilena, trato de adularla, de educarla y de hacer de ella una
poderosa aliada. Para esto, asi como habia redactado el
Codigo fundamental o Constitucion de Chile, quiso
reglamentar el baile y convertir a los chilenos en un pueblo
de bailarines honestos y morigerados. Propuso que se
organizasen por todo Chile comparsas de danzantes de doce
0 mas parejas, de un solo sexo o de los dos, destinadas a
bailar en los grandes dias festivos, acordandose, sin duda, de
David y de los seises. Cada parroquia habia de tener su
numero completo de bailarines que bailasen con trajes
airosos y decentes al son del tamboril y de una gaita delante
de la iglesia al concluirse los oficios divinos, y luego, por la
tarde. Asimismo se les habfa de permitir ir a bailar en los
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dias de cumpleanos y en los casamientos de las personas
mas condecoradas del barrio, para de este modo mantener
trajes y musicos. Y, por ultimo, en las grandes festividades
nacionales debfan ir a la Plaza Mayor a tejer con arcos,
guirnaldas y espadas, varias danzas que entretuviesen a la
muchedumbre.

Mora se prometia de todo esto mil beneficios que
elocuentemente expone. Casi da lastima de que su proyecto
no cuajase Pero dejemos lo coreograflco y volvamos a lo
dramatico.

Cuando Chile era colonia aun, cabe la honra a Espana de
haber fundado alli un teatro, aunque prOVISlonal menos
efimero que los anteriores. ElL ultimo capitan general vy
presidente de la Audiencia, superintendente de Hacienda,
etc., que alll tuvo Espana, se llamaba D. Casimiro Marco del
Pont, y era vehemente aficionado a comedias. A pesar, pues,
de la oposicion del clero y de la gente devota, hubo teatro
en su tiempo. En él se representaban aun comedias espanolas
castizas, del gusto antiguo.

Pronto vino la independencia, el eJerC|to patriota triunfo en
Maipo, y en seguida empezaron a pedlr los periodicos que
hubiese un buen teatro para la republlca donde aprendiesen
los ciudadanos a ser libres, a odiar a los tiranos y a combatir
por la patria.

EL general director D. Bernardo Q’Higgins comprendio todo Lo
util y transcendental del teatro como escuela de costumbres
y de virtudes civicas, y encargé a uno de sus ayudantes, D.
Domingo Arteaga, para que organizase una compania de
comicos y construyese un buen coliseo permanente.

Se construyo éste y se estreno en 1820.
En el telon se lefa, en letras de oro, el siguiente distico:

He aqui el espejo de virtud y vicio:
Miraos en el y pronunciad el juicio.
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Lo grave vy serio del publico y de los actores no respondfa
aun a la gravedad y seriedad del distico citado. En el teatro,
que era de madera, y malo, reinaba chistosa franqueza
patriarcal. En cierta ocasion, la Lucfa, actriz mlmada del
publico, se eno;o porque la silbaron, 'y lanzo a los
concurrentes, con ademan desdenoso, «la palabra mas puerca
que puede salir de la boca de una irritada verdulera». Otra
vez, durante la representacion del Otelo, un inglés encendio
Un puro y se puso a fumar, lo cual estaba prohibido. El
soldado que hacia cerca centinela, le dijo que apagase, y el
mgles se echo sobre €l para quitarle el fusil. Se armo brava
pendencia entre el mgles y el soldado, y publico y actores
prescindieron de la tragedia para contemplar la realidad.

Entonces el general O’Higgins saco el cuerpo fuera del palco
y grité: «Muchacho, cuidado con que te quiten el fusil».
Animado el militar con esta voz de mando y aliento, logro
desasir el arma de las garras britanicas, y aplico un buen
culatazo al inglés, tumbandole en el suelo. Se le llevaron, y
siguié la representacion interrumpida.

Visto que este primer teatro era peor que un corral de
titeres € infundia poco respeto, D. Domingo Arteaga sngulo
afanandose y logro construir otro teatro, ya bueno y
respetable, que se abrio al publico en 1827.

Por aquella época llego a Chile el gran protector del teatro.

D. Jose Joaquin de Mora llego a Chile, llamado por el jefe del
Estado, D. Francisco Antonio Pinto, para que contribuyera «a
derramar el bautismo de la ilustracion en una sociedad que
acababa de nacer a la vida del entendimiento».

Se renovo en Mora aquello que se cuenta de antiguos sabios
de la Grecia, que eran llamados por las remotas colonias para
darles Constitucion y leyes e iluminarlas con su sabiduria.

Uno de los mil medios de que se valio Mora para mostrar su
actividad fecunda y cumplir su mision de sabio civilizador, fue
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componer alocuciones en verso que se recitaban en el
teatro. Claro esta que estas alocuciones, donde los
espanoles son pintados como tiranos, no se insertaron en las
colecciones que Mora hizo mas tarde de sus poesfas, en
Cadiz en 1836, y en Madrid en 1853. Por lo demas, asi estas
alocuciones como otros versos chileno-patrioticos 0
ultraliverales que hizo Mora en Chile y que nos da a conocer
€ inserta Amunategui, salvo el gusto acendrado y la maestria
en la lengua y en la metrificacion que revelan, no contienen
bellezas por donde puedan ponerse muy por cima de lo
mediano.

En lo satirico brilla mas Mora en estos versos que solo
publico en Chile. Hay algunas letrillas, como la titulada
En tiempo de los Borbones, que le valieron en Chile el titulo
de Beranger espanol. A Mora, con todo, le ocurria lo que a
Arquiloco: la rabia le armaba del jambo; era mas poeta
cuando se revolvia furioso contra Los que personalmente le
ofendian; y asi, con ser injusto e ingrato cuando insulta a los
chilenos, al ver que los del nuevo partido no le protegen ni
quieren ya que siga iluminandolos, Mora es entonces mucho
mas poeta. Admiremos la ironfa cruel y el osado denostar de
estos tercetos:

Borron es de la patria torpe y feo

Que a inocularnos venga un perro godo
En exotica charla y devaneo.
Raciocinemos, pues, a nuestro modo,

O mas bien rebuznemos, que es Lo mismo.
A uno gusta el almizcle y a otro el lodo.
Eso si: guerra eterna al despotismo;
Sacudimos el yugo, por supuesto.

iViva la patria! iViva el patriotismo!

Ya de Castilla el pabellon funesto

No profana esta tierra venturosa.
Vengan de Londres los millones: presto.
iQue ridicula farsa! iQue afrentosal

iQue enganifa de bobos! iQue miseria
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Por término de lucha tan gloriosal!

De reir y llorar larga materia

Damos al universo: aqui esta el llanto
Y suenan carcajadas en lberia.

De libertad el nombre sacrosanto

En boca de un gaznaplro insolente
Solo produce destruccion y espanto.
Virgen del mundo, América inocente,
Bien entiende de virgenes Quintana:
Llamela vieja, estolida o demente.

No solo conto en Chile el teatro con un gran promovedor
espanol, como Lo fue Mora, sino que los primeros actores de
mas valia fueron espanoles tambien.

Cuando recibio el encargo de formar compania D. Domingo
Arteaga, era comandante del deposito de prisioneros, y tuvo
la feliz ocurrencia de sacar de entre dicha gente actores,
comparsas y sirvientes para su teatro.

Al coronel Latorre, prisionero en la batalla de Maipo, le
nombro director, y de un sargento sevillano, llamado
Francisco Caceres, que se rindio con la guarnicion de Valdivia,
cuando lord Cochrane se apodero de aquella plaza, hizo un
primer galén celeberrimo y muy encomiado por su arrogante
figura, por su voz argentina y briosa, y por otras brillantes
prendas, que le convirtieron desde luego, y a pesar de su
completa carencia de instruccion, en el favorito del publico.

Como en el deposito no habfa prisioneras, tampoco pudo
haber, por lo pronto, damas espanolas en la companfa. La
primera dama fué la chilena Lucfa Rodriguez, muy querida del
publico, y que se desahogaba con él, cuando se consideraba
ofendida, con el desenfado que hemos dicho.

No tardo, con todo, en aparecer en Santiago una dama
espanola, que venfa precedida de brillante reputacion, y
tenfa las calidades que mas agradaban entonces. Se llamaba
dona Teresa Samaniego, y era admirable para expresar los
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sentimientos de her01c1dad patriotica. En Barcelona cuando,
con motivo de no se que guerra, salio a campana un cuerpo
de ejercito, se mostro la Samaniego, en las tablas, vestida de
amazona, con otras que con iguales trajes la seguian, e hizo
a los militares una alocucion que terminaba:

Nosotras con las manos delicadas
Ceniremos al menos las espadas.

Id, hijos, os diremos; id, esposos:
Volved a nuestros brazos amorosos,
Si vencéis en la lid:

Pero, vencidos, no tornéis: morid.

Se concibe que dicho esto con brio y gracia por una mujer
guapa y discreta, habia de levantar en masa a un pueblo
entusiasta y empenado en una lucha patriotica, y hacerle
romper en aplausos frenéticos.

Asi es que la Teresa Samaniego fue muy aplaudida en Chile.

Llego alli con ella un gracioso, 'llamado don Francisco Villalba,
que hacia reir mucho y se gano la voluntad del publico. Tenfa
este gracioso otras varias habilidades, y entre ellas la de ser
pintor de decoraciones, haciéndose aplaudir tanto o mas
como pintor que como actor.

Otro forastero, D. Francisco Rivas, catalan, se unio con
Vlllalba y haciendo de galan compitio con Caceres, y casi
vencio a este rival.

Entre tanto, como el teatro seguia siendo escuela de
liberalismo, las tragedias que mas gustaban eran la Jornada
de Maratén, Roma libre, la Muerte de César y Catdon en Utica.

Un critico a la moda entonces, Camilo Henriquez, sostenfa y
divulgaba que el teatro no era mero pasatiempo, sino
institucion social para difundir maximas patrioticas y formar
costumbres civicas. «La sublime majestad de Melpémene,
decfa, debe llenar la escena, inspirar odio a la tiranfa y
desplegar toda la dignidad republicana.»
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Aspiraba Henrfquez y otros revolucionarios vehementes a
que, lograda la independencia de la Ameérica espanola, no
siguiese ésta siendo un remedo de Espana, estancada o
retrograda, y para lanzar a los pueblos emancipados por la
via del progreso, encontrabase que era menester vencer el
espiritu clerical. Mision fue, pues, del teatro, a mas de
mfundlr patrlotlsmo heroico, propagar el odio a la hipocresfa,
ala Inqulsmlon y a las creencias fanaticas.

Se reprobaba en el teatro todo lo que era futil, enervante y
afeminador. Camilo Henriquez llego a calificar de bufonada
inmoral El si de las nifias. Cuando asfi se trataba a Moratin,
ya imaginaré cualquiera como serfan tratados nuestros
autores dramaticos del siglo XVi: de fanaticos, serviles,
inquisitoriales, absurdos, supersticiosos y ultramonarquicos.

Ve

Es divertidisimo seguir paso a paso, en el libro de
Amunétegui, todas las peripecias de esta Llucha entre
clericales y anticlericales, 0 mas bien entre librepensadores y
catolicos, que se dio en Chile en torno de los teatros.

El librepensamiento se habia encastillado en los teatros para
combatir al clero desde alli. El clero propalaba que iba a caer
fuego del cielo y abrasar los teatros. Desde éstos, en
cambio, se arrojaban contra el clero tremendas diatribas.

La mas ruidosa fué el Aristodemo, no la tragedia de Monti,
sino otra compuesta por un poeta, creo que de Buenos Aires,
llamado D. Miguel Cabrera Nevares. El Aristodemo estaba
[leno de feroces declamaciones contra el sacerdocio. Para
que a nadie le cupiese duda de que se aludia en la tragedia al
clero catélico, el Boletin del Monitor interpretaba las fuertes
razones del filosofo Polignosto, que era quien llevaba la voz
docente en la tragedia, la cual, segdn dicho Boletin,
«difundia principios luminosisimos sobre el caracter de esos
hombres viciosos, a quienes la ignorancia ha deificado,
ofuscada con sus intrigas tenebrosas. El hombre ilustrado ve
en el sumo sacerdote Cleofante al obispo de Roma, y en sus
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secuaces, al clero fanatico, enrigueciendose a costa de la
necia credulidad.»

Con el Aristodemo hacia juego, por lo cémico, El abate
seductor, donde se pintaba a un clérigo libertino y taimado.
Los periodistas liberales excitaban a los padres de familia a
llevar a sus muy caras hijas a ver dicha comedia para que
estudiasen las malas artes y supiesen defenderse contra
ellas, «pues son las mismas que han usado y wusan los
presentes abates de nuestro suelo».

No bastando estas representaciones, se hacian también
peroratas anticlericales en verso, desde la escena. En
Santiago, el actor D. Luis Ambrosio Morante, que era también
poeta, aungue malo, recito una, gue empezaba:

iPor que sera que en la era de las luces
Se haya de introducir el fanatismo?

Y en Valparaiso, la joven actriz espanola dona Emilia
Hernandez pronuncio, entre salvas de aplausos, otra
alocucion a los chilenos, que, si bien detestable y pedestre
como poesia, hemos de poner aqui por ser curioso
documento:

ElL cielo os conceda ver

La libertad de conciencias.

Y a Chile vendran las ciencias,
Como lo anuncio Voltér.
Entonces ioh qué placer!

Las artes renaceran:

Todos a Dios amaran,

Aunque de diversos modos;
Pues siendo un Dios para todos,
Todos de un Dios gozaran.
Mas no quieras, suerte impia,
Que esta tierra fortunada,

Por el fanatismo hollada

Se encuentre como la mia;
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En tal caso iay! gemiria

En llanto y desolacion,

Presa de la Inquisicion,

De ese tribunal horrendo,

EL mas barbaro y tremendo
Que inventara la opresion.

Mas yo, no estando en Espana,
Nada temo a los tiranos:

Y entre ilustres araucanos

Me burlaré de la sana

De ese hombre de fiera entrana,
De ese Fernando cruel,

De ese monstruo atroz € infiel,
Que causa mi mal eterno,

Y ha vomitado el Averno

Por ser aun peor que Luzbel.

Entre el tumulto de estas contiendas civiles, politico-
religiosas, que Bello y Mora procuraban moderar con mas alta
critica, si bien inficionada por las pasiones y el espiritu
liveralesco de entonces, nacio y empezo a florecer la
literatura dramatica chilena.

Fuerza es confesar que los primeros frutos y flores no
fueron muy sazonados ni hermosos.

D. Juan Egana, limeno, naturalizado en Chile y competidor con
mala suerte de Mora por querer ser el Solon de la nueva
republica, era, a par de gran liberal, galante y enamorado
caballero. La dama de sus pensamientos, a quien llama
Marfisa en sus versos, le inspiro hasta los dramas que
tradujo 0 compuso, figurando entre ellos la Cenobia, de
Metastasio, su poeta predilecto.

ElL notable personaje de la revolucién, Camilo Henriquez, de
quien ya hemos hablado como critico, escribio dos dramas,
informados ambos por sus ideas filosoficas a la Rousseau. Se
titulaban La patriota de Sud América y La inocencia en el
asilo de las virtudes, y eran, a lo que parece, menos que
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medianejos.

D. Bernardo Vera y Pintado es el tercer autor dramatico
chlleno de que habla nuestro libro. Sus composiciones fueron
a modo de loas para celebrar victorias contra los espanoles,
como la de Chacabuco.

Naturalmente, Los interlocutores de estas loas son araucanos,
que describen como funestisima la conquista de Chile y
fantasean la independencia como la reconquista que los
araucanos hacen de su tierra contra Los espanoles.

Otro autor, D. Manuel Magallanes, fue silbado, a pesar de su
fervor patriotico y de su ilustre apellido.

Resulta, pues, que hasta 1829 no se representa en Chile
ninguna obra de bastante valer literario escrita alli, y que
esta obra es de D. José Joaquin de Mora, si bien no toda
suya, ya que en parte esta tomada de Le mari ambitieux, de
Picard, y lleva el mismo titulo: El marido ambicioso. Aunque
peque de prolijo he de continuar haciendo este extracto.
Hasta otro dia.
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1]
17 de Diciembre de 1888.

Querido primo: Siguiendo en mi tarea de extractar, dire que,
hasta el instante en que aparece en Chile el romanticismo, se
escribieron y representaron alli estas obras dramaticas.

Ademas de El marido ambicioso, dio Mora EL embrollén.

El poeta colombiano D. José Fernandez Madrid dio Atala,
tragedia en verso.

D. Ventura Blanco Encalada tradujo en verso la Merope, de
Voltaire, y en prosa La marquesa de Seneterre, de
Menesville y Duvegrier.

D. Gabriel Alejandro Real de Azua, argentino, dio al teatro,
en Santiago, en 1834, una comedia de indole politica y de
escaso valer, titulada Los aspirantes.

Mora ejercio sobre esta comedia benignisima critica.

En el mismo ano, el actor argentino Luis Ambrosio Morante,
que, segun he dicho ya, era tambien poeta y habfa
compuesto una tragedia, La revolucion de Tupac-Amaru, dio
a la escena en la noche de su beneficio una comedia titulada
Adulacién y fingimiento, 6 el intrigante.

Morante no puso su nombre en el cartel; pero se tiene por
seguro que la comedia era suya. Su merito, por otra parte,
debio de ser corto, cuando nada se dice de ella.

EL primer poeta dramatico chileno de alguna fecundidad y de
cierto merito fué D. Salvador Sanfuentes. Escribio antes y
después del romanticismo, y sus obras marcan la transicion
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de una escuela a otra.

Tradujo la Ifigenia y el Britdnico, de Racine; imito Le cocu
imaginaire, bajo el titulo de Los celos infundados, y compuso
los siguientes dramas originales: Caupolican I, Caupolican II,
El mal pagador, El castillo de Mazini, Carolina 6 una

venganza, Cora 6 la Virgen del Sol, Juana de Napoles y
D. Francisco de Meneses.

A Lo que parece, Sanfuentes vino temprano, cuando en Chile
habfa poco publico aun. Descorazonado, quemo parte de sus
obras: otras quedaron por terminar: otras, ineéditas: solo el
drama Juana de Ndpoles se represento con exito creo que
menos que mediano.

D. Andrés Bello, que también tradujo dramas y los compuso
originales, ejercio durante anos el magisterio de la critica
dramatica en Chile. Son curiosos y dignos de atencion sus
juicios sobre algunos de nuestros autores dramaticos
contemporaneos. A Breton de los Herreros, a quien juzga con
ocasion de la Marcela, le pone desde luego por cima de
Moratin, a quien califica de languido y descolorido. En Moratin
halla ademas falta de «aquel sabor poético que es propio aun
de las composiciones escritas en estilo familiar, y que tanto
luce en los fragmentos de Menandro y en Los buenos pasajes
de Terencio»; mientras que en Breton ve la gracia y el brillo
en el estilo, y asimismo una vis cémica que falta algo a
Terencio, y «en que tampoco e€s muy aventajado Moratinx.

Ya se entiende que cito para narrar, y no para aprobar ni
impugnar.

Yo creo que, al menos, El café tiene mas vis cémica y mas
durable chiste que media docena de las mas chistosas
comedias de Breton.

Y esto a pesar de la pedanteria grave de don Pedro, que
eclipsa un poco el resplandor de la graciosisima pedanteria
de D. Hermogenes.
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En cambio de este grande entusiasmo por Breton, Bello es
severo con Hartzenbusch al juzgar Los amantes de Teruel,
cuyos defectos senala y pondera y cuyas bellezas no ve 0 no
encomia.

La guerra promovida con ocasion del teatro entre timoratos
y desenfadados, llbrepensadores y clericales, devotos €
impfos, se enardecio mas en Chile con el advenimiento del
romanticismo.

Aunque habia censura previa de teatros, establecida en 1830,
ésta no se ejercia con severidad. Sin embargo, mucha parte
del publlco, cristianamente educada, repugnaba las
impiedades y se rebelaba contra ellas.

En 1832 se represento en Santiago el Aristodemo, no ya el
de Cabrera Nevares, sino el de Monti, traducido, que es
mucho mejor. El pasaje en que Lisandro llama a Los dioses

Futiles sombras del temor humano,
escandalizo a gran numero de los espectadores.

Mas tarde, en 1835, quiso la compania dramatica representar
El fanatismo 6 Mahoma, tragedia de Voltaire, traducida al
castellano por D. Dionisio Solis; pero aunque esta obra habia
sido dedicada por su autor al Papa Benedicto X1V, que la
acepto con gusto, el clero de Chile se reS|st|o con tal energia
a que se representase, que la compania desistio de su
proposito.

La nueva escuela roméntica, con todos sus apasionados
atrevimientos de expresion, no aparecio triunfante en Chile
hasta 1841, con la representacion del Macias, de Larra.

Este drama fué aplaudido con entusiasmo; pero los
escrupulosos le hallaron gravemente perjudicial a las buenas
costumbres; citaban escenas corruptoras que atropellaban el
recato, la moral y las leyes; y entre ellas nada parecié peor
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que aguello que dice Macfas a Elvira, ya casada:

Ven a ser dichosa.

¢En qué parte del mundo ha de faltarnos
Un albergue, mi bien? Rompe, aniquila
Esos que contrajiste horribles lazos.

Los amantes son solo los €sposos,

Su lazo es el amor: écual hay mas santo?
Su templo, el universo: donde quiera

ElL Dios los oye que los ha juntado.

....... Huyamos: {qué otro asilo
Pretendes mas seguro que mis brazos?
Los tuyos bastaranme; y si en la tierra
Asilo no encontramos, juntos ambos
Moriremos de amor.

Todavia, un ano después de representado el Macias, se
quejaban los escritores clericales de su inmoralidad. «iQué
impresion—decfa uno indignado—pueden hacer en el corazon
de una joven versos tan indecentes?»

Vino a colmar el enojo la representacion, pocos dias después
de la del Macias, de otro drama, traducido del francés,
titulado La nona sangrienta. Se dejo adrede en el tftulo la
palabra nona, en vez de monja, para no alarmar y para
enganar a los incautos; pero no valio la artimana, y el
arzobispo de Santiago dirigio al gobierno un oficio quejandose
de la impiedad € inmoralidad de los dramas.

De este oficio no se hizo caso por lo pronto, y siguieron
representandose dramas inmorales € impios.

En 1841 habia en Santiago una actriz limena, idolatrada del
publico, y que era una revolucion andando. Se llamaba Toribia
Miranda. Amunétegui la pone por las nubes, y es tal su
entusiasmo, que hace recelar que €l, alla en su mocedad, fué
uno de los muchos admiradores de la Toribia:
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«Tenfa, dice, un instinto artistico admirable. Se introducia
maravillosamente bajo la piel de la heroina a quien
caracterizaba, y procedia como tal. Sentia lo que hablaba y
lo que accionaba. La pasion palpitaba en sus labios. El Llanto
corria por sus mejillas. La belleza de que estaba adornada,
contribuia poderosamente a la influencia y fascinacion que
ejercia en el auditorio. Tenfa la tez palida; los ojos negros,
rasgados, incendiarios; el cuerpo contorneado y voluptuoso;
los pies pequenos, y ese donaire que es la sal de su suelo
nativo. Los mozos se inflamaban con sus miradas. Los viejos
perdian el seso con ellas. Los sujetos mas graves y doctos le
componian sonetos y decian en prosa: «Esta mujer tiene en
su cuerpo todo el fuego de su patria.»

Tal era la actriz destinada a trasplantar en Chile el
romanticismo vehemente, a pesar de las quejas del arzobispo
y del escandalo de los timoratos.

La mas tremenda batalla que se rino en esta guerra fue en la
representacién de Angelo, tirano de Padua, de Victor Hugo.
El drama fué frenéticamente aplaudido, y no fué menos
frenética la protesta que se levanto entre los devotos,
censurando duramente que la cortesana brillase con mengua
de la legitima esposa; que el amor impuro se albergase en el
corazon de todos los personajes, y que la mujer casada
muriese para el marido y viviese para el amante. EL drama
fué calificado de inmoral en grado sumo por muy respetable
porcion de la sociedad.

EL gobierno tuvo al fin que ceder a las quejas del arzobispo y
dirigir severa amonestacion al censor de teatros, que lo era
D. Andres Bello.

Los dramas romanticos siguieron, no obstante,
representandose, pero mutilados o desfigurados por la
censura.

El paje, de Garcia Gutieérrez, se represento con no pocas de
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estas mutilaciones 0 cambios.

A veces se cambiaban, no solo frases, sino Los desenlaces, a
fin de que no fuesen tan tetricos.

En el drama Los hijos de Eduardo, de Delavigne, traduccion
de Breton de los Herreros, aquellos interesantes ninos
lograban escapar de la Torre de Londres, a despecho de la
historia.

Poco a poco fué haciéndose en Chile menos asustadizo el
publico. La censura acabo por consuncion; pero hasta mas de
mediado el siglo presente se opusieron en Chile a las
libertades del teatro un ardiente espiritu religioso y lo que
llama Amunategui la excesiva gazmoferia en materia de
amor.

El romanticismo tuvo en Chile un eco prodigioso. Los
romanticos se diferenciaban de los demas hombres hasta en
el vestido. Los cuatro poetas de quienes mas se admiraban,
procurando imitarlos, eran Victor Hugo, Dumas, Espronceda y
Zorrilla. Venfa después D. Nicomedes Pastor Dfaz, cuya
Mariposa negra se sabia la juventud de memoria.

Los poetas chilenos, con todo, apenas escribian para el
teatro mas que arreglos y traducciones.

D. Andrés Bello tradujo Teresa y Antony, de Dumas.

D. Jose Victorino Lastarria arreglo El proscrito, de Federico
Soulié.

D. Santiago Urzda tradujo Pablo el marino, de Dumas.

Y D. Juan Garcia del Rio, Pizarro, tragedia en cinco actos, de
Sheridam.

EL primer drama romantico orlglnal que se represento en
Chile, con éxito muy lisonjero, fué produccion de un hijo de D.
Andrés Bello, llamado D. Carlos. El drama se titulaba Los
amores del poeta
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, Yy se represento en 1842. Era de lo mas poetico, exaltado y
[leno de lirismo.

D. Carlos Bello, que sin duda tenia notable talento de poeta,
dejo por concluir otro drama titulado Inés de Mantua, cuyo
principal héroe era César Borgia. D. Carlos Bello murio muy
joven, y este segundo drama se ha perdido.

Poco despues del estreno de Los amores del poeta empieza a
figurar en la no larga lista de los autores dramaticos de Chile
un espanol que, como Mora, emigro a Chile, mal avenido con
el gobierno absoluto de Fernando VI, y contribuyo muchisimo
al desenvolvimiento intelectual de aquel pais. Tuvo colegio,
primero en Buenos Aires y después en Santiago, y por él
fueron educados no pocos personajes ilustres de aquellas
republicas.

Este espanol, aunque hijo de francés, habfa nacido en San
Felipe de Jativa, y se llamaba D. Rafael Minvielle.

Era gran matematico, a mas de ser literato y poeta, y
hablaba con igual perfeccion el frances, idioma de su padre, y
el castellano, lengua de su madre y suya.

Minvielle vivio en Chile hasta principios del ano pasado de
1887, en que ocurrio su muerte, siendo tan lamentada cuanto
encomiado €l por haber sido de los que mas cooperaron,
durante medio siglo, al progreso intelectual de aquella
republica, como maestro, como empleado en administracion y
en Hacienda, y como escritor infatigable, ya componiendo
obras originales, ya traduciendo.

Su drama Ernesto, representado en 1842, fué aplaudido y
encomiado. En su primera representacion, la Toribia Miranda
«arranco muchas lagrimas a las senoritas concurrentes».

Aunque Minvielle era medio frances, se consideraba tan
espanol, que durante la ultima guerra de Espana con Chile no
quiso permanecer en aquella republica, y se fué a Buenos
Aires, de donde no volvio hasta que se ajusté la tregua, que
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fué la paz sin el nombre.

Aqui casi puede decirse que termina la historia de la
literatura dramatica en Chile.

La mojigateria, segun el Sr. Amunategui, ha sido causa de
que el teatro chileno, como fecundo ramo del espanol, no
haya florecido todo Lo que debiera.

Tres puntos toca el Sr. Amunategui extensamente al
terminar su libro, que son como sintomas de que la
mojigateria va a pasar y de que el teatro va a florecer en
Chile.

Estos tres puntos no son en realidad tres puntos, sino tres
personas hechas y derechas, que han venido sucesivamente a
prestar atractivo casi irresistile a las representaciones
teatrales chilenas, a vencer la repugnancia de los timoratos,
y a dar fuego a la inspiracion dramatica de los autores.

Fué la primera persona, en el tiempo aun del romanticismo,
una gentil bailarina de Chile, [lamada Carmen Pinilla, a quien
apellidaban la Terpsicore araucana y la Silfide de los Andes.
Dicen que era el genio alado de la zamacueca.

Tenfa otra hermana, notable también, aunque no tanto.
Cuando se las mentaba juntas, se las designaba con el
nombre de las Petorquinas; pero la Carmen era la que se
[levaba la palma.

Dos cosas consiguio esta Carmen: la primera suscitar aun una
tremenda y postrera lucha entre despreocupados Yy
timoratos, horrorizados aquéllos y entusiasmados €stos por
la agil, gallarda y hermosa bailarina, que enviaba su retrato
con el anuncio de su beneficio; «para quien vestirse de gasa
transparente era casi desnudarse, y que ostentaba su carne
juvenil a la luz de la baterfa escénica ante la vista de dos mil
espectadores».

EL segundo triunfo fué la sumision del baile al teatro, y la
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consiguiente decadencia de las chinganas, visto que el baile
chileno formaba estrecha alianza con el histrionismo.

Después ya en 1885, hay un momento solemne para el
teatro de Chile. Amunategw se entusiasma y dice: que sus
jovenes compatriotas van a sentir bullir en sus cabezas
magnlflcas escenas; que un choque ligero hara saltar la
chispa eléctrica; que una frase va a revelar una vocac10n o a
poner de manifiesto una aptitud; que el teatro va a florecer
en Chile, y que una semilla que el viento trae de tierras
remotas va a convertirse en arbol majestuoso o en flor
espléndida.

Todo este alegre y entusiasta vaticinio le produjo la llegada
a Chile del actor D. Rafael Calvo con una companfa dramatica
en que figuraban su hermano D. Ricardo, D. Donato Jiménez y
las Sras. Contreras, Revilla, Casa y Tobar.

Fueron extraordinarios los aplausos Yy la simpatl’a que
ganaron en Chile Los comicos espanoles. Amunategw
considera a la companfa como una de las mejores y mas
completas que por alli habfan ido, y a su director D. Rafael
Calvo le llama artista eminente.

Por ultimo, la tercera persona cuyo advenimiento a su pafs
celebra Amunategui, como despertadora tambien del ingenio
dramatico de los chilenos, es la célebre actriz francesa Sarah
Bernhardt.

Estuvo ésta en Chile en 1886 con una companfa de
representantes franceses. Las obras que represento fueron
Fedora, La Dama de las camelias, Fedra, Frou-Frou, y no se si
otras.

A estas representaciones acudio muchisima gente, a pesar de
ser en un idioma extrano que no es razonable exigir que en
Chile conozca un numeroso publico, hasta el extremo de
comprender todos los primores y matices de las palabras y
frases. Debe de haber, no obstante, en Chile muchos sujetos
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que sepan muy bien el frances, y no pocos tan aficionados a
la literatura y arte dramaticos, que para comprender a fondo
a la actriz leerfan y estudiarfan el drama antes de ir a verle
representado. Lo cierto es que Sarah Bernhardt fué muy
aplaudida, y perfectamente comprendida por el publico y por
los criticos chilenos.

No se cumplio la profecia del elegante critico francés Julio
Lemaitre, quien, al despedir a la actriz, en el Journal des
Débats, con la tan acostumbrada outrecuidance parisina, le
dice: «Vais a exhibiros allf ante hombres de poco arte y de
poca literatura, que os estimaran mal, que os miraran con los
mismos 0jos que a un ternero de cinco patas, y que no
comprenderan vuestro talento sino porque pagarén caro el
VEros.»

Sin duda que en Chile pagaron caro, pero comprendieron el
talento de Sarah Bernhardt sin apelar a consideraciones
crematisticas y sin calentarse demasiado la cabeza, pues al
cabo el talento de Sarah Bernhardt no es asunto tan
embrollado y sublime que requiera cursar Los boulevares de
Paris para penetrar bien en todos sus misteriosos abismos y
remontar el espiritu a todas sus sobrehumanas elevaciones.

Otro temor manifesto ademas Julio Lemaitre, que por dicha
no se ha realizado: que Sarah Bernhardt se resabiase €
inficionase para agradar a los sudamericanos.  Sarah
Bernhardt ha vuelto a Paris sana y salva a pesar de la
tremenda prueba. Los sudamericanos se la han restitufdo a
Julio Lemaitre artisticamente intacta y sin ningun resabio ni
vicio paladino.

Julio Lemaitre, lleno con esto de gratitud, casi elogia a los
sudamericanos, alla a su manera; los llama candorosos,
sensuales, bulliciosos y buenos; les ruega que no se enojen si
los vaudevillistas parisienses los ponen a veces en
caricatura. Y para consolarlos de que en Paris los pinten
grotescos, les dice: «Las pobres ninas que, entre nosotros,
viven del amor, tienen predileccion hacia vosotros, porque
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sois generosos, y 0s buscan cuando venis a Paris.» {Que mas
pueden, pues, desear los sudamericanos que ser buscados
por estas pobres ninas, que quieren traspasarles el epiteto
de pobres y quedarse sin él?

La suave longanimidad con que responde el senor
Amunategui a las citadas impertinencias de Julio Lemaitre,
las pone mas de realce y las hace mas ridiculas.

En resolucion, el libro del Sr. Amunategui, a mas de ser muy
ameno Yy de demostrar, como todos los suyos, gran
discrecion, mucha diligencia para allegar datos, y alta y
serena imparcialidad en los juicios, nos da a conocer algo que
podemos considerar como parte de nuestra total historia
literaria y artistica, y nos muestra y describe extensas
regiones, de donde pueden venir a esta Penfnsula riquezas
que acrecienten el tesoro intelectual de nuestra raza y
lengua, y adonde pueden ir también nuestros artistas vy
nuestras obras literarias, y aun nuestros autores, como Mora
y Minvielle, a ganar honra y provecho.

EL viaje a la América del Sur del actor Rafael Calvo, cuya
reciente y temprana muerte deploramos hoy, probo lo que
valen para las artes y letras de Espana aquellas republicas.
Se cuenta un rasgo de Calvo, que le honra mucho, y que voy
a referir para excitar la emulacion y para corroborar mis
asertos. Al volver de su excursion por America, y sin ninguna
obligacion legal que cumplir, Calvo entrego a D. Jose
Echegaray una buena cantidad de dinero, como producto de
los dramas suyos que en aquel Nuevo Mundo espanol habfa
representado, fijando para ello el mismo tanto por ciento
que cobran en Madrid los autores.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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