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Conversión de un Heterodoxo
Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio en 

Teología y tan gran predicador, que era el pasmo y la gloria de la 

ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto con los superiores y 

tan llano y caritativo con la gente menuda, que se había ganado la 

voluntad de todo el mundo.


El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió de 

suerte que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en 

las cosas divinas, viniese a caer en uno de los más espantosos errores 

que pueden afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que 

pueden dar al traste con los merecimientos y excelencias de un buen 

cristiano.


Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno 

fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, sino que se 

esforzó por demostrar su error y por difundirle y divulgarle con la 

misma maravillosa elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 

sermones y homilías.


No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternación que se 

apoderaron del ánimo de los señores inquisidores, del arzobispo, de toda

 la clerecía y de cuantas personas honradas y devotas había en Sevilla, 

al enterarse de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 

insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejía 

tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.


Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo los 

numerosos amigos con que contaba y muy singularmente los señores 

inquisidores; pero la obligación está por cima de todo, y más aún cuando

 se trata de la pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede 

fermentar toda la masa. Un ligero asomo de corrupción, una pequeña 

llaguita puede inficionar y gangrenar el cuerpo sano de la república si 

no se acude pronto al remedio, cauterizando la llaguita, o digamos 

quemándola.


Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, 

laudable e inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y retractaba. 

Le encerraron, pues, en un calabozo de la inquisición y empezaron con 

toda solemnidad a formar contra él el proceso.


Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba convicto, sino que se jactaba de su abominable doctrina.


Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles y 

dialécticos acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya en forma 

silogística, ya en materia, ya valiéndose de la razón y 

elevándose a las más altas y metafísicas especulaciones, ya con 

argumentos de autoridad y citas de la Sagrada Escritura, de los Santos 

Padres y de los Concilios, para ver si lograban que se convenciese de su

 nefando error y que al fin se retractase. Así se evitaría la de otra 

suerte inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el entrañable 

cariño que profesaban al obcecado y simpático delincuente.


Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y aun, a lo

 que se sospecha, por el espíritu de las tinieblas, resultaba más terco,

 más contumaz y más aferrado en su opinión, después de cada disputa. Y 

como sabía más que Lepe, y también mucho más que todos los que con él 

iban disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 

grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, 

desbaratando y refutando cuantos argumentos aducían en contra y 

permaneciendo siempre en sus trece.


—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.


—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los canónigos y los beneficiados.


—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, 

suspirando los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no hay 

más recurso. No hay más esperanza: corruptio optimi pesima: será menester quemar vivo a este prodigio de sabiduría.


Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días para que 

con pompa solemne y edificante se verificara la quema, cuando cierto 

lego franciscano, que tenía fama de bruto y de zafio, pidió con decidido

 empeño licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la 

mayor seguridad, que él le convencería y lograría que se retractase.


Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los inquisidores 

estaban muy afligidos, todavía se rieron y se burlaron algo de la 

vanidosa y ridícula pretensión del lego. Tan extremada fue, no obstante,

 su pretensión, que al cabo cedieron los inquisidores y se verificó la 

entrevista.


—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.


—Uno —contestó el clérigo.


—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.


—Una también —replicó el otro.


—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son tres, y 

sobre todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que

 sean tres que trescientas.


A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedó plenamente convencido y prometió retractarse.


Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo 

entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, valiéndose de su 

gracia, había hecho aquel estupendo milagro. La plebe entusiasta paseó 

al lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje 

arrepentido le pusieron en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de 

alegría le abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del corazón

 el enorme peso de tener que achicharrarle.


El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y mandó cantar en la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron en aquella ocasión y tocaron las castañuelas.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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