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Conversión de un Heterodoxo
Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teología y 
tan gran predicador, que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable 
con sus iguales, tan modesto con los superiores y tan llano y caritativo con 
la gente menuda, que se había ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió de suerte 
que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas 
divinas, viniese a caer en uno de los más espantosos errores que pueden 
afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste 
con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno 
fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, sino que se 
esforzó por demostrar su error y por difundirle y divulgarle con la misma 
maravillosa elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 
sermones y homilías.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternación que se 
apoderaron del ánimo de los señores inquisidores, del arzobispo, de toda 
la clerecía y de cuantas personas honradas y devotas había en Sevilla, al 
enterarse de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejía 
tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo los numerosos 
amigos con que contaba y muy singularmente los señores inquisidores; 
pero la obligación está por cima de todo, y más aún cuando se trata de la 
pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede fermentar toda la masa. 
Un ligero asomo de corrupción, una pequeña llaguita puede inficionar y 
gangrenar el cuerpo sano de la república si no se acude pronto al remedio, 
cauterizando la llaguita, o digamos quemándola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e 
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inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y retractaba. Le encerraron, 
pues, en un calabozo de la inquisición y empezaron con toda solemnidad a 
formar contra él el proceso.

Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba convicto, sino que 
se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles y dialécticos 
acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya en forma silogística, ya 
en materia, ya valiéndose de la razón y elevándose a las más altas y 
metafísicas especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la 
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver si 
lograban que se convenciese de su nefando error y que al fin se 
retractase. Así se evitaría la de otra suerte inevitable chamusquina, que 
deploraban todos, por el entrañable cariño que profesaban al obcecado y 
simpático delincuente.

Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y aun, a lo que se 
sospecha, por el espíritu de las tinieblas, resultaba más terco, más 
contumaz y más aferrado en su opinión, después de cada disputa. Y como 
sabía más que Lepe, y también mucho más que todos los que con él iban 
disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, desbaratando 
y refutando cuantos argumentos aducían en contra y permaneciendo 
siempre en sus trece.

—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.

—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los canónigos y los 
beneficiados.

—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, suspirando 
los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no hay más recurso. 
No hay más esperanza: corruptio optimi pesima: será menester quemar 
vivo a este prodigio de sabiduría.

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días para que con 
pompa solemne y edificante se verificara la quema, cuando cierto lego 
franciscano, que tenía fama de bruto y de zafio, pidió con decidido empeño 
licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor 
seguridad, que él le convencería y lograría que se retractase.
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Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los inquisidores 
estaban muy afligidos, todavía se rieron y se burlaron algo de la vanidosa 
y ridícula pretensión del lego. Tan extremada fue, no obstante, su 
pretensión, que al cabo cedieron los inquisidores y se verificó la entrevista.

—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.

—Uno —contestó el clérigo.

—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.

—Una también —replicó el otro.

—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son tres, y sobre 
todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean 
tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedó 
plenamente convencido y prometió retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo 
entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, valiéndose de su 
gracia, había hecho aquel estupendo milagro. La plebe entusiasta paseó al 
lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le 
pusieron en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de alegría le 
abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del corazón el 
enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y mandó cantar en 
la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para 
mayor regocijo, los seises bailaron en aquella ocasión y tocaron las 
castañuelas.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

6



Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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