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Cuento Soñado
Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y aburridos los rígidos moralistas que pululan ahora por donde quiera.


Aunque no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; pero no la

 creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la de estos censores de 

la India. Si hubiéramos de escribir a gusto de algunos; si hubiéramos de

 tomar su rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a

 ella nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte de Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes modelos que imitar.


Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa rigidez no tiene 

otro resultado que la de exaltar los ánimos,  haciéndoles dudar y 

burlarse, aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que 

ahora se usa.


Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que 

trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los

 lectores.


Nuestro amigo soñó lo que sigue:


«Mas de 2600 años ha que era yo en Susa un sátrapa muy querido del 

gran rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los sátrapas. El

 santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había comunicado todo

 lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.


Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con 

su doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había 

desaparecido, sin que lo volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Unos 

decían que había encontrado la flecha de Abaris y se había ido por el 

aire, montado en ella; otros, que se había elevado al empíreo en el 

trono flotante de Salomón, o en un carro de fuego; otros, que el dragón 

Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los asirios, y que 

tenía cabeza de hombre, cuerpo de pez y piernas de mujer, se lo había 

llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. 

En resolución, aunque por distinta manera, todos convenían en que 

Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En 

los templos de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza de una 

mitra con quince cuernos, en razón de las quince virtudes capitales que 

resplandecieron en él, y vestido el cuerpo  de un ropaje talar lleno de 

otros símbolos más extraños aun en nuestros días, aunque entonces no lo 

fuesen.


Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los 

galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o 

desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no 

hizo más que condenar aquellos abusos.


El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, rey 

de Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los 

deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado 

antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el 

corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro rey 

más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que 

Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro Dios que al interés y

 a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo 

predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en

 las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de 

Parsondes, y con ponerla en contraposición de la vida que ellos 

llevaban.


Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy temprano a su presencia.


—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún, pero si ha 

muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser 

otro que el rey Nanar.


 —Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y 

descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y al lince en 

perspicacia; pero ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y que,

 si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos que

 Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la 

bóveda azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en esa 

estrella el alma de Parsondes?


—Así es la verdad, replicó el rey, pero yo he llegado a averiguar, 

por revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, 

que éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete 

años ha emisarios por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y 

llevasen a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o 

padeciendo tormentos horribles.


—¡Ah señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del rey; 

justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el 

instrumento de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del 

cautiverio en que, si no ha muerto, se halla.


El rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me

 preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes 

suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o

 le pusiese en libertad.


Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de 

Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil 

cochero iba dirigiéndole,  y dos esclavos etíopes me acompañaban también

 en el carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz,

 y sosteniendo el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente 

labrado, el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con 

aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con 

sendos capacetes de bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y

 me daban mayor autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y

 velocísimas cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las 

diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traíamos para 

suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos

 elefantes.


Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de 

mi viaje. Baste saber que al décimo día descubrimos a lo lejos los muros

 ingentes de Babilonia, obra de Semíramis. Un copete de verdura los 

coronaba. Eran los jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los 

jardines descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque tan 

distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales 

figuras esculpidas y pintadas en sus paredes exteriores, aquellos toros 

con cabeza de hombre y aquellos hombres con cabeza de león, aquellos 

próceres y aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que

 más tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente 

sobre los gigantescos edificios y los hacía parecer como de oro. El 

Éufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos  del 

sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de plata que 

formaban un lazo.


Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente 

vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla blanca que se iba 

agrandando. Luego, sobre la misma llanura, vimos como una mancha negra, 

que agrandándose también, se movía hacia nosotros. Poco después llegó a 

todo correr uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a 

recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se había ya 

dilatado por extremo, y empezamos a oír distintamente el son de los 

instrumentos músicos, el relinchar de los caballos y el resonar de las 

armas. Notamos, por último, el resplandor del bronce y del oro, el lujo 

de las vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venían.


Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve 

cerca del rey Nanar, que venía en un soberbio palanquín de bambú, 

sándalo y nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El rey bajó del 

palanquín y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua 

cordialidad.


La túnica del rey era de tisú de oro bordada de seda de mil colores. 

En el bordado se representaban todos los pájaros y todas las estrellas 

del cielo. Llevaba el rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y 

brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas del tamaño cada una de 

un huevo de perdiz.


Su cabellera le caía en trenzas perfumadas sobre la espalda, y la 

barba formaba menudísimos rizos artística  y simétricamente ordenados. 

Su vestido y su persona despedían una delicada fragancia. A pesar de mi 

severidad, no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y 

confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm 'il faut que había yo tratado en mi vida.


El rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me 

distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. 

Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la 

que dio Baltasar muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al 

rey qué había hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan 

excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella 

elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio

 a mi querido maestro.


Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y 

dije a Nanar, en nombre del rey mi amo, que en el momento mismo iba a 

decir dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y

 la vida. Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las 

bailarinas y cantatrices que había en el alcázar, las cuales pasaban de 

novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso que a duras penas 

pudiera encontrarse en toda Asia. Las muchachas llegaron bailando, 

cantando y tocando flautas, crótalos y salterios, que era verdaderamente

 cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me 

dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:


—Ahí tienes al santo Parsondes, en medio de esas  mujeres. Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.


Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser

 por la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía 

pintadas las cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que 

brillasen más los ojos, y las mejillas cubiertas de colorete. Estaba 

todo perfumado; su traje era tan rico como el del rey; su andar 

afeminado y lánguido; de sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su 

garganta un collar de perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. 

Era el mismo Parsondes, que me echó los brazos al cuello.


—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si quieres a 

Susa, pero no digas que vivo aún para que no se escandalicen los magos, y

 para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir.

 Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud, haciéndome prisionero y 

mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después han 

seguido lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a pedir 

de boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres 

señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras

 predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar 

pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados

 ajenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en censurar

 los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer

 en ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo debo a su 

ignorancia, mal gusto y rustiqueza.


Las manos me puse en los oídos por no oír semejantes blasfemias en 

boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 

convertido en bon vivant; más para evitar el escándalo, determiné

 aconsejar al colegio de los magos que siguiese diciendo que Parsondes 

había subido al empíreo, que siguiese venerando su imagen en los templos

 de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, que 

Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia en el alcázar de Nanar.


En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita de esta corte.


—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos 

riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los 

Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios. Los que no estén 

seguros de la propia virtud han de ser, pues, más indulgentes con los 

Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla 

probadísima!


¡Dichoso aquel que la practica y calla!

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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