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Cuento Soñado
Queremos, lector, que sepas, que nos tienen hartos y 
aburridos los rígidos moralistas que pululan ahora por donde 
quiera.

Aunque no nos jactamos de virtuosos, respetamos la virtud; 
pero no la creemos tan vocinglera y tan espantadiza como la 
de estos censores de la India. Si hubiéramos de escribir a 
gusto de algunos; si hubiéramos de tomar su rigidez por 
valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella 
nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la 
muerte de Venegas, ni Los gritos del infierno, del padre 
Boneta, serían edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, esa rigidez es sólo aparente. Esa rigidez no 
tiene otro resultado que la de exaltar los ánimos, 
haciéndoles dudar y burlarse, aunque sólo sea en sueños, de 
la hipocresía farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que 
trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para 
instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

«Mas de 2600 años ha que era yo en Susa un sátrapa muy 
querido del gran rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de 
todos los sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi 
maestro, y me había comunicado todo lo comunicable de la 
ciencia y de la virtud del primer Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el 
mundo con su doctrina, y de formar varios discípulos dignos 
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de él, había desaparecido, sin que lo volviese a ver nadie, ni 
vivo ni muerto. Unos decían que había encontrado la flecha 
de Abaris y se había ido por el aire, montado en ella; otros, 
que se había elevado al empíreo en el trono flotante de 
Salomón, o en un carro de fuego; otros, que el dragón 
Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los 
asirios, y que tenía cabeza de hombre, cuerpo de pez y 
piernas de mujer, se lo había llevado consigo a su palacio 
submarino, en el fondo del Golfo Pérsico. En resolución, 
aunque por distinta manera, todos convenían en que 
Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los 
dioses. En los templos de Susa se veneraba su imagen, 
coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, en 
razón de las quince virtudes capitales que resplandecieron en 
él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros 
símbolos más extraños aun en nuestros días, aunque 
entonces no lo fuesen.

Entretanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los 
galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde 
la muerte o desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió 
entre nosotros, no hizo más que condenar aquellos abusos.

El rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo 
Arteo, rey de Media, había roto todo freno y corría 
desbocado por el camino de los deleites. Nosotros 
acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado antes; 
pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el 
corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a 
poner otro rey más morigerado en Babilonia. Nanar era más 
descreído y libertino que Sardanápalo, y en Babilonia no se 
adoraba ya a otro Dios que al interés y a Milita, o como si 
dijéramos, a Venus. En balde mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se 
nos reían en las narices. Nosotros nos vengábamos con 
hablar de la santa vida de Parsondes, y con ponerla en 
contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar 
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muy temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún, pero 
si ha muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, 
que no puede ser otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo 
penetra y descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia, y 
al lince en perspicacia; pero ¿cómo has sabido que Parsondes 
puede vivir aún, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su 
asesino? ¿No han asegurado los magos que Parsondes está en 
el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la bóveda 
azul una estrella antes nunca vista, y no han reconocido en 
esa estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el rey, pero yo he llegado a 
averiguar, por revelación de algunos caballeros babilonios 
descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que 
Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha emisarios 
por todas partes para que ocultamente lo prendiesen y 
llevasen a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o 
muerto, o padeciendo tormentos horribles.

—¡Ah señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del 
rey; justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite que 
yo sea el instrumento de tu venganza, y que salve a mi 
querido maestro del cautiverio en que, si no ha muerto, se 
halla.

El rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al 
instante me preparase a partir con el acompañamiento 
debido, y órdenes terminantes suyas para que Nanar me 
respondiese con su vida de la del santo varón, o le pusiese 
en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, 
salí de Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos 
árabes. Un hábil cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos 
etíopes me acompañaban también en el carro, haciendo aire 
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el uno con un abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo 
el otro, sobre un rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con 
aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la 
cabeza con sendos capacetes de bronce, nielado de 
refulgentes colores, me seguían y me daban mayor autoridad 
y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las 
diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos, que traíamos 
para suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de 
veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los 
sucesos de mi viaje. Baste saber que al décimo día 
descubrimos a lo lejos los muros ingentes de Babilonia, obra 
de Semíramis. Un copete de verdura los coronaba. Eran los 
jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines 
descollaban el templo de Belo y la torre de Nemrod. Aunque 
tan distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya 
percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas en sus 
paredes exteriores, aquellos toros con cabeza de hombre y 
aquellos hombres con cabeza de león, aquellos próceres y 
aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que 
más tarde se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde 
Oriente sobre los gigantescos edificios y los hacía parecer 
como de oro. El Éufrates y el Tigris, serpenteando y heridos 
también por los rayos del sol que rielaba en sus ondas, se 
asemejaban a dos cintas de plata que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De 
repente vimos levantarse en la extensa llanura una nubecilla 
blanca que se iba agrandando. Luego, sobre la misma llanura, 
vimos como una mancha negra, que agrandándose también, 
se movía hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr 
uno de mis batidores a decirme que Nanar se acercaba a 
recibirme con numerosa comitiva. En esto la mancha negra se 
había ya dilatado por extremo, y empezamos a oír 
distintamente el son de los instrumentos músicos, el 
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relinchar de los caballos y el resonar de las armas. Notamos, 
por último, el resplandor del bronce y del oro, el lujo de las 
vestiduras y la magnificencia de los que a recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto 
estuve cerca del rey Nanar, que venía en un soberbio 
palanquín de bambú, sándalo y nácar, sostenido por doce 
gallardos mancebos. El rey bajó del palanquín y yo del carro, 
y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La túnica del rey era de tisú de oro bordada de seda de mil 
colores. En el bordado se representaban todos los pájaros y 
todas las estrellas del cielo. Llevaba el rey una tiara no 
menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos 
redondas perlas del tamaño cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en trenzas perfumadas sobre la espalda, 
y la barba formaba menudísimos rizos artística y 
simétricamente ordenados. Su vestido y su persona 
despedían una delicada fragancia. A pesar de mi severidad, 
no pude menos de admirarme de la figura del rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm 
'il faut que había yo tratado en mi vida.

El rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y 
me distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto 
de mi misión. Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una 
cena por el estilo de la que dio Baltasar muchos años 
después. Yo no me atrevía a preguntar al rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan 
excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con 
aquella elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o 
tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y 
resolución, y dije a Nanar, en nombre del rey mi amo, que en 
el momento mismo iba a decir dónde estaba el virtuoso 
Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. Nanar, en 
vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bailarinas 
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y cantatrices que había en el alcázar, las cuales pasaban de 
novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso que a duras 
penas pudiera encontrarse en toda Asia. Las muchachas 
llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crótalos y 
salterios, que era verdaderamente cosa de gusto el verlas y 
el oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue 
mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes, en medio de esas mujeres. 
Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, 
a no ser por la barba, hubiera podido confundirse con las 
mujeres. Traía pintadas las cejas de negro, de azul los 
párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y las mejillas 
cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado; su traje era 
tan rico como el del rey; su andar afeminado y lánguido; de 
sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su garganta un 
collar de perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. Era 
el mismo Parsondes, que me echó los brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete si 
quieres a Susa, pero no digas que vivo aún para que no se 
escandalicen los magos, y para que sigan teniendo un 
ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar se vengó 
de mi ruda y desaliñada virtud, haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. 
Después han seguido lavándome y perfumándome dos veces 
al día, regalándome a pedir de boca, y obligándome a estar 
en compañía de todas estas alegres señoritas, donde he 
acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha 
de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida 
de los otros. Cuidados ajenos matan al asno, y nadie lo es 
más que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, 
cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en ellos, o 
cuando, si en ellos no ha caído, se lo debo a su ignorancia, 
mal gusto y rustiqueza.
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Las manos me puse en los oídos por no oír semejantes 
blasfemias en boca de aquel sabio admirable. Desesperado y 
rabioso estaba yo de verle convertido en bon vivant; más 
para evitar el escándalo, determiné aconsejar al colegio de 
los magos que siguiese diciendo que Parsondes había subido 
al empíreo, que siguiese venerando su imagen en los templos 
de Susa, sin descubrir a nadie, antes negando rotundamente, 
que Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia en el 
alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi 
pobre casita de esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con 
menos riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día 
seducir a los Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus 
vicios. Los que no estén seguros de la propia virtud han de 
ser, pues, más indulgentes con los Nanares. ¡Desdichado 
aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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