Cuentos y Chascarrillos Andaluces

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Introducción

Las gafas

Elocuencia vizcaína

Los santos de Francia

Fecundidad de la memoria

Conversión de un heterodoxo

Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

La Reina Madre

I

II

III

El Sr. Nichtverstehen

El famoso cantor Madureira

El portugués filólogo

El portugués que llegó a Cádiz

El gitano teólogo

El cocinero del arzobispo

Quien no te conozca que te compre

El gloria patri

Doña Bishodie

El animal prodigioso

La karaba

Las castañas

La col y la caldera

El consonante

El canto gangoso

Un refrán mal aplicado

Charadas

Bagajes

Interpretación de un texto latino

Milagro de la dialéctica

Extraña manutención militar

Los emigrantes

La confesión reiterada

El Padre Postas

La virgen y el niño Jesús

De los escarmentados nacen los avisados

A quién debe darse crédito

Bondad de la plegaria

Por no perder el respeto

Autor

Otros textos

Texto núm. 6010

Título: Cuentos y Chascarrillos Andaluces
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuentos, Colección

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

Introducción

La afición al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se 
 coleccionan los romances, baladas y leyendas, los raptos líricos del 
 pueblo, los refranes, los enigmas y acertijos, y los cuentos, anécdotas y
 dichos agudos que por tradición se han conservado.

Como esta afición es muy contagiosa, nadie debe extrañar que se haya apoderado de nuestro espíritu.

De romances o dígase de poesía épica popular en verso, se ha 
 coleccionado ya mucho en España, y nada o casi nada hay que añadir. D. 
 Agustín Durán formó la más hermosa, rica y completa colección de 
 romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a nuestra 
 literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de 
 poesía, presente nada que aventaje o que al menos compita con nuestro 
 Romancero. Para colmo en este género de la riqueza de nuestra península y
 para hacer mayor ostentación de ella, Garret ha reunido y publicado los
 romances portugueses, y D. Manuel Milá y Fontanals y D. Mariano Aguiló 
 han reunido los catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes 
 colecciones, siendo sin duda la más importante de todas la de D. Emilio 
 Lafuente Alcántara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, señalándose recientemente en este género de trabajo D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones
 de toda clase de la musa vulgar y anónima han sido y son aún el señor 
 don Francisco Rodríguez Marín, residente en Sevilla y el Sr. Machado, 
 conocido por el pseudónimo de Demófilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En
 España nada tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones 
 de los hermanos Grimm y de Musaeus en Alemania, de Andersen en 
 Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos 
 otros literatos en las mismas o en otras naciones.

En España, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos 
 vulgares. No tenemos nosotros la pretensión de ser los primeros. Nuestra
 pretensión es más modesta. Sólo aspiramos a que se aumente, por virtud 
 de nuestra diligencia, el tesoro escrito de los cuentos que el vulgo 
 refiere y que pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por más que sea difícil marcar los límites que separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera
 pertenecen los cuentos de hadas o de encantamientos, los cuales son sin
 duda los más bonitos de todos, pero son también los menos castizos. Los
 tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exóticas 
 mitologías, y fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido 
 emigrando desde la India, desde la Persia o desde otros países del 
 remoto Oriente; han pasado por todas las naciones de Europa y en casi 
 todas ellas se han naturalizado. De aquí que apenas hay cuento de 
 Perrault que no se contase en España antes de que Perrault le 
 escribiera, y que, en cambio, apenas hay cuento de esta clase, que en 
 España pueda escribirse o se escriba ahora, que no esté ya escrito por 
 un autor extranjero como propio de su tierra, donde le ha recogido de la
 boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, 
 lances, anécdotas o dichos conservados por la tradición en determinados 
 lugares y tal vez desfigurados o enriquecidos con adornos por la 
 imaginación del vulgo. De esta clase de cuentos, que nosotros 
 titularíamos leyendas y tradiciones locales, no sabemos que haya en 
 España una extensa colección. Muy de desear sería que esta colección se 
 formara y se publicara.

Hay, por último, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos 
 hemos decidido a reunir, y cuyo principal carácter distintivo es el de 
 ser cómicos, jocosos o chuscos. No hay nación que no posea rico caudal 
 de tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo que llaman 
 los ingleses humour, poniendo de moda la palabra, así en las 
 naciones donde la han importado, como en aquellas en cuyo idioma la 
 palabra existía ya, casi con la misma significación y sentido. En 
 castellano, sin duda, no hemos tenido que dar a la palabra humor el 
 sentido que humour tiene en inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de bueno, humor equivalía entre nosotros a humour
 entre los ingleses. Hombre de humor, era como decir hombre gracioso, 
 chistoso, agudo y alegre. Los vocablos que nos faltaban eran los 
 derivados de humor, que se han introducido recientemente en nuestra 
 lengua. Son estos vocablos humorismo y humorístico.

Grande es la estimación que siempre y en todas partes se ha concedido
 a la literatura humorística. Hoy, que vivimos en una época triste, en 
 una sociedad revuelta y algo desquiciada y con los espíritus llenos de 
 melancolía, a causa, en gran parte, del alimento malsano que nos 
 propinan los pensadores y filósofos pesimistas, lo jovial y alegre es 
 más de desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel 
 veneno y para clara demostración de que el vulgo no está, por dicha, tan
 aburrido y desesperado como se supone, y aun se deleita en inventar o 
 en guardar en la memoria y en referir cosas de burlas y de risa.

Los críticos han fijado su atención, ahora más que nunca, en las 
 producciones del humor alegre en los diferentes pueblos de la tierra.

En Londres, por ejemplo, se está publicando una serie de volúmenes 
 elegantemente impresos e ilustrados con preciosas láminas y viñetas, que
 se titula Library of humour. En esta colección, donde cada 
 tomo vendrá a tener 400 páginas, van ya publicados el humor de Francia, 
 el de Alemania, el de Italia, el de América, el de Holanda, el de 
 Irlanda, el de Rusia, el del Japón y el de España.

En el de España se insertan, por orden cronológico y muy bien 
 traducidos, fragmentos o pasajes de las obras de nuestros singulares 
 autores, desde el poema del Cid, hasta las novelas y versos de los 
 autores que hoy viven, como Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Palacio 
 Valdés, Campoamor y Leopoldo Alas. Contiene, además, el tomo de El humor de España
 no pocas producciones anónimas, como son proverbios, cantares del 
 pueblo, anécdotas, chistes de los periódicos, y cuentos y chascarrillos 
 vulgares.

En la colección que nosotros vamos a ofrecer al público, nos 
 limitaremos a un solo género, pero en extremo abundante: a los cuentos y
 chascarrillos, y no a los que se cuentan por todas partes, sino a los 
 que hemos oído contar en Andalucía, distinguiéndose casi todos ellos por
 cierto color y cierta traza propios de aquella tierra. No es esto 
 afirmar que todos nuestros cuentos sean de invención andaluza. Difícil, 
 casi imposible, sería averiguar el origen de cada uno. Sólo afirmamos 
 que los cuentos y chascarrillos que insertamos en este volumen, se 
 cuentan todos en Andalucía. Acaso pasen de setenta los que vamos a 
 coleccionar aquí pero como hay centenares y centenares, es evidente que 
 se nos quedan muchos en el tintero. Otros colectores o nosotros mismos, 
 si este tomo no desagrada al público, podrán o podremos aumentar la 
 colección con nuevos volúmenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las 
 historias, tales como el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo 
 posible, la natural sencillez del estilo del vulgo. Nada, absolutamente 
 nada, es invención nuestra.

No faltan cándidos autores que califiquen a la musa popular de casta.
 Y, ¿quién sabe? Acaso lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo 
 franca y desprovista de aquellos disimulos, pleguerías y circunloquios 
 que encubren la desnudez, y constituyen, o si no constituyen, 
 contrahacen la decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos más 
 verdes del vulgo, son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas
 atildadísimas novelas, donde no hay frase, suceso ni lance escabroso 
 que no esté envuelto en un velo tupido de perífrasis poéticas y 
 elegantes. En suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, más que por 
 inmoralidad, pecan a veces por rudeza y grosería. A fin de no 
 escandalizar o disgustar con dicho defecto, hemos suprimido no pocos 
 cuentos que ya teníamos redactados y que nos parecían graciosos. No 
 hemos podido, sin embargo, resistir a la tentación de incluir en este 
 tomo algunos de aquellos cuentos en que se nota con mayor o menor 
 intensidad el defecto ya mencionado. De esperar es que nos lo perdone el
 benigno lector, a quien humildemente nos encomendamos. Entiéndase, a 
 fin de que se logre este perdón, que no componemos un libro para 
 lectura, instrucción y recreo de señoritas y de niños. Y entiéndase 
 además que en este libro no tenemos la única pretensión de entretener y 
 divertir, sino que también tenemos la única pretensión de fijar y de 
 guardar por escrito algo de lo que pudiéramos llamar la poesía 
 épico-cómica vulgar y difusa, prestándole adecuada forma literaria para 
 que se salve del olvido.

Nos importa advertir, por último, que el pueblo español, por lo mismo
 que es muy creyente y fervoroso católico, trata a veces con pasmosa 
 confianza las cosas divinas, sin que en esta familiaridad haya 
 irreverencia ni mucho menos malicia. Cuento hay que, interpretado por un
 espíritu pervertido y avieso, podría creerse compuesto por Voltaire, 
 pero que en realidad es invención de nuestro pueblo, el cual le inventó 
 con candor y no tuvo ni remotamente al inventarle el propósito de 
 ofender a Dios, ni a los santos, ni a los ángeles, ni de contradecir o 
 impugnar en lo más mínimo los dogmas y creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que 
 parecen más volterianos, fueron compuestos en los claustros y en las 
 sacristías, por gente de sotana y cuando había Inquisición en nuestro 
 país, y fueron oídos y celebrados con risa por clérigos, frailes y 
 familiares del Santo Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa
 conservar el mismo criterio, que la verdad católica y la pureza de la 
 fe que la acepta y la conserva sin menoscabo, están tan altas, que no 
 hay chiste que las hiera o lastime. Y están tan arraigadas en la mente y
 en el corazón de los españoles, que ni en lo antiguo se concebía ni se 
 debe concebir ahora que haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni 
 chusco, narrador o inventor de cuentecillo que al componerle o referirle
 haya tenido la menor intención antirreligiosa.

Todavía en abono de nuestro propósito de coleccionar cuentos 
 vulgares, nos incumbe decir que los que coleccionamos y publicamos ahora
 están inmediatamente tomados de la boca del vulgo, pero que sería muy 
 curioso e interesante reunir y coleccionar también otros cuentos 
 vulgares de España, no de los que han recibido ya forma literaria y 
 están en colección como la del Conde Lucanor del Infante D. Juan Manuel,
 la del Patrañuelo y la del Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y
 como la hecha recientemente de cuentos mallorquines por el Archiduque 
 de Austria Luis Salvador. Estas colecciones existen ya y lo curioso 
 sería coleccionar la multitud de cuentos que han recibido también forma 
 literaria y se hallan esparcidos en las obras, en verso y prosa, de 
 nuestros más ilustres autores clásicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias españolas, y, 
 especialmente los de Calderón y de Tirso, refieren a menudo cuentos y 
 chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado y sabido de memoria 
 por todo el mundo, del vidriero que recibió de Tetuán centenares de 
 monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos más propósito que el de 
 mover a risa; pero ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos 
 vienen a aplicarse, resultando o del mismo chascarrillo o de su 
 aplicación una terrible moraleja. Valga para muestra el chascarrillo que
 refiere, si no lo recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del 
 hombre que tenía un tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en 
 cirujanos, los cuales no acertaban a curarle. Cada día iba él 
 empeorándose e iba el tumor creciendo, hasta que un día el enfermo 
 acertó a estar cerca de la mula del Doctor que le asistía. La mula era 
 muy maliciosa y sacudió con tanto tino una coz al enfermo que le reventó
 el tumor y al fin lo dejó sano. Ahora aplican por ahí este cuento a los
 asuntos de Cuba: los médicos que no aciertan con la curación son 
 nuestros adalides y nuestros políticos y se supone que la mula maliciosa
 será a la postre la Gran República de los Estados Unidos, si bien 
 contradice la exactitud de la aplicación, entre otras cosas, que en la 
 aplicación la mula no sólo acaba por reventar el tumor de una coz, sino 
 que a fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le fomenta y 
 casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a 
 muchos chascarrillos, ha sido siempre estimado y aprovechado por 
 nuestros más gloriosos ingenios. Sólo de las obras de Miguel de 
 Cervantes Saavedra se podrían entresacar no pocos de los mencionados 
 chascarrillos, que él oyó contar y a los que dio forma imperecedera. 
 Así, pongamos por caso, la historia del deudor que escondió en un bastón
 hueco la cantidad que debía, a fin de burlar al acreedor; lance que da 
 ocasión a una discreta sentencia de Sancho Panza; que ya estaba escrito 
 en tiempo del Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue 
 reproducido más tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolás, en
 versos latinos. Y así también el chascarrillo, que el mismo D. Quijote 
 refiere, de la dama que, teniendo como pretendientes a sabios teólogos y
 jurisconsultos, eligió y concedió sus favores a un lego motilón, 
 diciendo a quien por esto la motejaba que para lo que ella le quería 
 sabía él más filosofía que Aristóteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los 
 chascarrillos y del aprecio con que han sido mirados por nuestros 
 clásicos, a pesar de la rudeza y de la grosería licenciosa que en dichos
 chascarrillos suele haber con frecuencia.

Y si Tirso, Calderón y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se 
 complacieron en darles forma literaria sin que nadie por ello los 
 condene, bien se nos debe tolerar a nosotros, sin incurrir en censura, 
 ya que no merezcamos aplauso, que imitemos, aunque desmañadamente, sin 
 la menor intención de ofender a Dios ni al prójimo, a los autores ya 
 nombrados, flor y nata de los ingenios españoles.

Antes de concluir no nos parece inútil prevenirnos contra dos acusaciones que se nos pueden dirigir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra colección cuentos 
 escritos ya y coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y 
 afirmamos que nosotros los hemos tomado de boca del vulgo y que no hemos
 querido cansarnos en buscar si alguien antes de nosotros ha escrito los
 mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros tengan 
 siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusación que presentimos y de la que queremos defendernos, 
 es de la abundancia de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo
 fundamento es cierto vaporoso producto del ser humano. A fin de hacer 
 sobre este punto nuestra apología, diremos que desde las edades más 
 remotas dicho producto ha sido mirado o más bien oído como fuente de 
 chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud 
 adivinatoria y agorera, así como al estornudo.

El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre 
 el caso y contándonos que el hijo de Júpiter y de Maya, dios de la 
 elocuencia e inventor de la lira, no se limitó a estornudar, sino que 
 lanzó otro agüero para escapar de entre las manos de Apolo, que, por 
 ladrón de sus bueyes, le retenía cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente
 de que el numen de comerciantes y banqueros se valía de tretas y hacía 
 emisiones algo sucias:

οίωνὸν προέηκεν...
τλήμονα γαστρός ἑριθον ὰτάσθαλον ὰγγελιώτην

[oinòn proéeken ...
tlémona gastrós érithon atásthalon angelióten]

Y dicho ya cuanto teníamos que decir para que se comprenda el 
 objeto de este libro y para que no se nos culpe sin fundamento de 
 pecaminosas desenvolturas, ponemos punto a la Introducción y rogamos al 
 público que reciba con indulgencia y lea estos cuentos y chascarrillos, 
 donde en nosotros sólo tendrá que aplaudir o que reprobar la forma, pues
 el fondo es suyo.

Madrid, 1896.

Las gafas

Como se acercaba el día de San Isidro, multitud de gente rústica 
 había acudido a Madrid desde las pequeñas poblaciones y aldeas de ambas 
 Castillas, y aun de provincias lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e 
 invadían las tiendas y los almacenes para enterarse de todo, 
 contemplarlo y admirarlo.

Uno de estos rústicos entró por acaso en la tienda de un óptico en el
 punto de hallarse allí una señora anciana que quería comprar unas 
 gafas. Tenía muchas docenas extendidas sobre el mostrador; se las iba 
 poniendo sucesivamente, miraba luego en un periódico, y decía:

—Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al cabo, después 
 de ponerse otras gafas, miró en el periódico, y dijo muy contenta:

—Con éstas leo perfectamente.

Luego las pagó y se las llevó.

Al ver el rústico lo que había hecho la señora quiso imitarla, y 
 empezó a ponerse gafas y a mirar en el mismo periódico; pero siempre 
 decía:

—Con éstas no leo.

Así se pasó más de media hora, el rústico ensayó tres o cuatro 
 docenas de gafas, y como no lograba leer con ninguna, las desechaba 
 todas, repitiendo siempre:

—No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo:

—¿Pero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, ¿para qué había de mercar las gafas?

Elocuencia vizcaína

El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y
 virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave 
 condición y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de 
 enojarse, gustaba de que sus familiares discutiesen con él y hasta le 
 embromasen.

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su 
 elocuencia, la calificaban de extraña y única entre los hijos de las 
 Provincias Vascongadas, donde, según ellos, no hubo jamás hombre que no 
 fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que en
 el púlpito no se hiciese un lío.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su 
 ferviente patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que 
 lo menos había entre los presbíteros vizcaínos, sus contemporáneos, tres
 docenas que valían más que él por la ciencia, el arte y la inspiración 
 con que enjaretaban sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún 
 clérigo vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El obispo no probaba
 su afirmación de un modo experimental y práctico, y los familiares 
 seguían erre que erre, negando a todos los vizcaínos, menos a Su Señoría
 Ilustrísima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un 
 clérigo guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo 
 Seminario y había sido allí grande amigo suyo. El obispo le recibió muy 
 bien y le hospedó en su palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él,
 en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares 
 tenía, y luego le dijo:

—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, 
 demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran 
 función en la catedral, y es menester que tú prediques y que el sermón 
 sea tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos 
 cuantos yo he compuesto hasta ahora.

—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy azarado—, 
 cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta 
 habilidad que no me he atrevido jamás a subir al púlpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon en Dios tu 
 esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará en esta ocasión un 
 gran milagro.

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, 
 recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche 
 una verdadera obra maestra, un dechado de perfección; lo mejor acaso que
 había escrito en su vida.

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría 
 aprender el sermón o que le olvidaría después de aprendido, nuestro 
 clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a complacer a su protector!) 
 tomó en la memoria en dos días el sermón entero y sin titubear ni 
 pararse, le recitó como un papagayo delante del obispo. Empleó éste 
 otros dos días en enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto
 y el manoteo correspondientes a cuanto tenía que decir.

El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración
 pronunciada por su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo 
 estrepitoso.

Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de orgullo patriótico dijo a sus familiares:

—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que confesar 
 que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que 
 yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de 
 sabiduría. En adelante no me embromarán ustedes afirmando que, 
 exceptuándome a mí, no hay vizcaíno que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno.

Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba 
 de bote en bote. El obispo y los canónigos asistían en el coro con todo 
 el aparato y la pompa que requerían las circunstancias. En el centro del
 templo y a no muy larga distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se 
 parecían las damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas 
 muchas de ellas, todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas,
 claveles y otras flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo 
 llenaban las naves. Era extraordinaria y muy general la curiosidad de 
 oír al nuevo predicador, cuya buena reputación anticipada había cundido 
 por todas partes.

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón 
 con tal habilidad y gracia que la admiración, el asombro y el santo 
 deleite henchían los corazones y los espíritus de todo el auditorio.

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya mediado, quiso 
 la suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, 
 que se le sabía tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. 
 Trasudaba, se retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde,
 porque no podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar
 del púlpito con el sermón a medio acabar. El descrédito y la caída iban
 a ser espantosos. Y era lo peor que el sermón quedaba interrumpido en 
 el momento de mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador 
 acababa de ponderar los infortunios que Dios había enviado sobre nuestra
 nación, o para probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio 
 de sequías, epidemias, guerras y malos gobiernos.

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza,
 y dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y 
 hablándole con desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del
 antiguo condiscípulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, allí 
 completamente ignorado, lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en 
 cara que por culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en 
 berlina y amenazado de tener que apelar a una retirada vergonzosa.

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente,
 cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre
 el obispo, el vizcaíno, con iluminación súbita y dichosa, volvió a 
 recordar todo lo que del sermón le quedaba por decir. Inspirado además 
 no menos dichosamente, exclamó:

—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.

Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto el resto del sermón hasta llegar a lo último.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo 
 demostró que había vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como 
 él. Y no hubo nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador
 y además de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las
 sabía de coro y las citaba en el texto original hebreo.

Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no hace mucho 
 tiempo, un rico labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, 
 honrado y querido de todo el mundo. Su mujer, rolliza y saludable, 
 fresca y lozana todavía, a pesar de sus cuarenta y pico de años, le 
 había dado un hijo único, que era muy lindo muchacho, avispado y 
 travieso.

Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por su madre, era
 harto difícil hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a
 la edad de diez años, leía con dificultad y al escribir hacía unos 
 garrapatos ininteligibles. Lo único que el chico sabía bien era la 
 doctrina cristiana y querer y respetar al autor de sus días y a su 
 señora mamá. El niño era tan gracioso y ocurrente, que tenía embobado a 
 todo el vecindario. Cuantos le conocían le reían los chistes y ponían su
 ingenio por las nubes, con lo cual al rico labrador se le caía la baba 
 de gusto.

—¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el pueblo, sin
 hacer más que jugar al hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la 
 comba, con todos los pilletes! Si yo le enviase a un buen colegio, en 
 una gran ciudad, sin duda que volvería hecho un pozo de ciencia, sería 
 la gloria y el apoyo de mi vejez y serviría y honraría a su patria.

Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la 
 pena que le causaba el separarse de su hijo, le envió a que estudiase en
 París nada menos.

Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores colegios primero y después en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó mucho, y volvió a
 casa de sus padres sabiendo cuanto hay que saber, y además elegantísimo
 y atildadísimo: hecho un verdadero dije; lo que ahora llaman un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo no 
 gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico tenía y de que 
 daba muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní —pasaba antes que su padre.

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, diciendo:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, tomando lo mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el muchacho 
 le embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, perdió la paciencia, y 
 dijo al chico con grande enojo:

—Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes 
 más en tu vida a esos santos de Francia, que serán muy milagrosos, pero 
 que están infamemente mal criados.

Fecundidad de la memoria

El señor no estaba en casa, y el negrito que le servía, abrió la puerta a un forastero muy pomposo.

—¿Está en casa su amo de usted? —preguntó el forastero.

—Ha salido —contestó el negrito.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó el forastero—. No traigo tarjetas.

—¿Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena memoria y no le olvidará.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aquí a visitarle D. 
 Juan José María Díez de Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de 
 Jerez. ¿Se acordará usted?

—¿Y cómo no? —dijo el negrito.

En efecto; cuando volvió su amo el negrito le dijo:

—Zeñó, aquí han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, doña 
 María, diecinueve negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez.

Conversión de un heterodoxo

Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio en 
 Teología y tan gran predicador, que era el pasmo y la gloria de la 
 ciudad, y tan afable con sus iguales, tan modesto con los superiores y 
 tan llano y caritativo con la gente menuda, que se había ganado la 
 voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió de 
 suerte que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en 
 las cosas divinas, viniese a caer en uno de los más espantosos errores 
 que pueden afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que 
 pueden dar al traste con los merecimientos y excelencias de un buen 
 cristiano.

Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno 
 fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, sino que se 
 esforzó por demostrar su error y por difundirle y divulgarle con la 
 misma maravillosa elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 
 sermones y homilías.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternación que se 
 apoderaron del ánimo de los señores inquisidores, del arzobispo, de toda
 la clerecía y de cuantas personas honradas y devotas había en Sevilla, 
 al enterarse de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 
 insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejía 
 tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo los 
 numerosos amigos con que contaba y muy singularmente los señores 
 inquisidores; pero la obligación está por cima de todo, y más aún cuando
 se trata de la pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede 
 fermentar toda la masa. Un ligero asomo de corrupción, una pequeña 
 llaguita puede inficionar y gangrenar el cuerpo sano de la república si 
 no se acude pronto al remedio, cauterizando la llaguita, o digamos 
 quemándola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, 
 laudable e inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y retractaba. 
 Le encerraron, pues, en un calabozo de la inquisición y empezaron con 
 toda solemnidad a formar contra él el proceso.

Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba convicto, sino que se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles y 
 dialécticos acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya en forma 
 silogística, ya en materia, ya valiéndose de la razón y 
 elevándose a las más altas y metafísicas especulaciones, ya con 
 argumentos de autoridad y citas de la Sagrada Escritura, de los Santos 
 Padres y de los Concilios, para ver si lograban que se convenciese de su
 nefando error y que al fin se retractase. Así se evitaría la de otra 
 suerte inevitable chamusquina, que deploraban todos, por el entrañable 
 cariño que profesaban al obcecado y simpático delincuente.

Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y aun, a lo
 que se sospecha, por el espíritu de las tinieblas, resultaba más terco,
 más contumaz y más aferrado en su opinión, después de cada disputa. Y 
 como sabía más que Lepe, y también mucho más que todos los que con él 
 iban disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 
 grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, 
 desbaratando y refutando cuantos argumentos aducían en contra y 
 permaneciendo siempre en sus trece.

—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.

—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los canónigos y los beneficiados.

—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, 
 suspirando los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no hay 
 más recurso. No hay más esperanza: corruptio optimi pesima: será menester quemar vivo a este prodigio de sabiduría.

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días para que 
 con pompa solemne y edificante se verificara la quema, cuando cierto 
 lego franciscano, que tenía fama de bruto y de zafio, pidió con decidido
 empeño licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la 
 mayor seguridad, que él le convencería y lograría que se retractase.

Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los inquisidores 
 estaban muy afligidos, todavía se rieron y se burlaron algo de la 
 vanidosa y ridícula pretensión del lego. Tan extremada fue, no obstante,
 su pretensión, que al cabo cedieron los inquisidores y se verificó la 
 entrevista.

—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.

—Uno —contestó el clérigo.

—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.

—Una también —replicó el otro.

—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son tres, y 
 sobre todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que
 sean tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedó plenamente convencido y prometió retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo 
 entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, valiéndose de su 
 gracia, había hecho aquel estupendo milagro. La plebe entusiasta paseó 
 al lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje 
 arrepentido le pusieron en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de 
 alegría le abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del corazón
 el enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y mandó cantar en la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para mayor regocijo, los seises bailaron en aquella ocasión y tocaron las castañuelas.

Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso 
 sentimiento que hizo el Rey de Portugal por la muerte de la Señora 
 Infanta, su linda hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués refería; pero el andaluz, en vez de maravillarse, decía siempre:

—¿Y no hizo más que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, 
 ponderaba cada vez más las manifestaciones de duelo de Su Majestad 
 Fidelísima.

El andaluz, no obstante, permanecía indiferente y no se cansaba de repetir:

—¿Y no hizo más que eso?

El portugués perdió por último la paciencia, y dijo para terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem creese'en 
 Deus en tres annos, para que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se 
 ten de conduzir con o Rei de Portugal.

La Reina Madre

I

En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre 
 labrador, joven y guapo, cuya mujer era la más linda muchacha que había 
 en cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, estaba 
 rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según afirmaba su 
 marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio
 como el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.

Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en la vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de 
 acuerdo con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos más 
 íntimos con un opíparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de 
 un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.

Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la preparó
 diestramente, le rellenó el buche con los menudillos, con castañas, 
 alfónsigos, piñones y otros sabrosos condimentos y especias, y la asó, o
 más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena,
 que debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los 
 convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la
 amplia cocina de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también 
 comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se veía en el centro, 
 cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. 
 Un resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, 
 daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas 
 tomizas, iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por 
 adorno cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de 
 caza, dos jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios
 peroles y cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan 
 fregados y lustrosos que relucían más que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante,
 y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se 
 enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se servían.

La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.

Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle.

Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un 
 buen fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y 
 pasta de orujo. Lo colocó todo en el hogar, muy bien dispuesto para que 
 ardiese; pero todo estaba húmedo y no ardía.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña.
 Y como no tenía esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y
 empezó a soplar furiosamente; pero nada, no conseguía que la llama se 
 levantase.

Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos 
 pulmones y salía de su boca como un vendaval, no lograba su objeto.

Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo 
 que hizo, se le extravió el aire, y tomó una dirección enteramente 
 contraria. Por alguna parte había de salir, y el aire salió de súbito 
 con tan tremenda sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbó en 
 la estancia como un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan 
 inimitable y tan propio, que con nada podía confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y
 de comprender el oculto instrumento que la producía. Así es que, sin 
 acertar a contenerse, prorrumpieron en la más desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente mujer, que exclamó desesperada:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su mujer y no podía hallarla.

II

La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de 
 una rica y populosa ciudad donde todo florecía, brillaba y era 
 regocijado y ameno.

Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma 
 elegancia y con trajes caprichosos y fantásticos. Suaves músicas sonaban
 por donde quiera. Era día claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus 
 rayos doraban el aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los 
 muros, en las esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos 
 cimborrios de casas, alcázares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y 
 en medio de una magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse 
 formando círculo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y de
 entrañable cariño.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente
 de gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que
 venían con unas andas riquísimas y sobre las andas algo a manera de 
 trono portátil o silla gestatoria.

Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a 
 nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras 
 señales de acatamiento, la revistieron de una preciosa túnica rozagante y
 de un manto de tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza.
 La levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla 
 gestatoria, la llevaron en procesión al más hermoso palacio que en la 
 ciudad había, y donde, como es natural, el Rey habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de 
 coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya una 
 larga serie de áureos salones, en los cuales resonaba una agradable 
 música de instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón 
 del trono, cuya disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, 
 porque la bóveda, que formaba el techo, no era una media naranja, sino 
 dos, en medio de las cuales había una estrechura, y en medio de la 
 estrechura, una hermosa claraboya redonda por donde entraba la luz 
 cenital que todo lo iluminaba.

Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la
 Corte y de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la 
 deslumbradora riqueza del Trono mismo. Baste decir que en él estaba 
 sentado, con corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como las 
 candelas, gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a 
 nuestra heroína cordobesa cuando descendió del trono y casi con lágrimas
 de alegría, y con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola 
 entre sus brazos y cubriéndole el rostro de besos:

—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me concebiste
 en tus muy sanas y generosas entrañas y te dignaste lanzarme al mundo 
 con tan poderoso aliento vital y con tamaña superioridad y excelencia 
 entre todos los de mi casta que no han podido menos de reconocerme por 
 amo y señor, de concederme el mero y el mixto imperio y de coronarme 
 como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa Pordesarquía!

Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la reina
 madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio banquete, 
 donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con diferentes
 salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se quedó dormida.

Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado de su marido.

Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto se convenció de que no había sido sueño, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel
 día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había
 sido tan frecuente su alimentación de tan explosivo comestible que a él
 atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande
 no sería su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al 
 ir a tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontró con 
 que eran todas de oro finísimo! Para mayor claridad, en cada orza había 
 una planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la cual estaba 
 escrito con letras de diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de 
 allí en adelante vivió el joven matrimonio de que trata esta historia.

III

Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga de la infancia a quien amaba de corazón.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no
 pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo 
 envidiosa y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura 
 regalándola y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba 
 poniendo verdinegra y seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la reina madre le explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—¡Pues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los 
 convidados estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego 
 con no poco ímpetu; pero le sucedió al revés que a la reina madre. 
 Levantó llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguía
 que el instrumento sonase.

Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!

La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.

Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente!

La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de 
 Pordesarquía, pero se quedó extramuros. Los guardias que defendían la 
 puerta de la ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le dieron 
 entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos 
 enfermos la cercaron, tratándola con furia y desprecio, y la llevaron a 
 un inmundo muladar. Allí estaba postrada una criatura feísima, 
 encanijada, diminuta y enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este 
 pequeño monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga 
 envidiosa, se le colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, 
 cubriéndola de apestosas babas.

—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate al 
 contemplar en mí el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya
 virtud me has concebido en tus entrañas de víbora. Yo soy tu viborezno.
 Pronto tendrás lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. Cuando
 volvió en sí se encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de horror y
 tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que había 
 visto a su hijo se había trasladado a su casa como por encanto. Y en 
 aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y 
 culebras y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que 
 fabricaban y arrastraban hediondas bolitas.

Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo 
 supo premiar y premió la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo
 castigar y castigó como es justo, los vicios vitandos de la envidia y 
 de la codicia.

El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y 
 limones, en la estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de 
 Málaga, una goleta mercante española. El patrón, el piloto y el 
 contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte de navegar, 
 pero de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o 
 nada: tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por 
 dicha, remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malagueño muy 
 listo que iba a bordo como secretario del patrón y que apenas había 
 ciencia ni arte que no supiese o en la que por lo menos no estuviese 
 iniciado, ni idioma que no entendiese, escribiese y hablase con 
 corrección y soltura.

Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños,
 resplandeciendo entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la 
 admiración y la envidia de los españoles, un enorme y hermosísimo navío,
 construido con tal perfección, lujo y elegancia que era una maravilla.

Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era 
 el dueño del navío y encargaron al secretario que, sirviendo de 
 intérprete, se lo preguntase a alumnos alemanes que habían venido a 
 bordo.

Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta 
 ciudad en que estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen.

—¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el patrón envidiándole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, 
 contemplando y celebrando la grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un 
 parque lleno de corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de 
 verde césped y de lindas flores, vieron uno de los más suntuosos 
 palacios que habían visto en su vida. Encomendaron al secretario que 
 preguntase quién era el amo del palacio y en él vivía.

El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus amigos diciéndoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y naviero dueño del buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar 
 muchedumbre de pueblo, gran número de gente bien vestida, a pie, a 
 caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la 
 atención y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó embelesados, 
 porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa 
 como una emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual 
 tiraban dos briosos caballos de la más pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les 
 pareció más divina que humana, ansiaron saber quién era. Fue el 
 secretario a preguntarlo y volvió diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del palacio: es la señora de Nichtverstehen.

Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta 
 magnánimos, no se ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado 
 motivo había para ello, el patrón, el piloto y los demás de la goleta se
 morían de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. 
 Nichtverstehen, tomaron dos cochecitos de punto y se fueron a pasear por
 los floridos alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de 
 todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una magnífica fábrica de 
 tejidos. Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron por
 el mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y 
 jardines, con colosales invernáculos, donde había palmas gigantescas, 
 helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India, 
 orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 
 gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con
 asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también 
 propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.

—Lo que posee valdrá muchos millones de florines —añadía el patrón.

—¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decían los demás en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon y prosiguieron a pie su paseo formando grupo.

De pronto se llenó la calle de gente.

—¿Qué será? —decían.

Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona 
 de las que vio más cerca para enterarse y saber a quién llevaban a 
 enterrar.

Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como 
 era docto y sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les 
 dijo con mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia,
 los deleites y el regalo. De nada le han valido todos sus millones al 
 Sr. Nichtverstehen. Era tan mortal como el más miserable pordiosero. Ahí
 le tenéis encerrado en ese féretro, y dentro de poco estará en el 
 sepulcro y será pasto de gusanos.

El famoso cantor Madureira

Fue tan hábil este cantor y tenía una voz tan dulce y tan argentina, 
 que hizo el encanto de cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy
 larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque había pertenecido a su nación tan eminente artista.

Así es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo;
 pero el entierro fue suntuoso y las exequias más suntuosas aún. En los Placeres,
 que aunque parezca extraño, así se llama el cementerio de Lisboa, le 
 erigieron un soberbio mausoleo; y en una lápida de mármol negro 
 inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio:

Aquí yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.
Morreu.
Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella.
Mandou-lhe cantar.
Nào quiz.
Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.
E diz Deus:
Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Senhor de Madureira.

El portugués filólogo

Cierto portugués, muy docto en filología, comparaba una vez la lengua francesa con su propia lengua y decía entre otras cosas:

—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pâo pain; é ao chapeu, chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... ¡é até indezente!

El portugués que llegó a Cádiz

Venía por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun 
 después de desembarcar se le pasó el mareo. Iba dando traspiés e 
 imaginaba que brincaban las casas en torno suyo y que el suelo se movía.

Entonces exclamó:

—¡Não tremas terra, que eu não te fazo mal!

El gitano teólogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de discreto.

El Padre le preguntó si sabía la doctrina cristiana.

—Pues no faltaba más sino que a mis años no la supiese —dijo el gitano.

—Pues rece usted el Padrenuestro —dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contestó el gitano— no me avergüence 
 preguntándome cosas tan fáciles. Eso se pregunta a los niños de la 
 doctrina y no a los hombres ya maduros y que no tienen traza de 
 ignorantes o de tontos. En punto a religión yo sé cuanto hay que saber. 
 Hágame preguntas difíciles, morrocotudas, y ya verá cómo contesto.

—Bien está —dijo el padre—. Pues entonces responda usted: ¿Cómo es 
 que, siendo Dios omnipotente y creador de cielos y tierras, consintió en
 hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contestó sin titubear:

—Pues ahí verá usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos —prosiguió el 
 Padre— y si no hubiera padecido pasión y muerte, ¿qué hubiera sido de 
 nosotros?

—Hágase usted cargo —replicó el gitano.

Y el padre se quedó turulato al oír contestaciones tan llenas de sabiduría.

El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el 
 Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que 
 ayunaba muy a menudo y casi siempre comía de vigilia, y más que pescado,
 semillas y yerbas.

Su cocinero le solía preparar para la colación, un modesto potaje de 
 habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel 
 venerable y herbívoro siervo de Dios, como si fuera con el plato más 
 suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero preparaba
 con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecían, merced
 al refinado condimento, manjar de muy superior estimación y deleite.

Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia 
 con el mayordomo. Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo más 
 delgado, el cocinero salió despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el señor Arzobispo y tuvo que hacer 
 para la colación el consabido potaje. Él se esmeró en el guiso, pero el 
 Arzobispo le halló tan detestable, que mandó despedir al cocinero e hizo
 que el mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a 
 condimentar el potaje y todos tenían que largarse avergonzados, 
 abandonando la cocina arzobispal.

Entró, por último, un cocinero más avisado y prudente, y tuvo la 
 buena idea de ir a visitar al primer cocinero y a suplicarle y a 
 pedirle, por amor de Dios y por todos los santos del cielo, que le 
 explicara cómo hacía el potaje de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confió con lealtad y laudable franqueza su procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguió con exactitud las instrucciones de su 
 antecesor, condimentó el potaje e hizo que se le sirvieran al ascético 
 Prelado.

Apenas éste le probó, paladeándole con delectación morosa, exclamó entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altísimo. Al fin hallamos otro cocinero que 
 hace el potaje tan bien o mejor que el antiguo. Está muy rico y muy 
 sabroso. Que venga aquí el cocinero. Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudió contentísimo. El Arzobispo le recibió con grande afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era además sujeto muy sincero, 
 franco y escrupuloso, quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y
 probar que sus prendas morales corrían parejas con su saber y aun se 
 adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

—Excelentísimo señor: a pesar del profundísimo respeto que V. E. me 
 inspira, me atrevo a decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo
 cocinero lo estaba engañando y que no es justo que incurra yo en la 
 misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una 
 falsificación. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamón y
 pechugas de pollo, y hay riñoncitos de aves y trozos de criadillas de 
 carnero. Ya ve V. E. que le engañaban.

El Arzobispo miró entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre enojada y burlona, y le dijo:

—¡Pues engáñame tú también, majadero!

Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y queremos suponer que
 el tío Cándido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizó no le dio el nombre de Cándido en la 
 pila, sino que después todos cuantos le conocían y trataban le llamaron 
 Cándido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos de 
 Andalucía no era posible hallar sujeto más inocente y sencillote.

El tío Cándido tenía además muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como había 
 heredado de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una casita 
 en el pueblo, y como no tenía hijos, aunque estaba casado, vivía con 
 cierto desahogo.

Con la buena vida que se daba se había puesto muy lucio y muy gordo.

Solía ir a ver su olivar, caballero en un hermosísimo burro que 
 poseía; pero el tío Cándido era muy bueno, pesaba mucho, no quería 
 fatigar demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar
 más. Así es que había tomado la costumbre de hacer a pie parte del 
 camino, llevando el burro detrás asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un día en aquella disposición, o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo.

Iba el tío Cándido tan distraído que no reparó en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocía de vista y de nombre y sabía sus 
 cualidades, informó de ellas a sus compañeros y los excitó a que 
 hiciesen al tío Cándido una burla.

El más travieso de los estudiantes imaginó entonces que la mejor y la
 más provechosa sería la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta 
 aplaudieron los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en 
 gran silencio, aprovechándose de la profunda distracción del tío 
 Cándido, y desprendieron el cabestro de la jáquima. Uno de los 
 estudiantes se llevó el burro, y el otro estudiante, que se distinguía 
 por su notable desvergüenza y frescura, siguió al tío Cándido con el 
 cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se 
 había quedado asido al cabestro tiró de él con suavidad. Volvió el tío 
 Cándido la cara y se quedó pasmado al ver que en lugar de llevar el 
 burro llevaba del diestro a un estudiante.

Éste dio un profundo suspiro, y exclamó:

—Alabado sea el Todopoderoso.

—Por siempre bendito y alabado —dijo el tío Cándido.

Y el estudiante prosiguió:

—Perdóneme usted, tío Cándido, el enorme perjuicio que sin querer le 
 causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y
 muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada día estudiaba menos. 
 Enojadísimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y debieras 
 convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronunció la tremenda maldición, me 
 puse en cuatro pies sin poderlo remediar y sentí que me salía rabo y que
 se me alargaban las orejas. Cuatro años he vivido con forma y condición
 asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido 
 con Dios por mí, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina
 Majestad, acabo de recobrar mi figura y condición de hombre.

Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella historia, pero se 
 compadeció del estudiante, le perdonó el daño causado y le dijo que se 
 fuese a escape a presentarse a su padre y a reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largó más que deprisa, 
 despidiéndose del tío Cándido con lágrimas en los ojos y tratando de 
 besarle la mano por la merced que le había hecho.

Contentísimo el tío Cándido de su obra de caridad se volvió a su casa
 sin burro, pero no quiso decir lo que le había sucedido porque el 
 estudiante le rogó que guardase el secreto, afirmando que si se 
 divulgaba que él había sido burro lo volvería a ser o seguiría diciendo 
 la gente que lo era, lo cual le perjudicaría mucho, y tal vez impediría 
 que llegase a tomar la borla de Doctor, como era su propósito.

Pasó algún tiempo y vino el de la feria de Mairena.

El tío Cándido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.

Se acercó a él un gitano, le dijo que tenía un burro que vender y le llevó para que le viera.

Qué asombro no sería el del tío Cándido cuando reconoció en el burro 
 que quería venderle el gitano al mismísimo que había sido suyo y que se 
 había convertido en estudiante. Entonces dijo el tío Cándido para sí:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus
 pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldición y 
 cátale allí burro por segunda vez.

Luego, acercándose al burro y hablándole muy quedito a la oreja, pronunció estas palabras, que han quedado como refrán:

—Quien no te conozca que te compre.

El gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor
 de su valimiento, protegió y favoreció pródigamente a sus antiguos 
 camaradas los guardias de corps. A dos o tres de ellos los envió de 
 embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos 
 fueron de canónigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo místico y no sin razón presumía de teólogo, tuvo una canongía en Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongía, escribió a una señora íntima suya, que vivía en Madrid.

En la carta encarecía y ponderaba, como es justo, el esplendor y la 
 hermosura de la gran ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su 
 nuevo empleo y residencia y afirmaba que no dejaba nunca de asistir a 
 coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compañía de los otros 
 canónigos.

Luego añadía como cosa que le había chocado en extremo y que era digna de memoria:

—Aquí todo se reza en latín menos el Gloria Patri.

Doña Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jactó mucho con el Padre de que sabía
 rezar en latín y le rogó que le hiciese rezar algo en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro —le dijo el Padre.

La beata empezó a rezar, trabucándolo todo e inventando un latín verdaderamente fantástico e inaudito.

El Padre la oyó con paciencia hasta que la beata llegó a decir:

—Don Cotidiano, Doña Bishodie.

Interrumpió entonces la oración y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Doña Bishodie.

—Sí, hija mía, contestó el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano.

El animal prodigioso

Desde una pequeña aldea de Aragón vino a Madrid un hombre muy observador, aunque rústico, y que por primera vez viajaba.

Cuando volvió a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de más notable había visto.

Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y 
 despejo; pero lo que más había llamado su atención y lo que más le había
 sorprendido era un animal, que describía de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un 
 rabo muy grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho 
 coge nueces, manzanas, naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y otros
 comestibles, y luego a escape, se lo mete todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extraño fenómeno, pero el 
 viajero juraba y perjuraba que le había visto, y aun se enojaba de que 
 no le diesen crédito sus paisanos.

Resultó de esto una acalorada disputa.

Un anciano muy prudente imaginó, para que resolviese la disputa y los
 pusiese en paz a todos, ir a consultar al cura párroco, que era letrado
 y tenía fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripción del animal prodigioso.

El auditorio, apenas acabó, se puso a gritar:

—¡Es grilla! ¡Es grilla!

Y el cura dijo entonces:

—Qué ha de ser grilla: es un elefante.

La karaba

Había en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas 
 de esparto; la puerta tapada con no muy limpia cortina, y sobre la 
 puerta un rótulo que decía con letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraídos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal 
 rarísimo, traído del centro del África o de regiones o climas más 
 remotos, hombres, mujeres y niños acudían a la tienda, pagaban la 
 entrada a un gitano y entraban a ver la Karaba.

—¿Qué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado un campesino—. Esta es una mula muy estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba —dijo el gitano—, porque araba y ya no ara.

Las castañas

El día de difuntos salió muy de mañana a misa una linda beata, que la
 noche anterior, según es costumbre en la noche de Todos los Santos, se 
 había regalado, comiendo puches con miel y muchas castañas cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la calle por donde 
 iba la beata estaba muy sola. Así es que ella, sin reprimirse, con el 
 más libre desahogo y hasta con cierta delectación, lanzaba suspiros 
 traidores y retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decía sonriendo:

—¡Toma castañas!

Proseguía caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre:

—¡Las castañas! ¡Las castañas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla, hacerse el 
 encontradizo, oír misa donde y cuando ella la oía, y hasta darle agua 
 bendita al entrar en la iglesia, para tener el gusto de tocar sus dedos.

Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan tácitos 
 detrás de la beata, que ella no le vio ni sospechó que viniese detrás, 
 hasta que volvió la cara, poco antes de entrar en el templo.

—¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? —dijo muy sonrojada la linda beata.

Y contestó el caballero:

—Señora, desde la primera castaña.

La col y la caldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de
 comestibles, era íntimo amigo de un gitano calderero, a quien siempre 
 que con él salía a pasear ponderaba la fertilidad de Galicia. Sus 
 frondosos bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, 
 donde se crían y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan 
 mantecosa leche; y la rica copia de flores, frutas y hortalizas que hay 
 allí por donde quiera, valían mucho más, según el gallego, que los 
 áridos cortijos, que las estériles llanuras sin árbol que les preste 
 sombra y sin chispa de hierba, y que los sombríos olivares y viñedos de 
 Andalucía.

Entusiasmado cierto día el galleguito, comparando la ruindad y 
 pequeñez de las plantas andaluzas con la lozanía y tamaño colosal de las
 de su tierra, llegó a hablar de una col que había crecido en un 
 huertecillo cultivado por su padre. La col acabó por tener tales 
 dimensiones que, en el rigor del estío venía una manada de carneros a 
 sestear a su sombra y a guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebró y admiró el gitano la magnificencia de la col gallega y
 no pudo menos de confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y
 generoso en lo tocante a coles.

—Por eso —decía el gitano—, si los andaluces siguiesen mi consejo, 
 descuidarían la agricultura y se dedicarían a la industria, que empieza 
 ya a estar muy en auge. Por ejemplo, en Málaga, donde hace poco tiempo 
 que estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferrería del Sr. Leria, una
 caldera que estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. 
 ¡Jesús! Yo no he visto nada mayor. Figúrese usté que en un lado de la 
 caldera había unos hombres dando martillazos y los que estaban en el 
 lado opuesto no oían nada.

—¿Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan enorme?

—Para qué había de servir —contestó el gitano—, para cocer la col que su padre de usté ha criado en el huerto.

El consonante

Obsequiaba y pretendía cierto elegante e inspirado poeta a una viuda guapa, alegre y discretísima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil 
 piropos, le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con 
 él dura de corazón.

La viuda se sentía halagada, pero como no amaba al poeta y no quería 
 ceder, aunque tampoco quería despedirle, le traía entretenido y 
 embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades.

Un día, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmó de tal 
 suerte y habló con tan vehemente y fervorosa elocuencia, que lo más 
 sonoro y florido de lo que tenía en las entrañas se le extravió y se le 
 escapó traidoramente por otras vías y conductos, retumbando como un 
 trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamaño percance causó al vate 
 enamorado. Trató, sin embargo, de disimular y de hacer creer que el 
 ruido era de otro género y había sido causado por la silla en que se 
 sentaba.

Entonces movió la silla de mil suertes y la arrastró contra el suelo,
 procurando en balde producir un ruido algo semejante al que tanto le 
 avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasión de él y le dijo con amable sonrisa:

—No se canse usted, mi querido poeta; es imposible: no encontrará usted el consonante.

El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y 
 sentido cuando no era muy gangoso también, especialmente al terminar 
 cada frase.

Las novicias y las monjas jóvenes se obstinaban, sin embargo, en querer lucir la voz y en no ganguear.

Cierto día que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire pasase por las narices:

... —¡Per omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecían, dijo gangueando y algo enojada:

¡Niñas, un poco de narices en el culorum!

Un refrán mal aplicado

El Capitán general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de 
 achaques y dolencias de que solía lamentarse recordando sus mocedades 
 verdes y lozanas.

Por lo demás era difícil hallar más cumplido caballero, más 
 aficionado al trato de gentes y más ansioso de complacer a todo el mundo
 y de ganar amigos.

Todas las noches había tertulia en su casa e iban a ellas los 
 oficiales de la guarnición, los señoritos mejor educados de la ciudad y 
 no pocos estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversación y jugando al tresillo, para lo cual había tres o cuatro mesas.

A veces se convertía la tertulia en concierto o en baile. Una señora 
 anciana de título hacía los honores; acudían muchas señoras y señoritas y
 se cantaba o se bailaba.

Como el Capitán general era muy estimado en la corte, S. M., sin que 
 él lo pretendiese, quiso premiar sus altos merecimientos y servicios y 
 le concedió el Collar de Carlos III.

Nadie en Granada dejó de alegrarse con este motivo, por lo muy simpático que era el Capitán general.

La noche que se supo que había sido condecorado acudieron a su 
 tertulia, ansiosas de darle la enhorabuena, más personas que de 
 costumbre.

Siguiendo el Capitán general la que hemos dicho que tenía, de 
 lamentarse de su ancianidad y de sus males, dijo en medio de un corro 
 que le estaba felicitando:

—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que
 acabo de recibir de su benevolencia para conmigo; pero ¿de qué me 
 sirven tantos honores y distinciones cuando estoy ya con un pie en el 
 sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitán
 general y que tenía siempre empeño de apoyar cuanto decía, corroborando
 sus dichos, sentencias y razones con otras que a él le parecían venir 
 muy a cuento, exclamó entonces, tomando con efusión entre sus manos la 
 noble diestra del ilustre guerrero:

—Sí, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo.

Charadas

En la misma tertulia del ya citado Capitán general, se entretenían 
 una noche las señoritas y caballeros jóvenes en ponerse charadas.

Estaba allí un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de 
 Licenciado, y que era guapo y listo, si bien poco dichoso en amores.

Entre las señoritas presentes, así por lo graciosa como por lo 
 coqueta, sobresalía D.ª Manolita. Nuestro estudiante la había requerido 
 de amores, y ella, durante algún tiempo, le había querido o había 
 fingido quererle. Después le había dejado por otro. De aquí que el 
 estudiante estuviese con ella, y no sin razón, algo fosco y 
 rostrituerto.

Le llegó su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese.

El estudiante, encarándose con D.ª Manolita, la puso en estos términos.

—Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me dice; el todo, lo que yo siento.

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron 
 adivinar la charada y se dieron por vencidos. El estudiante entonces 
 explicó la charada de esta manera:

—Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted me dice; no: y el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.ª Manolita
 tuvo alguna turbación y se sonrojó. Procuró, sin embargo, mostrarse 
 fría, tranquila e indiferente, y para ello puso también su charada, que 
 fue como sigue:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de música; 
 mi cuarta, otro signo de música; y el todo, una cosa que he hecho muy 
 bien en el día de hoy.

El auditorio no fue más feliz con esta charada que con la del 
 estudiante quejoso. Doña Manolita tuvo también que explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos signos de música; mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he comido.

Y D.ª Manolita recalcó el he comido para que todos, incluso 
 el estudiante, comprendieran que no había perdido el apetito y que no le
 importaban nada los celos y las quejas de aquel pretendiente abandonado
 y burlado.

Bagajes

Llegó el batallón a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en 
 derechura a casa del Alcalde a pedirle bagajes y raciones para el día 
 siguiente.

El Alcalde dijo:

—Póngalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribió entonces en un papelito la cantidad de raciones que necesitaba, y en punto a bagajes, añadió luego: un mulo, mi capitán; otro mulo, mi teniente; tres cadetes, tres borricos: total, cinco bestias.

Interpretación de un texto latino

En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, había 
 unos cuantos perales que estaban cargados de exquisita fruta.

Siempre que podían las novicias, cuando el viejo hortelano se 
 descuidaba y no las vigilaba, iban a los perales y se comían las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendió calificando de hurto, y, por consiguiente, de acción muy fea lo que habían hecho.

La más desenfadada y picotera de las novicias se atrevió a responder entonces:

—Pues no será tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia cantamos casi de diario: qui temperas...

—Es cierto —replicó la madre abadesa—, pero también añade el sagrado texto rerum vices, raras veces.

Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de 
 doctrina y con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso 
 lucirse mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos 
 pasados por agua que había en un plato escondió uno con ligereza. Luego 
 preguntó a su padre:

—¿Cuántos huevos hay en el plato?

El padre contestó:

—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenía en la mano diciendo:

—¿Y ahora cuántos hay?

El padre volvió a contestar:

—Dos.

—Pues entonces —replicó el estudiante—, dos que hay ahora y uno que 
 había antes suman tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó atortolado
 y no atinó a desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le 
 persuadía de que allí no había más que dos huevos; pero la dialéctica 
 especulativa y profunda le inclinaba a afirmar que había tres.

La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en 
 el plato de su marido para que se le comiera; tomó otro huevo para ella,
 y dijo a su sabio vástago:

—El tercero cómetele tú.

Extraña manutención militar

Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, 
 militaba en favor de los isabelinos una legión portuguesa, al mando de 
 un general valeroso y grave.

Ocurrió que los vecinos de un lugar acudieron al general español, 
 quejándose de que los soldados que estaban a sus órdenes les habían 
 robado y se habían comido muchas docenas de gallinas. Los soldados 
 españoles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les 
 echaba en cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habían 
 cometido.

Habló de esto el general español al general portugués, el cual 
 defendió con mucho calor a sus subordinados y echó la culpa a los 
 españoles del latrocinio y de la glotonería.

El general español persistió, no obstante, en defender a los suyos y 
 en culpar a los portugueses, resultando de aquí una discusión harto 
 vehemente.

Por último, el general portugués lleno de indignación, y furia, 
 afirmó hasta la imposibilidad de que sus terribles soldados, tan 
 virtuosos como sobrios y sufridos, robasen gallinas y mucho menos se las
 comieran:

—!Os portuguezes —exclamó para terminar— nao comen gallinas: os portuguezes comen serpentes, trementina... e merda!

Los emigrantes

El barco de vapor había tocado en varios puertos de España cuando 
 abandonó definitivamente la península dirigiéndose a Buenos Aires. El 
 patrón, ya en alta mar, hizo que se presentasen sobre cubierta los 
 numerosos emigrantes de diversas provincias, contratados y enganchados 
 por él para que fuesen a fundar una colonia en la República Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya 
 tenía y formar uno a modo de empadronamiento, inscribiendo en él los 
 nombres y apellidos de los colonos que llevaba y los oficios y 
 menesteres a los que cada cual pensaba y podía dedicarse. Fue, pues, 
 preguntando sucesivamente a todos. Uno decía que iba de carpintero; 
 otro, de herrador; de zapatero, otro; de albañiles, seis o siete; tres o
 cuatro, de sastre, y muchísimos, de jornaleros para las faenas del 
 campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la cámara de popa estaba un 
 mozo andaluz, alto, fornido, de grandes y negros ojos, de espesas 
 patillas, negras también, y de muy gallarda presencia. Iba vestido con 
 primor y aseo, con el traje popular de su tierra; pero su porte era tan 
 majestuoso y era tan reposado y digno su aspecto, que, más que 
 trabajador emigrante, parecía príncipe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaría aquel Gerineldos, el patrón se acercó a él y empezó el interrogatorio:

—¿Cómo se llama usted, amigo? —le preguntó.

Y contestó el mozo andaluz:

—Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-pena.

—Y ¿de qué va usted a Buenos Aires?

—Pues toma... ¿de qué he de ir? De poblador.

El patrón le miró sonriendo con benevolencia y no pudo menos de 
 reconocer en su traza que el hombre había de ser muy a propósito para 
 tan buen oficio.

La confesión reiterada

Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído ya los 
 pecados de once o doce penitentes, les había dado la absolución, se 
 encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, cuando acudió a la rejilla 
 una mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco
 más de treinta años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón por la simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecía
 soltera y que vivía con su anciana madre viuda, a quien amaba en 
 extremo y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían con recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan leves y 
 veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia 
 tan inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla 
 no sólo de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyó, pues, inútil 
 el trabajo que ella se había tomado en decir su confesión y el que se 
 tomaba él en oírla. Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, 
 hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de 
 su severidad, apenas creía que debía imponerle más penitencia que la de 
 rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando la 
 dama, después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien 
 vacila, dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a usted. Usted me
 creerá buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy 
 grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester 
 será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause extraordinario 
 sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hará ya 
 doce o trece años, cuando yo aun no había cumplido los dieciocho, estuve
 prendada de un primo mío, teniente de infantería. Él también me amaba 
 de corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba 
 con más riqueza que la paga de huérfana que había de perder casándome. 
 Aunque muy de veras lo deseábamos, conociendo él y yo que el casamiento 
 no podía ser, nos habíamos resignado sin perder la esperanza de que 
 viniesen para nosotros mejores días y de que nos fuese más propicia la 
 fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi primo tuvo 
 que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía entonces. La víspera de su 
 partida, que debía ser por la mañana temprano, mi primo estuvo en casa a
 despedirse de mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la 
 desaprobaba porque no podía terminar bien, y porque soñaba para mí con 
 mejor partido, nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo 
 expresiva y cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí empiezan mis 
 deslices y mi culpa: yo consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver
 a verle aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en 
 hablarle, saliendo a un balcón del entresuelito en que vivíamos.

»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando mi madre
 dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida.
 La pálida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco 
 concurrida de ordinario, no parecía nadie a aquellas horas. Considerando
 muy incómodo hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una
 reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
 repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior
 del balcón, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un 
 escándalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad había 
 desplegado para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
 penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El terror que 
 me inspiraba el paso que acabábamos de dar y la honda pena que él y yo 
 sentíamos al pensar que íbamos a separarnos para siempre, nos movió, sin
 la menor malicia y premeditación de mi parte, a abrazarnos y 
 acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él 
 las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural
 y sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por 
 último, Padre, ¡qué vergüenza! aquello fue un delirio, un frenesí de 
 amor, un deleite que me pareció como del cielo; una estrechísima unión 
 de nuestros dos seres y una íntima fusión de nuestras dos almas, que 
 duró hasta rayar la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos
 mil juramentos de fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le 
 retenía y le apretaba entre mis brazos y me le comía a besos. Pero la 
 separación fue inevitable. Mi primo salió para la Habana dos horas 
 después de haber cometido juntos él y yo tan horrible, dulce y largo 
 pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin duda fue castigo del cielo. Mi 
 desdichado primo, a los pocos días de llegar a la Habana, murió de la 
 fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso dolor que se apoderó 
 de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era recordar que yo había 
 sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo el encanto, toda la 
 enajenación, todo el éxtasis celestial que embargó mis potencias y mis 
 sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que quedase prenda mía 
 que yo no le diese».

Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus hermosos ojos y quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más grave es 
 que le hayas tenido oculto durante trece años sin confesarle hasta 
 ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al año 
 al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de confesar en él este 
 pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la vida, pasarán 
 las veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el 
 referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, 
 sin duda, un pecado nuevo.

—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tú olvidar tu pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contármele. Yo
 le oiré (procurando, añadió el Padre entre dientes, que a pesar de mis 
 sesenta años no despierte en mí la envidia) y siempre te absolveré, 
 porque Dios es misericordioso.

El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.

Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus 
 sermones y quería ponderar la violencia y rapidez con que los demonios 
 se llevan al infierno a los pecadores empedernidos, decía, ya que 
 entonces no había aún ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para
 explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del púlpito, 
 agitaba el cordón que ceñía sus hábitos como si fuese un látigo y le 
 crujía y daba golpes diciendo: «arre, arre».

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a
 los que en secreto era harto aficionado, se entusiasmó y manoteó con 
 tanta furia, que se le escapó una baraja que llevaba escondida en la 
 manga, y desparramados los naipes salieron volando y cayeron al suelo. 
 Pero el Padre, no sólo salió del apuro, sino que se valió de aquel 
 accidente para que fuese su plática más conmovedora, porque dijo con 
 gran presencia de espíritu:

—Ahí los tenéis; ellos son uno de los instrumentos más ingeniosos de 
 que se vale Satanás para cautivar las almas, ellos son la perdición de 
 las familias, etc.

Predicando otro día en favor del ayuno y censurando a las damas 
 remilgadas y melindrosas que no ayunan porque padecen del estómago y se 
 ponen flacas, aseguró que él ayunaba de diario y que por la gracia de 
 Dios estaba fuerte como un roble. Se remangó entonces la manga, enseñó 
 desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules, y 
 mostrándosele al auditorio, exclamó:

—¿Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas más pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero 
 cansar ni escandalizar a los lectores, los cuales suelen tener la 
 perversa costumbre y peor inclinación de suponer picardía o malicia 
 hasta en las cosas más sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar
 aquí ciertas frases del Padre Postas, que son entre todas las suyas las
 que más impresión me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa María de Gracia y decía en el exordio:

—Pedir gracia en casa de María de Gracia es albarda sobre albarda. De ella necesito. Ave María.

Claro está que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien entienda lo contrario pecará de malicioso.

La virgen y el niño Jesús

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y 
 graciosa; pero, como era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera
 casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por 
 marido a ningún pelafustán o destripaterrones. Paquita, en suma, llegó a
 los treinta años todavía soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de 
 treinta años. Puede considerarse como el punto culminante de la vida. En
 nuestro sentir, sólo a la joven que llega a dicha edad sin hallar 
 marido cuadra bien la sentencia del poeta:

¡Malditos treinta años,
funesta edad de amargos desengaños!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido
 y no estar casada; pero, como era buena cristiana y piadosísima, 
 buscaba y hallaba consuelo en la religión; decía: «a falta de pan, 
 buenas son tortas» y trataba de suplir con el amor divino la carencia 
 del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los grandes esfuerzos místicos que de continuo hacía.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa 
 capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante camarín, había una muy 
 devota imagen de la Virgen del Rosario con un niño Jesús muy bonito en 
 los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la Virgen y le
 rezaba muchas salves y avemarías, rogándole que le diese conformidad 
 para el celibato y que hiciese de ella una santa. A veces, no obstante, 
 renacía en su corazón el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba 
 en voz alta y pedía marido a aquella divina Señora.

El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las jaculatorias de Paquita y determinó hacerle una burla.

Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se escondió 
 detrás de la imagen. Paquita tuvo aquel día uno de los momentos de 
 exaltación de que hemos hablado, y con emoción vivísima rogó a la Virgen
 que no la dejase soltera y sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:

—¡Te quedarás soltera! ¡te quedarás soltera!

Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba y exclamó con enojo:

—¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre!

De los escarmentados nacen los avisados

Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se 
 afanaban por ganar su voluntad y conquistarle para marido; pero la 
 empresa era harto difícil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposón,
 seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en muchacha,
 como las abejas y las mariposas revolotean de flor en flor, liban la 
 miel y sólo por breves instantes se posan en algunas.

La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras y logró 
 hacer en el corazón de nuestro héroe la herida amorosa más profunda que 
 hasta entonces había traspasado sus entretelas llegando a lo más vivo.

Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la niña 
 su mucho amor y le pedía y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, 
 siempre hablaba de la cura, pero no del cura.

Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le 
 aseguraba que tenía por culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno 
 sino media docena de volcanes en erupción; le rogaba que apagase sus 
 incendios y que mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no 
 decía ni daba jamás palabra.

Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las 
 noches sin faltar una; pero el asunto permanecía siempre sin adelantar, 
 ni por el lado de la buena fin, ni tampoco por el lado de la mala.

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y 
 fuese generosa y se ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le
 faltaba al respeto y mostraba que no tenía por ella estimación, o bien 
 derramaba amargas lágrimas y exhalaba suspiros y quejas considerándose 
 ofendida.

Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir una misma
 cosa de mil modos diversos, la niña solía contestar sobre poco más o 
 menos lo que sigue:

—¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? En el 
 silencio de la noche, en la más profunda soledad, nunca estamos solos: 
 Dios nos mira; Dios está presente y no podemos ni debemos ofender a 
 Dios. Mi honra, además, está pura e inmaculada; está por cima de todo; 
 hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y 
 vamos... ¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi 
 deber, echase a rodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del 
 recato con que me ha criado mi cristiana y severa madre? ¡Jesús, María y
 José! La cara se me caería de vergüenza si yo fuese liviana. Con 
 sobrada razón me despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en 
 abandonarme y en huir de mí como de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía todas las 
 noches muy lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle
 cautivo, le otorgaba de vez en cuando y en sazón oportuna, tal cual 
 favorcito, delicado, puro y semiplatónico, como, por ejemplo, 
 abandonarle una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la
 acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos 
 momentos de muy fervorosa pasión, a acercar ella, por entre los hierros 
 de la reja, la virginal y tersa frente, a fin de que él, sin detenerse 
 mucho y al vuelo, pusiese en ella los labios, imprimiendo un ósculo casi
 místico, con veneración devota, como quien besa una reliquia.

En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, cada 
 día más deseoso y emberrenchinado, acabó por hablar del cura y por 
 proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto 
 manifestaba, D.ª Eufemia redobló su austeridad y nunca quiso consentir 
 en favores de más cuenta que los aquí mencionados hasta que al novio y a
 ella les echase el cura las bendiciones.

Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don Calixto y D.ª Eufemia fueron marido y mujer.

Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidísimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, 
 pero, si hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera 
 despreciado y te hubiera plantado.

Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales 
 caricias, murmurando palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez 
 daba gracias al cielo por el triunfo que habían obtenido su honestidad y
 su recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no pudo entender fue:

Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya había cedido a siete y los siete me habían plantado.

A quién debe darse crédito

Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir y se encontró cara a cara con su compadre Vicentico.

—Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae a usted por aquí? ¿Qué se le ofrece a usted?

—Pues nada... confío en su amistad de usted... y espero...

—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos 
 cinco cargas de leña que quiero traerme a casa y vengo a que me empreste
 usted su burro.

—¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. ¡Qué 
 maldita casualidad! Esta mañana se fue mi chico a Córdoba, caballero en 
 el burro. Si no fuera por esto podría usted contar con el burro como si 
 fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estará ya lo menos a 
 cuatro leguas de aquí.

El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a rebuznar con grandes bríos.

El que le pedía prestado dijo con enojo:

—No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no 
 hacerme este pequeño servicio, se valiese de un engaño. El burro está en
 casa.

—Oiga usted —replicó el tío Pedro—. Quien aquí debe enojarse soy yo.

—¿Y por qué el enojo?

—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro.

Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un filósofo racionalista y descreído. 
 Apenas había acto piadoso que él no condenase como superstición o 
 ridícula impertinencia. Contra lo que más declamaba, era contra el rezo 
 en que se pide a Dios o a los santos que hagan alguna cosa para cumplir 
 nuestro deseo. La censura del boticario subía de punto cuando trataba de
 plegarias que iban acompañadas de promesas.

Según es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro 
 boticario filósofo había tertulia diaria. Allí se jugaba al tresillo, a 
 la malilla y al tute, se leían los periódicos y se hablaba de religión, 
 de política y de cuanto hay que hablar.

El señor cura asistía también en aquella tertulia, pero esto no 
 refrenaba el prurito de impiedad del boticario, sino que le excitaba más
 en sus disertaciones, a fin de que el señor cura se lanzase a la 
 palestra y disputase con él.

El señor cura distaba no poco de ser muy profundo en teología, y 
 cuando no se preparaba escribiendo de antemano lo que había de decir, 
 como escribía los sermones, era mucho menos elocuente que el boticario, 
 pero le aventajaba en dos excelentes cualidades: tenía fe vivísima y 
 gran dosis de sentido común para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decía el cura—, no infringe ni trastorna las leyes de la 
 naturaleza, cediendo a nuestras súplicas y para satisfacer nuestros 
 antojos. Para Dios no hay milagros improvisados. Desde la eternidad los 
 previó todos y los ordenó por infalible decreto. Y en este sentido, tan 
 conforme con la ley divina y tan de acuerdo está con el orden prescrito 
 desde ab eterno que salga mañana el sol como que no salga. Y en
 cuanto a las súplicas que los hombres dirigimos a Dios, siempre deben 
 agradarle como no sean contrarias a la moral, ya que dan testimonio de 
 la fe que en Él tenemos y de la esperanza y del amor que nos inspira.

El boticario solía replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto
 o aquello, y que todo era lo mismo. En apoyo de su opinión refirió un 
 día la siguiente historia:

Un caballero anciano tenía dos hijos. Había el uno comprado muchísimo
 trigo y contaba con ganar grandes riquezas vendiéndole más caro porque 
 fuese mala la futura cosecha. Para que esto se lograse recomendaba a su 
 padre que en sus oraciones pidiese a Dios que no lloviera. El otro hijo 
 era labrador, había sembrado muchísima tierra de panllevar y deseaba y 
 esperaba hacerse poderoso si aquel año había abundante cosecha. 
 Recomendaba, pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios buenas
 y oportunas lluvias. Como el padre amaba por igual a sus hijos no sabía
 qué desear ni qué pedir. En tal estado de ánimo elevaba al cielo la 
 única plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre 
 decía:

¡Oh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o no llueva me es indiferente.

El señor cura replicó entonces:

—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por
 el estilo, que equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egoísmo 
 más grosero; porque si el padre, que amaba por igual a sus hijos, 
 hubiese amado también al prójimo como debía, no hubiera juzgado 
 indiferente que lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera 
 pedido a Dios buenas y oportunas lluvias.

Por no perder el respeto

La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en que le 
 participaban la imprevista y repentina muerte de su tío, el más rico 
 tabernero de Córdoba. Convenía ir allí sin tardanza a recoger la 
 herencia, antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen 
 todo trizas y capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder tiempo se 
 fue a ver al tío Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua 
 capital de los califas.

—Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y
 aún no me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho días no pienso 
 salir para Córdoba.

—Mucho me contraría lo que usted me dice —respondió la viuda—. ¿Cómo me las compondré? Yo necesito ir a Córdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicó el tío Blas— que yo quiero complacerla 
 siempre. Hay un medio de que mañana mismo, antes de rayar el alba, se 
 ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que 
 andan mucho y una persona de toda mi confianza para que la acompañe.

—¿Y quién es esa persona?

—Pues mi nieto Blasillo.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del lugar si 
 yo me fuese sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte años a lo
 más, y que, si mal no he reparado, es guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién está libre
 de malas lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por 
 otra parte, créame usté, mi niño es un alma de Dios, mejor que el pan, 
 incapaz de cualquier desacato. Con él irá usted más segura que con un 
 padre capuchino.

La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por último—. Si murmuran, que murmuren. Yo 
 confío en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y 
 confío más aun en mi gravedad y entereza.

—Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es tan 
 bueno, noble y tranquilo que no será menester que usté se haga de 
 pencas.

La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el 
 Oriente de un vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol,
 y en la mitad del éter, como joya de oro sobre obscuro manto azul, 
 resplandecía el lucero miguero. Corría un vientecillo fresco; los 
 pajarillos cantaban; el rocío daba lustre y esmalte a la yerba nueva, 
 blanqueaban los almendros en flor, y las nacientes hojas de los árboles 
 deleitaban la vista con su tierna verdura. Era uno de los primeros días 
 del mes de Abril.

La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo más 
 veintiséis o veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta
 de carnes. Su ademán decidido y su aspecto señoril, grave y casi 
 imperatorio, se hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenía 
 de honrada, severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los 
 hombres más insolentes, y de no necesitar protección ni socorro para 
 impedir que le perdiesen el respeto.

En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso mulo romo, 
 sobre muy lujosas y cómodas jamugas, con blandos almohadones de pluma y 
 con su tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y era
 tan gallarda morena que parecía la propia reina de Sabá cuando caminaba
 hacia Jerusalem para visitar a Salomón y poner a prueba su sabiduría 
 con enmarañados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos encargos, 
 Blasillo iba detrás muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y
 floreciente matrona cuya custodia le había confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y marchando los mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni 
 huertas, ni árbol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las
 plantas que más descollaban eran el romero y el tomillo, entonces en 
 flor y que exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo, 
 sembradas unas, otras en barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba 
 alegremente, porque aquel año había llovido bien y los trigos estaban 
 crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacía 
 ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba por grande 
 extensión sin que nada le estorbase. Aquello parecía un desierto. No se 
 descubría casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto 
 abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, 
 recibiéndole a plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en
 la vereda por donde iban, ni cerca ni lejos parecía bicho viviente.

La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y mostró deseos de almorzar y descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico 
 subamos esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, verá usted el 
 arroyo que está del otro lado, y allí en medio de los álamos negros y de
 los mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy 
 regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua
 era limpia y cristalina. Cubrían su imagen tupido césped y silvestres 
 flores. La espesura de los árboles formaba soto umbrío. En el follaje, 
 por lo mismo que había poquísima arboleda por aquellos contornos, venía a
 guarecerse innumerable multitud de pajarillos de varias castas y 
 linajes que animaban la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de 
 Dios, muy seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, había, 
 según suele decirse, leído la cartilla a Blasillo y encargándole que no 
 se desmandase en lo más mínimo, que le sacase airoso y que no 
 desmintiese con su conducta las alabanzas que había hecho de él a la 
 joven viuda, aunque para este fin tuviese que luchar con todos los 
 enemigos del alma y vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. 
 Siempre había contemplado a la joven viuda con tan profunda veneración, 
 que el discurso de su abuelo de nada servía para disuadirle de 
 propósitos audaces que jamás había formado. Antes bien, si Blasillo no 
 hubiera sido tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir 
 para despertar en su alma candorosa los propósitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido 
 que se puso más colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha 
 no deslustró su agilidad, su buena maña y la fuerza de sus brazos, 
 recibió a la viuda, que se dejó caer en ellos para echar pie a tierra. 
 Extendió allí Blasillo una limpia servilleta que sacó de las alforjas y 
 colocó sobre ella los boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan
 y las apetitosas chucherías que para la merienda llevaba. Ni faltaron 
 cuchillos y tenedores ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de 
 los cuales trajo Blasillo agua fresca del arroyo, reservando otros dos 
 vasos más pequeños para el añejo y generoso vino de Montilla que había 
 en su bota.

La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él enfrente de 
 ella, y comieron y bebieron con fruición y como dos príncipes.

Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas desplegaba los 
 labios; pero la viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con 
 preguntas y consideraciones. Casi ya terminado el festín y más animada 
 la viuda, dijo a Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy 
 buena crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga 
 yo todo el valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo 
 como tú, y para venirme sola con él y sin amparo ninguno a un sitio como
 éste, cuya soledad aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce del día. 
 La tranquilidad y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi
 tan medrosos como la tranquilidad y el silencio de la media noche. No 
 parece sino que tú y yo estamos solitos en el mundo, o por lo menos que 
 no viven en él seres humanos y de bulto, prójimos nuestros, sino 
 pajarillos que cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos 
 ni lo que hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mí y de 
 ti me arrepentiría de lo hecho como del más osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y 
 mejor aún en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendó el abuelo que 
 me portase bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien 
 soy, y conmigo va su mercé como bajo un fanal.

—Lo sé, lo veo, hijo mío —replicó la viuda—. Tú eres de los que no 
 hay; algo de extraño y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu 
 excelente condición... ¿quién sabe?... ni aquí ni a mucha distancia de 
 aquí hay criaturas de nuestra casta. Pero ¿podremos afirmar que en torno
 nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o
 diablillos traviesos que nos hablen al oído y nos infundan malos 
 pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo tengo miedo. Y no 
 temo por ti ni por mí, si, naturalmente, seguimos siendo como somos. 
 Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé
 qué brujería o hechizo.

—Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no hay 
 diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé
 yo y defenderé a su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos
 que antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la viuda:

—Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen natural, 
 movido por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el 
 respeto. ¡Qué apuro el mío! ¿Qué recurso me quedaba? Tú tienes mucha más
 fuerza que yo.

—¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No se aflija su mercé ni me aflija suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las suponga? Supongámoslas, pues. ¿Qué haría yo entonces?

—Toma —contestó Blasillo—, gritar, que alguien acudiría.

—Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca y tengo la voz muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque viniese a 
 tentarme una legión de demonios, en este desierto y a mi vera estaría su
 mercé tan libre de todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase 
 en medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado.

La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, no se 
 sabe si de satisfacción o de despecho, y calló durante largo rato, como 
 sumida en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco —dijo por último.

—Nada más fácil —contestó Blasillo.

Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las 
 jamugas, los extendió en el suelo, preparando cama para la viuda y la 
 invitó por señas a que se tendiese y durmiese. Luego añadió:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.

—Pues está bien. No me iré muy lejos.

Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque cerró los 
 ojos y pareció dormida, y durmiendo, tan bonita o más bonita que 
 despierta.

Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a 
 donde se había retirado, acudió de puntillas a ver si la viuda estaba 
 aún durmiendo. La vio dormir, se detuvo inmóvil, mirando, reprimiendo el
 aliento, y se retiró para no despertarla. Siete u ocho veces repitió 
 Blasillo la misma operación. No hacía más que ir y venir. Cada vez 
 llegaba más cerca de la mujer dormida. La última vez, queriendo sin duda
 verla mejor y más despacio, se hincó de rodillas y se aproximó tanto a 
 ella que, si hubiese estado despierta, según sospechamos, aunque no nos 
 atrevemos a asegurarlo, hubiera sentido la respiración de Blasillo sobre
 su rostro y agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera 
 recelado que la boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia 
 cortísima que de la boca de ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y entonces, 
 en el supuesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir 
 que dormía, la viuda hubiera podido oír un tenue y larguísimo suspiro.

Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, volvió a 
 montar en su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantó en 
 sus brazos, y en gran silencio y sin otra novedad que merezca referirse,
 llegó a Córdoba aquella misma noche.

La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, que en 
 menos de cuatro días despachó cuanto en Córdoba tenía que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella lo había exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó desde 
 Córdoba al lugar en la misma forma y manera en que hasta Córdoba había 
 ido.

Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver.

La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria que a la 
 ida. Al merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el
 camino, habló poco. No recordó sus pasados recelos y temores, no los 
 tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormía.

Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, parecían 
 tener alas y picaban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho más 
 rápido que el de ida, y pronto se encontraron en el lugar los dos 
 viajeros.

Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para 
 ajustar cuentas con él y pagarle, se entabló entre ellos el siguiente 
 diálogo:

—Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha
 portado muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el 
 respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda le decía, la miró fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo 
 tratado fue que el niño no había de perderle a usted el respeto y no se 
 le ha perdido; pero no fue lo tratado que usted había de hacerle perder 
 el juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherías, de las 
 que él no me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha 
 valido. El muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla,
 ni ríe. Está como si le hubieran dado cañazo. Si así paga usted que el 
 chico no le perdiese el respeto, más le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas y al 
 saber la cruel transformación que se había realizado en Blasillo, no 
 acertó a disimular su alegría y dijo al tío Blas:

—Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada 
 de él, he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. 
 No me le ha perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y 
 ahora, aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de 
 usted lo que yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por 
 mí. Pero esto tiene fácil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona los 
 seis o siete años que tengo más que él, y si no forma mala opinión de mí
 por lo desenvuelta que anduve en el sotillo, y si entiende, como 
 entienden todos en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa 
 sino mi difunto marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que 
 nos cure y para que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el 
 juicio que ambos hemos perdido. Aquí está mi mano. ¿Querrá Blasillo 
 tomarla?

—¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando:

—¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho.

A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tío Blas le dijo:

—Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. Hazme el favor y hazle 
 el favor de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y 
 plantifícale media docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella 
 está deseando que se los des. Si con esto le pierdes un poquito el 
 respeto a la señá Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolverá,
 la absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la menor
 timidez, le dio muchos más besos que los que el abuelo le recomendó que
 le diese, los recibió de ella en inmediato pago, y con el mismo brío y 
 facilidad con que había levantado a la señá Nicolasa para subirla en el 
 mulo, la levantó en el aire y la brincó y la chilló como preciada y 
 queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se reía de gusto, cerraba los 
 ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo corazón de que 
 Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda de 
 él con respeto y con todo.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento