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Introduccioén

La aficion al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los
romances, baladas y leyendas, los raptos liricos del pueblo, los refranes,
los enigmas y acertijos, y los cuentos, anécdotas y dichos agudos que por
tradicion se han conservado.

Como esta aficion es muy contagiosa, nadie debe extrafiar que se haya
apoderado de nuestro espiritu.

De romances o digase de poesia épica popular en verso, se ha
coleccionado ya mucho en Espafia, y nada o casi nada hay que anadir. D.
Agustin Duran formé la mas hermosa, rica y completa coleccion de
romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a nuestra
literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de
poesia, presente nada que aventaje o que al menos compita con nuestro
Romancero. Para colmo en este género de la riqueza de nuestra peninsula
y para hacer mayor ostentacion de ella, Garret ha reunido y publicado los
romances portugueses, y D. Manuel Mild y Fontanals y D. Mariano Aguil6
han reunido los catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes
colecciones, siendo sin duda la mas importante de todas la de D. Emilio
Lafuente Alcantara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, sefalandose
recientemente en este género de trabajo D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones de toda
clase de la musa vulgar y anonima han sido y son aun el sefior don
Francisco Rodriguez Marin, residente en Sevilla y el Sr. Machado,
conocido por el pseudénimo de Demodfilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En
Espafia nada tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones
de los hermanos Grimm y de Musaeus en Alemania, de Andersen en



Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos
otros literatos en las mismas o0 en otras naciones.

En Espafia, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares.
No tenemos nosotros la pretension de ser los primeros. Nuestra pretension
es mas modesta. Solo aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra
diligencia, el tesoro escrito de los cuentos que el vulgo refiere y que
pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por mas que sea dificil marcar
los limites que separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera
pertenecen los cuentos de hadas o de encantamientos, los cuales son sin
duda los mas bonitos de todos, pero son también los menos castizos. Los
tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exdticas mitologias, y
fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido emigrando desde la
India, desde la Persia o desde otros paises del remoto Oriente; han
pasado por todas las naciones de Europa y en casi todas ellas se han
naturalizado. De aqui que apenas hay cuento de Perrault que no se
contase en Espafia antes de que Perrault le escribiera, y que, en cambio,
apenas hay cuento de esta clase, que en Espafa pueda escribirse o se
escriba ahora, que no esté ya escrito por un autor extranjero como propio
de su tierra, donde le ha recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances,
anécdotas o dichos conservados por la tradicion en determinados lugares
y tal vez desfigurados o enriquecidos con adornos por la imaginacion del
vulgo. De esta clase de cuentos, que nosotros titulariamos leyendas y
tradiciones locales, no sabemos que haya en Espafia una extensa
coleccion. Muy de desear seria que esta coleccion se formara y se
publicara.

Hay, por dltimo, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos
hemos decidido a reunir, y cuyo principal caracter distintivo es el de ser
comicos, jocosos o0 chuscos. No hay nacién que no posea rico caudal de
tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo que llaman los
ingleses humour, poniendo de moda la palabra, asi en las naciones donde
la han importado, como en aquellas en cuyo idioma la palabra existia ya,
casi con la misma significacion y sentido. En castellano, sin duda, no
hemos tenido que dar a la palabra humor el sentido que humour tiene en



inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de bueno,
humor equivalia entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre de
humor, era como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los
vocablos que nos faltaban eran los derivados de humor, que se han
introducido recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos
humorismo y humoristico.

Grande es la estimacion que siempre y en todas partes se ha concedido a
la literatura humoristica. Hoy, que vivimos en una época triste, en una
sociedad revuelta y algo desquiciada y con los espiritus llenos de
melancolia, a causa, en gran parte, del alimento malsano que nos
propinan los pensadores y fildsofos pesimistas, lo jovial y alegre es méas de
desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel veneno
y para clara demostracién de que el vulgo no estd, por dicha, tan aburrido
y desesperado como se supone, y aun se deleita en inventar o en guardar
en la memoria y en referir cosas de burlas y de risa.

Los criticos han fijado su atencién, ahora mas que nunca, en las
producciones del humor alegre en los diferentes pueblos de la tierra.

En Londres, por ejemplo, se esta publicando una serie de voliumenes
elegantemente impresos e ilustrados con preciosas laminas y vifietas, que
se titula Library of humour. En esta coleccion, donde cada tomo vendra a
tener 400 paginas, van ya publicados el humor de Francia, el de Alemania,
el de ltalia, el de América, el de Holanda, el de Irlanda, el de Rusia, el del
Japon y el de Espafia.

En el de Espafia se insertan, por orden cronoldgico y muy bien traducidos,
fragmentos o pasajes de las obras de nuestros singulares autores, desde
el poema del Cid, hasta las novelas y versos de los autores que hoy viven,
como Pérez Galddés, Emilia Pardo Bazan, Palacio Valdés, Campoamor y
Leopoldo Alas. Contiene, ademas, el tomo de El humor de Espafia no
pocas producciones andnimas, como son proverbios, cantares del pueblo,
anécdotas, chistes de los periédicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la coleccion que nosotros vamos a ofrecer al puablico, nos limitaremos a
un solo género, pero en extremo abundante: a los cuentos y chascarrillos,
y no a los que se cuentan por todas partes, sino a los que hemos oido
contar en Andalucia, distinguiéndose casi todos ellos por cierto color y
cierta traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos
nuestros cuentos sean de invencion andaluza. Dificil, casi imposible, seria



averiguar el origen de cada uno. Solo afirmamos que los cuentos y
chascarrillos que insertamos en este volumen, se cuentan todos en
Andalucia. Acaso pasen de setenta los que vamos a coleccionar aqui pero
como hay centenares y centenares, es evidente que se nos quedan
muchos en el tintero. Otros colectores 0 nosotros mismos, si este tomo no
desagrada al publico, podran o podremos aumentar la coleccion con
nuevos volumenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las
historias, tales como el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo posible, la
natural sencillez del estilo del vulgo. Nada, absolutamente nada, es
invencion nuestra.

No faltan candidos autores que califiquen a la musa popular de casta. Y,
¢quién sabe? Acaso lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo franca
y desprovista de aquellos disimulos, pleguerias y circunloquios que
encubren la desnudez, y constituyen, o si no constituyen, contrahacen la
decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos mas
verdes del vulgo, son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas
atildadisimas novelas, donde no hay frase, suceso ni lance escabroso que
no esté envuelto en un velo tupido de perifrasis poéticas y elegantes. En
suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, mas que por inmoralidad,
pecan a veces por rudeza y groseria. A fin de no escandalizar o disgustar
con dicho defecto, hemos suprimido no pocos cuentos que ya teniamos
redactados y que nos parecian graciosos. No hemos podido, sin embargo,
resistir a la tentacién de incluir en este tomo algunos de aquellos cuentos
en gue se nota con mayor o menor intensidad el defecto ya mencionado.
De esperar es que nos lo perdone el benigno lector, a quien humildemente
nos encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este perdén, que no
componemos un libro para lectura, instruccion y recreo de sefioritas y de
ninos. Y entiéndase ademas que en este libro no tenemos la Unica
pretension de entretener y divertir, sino que también tenemos la Unica
pretension de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos
llamar la poesia épico-comica vulgar y difusa, prestandole adecuada forma
literaria para que se salve del olvido.

Nos importa advertir, por ultimo, que el pueblo espafiol, por lo mismo que
es muy creyente y fervoroso catolico, trata a veces con pasmosa confianza
las cosas divinas, sin que en esta familiaridad haya irreverencia ni mucho



menos malicia. Cuento hay que, interpretado por un espiritu pervertido y
avieso, podria creerse compuesto por Voltaire, pero que en realidad es
invencion de nuestro pueblo, el cual le inventé con candor y no tuvo ni
remotamente al inventarle el propdsito de ofender a Dios, ni a los santos,
ni a los angeles, ni de contradecir o impugnar en lo mas minimo los
dogmas y creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen
mas volterianos, fueron compuestos en los claustros y en las sacristias,
por gente de sotana y cuando habia Inquisicidon en nuestro pais, y fueron
oidos y celebrados con risa por clérigos, frailes y familiares del Santo
Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa conservar el mismo
criterio, que la verdad catdlica y la pureza de la fe que la acepta y la
conserva sin menoscabo, estan tan altas, que no hay chiste que las hiera o
lastime. Y estan tan arraigadas en la mente y en el corazon de los
espafioles, que ni en lo antiguo se concebia ni se debe concebir ahora que
haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o inventor
de cuentecillo que al componerle o referirle haya tenido la menor intencién
antirreligiosa.

Todavia en abono de nuestro proposito de coleccionar cuentos vulgares,
nos incumbe decir que los que coleccionamos y publicamos ahora estan
inmediatamente tomados de la boca del vulgo, pero que seria muy curioso
e interesante reunir y coleccionar también otros cuentos vulgares de
Espafia, no de los que han recibido ya forma literaria y estan en coleccion
como la del Conde Lucanor del Infante D. Juan Manuel, la del Patrafiuelo y
la del Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha
recientemente de cuentos mallorquines por el Archidugue de Austria Luis
Salvador. Estas colecciones existen ya y lo curioso seria coleccionar la
multitud de cuentos que han recibido también forma literaria y se hallan
esparcidos en las obras, en verso y prosa, de nuestros mas ilustres
autores clasicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias espafolas, v,
especialmente los de Calderon y de Tirso, refieren a menudo cuentos y
chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado y sabido de memoria por
todo el mundo, del vidriero que recibié de Tetuan centenares de monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos mas proposito que el de mover a
risa; pero ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos vienen a
aplicarse, resultando o del mismo chascarrillo o de su aplicaciéon una



terrible moraleja. Valga para muestra el chascarrillo que refiere, si no lo
recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre que tenia un
tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en cirujanos, los cuales no
acertaban a curarle. Cada dia iba él empeorandose e iba el tumor
creciendo, hasta que un dia el enfermo acert6é a estar cerca de la mula del
Doctor que le asistia. La mula era muy maliciosa y sacudié con tanto tino
una coz al enfermo que le revento el tumor y al fin lo dejo sano. Ahora
aplican por ahi este cuento a los asuntos de Cuba: los médicos que no
aciertan con la curacién son nuestros adalides y nuestros politicos y se
supone que la mula maliciosa sera a la postre la Gran Republica de los
Estados Unidos, si bien contradice la exactitud de la aplicacion, entre otras
cosas, que en la aplicacion la mula no sélo acaba por reventar el tumor de
una coz, sino que a fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le
fomenta y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a muchos
chascarrillos, ha sido siempre estimado y aprovechado por nuestros mas
gloriosos ingenios. Solo de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra se
podrian entresacar no pocos de los mencionados chascarrillos, que él oy6
contar y a los que dio forma imperecedera. Asi, pongamos por caso, la
historia del deudor que escondié en un baston hueco la cantidad que
debia, a fin de burlar al acreedor; lance que da ocasion a una discreta
sentencia de Sancho Panza; que ya estaba escrito en tiempo del
Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue reproducido
mas tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolas, en versos
latinos. Y asi también el chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la
dama que, teniendo como pretendientes a sabios tedlogos y jurisconsultos,
eligié y concedio sus favores a un lego motilon, diciendo a quien por esto
la motejaba que para lo que ella le queria sabia él mas filosofia que
Aristoteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los
chascatrrillos y del aprecio con que han sido mirados por nuestros clasicos,
a pesar de la rudeza y de la groseria licenciosa que en dichos chascarrillos
suele haber con frecuencia.

Y si Tirso, Calderon y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se
complacieron en darles forma literaria sin que nadie por ello los condene,
bien se nos debe tolerar a nosotros, sin incurrir en censura, ya que no
merezcamos aplauso, que imitemos, aunque desmafadamente, sin la



menor intencion de ofender a Dios ni al projimo, a los autores ya
nombrados, flor y nata de los ingenios espafoles.

Antes de concluir no nos parece inutil prevenirnos contra dos acusaciones
gue se nos pueden dirigir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra coleccion cuentos
escritos ya y coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y
afirmamos que nosotros los hemos tomado de boca del vulgo y que no
hemos querido cansarnos en buscar si alguien antes de nosotros ha
escrito los mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros
tengan siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusacion que presentimos y de la que queremos defendernos, es
de la abundancia de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo
fundamento es cierto vaporoso producto del ser humano. A fin de hacer
sobre este punto nuestra apologia, diremos que desde las edades mas
remotas dicho producto ha sido mirado o mas bien oido como fuente de
chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud
adivinatoria y agorera, asi como al estornudo.

El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre el
caso y contandonos que el hijo de Jupiter y de Maya, dios de la elocuencia
e inventor de la lira, no se limité a estornudar, sino que lanzd otro aguero
para escapar de entre las manos de Apolo, que, por ladrén de sus bueyes,
le retenia cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente
de que el numen de comerciantes y banqueros se valia de tretas y hacia
emisiones algo sucias:

[0inON proéeken ...
tlémona gastrés érithon atasthalon angeliéten]

Y dicho ya cuanto teniamos que decir para que se comprenda el objeto de
este libro y para que no se nos culpe sin fundamento de pecaminosas
desenvolturas, ponemos punto a la Introduccién y rogamos al publico que
reciba con indulgencia y lea estos cuentos y chascarrillos, donde en



nosotros sélo tendra que aplaudir o que reprobar la forma, pues el fondo
es suyo.

Madrid, 1896.
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Las gafas

Como se acercaba el dia de San Isidro, multitud de gente rustica habia
acudido a Madrid desde las pequeias poblaciones y aldeas de ambas
Castillas, y aun de provincias lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e
invadian las tiendas y los almacenes para enterarse de todo, contemplarlo
y admirarlo.

Uno de estos rusticos entrd por acaso en la tienda de un optico en el punto
de hallarse alli una sefiora anciana que gueria comprar unas gafas. Tenia
muchas docenas extendidas sobre el mostrador; se las iba poniendo
sucesivamente, miraba luego en un periodico, y decia:

—Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitié la operacion, hasta que al cabo, después de
ponerse otras gafas, miré en el periodico, y dijo muy contenta:

—Con éstas leo perfectamente.
Luego las pago y se las llevo.

Al ver el rastico lo que habia hecho la sefiora quiso imitarla, y empezo6 a
ponerse gafas y a mirar en el mismo periodico; pero siempre decia:

—Con éstas no leo.

Asi se pas0 mas de media hora, el rustico ensayoé tres o cuatro docenas
de gafas, y como no lograba leer con ninguna, las desechaba todas,
repitiendo siempre:

—No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo:
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—¢ Pero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, ¢ para qué habia de mercar las gafas?
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Elocuencia vizcaina

El obispo de Malaga mas de cien afios ha era un varédn lleno de saber y
virtudes y predicador elocuentisimo. Tenia ademas tan alegre y suave
condicion y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de enojarse,
gustaba de que sus familiares discutiesen con €l y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaino, y sus familiares, al poner por las nubes su
elocuencia, la calificaban de extrafla y uUnica entre los hijos de las
Provincias Vascongadas, donde, segun ellos, no hubo jamas hombre que
no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que
en el pulpito no se hiciese un lio.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente
patriotismo, sostenia lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos habia
entre los presbiteros vizcainos, sus contemporaneos, tres docenas que
valian mas que él por la ciencia, el arte y la inspiracion con que
enjaretaban sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecia por aquella diécesis ningun clérigo
vizcaino, la disputa se hacia interminable. El obispo no probaba su
afirmacion de un modo experimental y practico, y los familiares seguian
erre que erre, negando a todos los vizcainos, menos a Su Seforia
llustrisima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acertd al cabo a venir a Malaga en busca de amparo y proteccion un
clérigo guipuzcoano que habia estudiado con el obispo en el mismo
Seminario y habia sido alli grande amigo suyo. El obispo le recibid muy
bien y le hospedd6 en su palacio. No tardd, cuando estuvo a solas con él,
en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares tenia, y
luego le dijo:

—Muy a propésito has venido por aqui para que, valiéndome de ti,
demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho dias habra una gran
funcion en la catedral, y es menester que tu prediques y que el sermén sea
tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamafitos cuantos
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yo he compuesto hasta ahora.

—¢Pero como ha de ser eso —interrumpio el clérigo muy azarado—,
cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad
que no me he atrevido jamas a subir al pulpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestd el obispo—. Pon en Dios tu
esperanza, y no dudes de que por ti y por mi hara en esta ocasion un gran
milagro.

Confiando en la bondad divina y mas inspirado que nunca el obispo,
recatandose de todos y muy sigilosamente, escribié aquella misma noche
una verdadera obra maestra, un dechado de perfeccion; lo mejor acaso
gue habia escrito en su vida.

A la mafiana siguiente entreg6 el sermén al clérigo su amigo, y le excitd
para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podria
aprender el sermén o que le olvidaria después de aprendido, nuestro
clérigo (jtal era el afan con que aspiraba a complacer a su protector!) tomo
en la memoria en dos dias el sermon entero y sin titubear ni pararse, le
recitd como un papagayo delante del obispo. Empled éste otros dos dias
en ensefar al flamante predicador la entonacion, el gesto y el manoteo
correspondientes a cuanto tenia que decir.

El obispo qued6 complacidisimo; calificO de admirable aquella oracion
pronunciada por su amigo, y se prometi6 y le prometid un triunfo
estrepitoso.

Enseguida anuncido que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de
orgullo patridtico dijo a sus familiares:

—Ya veran ustedes lo que es bueno. Ya tendran ustedes que confesar
que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que
yo; es un nuevo Juan Crisdstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de
sabiduria. En adelante no me embromaradn ustedes afirmando que,
exceptuandome a mi, no hay vizcaino que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oir predicar al vizcaino.

Llegaron por fin el dia y la hora de la funcion. La catedral estaba de bote
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en bote. El obispo y los candnigos asistian en el coro con todo el aparato y
la pompa que requerian las circunstancias. En el centro del templo y a no
muy larga distancia de la céatedra del Espiritu Santo, se parecian las
damas mas devotas y elegantes de la ciudad, lindisimas muchas de ellas,
todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras
flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era
extraordinaria y muy general la curiosidad de oir al nuevo predicador, cuya
buena reputacion anticipada habia cundido por todas partes.

Por fin, apareci6 en el pulpito nuestro vizcaino y empezo6 su sermén con tal
habilidad y gracia que la admiracion, el asombro y el santo deleite
henchian los corazones y los espiritus de todo el auditorio.

Pero joh, terrible desgracia! cuando el sermon iba ya mediado, quiso la
suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaino, que se le
sabia tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se
retorcia, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, porque no
podia volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar del pulpito con
el sermon a medio acabar. El descrédito y la caida iban a ser espantosos.
Y era lo peor que el sermén quedaba interrumpido en el momento de
mayor interés y mas lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar
los infortunios que Dios habia enviado sobre nuestra nacién, o para
probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio de sequias,
epidemias, guerras y malos gobiernos.

El vizcaino, viéndose en tamafio apuro, perdié por completo la cabeza, y
dirigiendose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablandole con
desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del antiguo
condiscipulo, aungque por fortuna en idioma vascuence, alli completamente
ignorado, lanzd votos y reniegos, le denostd y le echdé en cara que por
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y
amenazado de tener que apelar a una retirada vergonzosa.

¢ Quién sabe si fue milagro del Altisimo? Lo cierto es que de repente,
cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el
obispo, el vizcaino, con iluminacion subita y dichosa, volvio a recordar todo
lo que del sermon le quedaba por decir. Inspirado ademas no menos
dichosamente, exclamo:

—Hasta aqui Jeremias, en sus Trenos o Lamentaciones.
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Y luego prosiguié recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto
el resto del sermon hasta llegar a lo dltimo.

Cuantos le oyeron guedaron edificados y maravillados. El obispo demostrd
que habia vizcainos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no
hubo nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador y ademas
de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las sabia de
coro y las citaba en el texto original hebreo.
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Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivia, no hace mucho
tiempo, un rico labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado
y querido de todo el mundo. Su muijer, rolliza y saludable, fresca y lozana
todavia, a pesar de sus cuarenta y pico de afos, le habia dado un hijo
anico, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadisimo por su padre y por su madre,
era harto dificil hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la
edad de diez afnos, leia con dificultad y al escribir hacia unos garrapatos
ininteligibles. Lo Unico que el chico sabia bien era la doctrina cristiana y
querer y respetar al autor de sus dias y a su sefiora mama. El nifio era tan
gracioso y ocurrente, que tenia embobado a todo el vecindario. Cuantos le
conocian le reian los chistes y ponian su ingenio por las nubes, con lo cual
al rico labrador se le caia la baba de gusto.

—ijQue lastima, decia, que este chico se crie cerril en el pueblo, sin hacer
mas que jugar al hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con
todos los pilletes! Si yo le enviase a un buen colegio, en una gran ciudad,
sin duda que volveria hecho un pozo de ciencia, seria la gloria y el apoyo
de mi vejez y serviria y honraria a su patria.

Tanto cavilé en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que
le causaba el separarse de su hijo, le envidé a que estudiase en Paris nada
menos.

Seis afos estuvo por alli estudiando en uno de los mejores colegios
primero y después en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aproveché mucho, y volvio a
casa de sus padres sabiendo cuanto hay que saber, y ademas
elegantisimo y atildadisimo: hecho un verdadero dije; lo que ahora llaman
un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban mas encantados que nunca. So6lo no
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gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico tenia y de que daba
muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fason, San Compliman, San Ceremoni —pasaba antes que su
padre.

Hablaba su padre y le interrumpia, y no le dejaba hablar, diciendo:
—San Fason, San Compliman, San Ceremoni.

Se ponian a la mesa y se servia antes que su padre y madre, tomando lo
mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fason, San Compliman, San Ceremoni.

El padre disimuld al principio, ya que por todo lo demas el muchacho le
embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, perdio la paciencia, y dijo al
chico con grande enojo:

—Mira, hijo mio, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes
mas en tu vida a esos santos de Francia, que seran muy milagrosos, pero
que estan infamemente mal criados.
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Fecundidad de la memoria

El sefior no estaba en casa, y el negrito que le servia, abrid la puerta a un
forastero muy pomposo.

—¢ Esta en casa su amo de usted? —pregunto el forastero.
—Ha salido —contesto el negrito.
—ijCuanto lo siento! —exclamo el forastero—. No traigo tarjetas.

—¢Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena
memoria y no le olvidara.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aqui a visitarle D. Juan
José Maria Diez de Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez.
¢, Se acordara usted?

—¢Y como no? —dijo el negrito.
En efecto; cuando volvié su amo el negrito le dijo:

—Zefig, aqui han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, dofia
Maria, diecinueve negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez.
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Conversion de un heterodoxo

Vivia en Sevilla, hara mas de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teologia y
tan gran predicador, que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable
con sus iguales, tan modesto con los superiores y tan llano y caritativo con
la gente menuda, que se habia ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo afiasca, se ingenié de suerte
que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas
divinas, viniese a caer en uno de los mas espantosos errores que pueden
afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste
con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empend nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno
fuese también Trino. Y no so6lo se empefid en considerarlo, sino que se
esforzé por demostrar su error y por difundirle y divulgarle con la misma
maravillosa elocuencia que habia empleado antes en sus piadosos
sermones y homilias.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternacién que se
apoderaron del animo de los sefiores inquisidores, del arzobispo, de toda
la clerecia y de cuantas personas honradas y devotas habia en Sevilla, al
enterarse de la tremenda caida de aquel eminente tedlogo y de la
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejia
tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravio de nuestro clérigo los humerosos
amigos con que contaba y muy singularmente los sefiores inquisidores;
pero la obligacion esta por cima de todo, y mas aun cuando se trata de la
pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede fermentar toda la masa.
Un ligero asomo de corrupcion, una pequeia llaguita puede inficionar y
gangrenar el cuerpo sano de la republica si no se acude pronto al remedio,
cauterizando la llaguita, o digamos quemandola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e
inevitable quemarle vivo, si no se arrepentia y retractaba. Le encerraron,
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pues, en un calabozo de la inquisicidn y empezaron con toda solemnidad a
formar contra él el proceso.

Poco habia que hacer, porque el clérigo, no so6lo estaba convicto, sino que
se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los tedlogos mas sutiles y dialécticos
acudian al calabozo a discutir con el hereje, ya en forma silogistica, ya
en materia, ya valiéndose de la razén y elevandose a las mas altas y
metafisicas especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver si
lograban que se convenciese de su nefando error y que al fin se
retractase. Asi se evitaria la de otra suerte inevitable chamusquina, que
deploraban todos, por el entrafiable carifio que profesaban al obcecado y
simpatico delincuente.

Este, excitado sin duda por el espiritu de contradiccion, y aun, a lo que se
sospecha, por el espiritu de las tinieblas, resultaba mas terco, mas
contumaz y mas aferrado en su opinion, después de cada disputa. Y como
sabia mas que Lepe, y también mucho mas que todos los que con él iban
disputando, y como asimismo estaba dotado de wuna facundia
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencia, desbaratando
y refutando cuantos argumentos aducian en contra y permaneciendo
siempre en sus trece.

—jQué calamidad! —decia el arzobispo.

—ijQué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los canodnigos y los
beneficiados.

—iHorror, horror, horror! —decian por ultimo los inquisidores, suspirando
los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, afladian, no hay mas recurso.
No hay mas esperanza: corruptio optimi pesima: sera menester quemar
Vivo a este prodigio de sabiduria.

Todo estaba dispuesto ya y solo faltaban tres o cuatro dias para que con
pompa solemne y edificante se verificara la quema, cuando cierto lego
franciscano, que tenia fama de bruto y de zafio, pidié con decidido empefio
licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor
seguridad, que él le convenceria y lograria que se retractase.
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Aungque no era ocasion de risas ni de burlas, porque los inquisidores
estaban muy afligidos, todavia se rieron y se burlaron algo de la vanidosa
y ridicula pretension del lego. Tan extremada fue, no obstante, su
pretension, que al cabo cedieron los inquisidores y se verifico la entrevista.

—¢ Cuantos Dioses hay? —pregunto el lego.
—Uno —contesto el clérigo.

—¢ Y personas? —volvio a preguntar el lego.
—Una también —replicé el otro.

—Pues no, sefor —dijo entonces el lego—: las personas son tres, y sobre
todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean
tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedo
plenamente convencido y prometio retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo
entusiasmado le crey0 un bendito siervo de Dios que, valiéndose de su
gracia, habia hecho aquel estupendo milagro. La plebe entusiasta pase6 al
lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le
pusieron en libertad. Los inquisidores, con lagrimas de alegria le
abrazaban conmovidos. Se habian quitado de encima del corazon el
enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgo también lo que no es decible y mandé cantar en
la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para
mayor regocijo, los seises bailaron en aquella ocasion y tocaron las
castafiuelas.
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Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento
gue hizo el Rey de Portugal por la muerte de la Sefora Infanta, su linda
hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués referia; pero el andaluz,
en vez de maravillarse, decia siempre:

—¢ Y no hizo mas que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, ponderaba
cada vez mas las manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelisima.

El andaluz, no obstante, permanecia indiferente y no se cansaba de repetir:
—¢ Y no hizo mas que eso?
El portugués perdio por ultimo la paciencia, y dijo para terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem creese'en Deus en
tres annos, para que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se ten de
conduzir con o Rei de Portugal.
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La Reina Madre
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En un pequefio lugar de la provincia de Cordoba vivia un pobre labrador,
joven y guapo, cuya mujer era la mas linda muchacha que habia en
cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, estaba
rebosando salud. Y tenia tan apretadas carnes que, segun afirmaba su
marido, era dificil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como
el oro, y sus mejillas parecian amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacia poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando
como dos tortolos, pero aun no tenian hijos.

Ambos eran tan simpaticos, que contaban con multitud de amigos en la
vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegd el dia en que el marido cumplia treinta afos, y la mujer, de acuerdo
con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos mas intimos con
un opiparo gaudeamus.

Aungue ellos eran pobres, no carecian de recursos para satisfacer tan
generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de
un cerdo. Tenian, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.

Habian criado y cebado ademas una magnifica pava. La mujer la preparo
diestramente, le rellend el buche con los menudillos, con castaias,
alfénsigos, pifiones y otros sabrosos condimentos y especias, y la aso, o
mas bien la fri6 en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena,
que debia ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los
convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la
amplia cocina de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también
comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se veia en el centro,
cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. Un
resplandeciente velon de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos,
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daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas,
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenian por adorno
cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos
jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles y
cacerolas de azoéfar y cobre, colgados de alcayatas, y tan fregados y
lustrosos que relucian mas que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante,
y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se
enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenia criado ni criada. Ellos mismos se servian.

La mujer habia dejado apagar el fuego. So6lo habia algunas brasas y
cenizas, faltando el calor y la alegria de la llama.

Aquella noche hacia mucho frio y caia abundante nieve en la calle.
Los convidados habian llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidié entonces la mujer encender un buen
fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de
orujo. Lo colocé todo en el hogar, muy bien dispuesto para que ardiese;
pero todo estaba humedo y no ardia.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la lefa. Y
como no tenia esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agacho y
empez6 a soplar furiosamente; pero nada, no conseguia que la llama se
levantase.

Enojada entonces, sopld con triple furia, y aunque tenia buenos pulmones
y salia de su boca como un vendaval, no lograba su objeto.

Apreto, por ultimo, mucho mas el soplo, y con el violento esfuerzo que
hizo, se le extravio el aire, y tomd una direccion enteramente contraria. Por
alguna parte habia de salir, y el aire sali6 de subito con tan tremenda
sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbé en la estancia como
un cafionazo, aungque con acento tan claro, tan inimitable y tan propio, que
con nada podia confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oir aquella musica estrepitosa y de
comprender el oculto instrumento que la producia. Asi es que, sin acertar a
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contenerse, prorrumpieron en la mas desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergienza de aquella excelente mujer, que
exclamo desesperada:

—ijOjala se abra la tierra y me trague!
iOh, estupendo prodigio! La tierra se abrid en efecto y se tragd a la mujer.
La risa de los tertulianos se convirtio en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Euridice, buscaba a su mujer
y no podia hallarla.
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La mujer tragada por la tierra se encontré de repente a la puerta de una
rica y populosa ciudad donde todo florecia, brillaba y era regocijado y
amenao.

Los habitantes discurrian por calles y plazas, vestidos con suma elegancia
y con trajes caprichosos y fantasticos. Suaves muasicas sonaban por donde
quiera. Era dia claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el
aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en las
esbeltas torres y en las graciosas cupulas y gigantescos cimborrios de
casas, alcazares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareia cordobesa en el centro de la ciudad y en
medio de una magnifica plaza, cuando la gente empezd a agruparse
formando circulo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y de
entrafable carifio.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con
entusiasmo:

—iViva la reina madre! jViva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de
gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venian
con unas andas riguisimas y sobre las andas algo a manera de trono
portatil o silla gestatoria.

Los mas autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a
nuestra heroina, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras sefales
de acatamiento, la revistieron de una preciosa tunica rozagante y de un
manto de tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La
levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, la
llevaron en procesion al mas hermoso palacio que en la ciudad habia, y
donde, como es natural, el Rey habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de
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coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya una larga
serie de aureos salones, en los cuales resonaba una agradable musica de
instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salén del trono, cuya
disposicidén arquitectonica era inusitada y rarisima, porque la béveda, que
formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio de las
cuales habia una estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa
claraboya redonda por donde entraba la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible seria describir aqui el lujo y la gala de los sefiores de la Corte y
de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora
rigueza del Trono mismo. Baste decir que en él estaba sentado, con
corona y cetro, un joven Rey hermosisimo, rubio como las candelas,
gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroina
cordobesa cuando descendié del trono y casi con lagrimas de alegria, y
con acento conmovido y sonoro, exclamoé estrechandola entre sus brazos
y cubriéndole el rostro de besos:

—iOh, adorada madre mia, en buena hora y en mejor sazbn me
concebiste en tus muy sanas y generosas entrafas y te dignaste lanzarme
al mundo con tan poderoso aliento vital y con tamafa superioridad y
excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos de
reconocerme por amo y sefor, de concederme el mero y el mixto imperio y
de coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa
Pordesarquia!

Después de este carifioso desahogo de su majestad retumbante, la reina
madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio banquete,
donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con
diferentes salsas, y de postres deliciosos Yy ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una musica dulce, la reina madre se quedo
dormida.

Cuando se despert6 se hallé de nuevo en su casa, en su cama y al lado de
su marido.

Cuanto habia visto se le figuré entonces que era un suefio; pero pronto se
convencio de que no habia sido suefio, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel
dia. Mas de dos fanegas de esta semilla tenia en grandes orzas, y habia
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sido tan frecuente su alimentacion de tan explosivo comestible que a él
atribuia nuestra heroina el percance de la noche anterior. jCuan grande no
seria su sorpresa y cuan inesperado no seria su regocijo cuando al ir a
tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontré con que eran
todas de oro finisimo! Para mayor claridad, en cada orza habia una
planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito
con letras de diamante: El Rey de Pordesarquia, Emperador de la Eolia
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inutil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de alli en
adelante vivi6 el joven matrimonio de que trata esta historia.
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Tenia la reina madre, ya que con este titulo la conocemos, una amiga de
la infancia a quien amaba de corazon.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble carifio. Eran no
pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa
y codiciosa.

Aungue la reina madre la hacia participar de su buenaventura regalandola
y agasajandola, ella enflaquecia de envidia y se iba poniendo verdinegra y
seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logré al cabo que la reina madre le
explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:
—iPues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convido a la vecindad, prepard el festin, y cuando los
convidados estuvieron reunidos, se agachd y se puso a soplar el fuego con
no poco impetu; pero le sucedio al revés que a la reina madre. Levant6
llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguia que el
instrumento sonase.

Siguié apretando con violento y desesperado ahinco, y al cabo logré
producir un sonido tenue, languido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

—ijOjala se abra la tierra y me trague!

iOh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!
La tierra se abri6 también y se trag0 a su amiga.

Hasta aqui fue el suceso semejante; pero después, jcuan diferente!
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La amiga envidiosa y codiciosa se encontro en la capital de Pordesarquia,
pero se quedd extramuros. Los guardias que defendian la puerta de la
ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos
enfermos la cercaron, tratandola con furia y desprecio, y la llevaron a un
inmundo muladar. Alli estaba postrada una criatura feisima, encanijada,
diminuta y enfermiza, que inspiraba compasion y asco. Este pequefio
monstruo, este abominable microbio se abalanzé a la amiga envidiosa, se
le colgd al cuello y la besé con su boca sin dientes, cubriéndola de
apestosas babas.

—iOh, ilusa madre mia! —le dijo— avergténzate y humillate al contemplar
en mi el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has
concebido en tus entrafias de vibora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendras
lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayé desmayada. Cuando
volvié en si se encontré en su casa de nuevo, pero se llené de horror y
tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que habia
visto a su hijo se habia trasladado a su casa como por encanto. Y en
aguella basura bullian, hervian y se agitaban millares de sapos y culebras
y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban
y arrastraban hediondas bolitas.

Y aqui termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo
premiar y premio la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y
castigd como es justo, los vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y
limones, en la estacion de la vendeja llegé a Hamburgo, procedente de
Méalaga, una goleta mercante espafiola. ElI patrén, el piloto y el
contramaestre sabian muy bien su oficio o digase el arte de navegar, pero
de todas las demas cosas, menester es confesarlo, sabian poco o nada:
tenian muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha,
remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malaguefio muy listo que
iba a bordo como secretario del patron y que apenas habia ciencia ni arte
gue no supiese o en la que por lo menos no estuviese iniciado, ni idioma
gue no entendiese, escribiese y hablase con correccion y soltura.

Habia en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaiios,
resplandeciendo entre ellos, llamando la atencidn y hasta excitando la
admiracion y la envidia de los espafoles, un enorme y hermosisimo navio,
construido con tal perfeccion, lujo y elegancia que era una maravilla.

Los espafoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el
duefio del navio y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se
lo preguntase a alumnos alemanes que habian venido a bordo.

Lo preguntd el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

—EIl buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta
ciudad en que estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen.

—iCuan feliz y cuan acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el patrén
envidiandole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando
y celebrando la grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un
parque lleno de corpulentos y frondosos arboles, y cubierto el suelo de
verde césped y de lindas flores, vieron uno de los mas suntuosos palacios
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que habian visto en su vida. Encomendaron al secretario que preguntase
quién era el amo del palacio y en él vivia.

El secretario se dirigid a un transeunte, le pregunté y volvié a sus amigos
diciéndoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y
naviero dueino del buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraidos en ver pasar
muchedumbre de pueblo, gran nimero de gente bien vestida, a pie, a
caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la
atencion y aun los corazones. Una, sobre todo, los dej6 embelesados,
porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa
como una emperatriz. Iba sentada en reluciente land6 abierto, del cual
tiraban dos briosos caballos de la mas pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparicion de aquella mujer, que les
pareci0 mas divina que humana, ansiaron saber quién era. Fue el
secretario a preguntarlo y volvié diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, duefio del buque y del palacio: es
la sefiora de Nichtverstehen.

Aunque los espafioles somos por lo comdn poco envidiosos y hasta
magnanimos, no se ha de negar que, en esta ocasion y harto fundado
motivo habia para ello, el patron, el piloto y los deméas de la goleta se
morian de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen,
tomaron dos cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos
alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiracion y la envidia de
todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una magnifica fabrica de
tejidos. Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron por el
mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques vy
jardines, con colosales invernaculos, donde habia palmas gigantescas,
helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India,
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orquideas y mil otras plantas de los climas calidos, y donde bramaban,
gruiiian y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con
asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también
propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.
—Lo gue posee valdra muchos millones de florines —afadia el patrén.
—iQuién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decian los demas en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon
y prosiguieron a pie su paseo formando grupo.

De pronto se llend la calle de gente.
—¢Qué sera? —decian.
Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, segun tenia ya de costumbre, se dirigié a una persona de las
gue vio mas cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar.

Luego que se entero, el secretario volvio a sus comparieros, y como era
docto y sentencioso y no soélo sabia aleméan sino también latin, les dijo con
mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y
el regalo. De nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen.
Era tan mortal como el mas miserable pordiosero. Ahi le tenéis encerrado
en ese féretro, y dentro de poco estard en el sepulcro y sera pasto de
gusanos.
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El famoso cantor Madureira

Fue tan habil este cantor y tenia una voz tan dulce y tan argentina, que
hizo el encanto de cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy
larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque habia pertenecido a su
nacion tan eminente artista.

Asi es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo;
pero el entierro fue suntuoso y las exequias mas suntuosas aun. En los
Placeres, que aungue parezca extrafio, asi se llama el cementerio de
Lisboa, le erigieron un soberbio mausoleo; y en una lapida de marmol
negro inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio:

Aqui yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.

Morreu.

Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella.

Mandou-lhe cantar.

Nao quiz.

Rogou-lhe que cantase.

Entao cantou.

E diz Deus:

Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Senhor de Madureira.
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El portugues filélogo

Cierto portugués, muy docto en filologia, comparaba una vez la lengua
francesa con su propia lengua y decia entre otras cosas:

—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pao
pain; € ao chapeu, chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... j
é até indezente!
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El portugués que llegé a Cadiz

Venia por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después
de desembarcar se le pasé el mareo. Iba dando traspiés e imaginaba que
brincaban las casas en torno suyo y que el suelo se movia.

Entonces exclamo:

—iN&o tremas terra, que eu nao te fazo mal!
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El gitano tedlogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de
discreto.

El Padre le pregunté si sabia la doctrina cristiana.
—Pues no faltaba mas sino que a mis afos no la supiese —dijo el gitano.
—Pues rece usted el Padrenuestro —dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contest6 el gitano— no me averglience
preguntandome cosas tan faciles. Eso se pregunta a los nifios de la
doctrina y no a los hombres ya maduros y que no tienen traza de
ignorantes o de tontos. En punto a religidon yo sé cuanto hay que saber.
Hagame preguntas dificiles, morrocotudas, y ya vera como contesto.

—Bien esta —dijo el padre—. Pues entonces responda usted: ¢ Como es
qgue, siendo Dios omnipotente y creador de cielos y tierras, consintié en
hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contesto sin titubear:
—Pues ahi vera usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos —prosiguio el
Padre— y si no hubiera padecido pasion y muerte, ¢qué hubiera sido de
Nnosotros?

—Hagase usted cargo —replico el gitano.

Y el padre se quedo turulato al oir contestaciones tan llenas de sabiduria.
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El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el
Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que
ayunaba muy a menudo y casi siempre comia de vigilia, y mas que
pescado, semillas y yerbas.

Su cocinero le solia preparar para la colaciéon, un modesto potaje de
habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel
venerable y herbivoro siervo de Dios, como si fuera con el plato mas
suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero preparaba
con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecian, merced al
refinado condimento, manjar de muy superior estimacion y deleite.

Ocurrid, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el
mayordomo. Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo mas delgado,
el cocinero salié despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el sefor Arzobispo y tuvo que hacer para la
colacion el consabido potaje. El se esmer6 en el guiso, pero el Arzobispo
le halld tan detestable, que mand6 despedir al cocinero e hizo que el
mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a
condimentar el potaje y todos tenian que largarse avergonzados,
abandonando la cocina arzobispal.

Entrd, por dltimo, un cocinero mas avisado y prudente, y tuvo la buena
idea de ir a visitar al primer cocinero y a suplicarle y a pedirle, por amor de
Dios y por todos los santos del cielo, que le explicara como hacia el potaje
de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confié con lealtad y laudable
franqueza su procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguié con exactitud las instrucciones de su antecesor,
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condimento el potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado.

Apenas éste le probd, paladeandole con delectacion morosa, exclamo
entusiasmado:

—~Gracias sean dadas al Altisimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el
potaje tan bien o mejor que el antiguo. Esta muy rico y muy sabroso. Que
venga aqui el cocinero. Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudié contentisimo. ElI Arzobispo le recibié con grande
afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era ademas sujeto muy sincero, franco y
escrupuloso, quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar
que sus prendas morales corrian parejas con su saber y aun se
adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

—Excelentisimo sefior: a pesar del profundisimo respeto que V. E. me
inspira, me atrevo a decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo
cocinero lo estaba engafiando y que no es justo que incurra yo en la
misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una
falsificacion. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamén y
pechugas de pollo, y hay rifioncitos de aves y trozos de criadillas de
carnero. Ya ve V. E. que le engaiaban.

El Arzobispo mir6 entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre
enojada y burlona, y le dijo:

—iPues enganiame tu también, majadero!
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Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y queremos suponer que
el tio Candido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizé no le dio el nombre de Candido en la pila,
sino que después todos cuantos le conocian y trataban le llamaron
Candido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos de
Andalucia no era posible hallar sujeto méas inocente y sencillote.

El tio Candido tenia ademas muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como habia heredado
de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una casita en el
pueblo, y como no tenia hijos, aunque estaba casado, vivia con cierto
desahogo.

Con la buena vida que se daba se habia puesto muy lucio y muy gordo.

Solia ir a ver su olivar, caballero en un hermosisimo burro que poseia;
pero el tio Candido era muy bueno, pesaba mucho, no queria fatigar
demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar mas.
Asi es que habia tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino,
llevando el burro detras asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un dia en aquella disposicion,
0 sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo.

Iba el tio Candido tan distraido que no reparo en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocia de vista y de hombre y sabia sus cualidades,
inform6 de ellas a sus comparferos y los excitd a que hiciesen al tio
Candido una burla.

El mas travieso de los estudiantes imagin6 entonces que la mejor y la mas
provechosa seria la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron
los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en gran silencio,
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aprovechandose de Ila profunda distraccion del tio Candido, vy
desprendieron el cabestro de la jaquima. Uno de los estudiantes se llevo el
burro, y el otro estudiante, que se distinguia por su notable desvergienza
y frescura, siguio al tio Candido con el cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se habia
guedado asido al cabestro tir6 de él con suavidad. Volvié el tio Candido la
cara y se quedd pasmado al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del
diestro a un estudiante.

Este dio un profundo suspiro, y exclamo:

—Alabado sea el Todopoderoso.

—Por siempre bendito y alabado —dijo el tio Candido.
Y el estudiante prosiguio:

—Perddéneme usted, tio Candido, el enorme perjuicio que sin querer le
causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y
muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada dia estudiaba menos.
Enojadisimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y debieras
convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronuncio la tremenda maldicion, me
puse en cuatro pies sin poderlo remediar y senti que me salia rabo y que
se me alargaban las orejas. Cuatro afios he vivido con forma y condicién
asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido con
Dios por mi, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina
Majestad, acabo de recobrar mi figura y condicion de hombre.

Mucho se maravill6 el tio Candido de aquella historia, pero se compadecié
del estudiante, le perdond el dafio causado y le dijo que se fuese a escape
a presentarse a su padre y a reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largb mas que deprisa,
despidiéndose del tio Candido con lagrimas en los ojos y tratando de
besarle la mano por la merced que le habia hecho.

Contentisimo el tio Candido de su obra de caridad se volvié a su casa sin
burro, pero no quiso decir lo que le habia sucedido porgque el estudiante le
rogd que guardase el secreto, afirmando que si se divulgaba que €l habia
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sido burro lo volveria a ser o seguiria diciendo la gente que lo era, lo cual
le perjudicaria mucho, y tal vez impediria que llegase a tomar la borla de
Doctor, como era su proposito.

Paso algun tiempo y vino el de la feria de Mairena.
El tio Candido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.

Se acerc6 a él un gitano, le dijo que tenia un burro que vender y le llevo
para que le viera.

Qué asombro no seria el del tio Candido cuando reconoci6 en el burro que
queria venderle el gitano al mismisimo que habia sido suyo y que se habia
convertido en estudiante. Entonces dijo el tio Candido para si:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus
pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldicién y céatale
alli burro por segunda vez.

Luego, acercandose al burro y hablandole muy quedito a la oreja,
pronuncio estas palabras, que han quedado como refran:

—Quien no te conozca que te compre.
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El gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor
de su valimiento, protegié y favorecié prodigamente a sus antiguos
camaradas los guardias de corps. A dos o tres de ellos los envi6 de
embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos
fueron de canonigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo mistico y no sin razén presumia de tedlogo, tuvo una
canongia en Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongia, escribié a una sefiora
intima suya, que vivia en Madrid.

En la carta encarecia y ponderaba, como es justo, el esplendor y la
hermosura de la gran ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su
nuevo empleo y residencia y afirmaba que no dejaba nunca de asistir a
coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compafia de los otros
canonigos.

Luego afiadia como cosa que le habia chocado en extremo y que era
digna de memoria:

—Aqui todo se reza en latin menos el Gloria Patri.
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Dona Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jactdé mucho con el Padre de que sabia
rezar en latin y le rog6 que le hiciese rezar algo en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro —le dijo el Padre.

La beata empez6 a rezar, trabucandolo todo e inventando un latin
verdaderamente fantastico e inaudito.

El Padre la oy6 con paciencia hasta que la beata llego a decir:
—Don Cotidiano, Dofa Bishodie.
Interrumpid entonces la oracién y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Dofia
Bishodie.

—Si, hija mia, contesto el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano.
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El animal prodigioso

Desde una pequefia aldea de Aragon vino a Madrid un hombre muy
observador, aunque rustico, y que por primera vez viajaba.

Cuando volvio a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de mas
notable habia visto.

Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y
despejo; pero lo que mas habia llamado su atencién y lo que mas le habia
sorprendido era un animal, que describia de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un
rabo muy grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho
coge nueces, manzanas, naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y
otros comestibles, y luego a escape, se lo mete todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extrafio fendmeno, pero el viajero
juraba y perjuraba que le habia visto, y aun se enojaba de que no le diesen
crédito sus paisanos.

Resultoé de esto una acalorada disputa.

Un anciano muy prudente imagind, para que resolviese la disputa y los
pusiese en paz a todos, ir a consultar al cura parroco, que era letrado y
tenia fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripcion
del animal prodigioso.

El auditorio, apenas acabd, se puso a gritar:
—iEs grilla! jEs grilla!

Y el cura dijo entonces:
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—Qué ha de ser grilla: es un elefante.
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La karaba

Habia en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas de
esparto; la puerta tapada con no muy limpia cortina, y sobre la puerta un
rétulo que decia con letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraidos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarisimo,
traido del centro del Africa o de regiones o climas mas remotos, hombres,
mujeres y nifios acudian a la tienda, pagaban la entrada a un gitano y
entraban a ver la Karaba.

—¢ Qué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado un campesino—. Esta
es una mula muy estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba —dijo el gitano—, porque araba y ya no ara.
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Las castanas

El dia de difuntos sali6 muy de mafiana a misa una linda beata, que la
noche anterior, segin es costumbre en la noche de Todos los Santos, se
habia regalado, comiendo puches con miel y muchas castafias cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el dia, la calle por donde iba la
beata estaba muy sola. Asi es que ella, sin reprimirse, con el mas libre
desahogo y hasta con cierta delectacion, lanzaba suspiros traidores y
retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decia sonriendo:

—ijToma castafas!
Proseguia caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre:
—ilLas castanas! jLas castafas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solia seguirla, hacerse el
encontradizo, oir misa donde y cuando ella la oia, y hasta darle agua
bendita al entrar en la iglesia, para tener el gusto de tocar sus dedos.

Iba aquel dia el caballero tan silencioso y con pasos tan tacitos detras de
la beata, que ella no le vio ni sospechd que viniese detras, hasta que
volvié la cara, poco antes de entrar en el templo.

—¢Hace mucho tiempo que viene usted detras de mi? —dijo muy
sonrojada la linda beata.

Y contesto el caballero:

—Senfora, desde la primera castana.
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La col y la caldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de
comestibles, era intimo amigo de un gitano calderero, a quien siempre que
con él salia a pasear ponderaba la fertilidad de Galicia. Sus frondosos
bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se
crian y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche;
y la rica copia de flores, frutas y hortalizas que hay alli por donde quiera,
valian mucho mas, segun el gallego, que los éaridos cortijos, que las
estériles llanuras sin arbol que les preste sombra y sin chispa de hierba, y
gue los sombrios olivares y vifiedos de Andalucia.

Entusiasmado cierto dia el galleguito, comparando la ruindad y pequefiez
de las plantas andaluzas con la lozania y tamafio colosal de las de su
tierra, llegdo a hablar de una col que habia crecido en un huertecillo
cultivado por su padre. La col acabo por tener tales dimensiones que, en el
rigor del estio venia una manada de carneros a sestear a su sombra y a
guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebré y admird el gitano la magnificencia de la col gallega y no
pudo menos de confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y
generoso en lo tocante a coles.

—Por eso —decia el gitano—, si los andaluces siguiesen mi consejo,
descuidarian la agricultura y se dedicarian a la industria, que empieza ya a
estar muy en auge. Por ejemplo, en Malaga, donde hace poco tiempo que
estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferreria del Sr. Leria, una caldera
gue estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. jJesus! Yo
no he visto nada mayor. Figarese usté que en un lado de la caldera habia
unos hombres dando matrtillazos y los que estaban en el lado opuesto no
oian nada.

—¢ Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan
enorme?
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—Para qué habia de servir —contesto el gitano—, para cocer la col que su
padre de usté ha criado en el huerto.

52



El consonante

Obsequiaba y pretendia cierto elegante e inspirado poeta a una viuda
guapa, alegre y discretisima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos,
le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con él dura de
corazoén.

La viuda se sentia halagada, pero como no amaba al poeta y no queria
ceder, aunque tampoco queria despedirle, le traia entretenido Yy
embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades.

Un dia, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmo de tal suerte
y hablé con tan vehemente y fervorosa elocuencia, que lo mas sonoro y
florido de lo que tenia en las entrafias se le extravio y se le escapo
traidoramente por otras vias y conductos, retumbando como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamafio percance causé al vate
enamorado. Tratd, sin embargo, de disimular y de hacer creer que el ruido
era de otro género y habia sido causado por la silla en que se sentaba.

Entonces movié la silla de mil suertes y la arrastr6 contra el suelo,
procurando en balde producir un ruido algo semejante al que tanto le
avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasion
de él y le dijo con amable sonrisa:

—No se canse usted, mi querido poeta; es imposible: no encontrara usted
el consonante.
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El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y
sentido cuando no era muy gangoso también, especialmente al terminar
cada frase.

Las novicias y las monjas jovenes se obstinaban, sin embargo, en querer
lucir la voz y en no gangueatr.

Cierto dia que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire
pasase por las narices:

... —jPer omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecian, dijo gangueando y algo
enojada:

iNifas, un poco de narices en el culorum!
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Un refran mal aplicado

El Capitan general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de
achaques y dolencias de que solia lamentarse recordando sus mocedades
verdes y lozanas.

Por lo deméas era dificil hallar mas cumplido caballero, mas aficionado al
trato de gentes y mas ansioso de complacer a todo el mundo y de ganar
amigos.

Todas las noches habia tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la
guarnicion, los seforitos mejor educados de la ciudad y no pocos
estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversacion y jugando
al tresillo, para lo cual habia tres o cuatro mesas.

A veces se convertia la tertulia en concierto o en baile. Una sefora
anciana de titulo hacia los honores; acudian muchas sefioras y sefioritas y
se cantaba o se bailaba.

Como el Capitan general era muy estimado en la corte, S. M., sin que €l lo
pretendiese, quiso premiar sus altos merecimientos y servicios y le
concedid6 el Collar de Carlos Ill.

Nadie en Granada dej6 de alegrarse con este motivo, por lo muy simpatico
gue era el Capitan general.

La noche que se supo que habia sido condecorado acudieron a su tertulia,
ansiosas de darle la enhorabuena, mas personas que de costumbre.

Siguiendo el Capitan general la que hemos dicho que tenia, de lamentarse
de su ancianidad y de sus males, dijo en medio de un corro que le estaba
felicitando:

—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que
acabo de recibir de su benevolencia para conmigo; pero ¢de qué me
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sirven tantos honores y distinciones cuando estoy ya con un pie en el
sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitan
general y que tenia siempre empefio de apoyar cuanto decia,
corroborando sus dichos, sentencias y razones con otras que a él le
parecian venir muy a cuento, exclamod entonces, tomando con efusion
entre sus manos la noble diestra del ilustre guerrero:

—Si, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo.
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Charadas

En la misma tertulia del ya citado Capitan general, se entretenian una
noche las sefioritas y caballeros jévenes en ponerse charadas.

Estaba alli un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de Licenciado, y
gue era guapo Y listo, si bien poco dichoso en amores.

Entre las seforitas presentes, asi por lo graciosa como por lo coqueta,
sobresalia D.2 Manolita. Nuestro estudiante la habia requerido de amores,
y ella, durante algun tiempo, le habia querido o habia fingido quererle.
Después le habia dejado por otro. De aqui que el estudiante estuviese con
ella, y no sin razon, algo fosco y rostrituerto.

Le llegd su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese.
El estudiante, encarandose con D.2 Manolita, la puso en estos términos.

—NMi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me
dice; el todo, lo que yo siento.

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar
la charada y se dieron por vencidos. El estudiante entonces explico la
charada de esta manera:

—NMi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted
me dice; no: y el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.2 Manolita tuvo
alguna turbacion y se sonroj6. Procurd, sin embargo, mostrarse fria,
tranquila e indiferente, y para ello puso también su charada, que fue como
sigue:

—NMi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de muasica; mi
cuarta, otro signo de musica; y el todo, una cosa que he hecho muy bien
en el dia de hoy.
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El auditorio no fue mas feliz con esta charada que con la del estudiante
guejoso. Dofia Manolita tuvo también que explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos
signos de musica; mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he
comido.

Y D.2 Manolita recalcé el he comido para que todos, incluso el estudiante,
comprendieran que no habia perdido el apetito y que no le importaban
nada los celos y las quejas de aquel pretendiente abandonado y burlado.
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Bagajes

Llegd el batallon a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en derechura a
casa del Alcalde a pedirle bagajes y raciones para el dia siguiente.

El Alcalde dijo:
—Pongalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribido entonces en un papelito la cantidad de raciones que
necesitaba, y en punto a bagajes, afiadidé luego: un mulo, mi capitan; otro
mulo, mi teniente; tres cadetes, tres borricos: total, cinco bestias.
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Interpretacion de un texto latino

En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, habia
unos cuantos perales que estaban cargados de exquisita fruta.

Siempre que podian las novicias, cuando el viejo hortelano se descuidaba
y no las vigilaba, iban a los perales y se comian las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendio calificando de hurto, y, por
consiguiente, de accion muy fea lo que habian hecho.

La mas desenfadada y picotera de las novicias se atrevié a responder
entonces:

—Pues no sera tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia
cantamos casi de diario: qui temperas...

—Es cierto —replicé la madre abadesa—, pero también afiade el sagrado
texto rerum vices, raras veces.
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Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina y
con el entendimiento mas aguzado que punta de lezna, quiso lucirse
mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos
pasados por agua que habia en un plato escondié uno con ligereza. Luego
pregunté a su padre:

—¢ Cuantos huevos hay en el plato?

El padre contesto:

—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenia en la mano diciendo:
—¢ Y ahora cuantos hay?

El padre volvié a contestar:

—Dos.

—Pues entonces —replicéd el estudiante—, dos que hay ahora y uno que
habia antes suman tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravill6 mucho del saber de su hijo, se quedd atortolado y no
atind a desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadia de
que alli no habia mas que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y
profunda le inclinaba a afirmar que habia tres.

La madre decidié al fin la cuestion practicamente. Puso un huevo en el
plato de su marido para que se le comiera; tomd otro huevo para ella, y
dijo a su sabio vastago:
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—El tercero cometele tu.
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Extrafia manutencion militar

Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, militaba en favor
de los isabelinos una legion portuguesa, al mando de un general valeroso
y grave.

Ocurri6 que los vecinos de un lugar acudieron al general espafol,
guejandose de que los soldados que estaban a sus ordenes les habian
robado y se habian comido muchas docenas de gallinas. Los soldados
espafioles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les echaba
en cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habian cometido.

Habl6 de esto el general espafiol al general portugués, el cual defendié
con mucho calor a sus subordinados y echo la culpa a los espafioles del
latrocinio y de la glotoneria.

El general espafiol persistio, no obstante, en defender a los suyos y en
culpar a los portugueses, resultando de aqui una discusion harto
vehemente.

Por ultimo, el general portugués lleno de indignacion, y furia, afirmé hasta
la imposibilidad de que sus terribles soldados, tan virtuosos como sobrios y
sufridos, robasen gallinas y mucho menos se las comieran:

—!Os portuguezes —exclamé para terminar— nao comen gallinas: os
portuguezes comen serpentes, trementina... € merda!
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Los emigrantes

El barco de vapor habia tocado en varios puertos de Espafia cuando
abandond definitivamente la peninsula dirigiendose a Buenos Aires. El
patrén, ya en alta mar, hizo que se presentasen sobre cubierta los
numerosos emigrantes de diversas provincias, contratados y enganchados
por él para que fuesen a fundar una colonia en la Republica Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya tenia y
formar uno a modo de empadronamiento, inscribiendo en €l los nombres y
apellidos de los colonos que llevaba y los oficios y menesteres a los que
cada cual pensaba y podia dedicarse. Fue, pues, preguntando
sucesivamente a todos. Uno decia que iba de carpintero; otro, de herrador;
de zapatero, otro; de albafiiles, seis o siete; tres o cuatro, de sastre, y
muchisimos, de jornaleros para las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la camara de popa estaba un
mozo andaluz, alto, fornido, de grandes y negros ojos, de espesas patillas,
negras también, y de muy gallarda presencia. Iba vestido con primor y
aseo, con el traje popular de su tierra; pero su porte era tan majestuoso y
era tan reposado y digno su aspecto, que, mas que trabajador emigrante,
parecia principe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaria aquel Gerineldos,
el patron se acerco a él y empez6 el interrogatorio:

—¢,Como se llama usted, amigo? —le pregunto.
Y contestd el mozo andaluz:

—~Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-
pena.

—Y ¢de qué va usted a Buenos Aires?

—Pues toma... ¢,de qué he de ir? De poblador.
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El patrén le mir6 sonriendo con benevolencia y no pudo menos de
reconocer en su traza que el hombre habia de ser muy a propésito para
tan buen oficio.
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La confesion reiterada

Estaba un dia el Padre Jacinto en el confesonario. Habia oido ya los
pecados de once o doce penitentes, les habia dado la absolucién, se
encontraba fatigadisimo e iba a levantarse, cuando acudio a la rejilla una
mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco
mas de treinta afos.

Desde luego el Padre la hall6 simpética, y, movido su corazon por la
simpatia, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecia
soltera y que vivia con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo
y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija sefioras principales pero pobres, y vivian con
recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesé al Padre eran tan leves y
veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia tan
inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla no solo
de graciosa y discreta, sino de casi santa. Crey0, pues, inutil el trabajo que
ella se habia tomado en decir su confesion y el que se tomaba él en oirla.
Aprobd, no obstante, y celebré aquel trabajo, hallandole grato y ameno.

Eran tan pequeiiitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su
severidad, apenas creia que debia imponerle mas penitencia que la de
rezar un Padrenuestro.

Se disponia ya a imponérsela y a echarle la bendicion, cuando la dama,
después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila,
dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me averglienzo de pensar que estoy engafiando a usted. Usted
me creera buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy
grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester
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sera que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause
extraordinario sonrojo.

—Si, hija mia, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hara ya
doce o trece afios, cuando yo aun no habia cumplido los dieciocho, estuve
prendada de un primo mio, teniente de infanteria. El también me amaba de
corazén, pero ni €l poseia mas bienes que su carrera ni yo contaba con
mas riqgueza que la paga de huérfana que habia de perder casandome.
Aunque muy de veras lo desedbamos, conociendo él y yo que el
casamiento no podia ser, nos habiamos resignado sin perder la esperanza
de que viniesen para nosotros mejores dias y de que nos fuese mas
propicia la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi
primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardia entonces. La
vispera de su partida, que debia ser por la mafiana temprano, mi primo
estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mi.

»Estabamos entonces en Cadiz.

»Como mi madre habia notado nuestra mutua inclinacion y la desaprobaba
porque no podia terminar bien, y porque sofiaba para mi con mejor partido,
nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo expresiva y
carifiosa que mi primo y yo desedbamos. Y aqui empiezan mis deslices y
mi culpa: yo consenti, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle,
saliendo a un balcén del entresuelito en que viviamos.

»Abri en efecto el balcon a altas horas de la noche y cuando mi madre
dormia profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida.
La palida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco
concurrida de ordinario, no parecia nadie a aquellas horas. Considerando
muy incobmodo hablarnos desde lejos, él, que era agil, apoyandose en una
reja del cuarto bajo, se encaramd hasta el balcén, por mas que yo le
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto €l en la parte exterior
del balcon, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un
escandalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad habia
desplegado para subir, saltd irreflexivamente por cima de la baranda y
penetrd en el cuarto, que era el mismo en que yo dormia. El terror que me
inspiraba el paso que acababamos de dar y la honda pena que él y yo
sentiamos al pensar que ibamos a separarnos para siempre, nos movio,
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sin la menor malicia y premeditacion de mi parte, a abrazarnos vy
acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertia muchas lagrimas, él
las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por ultimo,
Padre, jqué verguenza! aquello fue un delirio, un frenesi de amor, un
deleite que me parecié como del cielo; una estrechisima unién de nuestros
dos seres y una intima fusion de nuestras dos almas, que duro hasta rayar
la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil juramentos de
fidelidad. Yo, en el momento de partir €l, aun le retenia y le apretaba entre
mis brazos y me le comia a besos. Pero la separacion fue inevitable. Mi
primo salié para la Habana dos horas después de haber cometido juntos él
y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin
duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, a los pocos dias de llegar
a la Habana, murié de la fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso
dolor que se apoderé de mi alma. Mi Unico consuelo, lo confieso, era
recordar que yo habia sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo
el encanto, toda la enajenacion, todo el éxtasis celestial que embargd mis
potencias y mis sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que
guedase prenda mia que yo no le diese».

Suspird la penitente, se humedecieron con lagrimas sus hermosos 0jos y
guedd en silencio.

El Padre Jacinto le rompio diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mia. Pero lo peor y mas grave es que
le hayas tenido oculto durante trece afios sin confesarle hasta ahora.

—~Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al afio
al tribunal de la penitencia y jamas he dejado de confesar en él este
pecado mio.

El Padre echo sus cuentas y dijo:

—Hace trece afos; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has
confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replico ella—, que si me dura la vida, pasaran las
veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el
referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, sin
duda, un pecado nuevo.
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—Si, hija mia, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tu olvidar tu
pecado y no le cuentes mas.

—ijAy Padre, no puedo!

—Entonces, ¢qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contarmele.
Yo le oiré (procurando, afiadio el Padre entre dientes, que a pesar de mis
sesenta afios no despierte en mi la envidia) y siempre te absolveré, porque
Dios es misericordioso.
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El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.
Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus
sermones y queria ponderar la violencia y rapidez con que los demonios
se llevan al infierno a los pecadores empedernidos, decia, ya que
entonces no habia aun ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para
explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del pulpito, agitaba el
corddn que cefia sus habitos como si fuese un latigo y le crujia y daba
golpes diciendo: «arre, arre».

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a los
gue en secreto era harto aficionado, se entusiasmé y manoted con tanta
furia, que se le escap6 una baraja que llevaba escondida en la manga, y
desparramados los naipes salieron volando y cayeron al suelo. Pero el
Padre, no solo salié del apuro, sino que se vali6 de aquel accidente para
gue fuese su platica mas conmovedora, porque dijo con gran presencia de
espiritu:

—ANhi los tenéis; ellos son uno de los instrumentos mas ingeniosos de que
se vale Satanas para cautivar las almas, ellos son la perdicion de las
familias, etc.

Predicando otro dia en favor del ayuno y censurando a las damas
remilgadas y melindrosas que no ayunan porque padecen del estbmago y
se ponen flacas, aseguré que él ayunaba de diario y que por la gracia de
Dios estaba fuerte como un roble. Se remango entonces la manga, ensefio
desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules, y
mostrandosele al auditorio, exclamo:

—¢ Queé os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas mas pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar
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ni escandalizar a los lectores, los cuales suelen tener la perversa
costumbre y peor inclinacion de suponer picardia o malicia hasta en las
cosas mas sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar aqui ciertas
frases del Padre Postas, que son entre todas las suyas las que mas
impresion me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa Maria de Gracia y decia en el exordio:

—Pedir gracia en casa de Maria de Gracia es albarda sobre albarda. De
ella necesito. Ave Maria.

Claro esta que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien
entienda lo contrario pecara de malicioso.
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La virgen y el niilo Jesus

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y
graciosa; pero, como era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera
casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por
marido a ningun pelafustan o destripaterrones. Paquita, en suma, llego a
los treinta afios todavia soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de treinta
afios. Puede considerarse como el punto culminante de la vida. En nuestro
sentir, sélo a la joven que llega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien
la sentencia del poeta:

iMalditos treinta afos,
funesta edad de amargos desenganos!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no
estar casada; pero, como era buena cristiana y piadosisima, buscaba y
hallaba consuelo en la religion; decia: «a falta de pan, buenas son tortas»
y trataba de suplir con el amor divino la carencia del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los
grandes esfuerzos misticos que de continuo hacia.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa
capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante camarin, habia una muy
devota imagen de la Virgen del Rosario con un nifio Jesus muy bonito en
los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devocion, se encomendaba a la Virgen y le
rezaba muchas salves y avemarias, rogandole que le diese conformidad
para el celibato y que hiciese de ella una santa. A veces, no obstante,
renacia en su corazon el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba
en voz alta y pedia marido a aquella divina Sefiora.

El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oir las jaculatorias de
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Paquita y determind hacerle una burla.

Subid al camarin cuando ella estaba en la capilla y se escondié detras de
la imagen. Paquita tuvo aquel dia uno de los momentos de exaltacion de
que hemos hablado, y con emocion vivisima rogé a la Virgen que no la
dejase soltera y sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:
—iTe quedaras soltera! jte quedaras soltera!

Crey6 Paquita que era el nifio Jesus quien le contestaba y exclamo6 con
enojo:

—iEa, céllate, nifio, que estoy hablando con tu madre!
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De los escarmentados nacen los avisados

Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con
algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se
afanaban por ganar su voluntad y conquistarle para marido; pero la
empresa era harto dificil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposon,
seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en
muchacha, como las abejas y las mariposas revolotean de flor en flor, liban
la miel y sélo por breves instantes se posan en algunas.

La linda seforita D.2 Eufemia tuvo mas mafa y arte que otras y logro hacer
en el corazon de nuestro héroe la herida amorosa mas profunda que hasta
entonces habia traspasado sus entretelas llegando a lo mas vivo.

El, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la nifia su
mucho amor y le pedia y aun le suplicaba que de aquel mal le curase,
siempre hablaba de la cura, pero no del cura.

Acudia a hablar por la reja con la sefiorita dofia Eufemia; le aseguraba que
tenia por culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena
de volcanes en erupcion; le rogaba que apagase sus incendios y que
mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no decia ni daba jamas
palabra.

Asi se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las
noches sin faltar una; pero el asunto permanecia siempre sin adelantar, ni
por el lado de la buena fin, ni tampoco por el lado de la mala.

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese
generosa y se ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le faltaba
al respeto y mostraba que no tenia por ella estimacion, o bien derramaba
amargas lagrimas y exhalaba suspiros y quejas considerandose ofendida.
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Con mil variantes, porque tenia facil palabra y sabia decir una misma cosa
de mil modos diversos, la nifia solia contestar sobre poco mas o menos lo
que sigue:

—iHuy, huy, Sr. D. Calixto! ¢Qué es lo que usted me propone? En el
silencio de la noche, en la mas profunda soledad, nunca estamos solos:
Dios nos mira; Dios estad presente y no podemos ni debemos ofender a
Dios. Mi honra, ademas, esta pura e inmaculada; esta por cima de todo;
hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y
vamos... ¢,qué diria usted de mi si yo en lo mas minimo faltase a mi deber,
echase a rodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con
gue me ha criado mi cristiana y severa madre? jJesus, Maria y José! La
cara se me caeria de verguenza si yo fuese liviana. Con sobrada razén me
despreciaria usted entonces. Haria usted muy bien en abandonarme y en
huir de mi como de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.2 Eufemia, con estas y otras frases se defendia todas las noches
muy lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle
cautivo, le otorgaba de vez en cuando y en sazon oportuna, tal cual
favorcito, delicado, puro y semiplatonico, como, por ejemplo, abandonarle
una de sus blancas y suaves manos, para que €l la besase, la acariciase y
la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de
muy fervorosa pasion, a acercar ella, por entre los hierros de la reja, la
virginal y tersa frente, a fin de que él, sin detenerse mucho y al vuelo,
pusiese en ella los labios, imprimiendo un Osculo casi mistico, con
veneracion devota, como quien besa una reliquia.

En suma, D.2 Eufemia lo manejo todo tan bien, que D. Calixto, cada dia
mas deseoso y emberrenchinado, acabd por hablar del cura y por
proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostré llena de gratitud y de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto
manifestaba, D.2 Eufemia redoblé su austeridad y nunca quiso consentir
en favores de mas cuenta que los aqui mencionados hasta que al novio y
a ella les echase el cura las bendiciones.

Llegd al cabo el suspirado dia. El cura se las eché. Don Calixto y D.2
Eufemia fueron marido y mujer.
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Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo
enternecidisimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, duefio mio, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, Si
hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te
hubiera plantado.

Ella, al oir esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias,
murmurando palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba
gracias al cielo por el triunfo que habian obtenido su honestidad y su
recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no
pudo entender fue:

Grandisimo tonto, pues por eso no cedi yo antes, porque ya habia cedido
a siete y los siete me habian plantado.
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A quién debe darse credito

Llamaron a la puerta. El mismo tio Pedro sali6 a abrir y se encontro cara a
cara con su compadre Vicentico.

—Buenos dias, compadre. ¢Qué buen viento le trae a usted por aqui?
¢, Qué se le ofrece a usted?

—Pues nada... confio en su amistad de usted... y espero...
—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos cinco
cargas de lefla que quiero traerme a casa y vengo a que me empreste
usted su burro.

—ijCuanto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. jQué
maldita casualidad! Esta mafana se fue mi chico a Coérdoba, caballero en
el burro. Si no fuera por esto podria usted contar con el burro como si
fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estara ya lo menos a cuatro
leguas de aqui.

El picaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a
rebuznar con grandes brios.

El que le pedia prestado dijo con enojo:

—No creia yo, tio Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no
hacerme este pequefio servicio, se valiese de un engafo. El burro esta en
casa.

—Oiga usted —replico el tio Pedro—. Quien aqui debe enojarse soy yo.

—¢ Y por gué el enojo?
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—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro.
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Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un fildsofo racionalista y descreido. Apenas habia
acto piadoso que él no condenase como supersticion o ridicula
impertinencia. Contra lo que mas declamaba, era contra el rezo en que se
pide a Dios o0 a los santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro
deseo. La censura del boticario subia de punto cuando trataba de
plegarias que iban acompafiadas de promesas.

Segun es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro boticario
fildsofo habia tertulia diaria. Alli se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute,
se leian los periodicos y se hablaba de religion, de politica y de cuanto hay
gue hablar.

El sefior cura asistia también en aquella tertulia, pero esto no refrenaba el
prurito de impiedad del boticario, sino que le excitaba mas en sus
disertaciones, a fin de que el sefor cura se lanzase a la palestra y
disputase con él.

El sefior cura distaba no poco de ser muy profundo en teologia, y cuando
no se preparaba escribiendo de antemano lo que habia de decir, como
escribia los sermones, era mucho menos elocuente que el boticario, pero
le aventajaba en dos excelentes cualidades: tenia fe vivisima y gran dosis
de sentido comun para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decia el cura—, no infringe ni trastorna las leyes de la naturaleza,
cediendo a nuestras suplicas y para satisfacer nuestros antojos. Para Dios
no hay milagros improvisados. Desde la eternidad los previo todos y los
ordend por infalible decreto. Y en este sentido, tan conforme con la ley
divina y tan de acuerdo esta con el orden prescrito desde ab eterno que
salga mafana el sol como que no salga. Y en cuanto a las suplicas que los
hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como no sean
contrarias a la moral, ya que dan testimonio de la fe que en El tenemos y
de la esperanza y del amor que nos inspira.

El boticario solia replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto o
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aquello, y que todo era lo mismo. En apoyo de su opinion refirié un dia la
siguiente historia:

Un caballero anciano tenia dos hijos. Habia el uno comprado muchisimo
trigo y contaba con ganar grandes riquezas vendiéndole mas caro porque
fuese mala la futura cosecha. Para que esto se lograse recomendaba a su
padre que en sus oraciones pidiese a Dios que no lloviera. El otro hijo era
labrador, habia sembrado muchisima tierra de panllevar y deseaba y
esperaba hacerse poderoso si aquel afio habia abundante cosecha.
Recomendaba, pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios
buenas y oportunas lluvias. Como el padre amaba por igual a sus hijos no
sabia qué desear ni qué pedir. En tal estado de animo elevaba al cielo la
Gnica plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre decia:

iOh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o no llueva me es indiferente.

El sefior cura replicé entonces:

—EI cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por
el estilo, que equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egoismo mas
grosero; porque si el padre, que amaba por igual a sus hijos, hubiese
amado también al préjimo como debia, no hubiera juzgado indiferente que
lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido a Dios buenas
y oportunas lluvias.
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Por no perder el respeto

La sefiora Nicolasa, viuda del herrador, recibid6 una carta en que le
participaban la imprevista y repentina muerte de su tio, el mas rico
tabernero de Cordoba. Convenia ir alli sin tardanza a recoger la herencia,
antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen todo trizas y
capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantén y sin perder tiempo se fue a
ver al tio Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los
califas.

—Oiga usté, sefid Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y
aun no me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho dias no pienso salir
para Cordoba.

—Mucho me contraria lo que usted me dice —respondid la viuda—.
¢, Como me las compondré? Yo necesito ir a Cérdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicd el tio Blas— que yo quiero complacerla
siempre. Hay un medio de que mafana mismo, antes de rayar el alba, se
ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que
andan mucho y una persona de toda mi confianza para que la acompane.

—¢ Y quién es esa persona?
—Pues mi nieto Blasillo.

—ijdJesus, Maria y José! ¢Qué no dirian las malas lenguas del lugar si yo
me fuese sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte afios a lo
mas, y que, si mal no he reparado, es guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, sefia Nicolasa. ¢Quién esta libre de
malas lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra
parte, créame usté, mi nifio es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz
de cualquier desacato. Con él ird usted mas segura que con un padre
capuchino.
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La viuda estaba decidida a ir a Cérdoba y pasoé por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por udltimo—. Si murmuran, que murmuren. Yo
confio en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confio
mas aun en mi gravedad y entereza.

—Tiene usted razén que le sobra, sefia Nicolasa. El chico es tan bueno,
noble y tranquilo que no serd menester que usté se haga de pencas.

La claridad del dia iba extendiéndose por el cielo, se tefiia el Oriente de un
vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del
éter, como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecia el lucero
miguero. Corria un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocio daba
lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las
nacientes hojas de los arboles deleitaban la vista con su tierna verdura.
Era uno de los primeros dias del mes de Abril.

La sefia Nicolasa habia enviudado temprano y tendria a lo mas veintiséis o
veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su
ademan decidido y su aspecto sefioril, grave y casi imperatorio, se
hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenia de honrada,
severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres mas
insolentes, y de no necesitar protecciéon ni socorro para impedir que le
perdiesen el respeto.

En aquella ocasion salié del lugar montada en un poderoso mulo romo,
sobre muy lujosas y comodas jamugas, con blandos almohadones de
pluma y con su tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y
era tan gallarda morena que parecia la propia reina de Saba cuando
caminaba hacia Jerusalem para visitar a Salomén y poner a prueba su
sabiduria con enmarafados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el baul de la viuda y algunos encargos,
Blasillo iba detras muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y
floreciente matrona cuya custodia le habia confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y
marchando los mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campifia. No habia por alli olivares, ni huertas, ni
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arbol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que
mas descollaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que
exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas
unas, otras en barbecho o0 en rastrojo. Lo sembrado verdeaba
alegremente, porque aquel afio habia llovido bien y los trigos estaban
crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacia
ondulaciones, y como no habia éarboles, la vista se dilataba por grande
extension sin que nada le estorbase. Aquello parecia un desierto. No se
descubria casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto
abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole
a plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda
por donde iban, ni cerca ni lejos parecia bicho viviente.

La sefia Nicolasa empez6 a sentir calor, fatiga y hambre, y mostré deseos
de almorzar y descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico
subamos esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, vera usted el
arroyo que esta del otro lado, y alli en medio de los dlamos negros y de los
mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy
regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrio como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era
limpia y cristalina. Cubrian su imagen tupido césped y silvestres flores. La
espesura de los arboles formaba soto umbrio. En el follaje, por lo mismo
que habia poquisima arboleda por aquellos contornos, venia a guarecerse
innumerable multitud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban
la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como el tio Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios,
muy seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, habia, segun
suele decirse, leido la cartilla a Blasillo y encargandole que no se
desmandase en lo mas minimo, que le sacase airoso y que no desmintiese
con su conducta las alabanzas que habia hecho de él a la joven viuda,
aungque para este fin tuviese que luchar con todos los enemigos del alma y
vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre
habia contemplado a la joven viuda con tan profunda veneraciéon, que el
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discurso de su abuelo de nada servia para disuadirle de propésitos
audaces que jamas habia formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido
tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para despertar en
su alma candorosa los propésitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que
se puso mas colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no
deslustrd su agilidad, su buena marfia y la fuerza de sus brazos, recibi6 a la
viuda, que se dej6é caer en ellos para echar pie a tierra. Extendio alli
Blasillo una limpia servilleta que sacoé de las alforjas y colocé sobre ella los
boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas
chucherias que para la merienda llevaba. Ni faltaron cuchillos y tenedores
ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los cuales trajo Blasillo
agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos mas pequefios para el
afiejo y generoso vino de Montilla que habia en su bota.

La viuda y su acompafante se sentaron amistosamente, €l enfrente de
ella, y comieron y bebieron con fruicién y como dos principes.

Blasillo, mas silencioso que parlanchin, apenas desplegaba los labios;
pero la viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y
consideraciones. Casi ya terminado el festin y mas animada la viuda, dijo a
Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena
crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo
todo el valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo
como tu, y para venirme sola con €l y sin amparo ninguno a un sitio como
éste, cuya soledad aterra. Ya ves tu... Ahora seran las doce del dia. La
tranquilidad y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi tan
medrosos como la tranquilidad y el silencio de la media noche. No parece
sino que tu y yo estamos solitos en el mundo, o por lo menos que no viven
en él seres humanos y de bulto, projimos nuestros, sino pajarillos que
cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos ni lo que
hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mi y de ti me
arrepentiria de lo hecho como del mas osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, sefia Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y
mejor aun en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendoé el abuelo que
me portase bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien
S0y, y conmigo va su mercé como bajo un fanal.
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—Lo sé, lo veo, hijo mio —replico la viuda—. Tu eres de los que no hay;
algo de extraio y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu
excelente condicion... ¢quién sabe?... ni aqui ni a mucha distancia de aqui
hay criaturas de nuestra casta. Pero ¢podremos afirmar que en torno
nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o
diablillos traviesos que nos hablen al oido y nos infundan malos
pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo tengo miedo. Y no
temo por ti ni por mi, si, naturalmente, seguimos siendo como Somos.
Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé
gué brujeria o hechizo.

—Pues nada, sefid Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aqui no hay
diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo
y defenderé a su mercé, y su merceé y yo seguiremos siendo los mismos
gue antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclam¢ la viuda:

—~Quiero suponer, hijo mio, que ta a despecho de tu buen natural, movido
por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. jQué
apuro el mio! ¢Qué recurso me quedaba? Tu tienes mucha mas fuerza
que yo.

—iPor los clavos de Cristo, sefid Nicolasa! No se aflija su mercé ni me
aflija suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ¢qué importa que yo las suponga?
Supongamoslas, pues. ¢ Qué haria yo entonces?

—Toma —contesté Blasillo—, gritar, que alguien acudiria.

—Pero muchacho, ¢quién habia de oirme, si estoy algo ronca y tengo la
voz muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, seflda Nicolasa, y aunque viniese a
tentarme una legion de demonios, en este desierto y a mi vera estaria su
mercé tan libre de todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en
medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado.
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La sefia Nicolasa se mordio los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe
si de satisfaccion o de despecho, y callé durante largo rato, como sumida
en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco —dijo por ultimo.
—Nada mas facil —contesto Blasillo.

Y sin afadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los
extendio en el suelo, preparando cama para la viuda y la invité por sefias a
gue se tendiese y durmiese. Luego afiadio:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y
duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mio, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.
—Pues esta bien. No me iré muy lejos.

Acostése la viuda, pero se cuenta que no se durmio, aunque cerré los ojos
y parecio dormida, y durmiendo, tan bonita o0 mas bonita que despierta.

Pas6 mas de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde
se habia retirado, acudi6 de puntillas a ver si la viuda estaba aun
durmiendo. La vio dormir, se detuvo inmovil, mirando, reprimiendo el
aliento, y se retir6 para no despertarla. Siete u ocho veces repitio Blasillo la
misma operacion. No hacia mas que ir y venir. Cada vez llegaba mas
cerca de la mujer dormida. La ultima vez, queriendo sin duda verla mejor y
mas despacio, se hincd de rodillas y se aproxim¢ tanto a ella que, si
hubiese estado despierta, segun sospechamos, aungue no nos atrevemos
a asegurarlo, hubiera sentido la respiracion de Blasillo sobre su rostro y
agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que la
boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortisima que de la boca
de ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retird6 de nuevo. Y entonces, en el
supuesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que
dormia, la viuda hubiera podido oir un tenue y larguisimo suspiro.

Al fin la viuda se recobrd del suefio, fingido o verdadero, volvié a montar
en su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantd en sus
brazos, y en gran silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llego a
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Cordoba aquella misma noche.

La sefia Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan habil, que en menos
de cuatro dias despaché cuanto en Cérdoba tenia que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardé en una posada, segun ella lo habia
exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompafié y la llevé desde Cordoba
al lugar en la misma forma y manera en que hasta Cérdoba habia ido.

Hubo, no obstante, una notabilisima diferencia al volver.

La sefid Nicolasa se mostrd a la vuelta mas entonada y seria que a la ida.
Al merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el
camino, hablé poco. No recordé sus pasados recelos y temores, no los
tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormia.

Por esto y porque los mulos, atraidos por la querencia, parecian tener alas
y picaban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho mas rapido que el
de ida, y pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro dia fue la sefia Nicolasa a ver al tio Blas para ajustar
cuentas con él y pagarle, se entabld entre ellos el siguiente dialogo:

—Estoy muy agradecida, tio Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha
portado muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el
respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tio Blas satisfecho de lo que la viuda le decia, la
mird fosco y enojado vy le dijo:

—Pues yo, sefia Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo
tratado fue que el niflo no habia de perderle a usted el respeto y no se le
ha perdido; pero no fue lo tratado que usted habia de hacerle perder el
juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherias, de las que €l no
me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. El
muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni rie.
Estd como si le hubieran dado cafiazo. Si asi paga usted que el chico no le
perdiese el respeto, mas le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oir aquellas quejas y al saber la
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cruel transformacion que se habia realizado en Blasillo, no acertd a
disimular su alegria y dijo al tio Blas:

—Tio Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de
él, he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No
me le ha perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora,
aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo
gue yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mi. Pero
esto tiene facil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona los seis o siete
afos que tengo mas que él, y si no forma mala opinion de mi por lo
desenvuelta que anduve en el sotillo, y si entiende, como entienden todos
en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino mi difunto
marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para
que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos
hemos perdido. Aqui esta mi mano. ¢ Querra Blasillo tomarla?

—iPues no ha de querer, sefia Nicolasa, pues no ha de querer!
Y el tio Blas, muy contento, se desgafitaba gritando:
—iBlasillo!... jBlasillo!... ven acéa, muchacho.

A las voces acudio Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tio Blas le
dijo:

—NMira hombre, aqui tienes a la sefid Nicolasa. Hazme el favor y hazle el
favor de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y
plantificale media docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella
estad deseando que se los des. Si con esto le pierdes un poquito el respeto
a la sefia Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolvera, la
absolvera a ella'y os echara a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetié con la viuda, ya sin la menor
timidez, le dio muchos mas besos que los que el abuelo le recomendo que
le diese, los recibié de ella en inmediato pago, y con el mismo brio y
facilidad con que habia levantado a la sefid Nicolasa para subirla en el
mulo, la levantd en el aire y la brincé y la chill6 como preciada y
queridisima prenda suya. La sefid Nicolasa se reia de gusto, cerraba los
ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo corazon de que
Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda de él con
respeto y con todo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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