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Introducción

La afición al folk-lore va cundiendo por todas partes. Se coleccionan los 
romances, baladas y leyendas, los raptos líricos del pueblo, los refranes, 
los enigmas y acertijos, y los cuentos, anécdotas y dichos agudos que por 
tradición se han conservado.

Como esta afición es muy contagiosa, nadie debe extrañar que se haya 
apoderado de nuestro espíritu.

De romances o dígase de poesía épica popular en verso, se ha 
coleccionado ya mucho en España, y nada o casi nada hay que añadir. D. 
Agustín Durán formó la más hermosa, rica y completa colección de 
romances castellanos, elevando con ella un monumento triunfal a nuestra 
literatura. Acaso no haya pueblo en el mundo que, en esta clase de 
poesía, presente nada que aventaje o que al menos compita con nuestro 
Romancero. Para colmo en este género de la riqueza de nuestra península 
y para hacer mayor ostentación de ella, Garret ha reunido y publicado los 
romances portugueses, y D. Manuel Milá y Fontanals y D. Mariano Aguiló 
han reunido los catalanes.

De seguidillas y coplas de fandango tenemos también excelentes 
colecciones, siendo sin duda la más importante de todas la de D. Emilio 
Lafuente Alcántara.

Sobre refranes se ha escrito y coleccionado mucho, señalándose 
recientemente en este género de trabajo D. J. M. Sbarbi.

Infatigables, atinados y diligentes en reunir y publicar producciones de toda 
clase de la musa vulgar y anónima han sido y son aún el señor don 
Francisco Rodríguez Marín, residente en Sevilla y el Sr. Machado, 
conocido por el pseudónimo de Demófilo.

En lo tocante a cuentos vulgares ha habido, no obstante, descuido. En 
España nada tenemos, en nuestro siglo, que equivalga a las colecciones 
de los hermanos Grimm y de Musaeus en Alemania, de Andersen en 
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Dinamarca, de Perrault y de la Sra. d' Aulnoy en Francia, y de muchos 
otros literatos en las mismas o en otras naciones.

En España, sin embargo, se han publicado ya no pocos cuentos vulgares. 
No tenemos nosotros la pretensión de ser los primeros. Nuestra pretensión 
es más modesta. Sólo aspiramos a que se aumente, por virtud de nuestra 
diligencia, el tesoro escrito de los cuentos que el vulgo refiere y que 
pueden perderse cuando no se escriben.

Los cuentos vulgares son de varias clases, por más que sea difícil marcar 
los límites que separan unas clases de otras.

Nosotros los dividiremos todos en tres clases distintas. A la primera 
pertenecen los cuentos de hadas o de encantamientos, los cuales son sin 
duda los más bonitos de todos, pero son también los menos castizos. Los 
tales cuentos, desfiguradas reliquias de antiguas y exóticas mitologías, y 
fragmentos tal vez de primitivas epopeyas, han venido emigrando desde la 
India, desde la Persia o desde otros países del remoto Oriente; han 
pasado por todas las naciones de Europa y en casi todas ellas se han 
naturalizado. De aquí que apenas hay cuento de Perrault que no se 
contase en España antes de que Perrault le escribiera, y que, en cambio, 
apenas hay cuento de esta clase, que en España pueda escribirse o se 
escriba ahora, que no esté ya escrito por un autor extranjero como propio 
de su tierra, donde le ha recogido de la boca del vulgo.

Otra clase de cuentos, si cuentos pueden llamarse, son hechos, lances, 
anécdotas o dichos conservados por la tradición en determinados lugares 
y tal vez desfigurados o enriquecidos con adornos por la imaginación del 
vulgo. De esta clase de cuentos, que nosotros titularíamos leyendas y 
tradiciones locales, no sabemos que haya en España una extensa 
colección. Muy de desear sería que esta colección se formara y se 
publicara.

Hay, por último, cuentos de otra clase, que son los que nosotros nos 
hemos decidido a reunir, y cuyo principal carácter distintivo es el de ser 
cómicos, jocosos o chuscos. No hay nación que no posea rico caudal de 
tales cuentos, inspirados por el buen humor, o sea por lo que llaman los 
ingleses humour, poniendo de moda la palabra, así en las naciones donde 
la han importado, como en aquellas en cuyo idioma la palabra existía ya, 
casi con la misma significación y sentido. En castellano, sin duda, no 
hemos tenido que dar a la palabra humor el sentido que humour tiene en 
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inglés. Creemos que desde antiguo, aun sin llevar el calificativo de bueno, 
humor equivalía entre nosotros a humour entre los ingleses. Hombre de 
humor, era como decir hombre gracioso, chistoso, agudo y alegre. Los 
vocablos que nos faltaban eran los derivados de humor, que se han 
introducido recientemente en nuestra lengua. Son estos vocablos 
humorismo y humorístico.

Grande es la estimación que siempre y en todas partes se ha concedido a 
la literatura humorística. Hoy, que vivimos en una época triste, en una 
sociedad revuelta y algo desquiciada y con los espíritus llenos de 
melancolía, a causa, en gran parte, del alimento malsano que nos 
propinan los pensadores y filósofos pesimistas, lo jovial y alegre es más de 
desear que nunca para remedio de aquel mal, para triaca de aquel veneno 
y para clara demostración de que el vulgo no está, por dicha, tan aburrido 
y desesperado como se supone, y aun se deleita en inventar o en guardar 
en la memoria y en referir cosas de burlas y de risa.

Los críticos han fijado su atención, ahora más que nunca, en las 
producciones del humor alegre en los diferentes pueblos de la tierra.

En Londres, por ejemplo, se está publicando una serie de volúmenes 
elegantemente impresos e ilustrados con preciosas láminas y viñetas, que 
se titula Library of humour. En esta colección, donde cada tomo vendrá a 
tener 400 páginas, van ya publicados el humor de Francia, el de Alemania, 
el de Italia, el de América, el de Holanda, el de Irlanda, el de Rusia, el del 
Japón y el de España.

En el de España se insertan, por orden cronológico y muy bien traducidos, 
fragmentos o pasajes de las obras de nuestros singulares autores, desde 
el poema del Cid, hasta las novelas y versos de los autores que hoy viven, 
como Pérez Galdós, Emilia Pardo Bazán, Palacio Valdés, Campoamor y 
Leopoldo Alas. Contiene, además, el tomo de El humor de España no 
pocas producciones anónimas, como son proverbios, cantares del pueblo, 
anécdotas, chistes de los periódicos, y cuentos y chascarrillos vulgares.

En la colección que nosotros vamos a ofrecer al público, nos limitaremos a 
un solo género, pero en extremo abundante: a los cuentos y chascarrillos, 
y no a los que se cuentan por todas partes, sino a los que hemos oído 
contar en Andalucía, distinguiéndose casi todos ellos por cierto color y 
cierta traza propios de aquella tierra. No es esto afirmar que todos 
nuestros cuentos sean de invención andaluza. Difícil, casi imposible, sería 
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averiguar el origen de cada uno. Sólo afirmamos que los cuentos y 
chascarrillos que insertamos en este volumen, se cuentan todos en 
Andalucía. Acaso pasen de setenta los que vamos a coleccionar aquí pero 
como hay centenares y centenares, es evidente que se nos quedan 
muchos en el tintero. Otros colectores o nosotros mismos, si este tomo no 
desagrada al público, podrán o podremos aumentar la colección con 
nuevos volúmenes.

En el presente hemos procurado exponer con fidelidad cada una de las 
historias, tales como el vulgo las refiere, y hasta imitar, en lo posible, la 
natural sencillez del estilo del vulgo. Nada, absolutamente nada, es 
invención nuestra.

No faltan cándidos autores que califiquen a la musa popular de casta. Y, 
¿quién sabe? Acaso lo sea en el fondo. Acaso no peque sino por lo franca 
y desprovista de aquellos disimulos, pleguerías y circunloquios que 
encubren la desnudez, y constituyen, o si no constituyen, contrahacen la 
decencia.

De todos modos, nosotros damos por seguro que hasta los cuentos más 
verdes del vulgo, son en el fondo menos contrarios a la moral que muchas 
atildadísimas novelas, donde no hay frase, suceso ni lance escabroso que 
no esté envuelto en un velo tupido de perífrasis poéticas y elegantes. En 
suma, los cuentos y chascarrillos vulgares, más que por inmoralidad, 
pecan a veces por rudeza y grosería. A fin de no escandalizar o disgustar 
con dicho defecto, hemos suprimido no pocos cuentos que ya teníamos 
redactados y que nos parecían graciosos. No hemos podido, sin embargo, 
resistir a la tentación de incluir en este tomo algunos de aquellos cuentos 
en que se nota con mayor o menor intensidad el defecto ya mencionado. 
De esperar es que nos lo perdone el benigno lector, a quien humildemente 
nos encomendamos. Entiéndase, a fin de que se logre este perdón, que no 
componemos un libro para lectura, instrucción y recreo de señoritas y de 
niños. Y entiéndase además que en este libro no tenemos la única 
pretensión de entretener y divertir, sino que también tenemos la única 
pretensión de fijar y de guardar por escrito algo de lo que pudiéramos 
llamar la poesía épico-cómica vulgar y difusa, prestándole adecuada forma 
literaria para que se salve del olvido.

Nos importa advertir, por último, que el pueblo español, por lo mismo que 
es muy creyente y fervoroso católico, trata a veces con pasmosa confianza 
las cosas divinas, sin que en esta familiaridad haya irreverencia ni mucho 
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menos malicia. Cuento hay que, interpretado por un espíritu pervertido y 
avieso, podría creerse compuesto por Voltaire, pero que en realidad es 
invención de nuestro pueblo, el cual le inventó con candor y no tuvo ni 
remotamente al inventarle el propósito de ofender a Dios, ni a los santos, 
ni a los ángeles, ni de contradecir o impugnar en lo más mínimo los 
dogmas y creencias de nuestros mayores.

Es casi seguro que muchos de los cuentos del vulgo andaluz que parecen 
más volterianos, fueron compuestos en los claustros y en las sacristías, 
por gente de sotana y cuando había Inquisición en nuestro país, y fueron 
oídos y celebrados con risa por clérigos, frailes y familiares del Santo 
Oficio. Juzgaban éstos, y en nuestro sentir importa conservar el mismo 
criterio, que la verdad católica y la pureza de la fe que la acepta y la 
conserva sin menoscabo, están tan altas, que no hay chiste que las hiera o 
lastime. Y están tan arraigadas en la mente y en el corazón de los 
españoles, que ni en lo antiguo se concebía ni se debe concebir ahora que 
haya chuscada que prevalezca contra ellas, ni chusco, narrador o inventor 
de cuentecillo que al componerle o referirle haya tenido la menor intención 
antirreligiosa.

Todavía en abono de nuestro propósito de coleccionar cuentos vulgares, 
nos incumbe decir que los que coleccionamos y publicamos ahora están 
inmediatamente tomados de la boca del vulgo, pero que sería muy curioso 
e interesante reunir y coleccionar también otros cuentos vulgares de 
España, no de los que han recibido ya forma literaria y están en colección 
como la del Conde Lucanor del Infante D. Juan Manuel, la del Patrañuelo y 
la del Alivio de caminantes, de Juan de Timoneda, y como la hecha 
recientemente de cuentos mallorquines por el Archiduque de Austria Luis 
Salvador. Estas colecciones existen ya y lo curioso sería coleccionar la 
multitud de cuentos que han recibido también forma literaria y se hallan 
esparcidos en las obras, en verso y prosa, de nuestros más ilustres 
autores clásicos.

Los lacayos graciosos de las antiguas comedias españolas, y, 
especialmente los de Calderón y de Tirso, refieren a menudo cuentos y 
chascarrillos, como, por ejemplo, el tan celebrado y sabido de memoria por 
todo el mundo, del vidriero que recibió de Tetuán centenares de monas.

No tienen, por lo general, estos cuentos más propósito que el de mover a 
risa; pero ocurren a veces casos a los que dichos chascarrillos vienen a 
aplicarse, resultando o del mismo chascarrillo o de su aplicación una 
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terrible moraleja. Valga para muestra el chascarrillo que refiere, si no lo 
recordamos mal, un gracioso de Tirso, acerca del hombre que tenía un 
tumor, y que se gastaba su dinero en médicos y en cirujanos, los cuales no 
acertaban a curarle. Cada día iba él empeorándose e iba el tumor 
creciendo, hasta que un día el enfermo acertó a estar cerca de la mula del 
Doctor que le asistía. La mula era muy maliciosa y sacudió con tanto tino 
una coz al enfermo que le reventó el tumor y al fin lo dejó sano. Ahora 
aplican por ahí este cuento a los asuntos de Cuba: los médicos que no 
aciertan con la curación son nuestros adalides y nuestros políticos y se 
supone que la mula maliciosa será a la postre la Gran República de los 
Estados Unidos, si bien contradice la exactitud de la aplicación, entre otras 
cosas, que en la aplicación la mula no sólo acaba por reventar el tumor de 
una coz, sino que a fuerza de darnos coces, le produce antes, y luego le 
fomenta y casi le gangrena, pudriéndonos la sangre.

Como quiera que ello sea, el estro vulgar, que ha dado origen a muchos 
chascarrillos, ha sido siempre estimado y aprovechado por nuestros más 
gloriosos ingenios. Sólo de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra se 
podrían entresacar no pocos de los mencionados chascarrillos, que él oyó 
contar y a los que dio forma imperecedera. Así, pongamos por caso, la 
historia del deudor que escondió en un bastón hueco la cantidad que 
debía, a fin de burlar al acreedor; lance que da ocasión a una discreta 
sentencia de Sancho Panza; que ya estaba escrito en tiempo del 
Emperador Augusto, por el sofista griego Conon, y que fue reproducido 
más tarde, en la Edad Media, como milagro de San Nicolás, en versos 
latinos. Y así también el chascarrillo, que el mismo D. Quijote refiere, de la 
dama que, teniendo como pretendientes a sabios teólogos y jurisconsultos, 
eligió y concedió sus favores a un lego motilón, diciendo a quien por esto 
la motejaba que para lo que ella le quería sabía él más filosofía que 
Aristóteles.

Sirva todo lo dicho como prueba del valer poético que tienen los 
chascarrillos y del aprecio con que han sido mirados por nuestros clásicos, 
a pesar de la rudeza y de la grosería licenciosa que en dichos chascarrillos 
suele haber con frecuencia.

Y si Tirso, Calderón y Cervantes, gustaron de los chascarrillos y se 
complacieron en darles forma literaria sin que nadie por ello los condene, 
bien se nos debe tolerar a nosotros, sin incurrir en censura, ya que no 
merezcamos aplauso, que imitemos, aunque desmañadamente, sin la 
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menor intención de ofender a Dios ni al prójimo, a los autores ya 
nombrados, flor y nata de los ingenios españoles.

Antes de concluir no nos parece inútil prevenirnos contra dos acusaciones 
que se nos pueden dirigir.

Es una de ellas la de que tal vez haya en nuestra colección cuentos 
escritos ya y coleccionados por otros autores. Contra esto decimos y 
afirmamos que nosotros los hemos tomado de boca del vulgo y que no 
hemos querido cansarnos en buscar si alguien antes de nosotros ha 
escrito los mismos cuentos. De esperar es que los escritos por nosotros 
tengan siempre alguna novedad en la escritura.

La otra acusación que presentimos y de la que queremos defendernos, es 
de la abundancia de historias y lances que hay en nuestro libro, cuyo 
fundamento es cierto vaporoso producto del ser humano. A fin de hacer 
sobre este punto nuestra apología, diremos que desde las edades más 
remotas dicho producto ha sido mirado o más bien oído como fuente de 
chistes y de gracias, concediéndosele a veces hasta cierta virtud 
adivinatoria y agorera, así como al estornudo.

El mismo venerable poeta Homero no cree rebajarse escribiendo sobre el 
caso y contándonos que el hijo de Júpiter y de Maya, dios de la elocuencia 
e inventor de la lira, no se limitó a estornudar, sino que lanzó otro agüero 
para escapar de entre las manos de Apolo, que, por ladrón de sus bueyes, 
le retenía cautivo.

Lo diremos en griego para mayor claridad, y como documento fehaciente 
de que el numen de comerciantes y banqueros se valía de tretas y hacía 
emisiones algo sucias:

?????? ????????...
??????? ??????? ?????? ????????? ??????????

[oinòn proéeken ...
tlémona gastrós érithon atásthalon angelióten]

Y dicho ya cuanto teníamos que decir para que se comprenda el objeto de 
este libro y para que no se nos culpe sin fundamento de pecaminosas 
desenvolturas, ponemos punto a la Introducción y rogamos al público que 
reciba con indulgencia y lea estos cuentos y chascarrillos, donde en 
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nosotros sólo tendrá que aplaudir o que reprobar la forma, pues el fondo 
es suyo.

Madrid, 1896.
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Las gafas

Como se acercaba el día de San Isidro, multitud de gente rústica había 
acudido a Madrid desde las pequeñas poblaciones y aldeas de ambas 
Castillas, y aun de provincias lejanas.

Llenos de curiosidad circulaban los forasteros por calles y plazas e 
invadían las tiendas y los almacenes para enterarse de todo, contemplarlo 
y admirarlo.

Uno de estos rústicos entró por acaso en la tienda de un óptico en el punto 
de hallarse allí una señora anciana que quería comprar unas gafas. Tenía 
muchas docenas extendidas sobre el mostrador; se las iba poniendo 
sucesivamente, miraba luego en un periódico, y decía:

—Con éstas no leo.

Siete u ocho veces repitió la operación, hasta que al cabo, después de 
ponerse otras gafas, miró en el periódico, y dijo muy contenta:

—Con éstas leo perfectamente.

Luego las pagó y se las llevó.

Al ver el rústico lo que había hecho la señora quiso imitarla, y empezó a 
ponerse gafas y a mirar en el mismo periódico; pero siempre decía:

—Con éstas no leo.

Así se pasó más de media hora, el rústico ensayó tres o cuatro docenas 
de gafas, y como no lograba leer con ninguna, las desechaba todas, 
repitiendo siempre:

—No leo con éstas.

El tendero entonces le dijo:
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—¿Pero usted sabe leer?

—Pues si yo supiera leer, ¿para qué había de mercar las gafas?
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Elocuencia vizcaína

El obispo de Málaga más de cien años ha era un varón lleno de saber y 
virtudes y predicador elocuentísimo. Tenía además tan alegre y suave 
condición y tanta afabilidad y llaneza en su trato que, lejos de enojarse, 
gustaba de que sus familiares discutiesen con él y hasta le embromasen.

Era el obispo vizcaíno, y sus familiares, al poner por las nubes su 
elocuencia, la calificaban de extraña y única entre los hijos de las 
Provincias Vascongadas, donde, según ellos, no hubo jamás hombre que 
no fuese premioso de palabra ni clérigo que no pasase por un porro y que 
en el púlpito no se hiciese un lío.

Movido el bondadoso prelado de su cristiana modestia y de su ferviente 
patriotismo, sostenía lo contrario, y llegaba a asegurar que lo menos había 
entre los presbíteros vizcaínos, sus contemporáneos, tres docenas que 
valían más que él por la ciencia, el arte y la inspiración con que 
enjaretaban sermones.

Como pasaba el tiempo y no parecía por aquella diócesis ningún clérigo 
vizcaíno, la disputa se hacía interminable. El obispo no probaba su 
afirmación de un modo experimental y práctico, y los familiares seguían 
erre que erre, negando a todos los vizcaínos, menos a Su Señoría 
Ilustrísima, la capacidad para la oratoria sagrada.

Acertó al cabo a venir a Málaga en busca de amparo y protección un 
clérigo guipuzcoano que había estudiado con el obispo en el mismo 
Seminario y había sido allí grande amigo suyo. El obispo le recibió muy 
bien y le hospedó en su palacio. No tardó, cuando estuvo a solas con él, 
en hablarle de las discusiones sin término que con sus familiares tenía, y 
luego le dijo:

—Muy a propósito has venido por aquí para que, valiéndome de ti, 
demuestre yo la verdad de mi tesis. De hoy en ocho días habrá una gran 
función en la catedral, y es menester que tú prediques y que el sermón sea 
tan hermoso y edificante que eclipse, obscurezca y deje tamañitos cuantos 
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yo he compuesto hasta ahora.

—¿Pero cómo ha de ser eso —interrumpió el clérigo muy azarado—, 
cuando yo, bien lo sabes, sé tan poco de todo, y tengo tan corta habilidad 
que no me he atrevido jamás a subir al púlpito?

—Dios es Todopoderoso y bueno —contestó el obispo—. Pon en Dios tu 
esperanza, y no dudes de que por ti y por mí hará en esta ocasión un gran 
milagro.

Confiando en la bondad divina y más inspirado que nunca el obispo, 
recatándose de todos y muy sigilosamente, escribió aquella misma noche 
una verdadera obra maestra, un dechado de perfección; lo mejor acaso 
que había escrito en su vida.

A la mañana siguiente entregó el sermón al clérigo su amigo, y le excitó 
para que se le aprendiese muy bien de memoria.

Con extraordinaria repugnancia y miedo, por recelar que no podría 
aprender el sermón o que le olvidaría después de aprendido, nuestro 
clérigo (¡tal era el afán con que aspiraba a complacer a su protector!) tomó 
en la memoria en dos días el sermón entero y sin titubear ni pararse, le 
recitó como un papagayo delante del obispo. Empleó éste otros dos días 
en enseñar al flamante predicador la entonación, el gesto y el manoteo 
correspondientes a cuanto tenía que decir.

El obispo quedó complacidísimo; calificó de admirable aquella oración 
pronunciada por su amigo, y se prometió y le prometió un triunfo 
estrepitoso.

Enseguida anunció que el predicador iba a ser su paisano, y lleno de 
orgullo patriótico dijo a sus familiares:

—Ya verán ustedes lo que es bueno. Ya tendrán ustedes que confesar 
que este humilde sacerdote de mi tierra y de mi gente predica mejor que 
yo; es un nuevo Juan Crisóstomo, un raudal de elocuencia y un pozo de 
sabiduría. En adelante no me embromarán ustedes afirmando que, 
exceptuándome a mí, no hay vizcaíno que predique.

Llenos de impaciencia estaban todos, ansiando oír predicar al vizcaíno.

Llegaron por fin el día y la hora de la función. La catedral estaba de bote 
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en bote. El obispo y los canónigos asistían en el coro con todo el aparato y 
la pompa que requerían las circunstancias. En el centro del templo y a no 
muy larga distancia de la cátedra del Espíritu Santo, se parecían las 
damas más devotas y elegantes de la ciudad, lindísimas muchas de ellas, 
todas con basquilla y mantillas de blondas y con rosas, claveles y otras 
flores en la cabeza. Hombres y mujeres del pueblo llenaban las naves. Era 
extraordinaria y muy general la curiosidad de oír al nuevo predicador, cuya 
buena reputación anticipada había cundido por todas partes.

Por fin, apareció en el púlpito nuestro vizcaíno y empezó su sermón con tal 
habilidad y gracia que la admiración, el asombro y el santo deleite 
henchían los corazones y los espíritus de todo el auditorio.

Pero ¡oh, terrible desgracia! cuando el sermón iba ya mediado, quiso la 
suerte, o mejor dicho, quiso la divina providencia que al vizcaíno, que se le 
sabía tan bien de carretilla, se le fuese el santo al cielo. Trasudaba, se 
retorcía, se angustiaba y se desesperaba, y todo en balde, porque no 
podía volver a coger el hilo. Sin duda, iba a tener que bajar del púlpito con 
el sermón a medio acabar. El descrédito y la caída iban a ser espantosos. 
Y era lo peor que el sermón quedaba interrumpido en el momento de 
mayor interés y más lastimoso: cuando el predicador acababa de ponderar 
los infortunios que Dios había enviado sobre nuestra nación, o para 
probarla o para castigar sus muchos pecados, por medio de sequías, 
epidemias, guerras y malos gobiernos.

El vizcaíno, viéndose en tamaño apuro, perdió por completo la cabeza, y 
dirigiéndose al obispo, que estaba en la silla episcopal, y hablándole con 
desenfado, con furia y con la intimidad archifamiliar del antiguo 
condiscípulo, aunque por fortuna en idioma vascuence, allí completamente 
ignorado, lanzó votos y reniegos, le denostó y le echó en cara que por 
culpa suya estaba pasando las penas derramadas, puesto en berlina y 
amenazado de tener que apelar a una retirada vergonzosa.

¿Quién sabe si fue milagro del Altísimo? Lo cierto es que de repente, 
cuando descargaba en su lengua nativa aquel diluvio de vituperios sobre el 
obispo, el vizcaíno, con iluminación súbita y dichosa, volvió a recordar todo 
lo que del sermón le quedaba por decir. Inspirado además no menos 
dichosamente, exclamó:

—Hasta aquí Jeremías, en sus Trenos o Lamentaciones.
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Y luego prosiguió recitando con fogosa vehemencia y con primor y acierto 
el resto del sermón hasta llegar a lo último.

Cuantos le oyeron quedaron edificados y maravillados. El obispo demostró 
que había vizcaínos que predicaban por lo menos tan bien como él. Y no 
hubo nadie que no calificase al clérigo de excelente predicador y además 
de tan erudito y versado en las Sagradas Escrituras que se las sabía de 
coro y las citaba en el texto original hebreo.
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Los santos de Francia

En una de las mejores poblaciones de la Mancha vivía, no hace mucho 
tiempo, un rico labrador, muy chapado a la antigua, cristiano viejo, honrado 
y querido de todo el mundo. Su mujer, rolliza y saludable, fresca y lozana 
todavía, a pesar de sus cuarenta y pico de años, le había dado un hijo 
único, que era muy lindo muchacho, avispado y travieso.

Como este muchacho estaba mimadísimo por su padre y por su madre, 
era harto difícil hacer carrera con él. A pesar de su mucha inteligencia, a la 
edad de diez años, leía con dificultad y al escribir hacía unos garrapatos 
ininteligibles. Lo único que el chico sabía bien era la doctrina cristiana y 
querer y respetar al autor de sus días y a su señora mamá. El niño era tan 
gracioso y ocurrente, que tenía embobado a todo el vecindario. Cuantos le 
conocían le reían los chistes y ponían su ingenio por las nubes, con lo cual 
al rico labrador se le caía la baba de gusto.

—¡Qué lástima, decía, que este chico se críe cerril en el pueblo, sin hacer 
más que jugar al hoyuelo, a las chapas, al toro y al salto de la comba, con 
todos los pilletes! Si yo le enviase a un buen colegio, en una gran ciudad, 
sin duda que volvería hecho un pozo de ciencia, sería la gloria y el apoyo 
de mi vejez y serviría y honraría a su patria.

Tanto caviló en esto el labrador, que al fin, sobreponiéndose a la pena que 
le causaba el separarse de su hijo, le envió a que estudiase en París nada 
menos.

Seis años estuvo por allí estudiando en uno de los mejores colegios 
primero y después en la Sorbona.

Como él era, naturalmente, muy despejado, aprovechó mucho, y volvió a 
casa de sus padres sabiendo cuanto hay que saber, y además 
elegantísimo y atildadísimo: hecho un verdadero dije; lo que ahora llaman 
un dandy, un gomoso.

El padre y la madre estaban más encantados que nunca. Sólo no 
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gustaban de cierto irreverente desenfado que el chico tenía y de que daba 
muestras a cada paso.

Iba a entrar o a salir por una puerta, y exclamando:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní —pasaba antes que su 
padre.

Hablaba su padre y le interrumpía, y no le dejaba hablar, diciendo:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

Se ponían a la mesa y se servía antes que su padre y madre, tomando lo 
mejor de cada plato y diciendo siempre:

—San Fasón, San Complimán, San Ceremoní.

El padre disimuló al principio, ya que por todo lo demás el muchacho le 
embelesaba: pero, al cabo, hubo de cargarse, perdió la paciencia, y dijo al 
chico con grande enojo:

—Mira, hijo mío, vete muy enhoramala y no me invoques ni me mientes 
más en tu vida a esos santos de Francia, que serán muy milagrosos, pero 
que están infamemente mal criados.
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Fecundidad de la memoria

El señor no estaba en casa, y el negrito que le servía, abrió la puerta a un 
forastero muy pomposo.

—¿Está en casa su amo de usted? —preguntó el forastero.

—Ha salido —contestó el negrito.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó el forastero—. No traigo tarjetas.

—¿Qué importa eso? No se apure: diga su nombre; el negrito tiene buena 
memoria y no le olvidará.

—Pues bien: diga usted a su amo que ha estado aquí a visitarle D. Juan 
José María Díez de Venegas, Caballero Veinticuatro de la ciudad de Jerez. 
¿Se acordará usted?

—¿Y cómo no? —dijo el negrito.

En efecto; cuando volvió su amo el negrito le dijo:

—Zeñó, aquí han estado a visitar a su merced D. Juan, D. José, doña 
María, diecinueve negas, veinticuatro caballeros y la ciudad de Jerez.
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Conversión de un heterodoxo

Vivía en Sevilla, hará más de dos siglos, un clérigo tan sabio en Teología y 
tan gran predicador, que era el pasmo y la gloria de la ciudad, y tan afable 
con sus iguales, tan modesto con los superiores y tan llano y caritativo con 
la gente menuda, que se había ganado la voluntad de todo el mundo.

El demonio, que es envidioso y que todo lo añasca, se ingenió de suerte 
que hizo que el tal clérigo, a fuerza de meditar y de cavilar en las cosas 
divinas, viniese a caer en uno de los más espantosos errores que pueden 
afligir a la pobre y limitada inteligencia humana y que pueden dar al traste 
con los merecimientos y excelencias de un buen cristiano.

Se empeñó nuestro clérigo en considerar absurdo que siendo Dios uno 
fuese también Trino. Y no sólo se empeñó en considerarlo, sino que se 
esforzó por demostrar su error y por difundirle y divulgarle con la misma 
maravillosa elocuencia que había empleado antes en sus piadosos 
sermones y homilías.

No acertaremos a ponderar la profunda pena y la consternación que se 
apoderaron del ánimo de los señores inquisidores, del arzobispo, de toda 
la clerecía y de cuantas personas honradas y devotas había en Sevilla, al 
enterarse de la tremenda caída de aquel eminente teólogo y de la 
insolencia infernal con que iba propagando por todas partes una herejía 
tan perversa como la de Arrio y la de Mahoma.

Mucho lamentaron y lloraron el extravío de nuestro clérigo los numerosos 
amigos con que contaba y muy singularmente los señores inquisidores; 
pero la obligación está por cima de todo, y más aún cuando se trata de la 
pureza de la fe. Una migajilla de levadura puede fermentar toda la masa. 
Un ligero asomo de corrupción, una pequeña llaguita puede inficionar y 
gangrenar el cuerpo sano de la república si no se acude pronto al remedio, 
cauterizando la llaguita, o digamos quemándola.

Como la llaguita era el clérigo susodicho, era indispensable, laudable e 
inevitable quemarle vivo, si no se arrepentía y retractaba. Le encerraron, 
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pues, en un calabozo de la inquisición y empezaron con toda solemnidad a 
formar contra él el proceso.

Poco había que hacer, porque el clérigo, no sólo estaba convicto, sino que 
se jactaba de su abominable doctrina.

Deseosos, sin embargo, de salvarle, los teólogos más sutiles y dialécticos 
acudían al calabozo a discutir con el hereje, ya en forma silogística, ya 
en materia, ya valiéndose de la razón y elevándose a las más altas y 
metafísicas especulaciones, ya con argumentos de autoridad y citas de la 
Sagrada Escritura, de los Santos Padres y de los Concilios, para ver si 
lograban que se convenciese de su nefando error y que al fin se 
retractase. Así se evitaría la de otra suerte inevitable chamusquina, que 
deploraban todos, por el entrañable cariño que profesaban al obcecado y 
simpático delincuente.

Éste, excitado sin duda por el espíritu de contradicción, y aun, a lo que se 
sospecha, por el espíritu de las tinieblas, resultaba más terco, más 
contumaz y más aferrado en su opinión, después de cada disputa. Y como 
sabía más que Lepe, y también mucho más que todos los que con él iban 
disputando, y como asimismo estaba dotado de una facundia 
grandilocuente y ciceroniana, a todos los arrollaba y vencía, desbaratando 
y refutando cuantos argumentos aducían en contra y permaneciendo 
siempre en sus trece.

—¡Qué calamidad! —decía el arzobispo.

—¡Qué caso tan lastimoso! —exclamaban en coro los canónigos y los 
beneficiados.

—¡Horror, horror, horror! —decían por último los inquisidores, suspirando 
los unos, y gimiendo los otros. Pero en fin, añadían, no hay más recurso. 
No hay más esperanza: corruptio optimi pesima: será menester quemar 
vivo a este prodigio de sabiduría.

Todo estaba dispuesto ya y sólo faltaban tres o cuatro días para que con 
pompa solemne y edificante se verificara la quema, cuando cierto lego 
franciscano, que tenía fama de bruto y de zafio, pidió con decidido empeño 
licencia para ver al preso, afirmando y pronosticando, con la mayor 
seguridad, que él le convencería y lograría que se retractase.
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Aunque no era ocasión de risas ni de burlas, porque los inquisidores 
estaban muy afligidos, todavía se rieron y se burlaron algo de la vanidosa 
y ridícula pretensión del lego. Tan extremada fue, no obstante, su 
pretensión, que al cabo cedieron los inquisidores y se verificó la entrevista.

—¿Cuántos Dioses hay? —preguntó el lego.

—Uno —contestó el clérigo.

—¿Y personas? —volvió a preguntar el lego.

—Una también —replicó el otro.

—Pues no, señor —dijo entonces el lego—: las personas son tres, y sobre 
todo, como usted no tiene que mantenerlas, lo mismo le importa que sean 
tres que trescientas.

A razonamiento tan atinado el clérigo no tuvo nada que contestar, quedó 
plenamente convencido y prometió retractarse.

Cuando por toda Sevilla se supo la victoria del lego, el pueblo 
entusiasmado le creyó un bendito siervo de Dios que, valiéndose de su 
gracia, había hecho aquel estupendo milagro. La plebe entusiasta paseó al 
lego en triunfo por calles y por plazas. Al clérigo hereje arrepentido le 
pusieron en libertad. Los inquisidores, con lágrimas de alegría le 
abrazaban conmovidos. Se habían quitado de encima del corazón el 
enorme peso de tener que achicharrarle.

El Sr. Arzobispo se holgó también lo que no es decible y mandó cantar en 
la catedral un solemne Te Deum. Hasta hay quien asegura que, para 
mayor regocijo, los seises bailaron en aquella ocasión y tocaron las 
castañuelas.
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Manifestaciones de duelo del Rey de Portugal

Un portugués contaba a un andaluz los extremos de doloroso sentimiento 
que hizo el Rey de Portugal por la muerte de la Señora Infanta, su linda 
hija.

Extraordinarias eran las cosas que el portugués refería; pero el andaluz, 
en vez de maravillarse, decía siempre:

—¿Y no hizo más que eso?

Algo enojado el portugués de que el andaluz no se maravillase, ponderaba 
cada vez más las manifestaciones de duelo de Su Majestad Fidelísima.

El andaluz, no obstante, permanecía indiferente y no se cansaba de repetir:

—¿Y no hizo más que eso?

El portugués perdió por último la paciencia, y dijo para terminar:

—Ainda fiz mais: mandou que en todo o reino ninguem creese'en Deus en 
tres annos, para que Deus, nos tempos vendouros, saiva como se ten de 
conduzir con o Rei de Portugal.
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La Reina Madre
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I

En un pequeño lugar de la provincia de Córdoba vivía un pobre labrador, 
joven y guapo, cuya mujer era la más linda muchacha que había en 
cuarenta o cincuenta leguas a la redonda. Fresca y robusta, estaba 
rebosando salud. Y tenía tan apretadas carnes que, según afirmaba su 
marido, era difícil, cuando no imposible, pellizcarla. Su pelo era rubio como 
el oro, y sus mejillas parecían amasadas con leche y rosas.

Marido y mujer se idolatraban.

Hacía poco tiempo que estaban casados; siempre se estaban arrullando 
como dos tórtolos, pero aun no tenían hijos.

Ambos eran tan simpáticos, que contaban con multitud de amigos en la 
vecindad y aun en todo el pueblo.

Llegó el día en que el marido cumplía treinta años, y la mujer, de acuerdo 
con él, quiso celebrar la fiesta, agasajando a los vecinos más íntimos con 
un opíparo gaudeamus.

Aunque ellos eran pobres, no carecían de recursos para satisfacer tan 
generoso deseo.

Iba a terminar el mes de Noviembre y acababan de hacer la matanza de 
un cerdo. Tenían, pues, exquisitas morcillas y lomo fresco en adobo.

Habían criado y cebado además una magnífica pava. La mujer la preparó 
diestramente, le rellenó el buche con los menudillos, con castañas, 
alfónsigos, piñones y otros sabrosos condimentos y especias, y la asó, o 
más bien la frió en una enorme cazuela. Ya todo preparado para la cena, 
que debía ser a las nueve de la noche; acudieron con puntualidad los 
convidados y fueron recibidos por los gallardos y amables esposos, en la 
amplia cocina de la casa, que estaba en el piso bajo y que era también 
comedor y estrado o sala de recibimiento. La mesa se veía en el centro, 
cubierta de blancos y limpios manteles y aderezada con flores y frutas. Un 
resplandeciente velón de Lucena, con los cuatro mecheros encendidos, 
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daba luz a la mesa. Y dos candiles de hierro, colgados de sendas tomizas, 
iluminaban el resto de la estancia, cuyas paredes tenían por adorno 
cabezas disecadas de ciervos y de lobos, algunas escopetas de caza, dos 
jaulas de perdices, una tablita con palillo y cimbel, y varios peroles y 
cacerolas de azófar y cobre, colgados de alcayatas, y tan fregados y 
lustrosos que relucían más que venecianos espejos.

La chimenea era de campana, de suerte que el hogar avanzaba bastante, 
y en él estaba la comida ya pronta, sobre el rescoldo, para que no se 
enfriase ni se quemase.

El joven matrimonio no tenía criado ni criada. Ellos mismos se servían.

La mujer había dejado apagar el fuego. Sólo había algunas brasas y 
cenizas, faltando el calor y la alegría de la llama.

Aquella noche hacía mucho frío y caía abundante nieve en la calle.

Los convidados habían llegado casi tiritando y con la ropa algo mojada.

Para mayor regalo y deleite, decidió entonces la mujer encender un buen 
fuego. Fue al corral y trajo algunos palos de olivo, sarmientos y pasta de 
orujo. Lo colocó todo en el hogar, muy bien dispuesto para que ardiese; 
pero todo estaba húmedo y no ardía.

La pobre mujer bregaba no poco, y en balde, para hacer arder la leña. Y 
como no tenía esportilla ni fuelle con que agitar el aire, se agachó y 
empezó a soplar furiosamente; pero nada, no conseguía que la llama se 
levantase.

Enojada entonces, sopló con triple furia, y aunque tenía buenos pulmones 
y salía de su boca como un vendaval, no lograba su objeto.

Apretó, por último, mucho más el soplo, y con el violento esfuerzo que 
hizo, se le extravió el aire, y tomó una dirección enteramente contraria. Por 
alguna parte había de salir, y el aire salió de súbito con tan tremenda 
sonoridad por muy distinto respiradero, que retumbó en la estancia como 
un cañonazo, aunque con acento tan claro, tan inimitable y tan propio, que 
con nada podía confundirse ni equivocarse.

Los tertulianos no pudieron menos de oír aquella música estrepitosa y de 
comprender el oculto instrumento que la producía. Así es que, sin acertar a 
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contenerse, prorrumpieron en la más desaforada risa.

Fue entonces tan horrible la vergüenza de aquella excelente mujer, que 
exclamó desesperada:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh, estupendo prodigio! La tierra se abrió en efecto y se tragó a la mujer.

La risa de los tertulianos se convirtió en asombro y en lamento.

El marido desolado, nuevo Orfeo de aquella Eurídice, buscaba a su mujer 
y no podía hallarla.
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II

La mujer tragada por la tierra se encontró de repente a la puerta de una 
rica y populosa ciudad donde todo florecía, brillaba y era regocijado y 
ameno.

Los habitantes discurrían por calles y plazas, vestidos con suma elegancia 
y con trajes caprichosos y fantásticos. Suaves músicas sonaban por donde 
quiera. Era día claro, el sol brillaba casi en el cenit. Sus rayos doraban el 
aire, reverberando en las pintorescas fachadas, en los muros, en las 
esbeltas torres y en las graciosas cúpulas y gigantescos cimborrios de 
casas, alcázares y templos.

Se hallaba ya nuestra lugareña cordobesa en el centro de la ciudad y en 
medio de una magnífica plaza, cuando la gente empezó a agruparse 
formando círculo en torno de ella, con muestras de profundo respeto y de 
entrañable cariño.

Echaron luego los sombreros por el aire y empezaron a gritar con 
entusiasmo:

—¡Viva la reina madre! ¡Viva la reina madre!

Aparecieron de pronto muchos caballeros principales, soldados y gente de 
gala, y ciertos ministros o funcionarios, al parecer palaciegos, que venían 
con unas andas riquísimas y sobre las andas algo a manera de trono 
portátil o silla gestatoria.

Los más autorizados y pomposos de aquellos personajes rodearon a 
nuestra heroína, haciéndole mil reverencias, genuflexiones y otras señales 
de acatamiento, la revistieron de una preciosa túnica rozagante y de un 
manto de tela de oro y colocaron una corona real sobre su cabeza. La 
levantaron después hasta las andas, y sentada en la silla gestatoria, la 
llevaron en procesión al más hermoso palacio que en la ciudad había, y 
donde, como es natural, el Rey habitaba.

Subieron todos la monumental y amplia escalera, entre dos filas de 
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coraceros de la guardia, recorrieron luego con gran prosopopeya una larga 
serie de áureos salones, en los cuales resonaba una agradable música de 
instrumentos de viento, y al fin se encontraron en el salón del trono, cuya 
disposición arquitectónica era inusitada y rarísima, porque la bóveda, que 
formaba el techo, no era una media naranja, sino dos, en medio de las 
cuales había una estrechura, y en medio de la estrechura, una hermosa 
claraboya redonda por donde entraba la luz cenital que todo lo iluminaba.

Imposible sería describir aquí el lujo y la gala de los señores de la Corte y 
de los altos dignatarios que rodeaban el Trono y de la deslumbradora 
riqueza del Trono mismo. Baste decir que en él estaba sentado, con 
corona y cetro, un joven Rey hermosísimo, rubio como las candelas, 
gracioso, robusto y alegre, el cual apenas vio entrar a nuestra heroína 
cordobesa cuando descendió del trono y casi con lágrimas de alegría, y 
con acento conmovido y sonoro, exclamó estrechándola entre sus brazos 
y cubriéndole el rostro de besos:

—¡Oh, adorada madre mía, en buena hora y en mejor sazón me 
concebiste en tus muy sanas y generosas entrañas y te dignaste lanzarme 
al mundo con tan poderoso aliento vital y con tamaña superioridad y 
excelencia entre todos los de mi casta que no han podido menos de 
reconocerme por amo y señor, de concederme el mero y el mixto imperio y 
de coronarme como Rey de toda esta dilatada, aérea y vaporosa 
Pordesarquía!

Después de este cariñoso desahogo de su majestad retumbante, la reina 
madre fue por él espléndidamente obsequiada con un regio banquete, 
donde se sirvieron palominos en abundancia, condimentados con 
diferentes salsas, y de postres deliciosos y ligeros suspiros de canela.

De sobremesa, y arrullada por una música dulce, la reina madre se quedó 
dormida.

Cuando se despertó se halló de nuevo en su casa, en su cama y al lado de 
su marido.

Cuanto había visto se le figuró entonces que era un sueño; pero pronto se 
convenció de que no había sido sueño, sino realidad.

Fue a la despensa a tomar habichuelas para guisarlas y almorzar aquel 
día. Más de dos fanegas de esta semilla tenía en grandes orzas, y había 
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sido tan frecuente su alimentación de tan explosivo comestible que a él 
atribuía nuestra heroína el percance de la noche anterior. ¡Cuán grande no 
sería su sorpresa y cuán inesperado no sería su regocijo cuando al ir a 
tomar las habichuelas, que estaban en las orzas, se encontró con que eran 
todas de oro finísimo! Para mayor claridad, en cada orza había una 
planchita, de oro también y a modo de tarjeta, sobre la cual estaba escrito 
con letras de diamante: El Rey de Pordesarquía, Emperador de la Eolia 
occidental, en prueba de agradecimiento a su querida reina madre.

Inútil es encarecer el desahogo, el regalo y la opulencia con que de allí en 
adelante vivió el joven matrimonio de que trata esta historia.
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III

Tenía la reina madre, ya que con este título la conocemos, una amiga de 
la infancia a quien amaba de corazón.

La amiga, sin embargo, era harto indigna de tan noble cariño. Eran no 
pocas sus faltas, despuntando entre ellas las de ser en extremo envidiosa 
y codiciosa.

Aunque la reina madre la hacía participar de su buenaventura regalándola 
y agasajándola, ella enflaquecía de envidia y se iba poniendo verdinegra y 
seca como un esparto.

Con villana astucia e infame disimulo logró al cabo que la reina madre le 
explicase el origen de su bienestar repentino.

No bien lo supo dijo para sus adentros:

—¡Pues yo no he de ser menos!

Y en efecto; convidó a la vecindad, preparó el festín, y cuando los 
convidados estuvieron reunidos, se agachó y se puso a soplar el fuego con 
no poco ímpetu; pero le sucedió al revés que a la reina madre. Levantó 
llama en el hogar, y aunque apretaba y se esforzaba no conseguía que el 
instrumento sonase.

Siguió apretando con violento y desesperado ahínco, y al cabo logró 
producir un sonido tenue, lánguido, atiplado y miserable.

Entonces dijo:

—¡Ojalá se abra la tierra y me trague!

¡Oh prodigio no menor que el realizado con la reina madre!

La tierra se abrió también y se tragó a su amiga.

Hasta aquí fue el suceso semejante; pero después, ¡cuán diferente!
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La amiga envidiosa y codiciosa se encontró en la capital de Pordesarquía, 
pero se quedó extramuros. Los guardias que defendían la puerta de la 
ciudad la llamaron ruin, plebeya y haraposa y no le dieron entrada.

Un tropel de pordioseros, sucios y desharrapados, y de mendigos 
enfermos la cercaron, tratándola con furia y desprecio, y la llevaron a un 
inmundo muladar. Allí estaba postrada una criatura feísima, encanijada, 
diminuta y enfermiza, que inspiraba compasión y asco. Este pequeño 
monstruo, este abominable microbio se abalanzó a la amiga envidiosa, se 
le colgó al cuello y la besó con su boca sin dientes, cubriéndola de 
apestosas babas.

—¡Oh, ilusa madre mía! —le dijo— avergüénzate y humíllate al contemplar 
en mí el vil engendro de tu envidia y de tu codicia, por cuya virtud me has 
concebido en tus entrañas de víbora. Yo soy tu viborezno. Pronto tendrás 
lo que mereces.

Con la repugnancia y el susto la infeliz mujer cayó desmayada. Cuando 
volvió en sí se encontró en su casa de nuevo, pero se llenó de horror y 
tuvo ganas de huir de su casa. Mucha parte del muladar en que había 
visto a su hijo se había trasladado a su casa como por encanto. Y en 
aquella basura bullían, hervían y se agitaban millares de sapos y culebras 
y un negro ejército de curianas y de escarabajos peloteros que fabricaban 
y arrastraban hediondas bolitas.

Y aquí termina este cuento, que es muy moral, ya que el Dios Eolo supo 
premiar y premió la virtud y la sencillez de la reina madre, y supo castigar y 
castigó como es justo, los vicios vitandos de la envidia y de la codicia.
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El Sr. Nichtverstehen

Con rico cargamento de vinos generosos, higos, pasas, almendras y 
limones, en la estación de la vendeja llegó a Hamburgo, procedente de 
Málaga, una goleta mercante española. El patrón, el piloto y el 
contramaestre sabían muy bien su oficio o dígase el arte de navegar, pero 
de todas las demás cosas, menester es confesarlo, sabían poco o nada: 
tenían muy gordas las letras, como vulgarmente suele decirse. Por dicha, 
remediaba este mal y aun le trocaba en bien, un malagueño muy listo que 
iba a bordo como secretario del patrón y que apenas había ciencia ni arte 
que no supiese o en la que por lo menos no estuviese iniciado, ni idioma 
que no entendiese, escribiese y hablase con corrección y soltura.

Había en el puerto gran multitud de buques de todas clases y tamaños, 
resplandeciendo entre ellos, llamando la atención y hasta excitando la 
admiración y la envidia de los españoles, un enorme y hermosísimo navío, 
construido con tal perfección, lujo y elegancia que era una maravilla.

Los españoles naturalmente tuvieron la curiosidad de saber quién era el 
dueño del navío y encargaron al secretario que, sirviendo de intérprete, se 
lo preguntase a alumnos alemanes que habían venido a bordo.

Lo preguntó el secretario y dijo luego a sus paisanos y camaradas:

—El buque es propiedad de un poderoso comerciante y naviero de esta 
ciudad en que estamos, el cual se llama el Sr. Nichtverstehen.

—¡Cuán feliz y cuán acaudalado ha de ser ese caballero! —dijo el patrón 
envidiándole.

Saltaron luego en tierra y se dieron a pasear por las calles, contemplando 
y celebrando la grandeza y el esplendor de los edificios.

A través de una reja preciosa de bronce dorado y en el centro de un 
parque lleno de corpulentos y frondosos árboles, y cubierto el suelo de 
verde césped y de lindas flores, vieron uno de los más suntuosos palacios 
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que habían visto en su vida. Encomendaron al secretario que preguntase 
quién era el amo del palacio y en él vivía.

El secretario se dirigió a un transeúnte, le preguntó y volvió a sus amigos 
diciéndoles:

—Quien habita en ese palacio y le posee es el mismo comerciante y 
naviero dueño del buque: el Sr. Nichtverstehen.

Siguieron recorriendo las calles, muy distraídos en ver pasar 
muchedumbre de pueblo, gran número de gente bien vestida, a pie, a 
caballo y en coche, y no pocas gallardas mujeres, que les cautivaban la 
atención y aun los corazones. Una, sobre todo, los dejó embelesados, 
porque era un prodigio de hermosura, joven y rubia, y tan majestuosa 
como una emperatriz. Iba sentada en reluciente landó abierto, del cual 
tiraban dos briosos caballos de la más pura sangre inglesa.

Deslumbrados ante la pomposa aparición de aquella mujer, que les 
pareció más divina que humana, ansiaron saber quién era. Fue el 
secretario a preguntarlo y volvió diciendo:

—Es la mujer del comerciante y naviero, dueño del buque y del palacio: es 
la señora de Nichtverstehen.

Aunque los españoles somos por lo común poco envidiosos y hasta 
magnánimos, no se ha de negar que, en esta ocasión y harto fundado 
motivo había para ello, el patrón, el piloto y los demás de la goleta se 
morían de envidia.

A fin de consolarse de no ser tan venturosos como el Sr. Nichtverstehen, 
tomaron dos cochecitos de punto y se fueron a pasear por los floridos 
alrededores de Hamburgo.

Durante este paseo en coche, crecieron la admiración y la envidia de 
todos. Y la cosa no era para menos. Vieron una magnífica fábrica de 
tejidos. Preguntaron quién era el fabricante capitalista, y supieron por el 
mismo conducto y medio que era el Sr. Nichtverstehen.

Admiraron después una suntuosa quinta circundada de bosques y 
jardines, con colosales invernáculos, donde había palmas gigantescas, 
helechos arborescentes, naranjos, limoneros, higueras de la India, 
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orquídeas y mil otras plantas de los climas cálidos, y donde bramaban, 
gruñían y cantaban, en grandes jaulas, multitud de fieras y de aves. Con 
asombro supieron que aquel regio y campestre retiro era también 
propiedad del Sr. Nichtverstehen.

—Debe de ser un potentado —exclamaba el piloto.

—Lo que posee valdrá muchos millones de florines —añadía el patrón.

—¡Quién fuera como el Sr. Nichtverstehen! —decían los demás en coro.

Haciendo estas exclamaciones volvieron a entrar en la ciudad, se apearon 
y prosiguieron a pie su paseo formando grupo.

De pronto se llenó la calle de gente.

—¿Qué será? —decían.

Era un entierro de mucho lujo.

El secretario, según tenía ya de costumbre, se dirigió a una persona de las 
que vio más cerca para enterarse y saber a quién llevaban a enterrar.

Luego que se enteró, el secretario volvió a sus compañeros, y como era 
docto y sentencioso y no sólo sabía alemán sino también latín, les dijo con 
mucha gravedad:

—Sic transit gloria mundi. No hay que envidiar la opulencia, los deleites y 
el regalo. De nada le han valido todos sus millones al Sr. Nichtverstehen. 
Era tan mortal como el más miserable pordiosero. Ahí le tenéis encerrado 
en ese féretro, y dentro de poco estará en el sepulcro y será pasto de 
gusanos.
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El famoso cantor Madureira

Fue tan hábil este cantor y tenía una voz tan dulce y tan argentina, que 
hizo el encanto de cuantos le oyeron durante su gloriosa pero no muy 
larga vida.

Los portugueses estaban llenos de orgullo porque había pertenecido a su 
nación tan eminente artista.

Así es que, después de su muerte, le enterraron como a todo el mundo; 
pero el entierro fue suntuoso y las exequias más suntuosas aún. En los 
Placeres, que aunque parezca extraño, así se llama el cementerio de 
Lisboa, le erigieron un soberbio mausoleo; y en una lápida de mármol 
negro inscribieron con letras de oro el siguiente epitafio:

Aquí yace o Senhor de Madureira, o primer cantor do mundo.
Morreu.
Porem, non morreu, Chamoulhe Deus a sua Capella.
Mandou-lhe cantar.
Nào quiz.
Rogou-lhe que cantase.
Entao cantou.
E diz Deus:
Vayan os anjos a merda que canta muito melhor o Senhor de Madureira.
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El portugués filólogo

Cierto portugués, muy docto en filología, comparaba una vez la lengua 
francesa con su propia lengua y decía entre otras cosas:

—Eu acho muito natural que os francezes chamen ao vinho, vin; ao pâo 
pain; é ao chapeu, chapeau; porem que ao pescozo chamen cu... ¡
é até indezente!
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El portugués que llegó a Cádiz

Venía por mar este portugués, y estaba tan mareado, que ni aun después 
de desembarcar se le pasó el mareo. Iba dando traspiés e imaginaba que 
brincaban las casas en torno suyo y que el suelo se movía.

Entonces exclamó:

—¡Não tremas terra, que eu não te fazo mal!
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El gitano teólogo

Se fue a confesar un gitano ya de edad provecta y muy preciado de 
discreto.

El Padre le preguntó si sabía la doctrina cristiana.

—Pues no faltaba más sino que a mis años no la supiese —dijo el gitano.

—Pues rece usted el Padrenuestro —dijo el confesor.

—Mire usted, Padre —contestó el gitano— no me avergüence 
preguntándome cosas tan fáciles. Eso se pregunta a los niños de la 
doctrina y no a los hombres ya maduros y que no tienen traza de 
ignorantes o de tontos. En punto a religión yo sé cuanto hay que saber. 
Hágame preguntas difíciles, morrocotudas, y ya verá cómo contesto.

—Bien está —dijo el padre—. Pues entonces responda usted: ¿Cómo es 
que, siendo Dios omnipotente y creador de cielos y tierras, consintió en 
hacerse hombre y en venir al mundo?

El gitano contestó sin titubear:

—Pues ahí verá usted.

—Y si N. S. Jesucristo no hubiera venido a salvarnos —prosiguió el 
Padre— y si no hubiera padecido pasión y muerte, ¿qué hubiera sido de 
nosotros?

—Hágase usted cargo —replicó el gitano.

Y el padre se quedó turulato al oír contestaciones tan llenas de sabiduría.
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El cocinero del arzobispo

En los buenos tiempos antiguos, cuando estaba poderoso y boyante el 
Arzobispado, hubo en Toledo un Arzobispo tan austero y penitente, que 
ayunaba muy a menudo y casi siempre comía de vigilia, y más que 
pescado, semillas y yerbas.

Su cocinero le solía preparar para la colación, un modesto potaje de 
habichuelas y de garbanzos, con el que se regalaba y deleitaba aquel 
venerable y herbívoro siervo de Dios, como si fuera con el plato más 
suculento, exquisito y costoso. Bien es verdad que el cocinero preparaba 
con tal habilidad los garbanzos y las habichuelas, que parecían, merced al 
refinado condimento, manjar de muy superior estimación y deleite.

Ocurrió, por desgracia, que el cocinero tuvo una terrible pendencia con el 
mayordomo. Y como la cuerda se rompe casi siempre por lo más delgado, 
el cocinero salió despedido.

Vino otro nuevo a guisar para el señor Arzobispo y tuvo que hacer para la 
colación el consabido potaje. Él se esmeró en el guiso, pero el Arzobispo 
le halló tan detestable, que mandó despedir al cocinero e hizo que el 
mayordomo tomase otro.

Ocho o nueve fueron sucesivamente entrando, pero ninguno acertaba a 
condimentar el potaje y todos tenían que largarse avergonzados, 
abandonando la cocina arzobispal.

Entró, por último, un cocinero más avisado y prudente, y tuvo la buena 
idea de ir a visitar al primer cocinero y a suplicarle y a pedirle, por amor de 
Dios y por todos los santos del cielo, que le explicara cómo hacía el potaje 
de que el Arzobispo gustaba tanto.

Fue tan generoso el primer cocinero, que le confió con lealtad y laudable 
franqueza su procedimiento misterioso.

El nuevo cocinero siguió con exactitud las instrucciones de su antecesor, 
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condimentó el potaje e hizo que se le sirvieran al ascético Prelado.

Apenas éste le probó, paladeándole con delectación morosa, exclamó 
entusiasmado:

—Gracias sean dadas al Altísimo. Al fin hallamos otro cocinero que hace el 
potaje tan bien o mejor que el antiguo. Está muy rico y muy sabroso. Que 
venga aquí el cocinero. Quiero darle merecidas alabanzas.

El cocinero acudió contentísimo. El Arzobispo le recibió con grande 
afabilidad y llaneza, y puso su talento por las nubes.

Animado entonces el artista, que era además sujeto muy sincero, franco y 
escrupuloso, quiso hacer gala de su sinceridad y de su lealtad y probar 
que sus prendas morales corrían parejas con su saber y aun se 
adelantaban a su habilidad culinaria.

El cocinero, pues, dijo al Arzobispo:

—Excelentísimo señor: a pesar del profundísimo respeto que V. E. me 
inspira, me atrevo a decirle, porque lo creo de mi deber, que el antiguo 
cocinero lo estaba engañando y que no es justo que incurra yo en la 
misma falta. No hay en ese potaje garbanzos ni habichuelas. Es una 
falsificación. En ese potaje hay albondiguitas menudas hechas de jamón y 
pechugas de pollo, y hay riñoncitos de aves y trozos de criadillas de 
carnero. Ya ve V. E. que le engañaban.

El Arzobispo miró entonces de hito en hito al cocinero, con sonrisa entre 
enojada y burlona, y le dijo:

—¡Pues engáñame tú también, majadero!
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Quien no te conozca que te compre

No nos atrevemos a asegurarlo, pero nos parece y queremos suponer que 
el tío Cándido fue natural y vecino de la ciudad de Carmona.

Tal vez el cura que le bautizó no le dio el nombre de Cándido en la pila, 
sino que después todos cuantos le conocían y trataban le llamaron 
Cándido porque lo era en extremo. En todos los cuatro reinos de 
Andalucía no era posible hallar sujeto más inocente y sencillote.

El tío Cándido tenía además muy buena pasta.

Era generoso, caritativo y afable con todo el mundo. Como había heredado 
de su padre una haza, algunas aranzadas de olivar y una casita en el 
pueblo, y como no tenía hijos, aunque estaba casado, vivía con cierto 
desahogo.

Con la buena vida que se daba se había puesto muy lucio y muy gordo.

Solía ir a ver su olivar, caballero en un hermosísimo burro que poseía; 
pero el tío Cándido era muy bueno, pesaba mucho, no quería fatigar 
demasiado al burro y gustaba de hacer ejercicio para no engordar más. 
Así es que había tomado la costumbre de hacer a pie parte del camino, 
llevando el burro detrás asido del cabestro.

Ciertos estudiantes sopistas le vieron pasar un día en aquella disposición, 
o sea a pie, cuando iba ya de vuelta para su pueblo.

Iba el tío Cándido tan distraído que no reparó en los estudiantes.

Uno de ellos, que le conocía de vista y de nombre y sabía sus cualidades, 
informó de ellas a sus compañeros y los excitó a que hiciesen al tío 
Cándido una burla.

El más travieso de los estudiantes imaginó entonces que la mejor y la más 
provechosa sería la de hurtarle el borrico. Aprobaron y hasta aplaudieron 
los otros, y puestos todos de acuerdo, se llegaron dos en gran silencio, 
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aprovechándose de la profunda distracción del tío Cándido, y 
desprendieron el cabestro de la jáquima. Uno de los estudiantes se llevó el 
burro, y el otro estudiante, que se distinguía por su notable desvergüenza 
y frescura, siguió al tío Cándido con el cabestro asido en la mano.

Cuando desaparecieron con el burro los otros estudiantes, el que se había 
quedado asido al cabestro tiró de él con suavidad. Volvió el tío Cándido la 
cara y se quedó pasmado al ver que en lugar de llevar el burro llevaba del 
diestro a un estudiante.

Éste dio un profundo suspiro, y exclamó:

—Alabado sea el Todopoderoso.

—Por siempre bendito y alabado —dijo el tío Cándido.

Y el estudiante prosiguió:

—Perdóneme usted, tío Cándido, el enorme perjuicio que sin querer le 
causo. Yo era un estudiante pendenciero, jugador, aficionado a mujeres y 
muy desaplicado. No adelantaba nada. Cada día estudiaba menos. 
Enojadísimo mi padre me maldijo, diciéndome: eres un asno y debieras 
convertirte en asno.

Dicho y hecho. No bien mi padre pronunció la tremenda maldición, me 
puse en cuatro pies sin poderlo remediar y sentí que me salía rabo y que 
se me alargaban las orejas. Cuatro años he vivido con forma y condición 
asnales, hasta que mi padre, arrepentido de su dureza, ha intercedido con 
Dios por mí, y en este mismo momento, gracias sean dadas a su Divina 
Majestad, acabo de recobrar mi figura y condición de hombre.

Mucho se maravilló el tío Cándido de aquella historia, pero se compadeció 
del estudiante, le perdonó el daño causado y le dijo que se fuese a escape 
a presentarse a su padre y a reconciliarse con él.

No se hizo de rogar el estudiante, y se largó más que deprisa, 
despidiéndose del tío Cándido con lágrimas en los ojos y tratando de 
besarle la mano por la merced que le había hecho.

Contentísimo el tío Cándido de su obra de caridad se volvió a su casa sin 
burro, pero no quiso decir lo que le había sucedido porque el estudiante le 
rogó que guardase el secreto, afirmando que si se divulgaba que él había 
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sido burro lo volvería a ser o seguiría diciendo la gente que lo era, lo cual 
le perjudicaría mucho, y tal vez impediría que llegase a tomar la borla de 
Doctor, como era su propósito.

Pasó algún tiempo y vino el de la feria de Mairena.

El tío Cándido fue a la feria con el intento de comprar otro burro.

Se acercó a él un gitano, le dijo que tenía un burro que vender y le llevó 
para que le viera.

Qué asombro no sería el del tío Cándido cuando reconoció en el burro que 
quería venderle el gitano al mismísimo que había sido suyo y que se había 
convertido en estudiante. Entonces dijo el tío Cándido para sí:

—Sin duda que este desventurado, en vez de aplicarse, ha vuelto a sus 
pasadas travesuras, su padre le ha echado de nuevo la maldición y cátale 
allí burro por segunda vez.

Luego, acercándose al burro y hablándole muy quedito a la oreja, 
pronunció estas palabras, que han quedado como refrán:

—Quien no te conozca que te compre.
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El gloria patri

Cuentan que Godoy, cuando estaba en la cumbre del poder y en lo mejor 
de su valimiento, protegió y favoreció pródigamente a sus antiguos 
camaradas los guardias de corps. A dos o tres de ellos los envió de 
embajadores, a otros los hizo gobernadores y hasta virreyes, y no pocos 
fueron de canónigos a diferentes catedrales.

Uno, que era algo místico y no sin razón presumía de teólogo, tuvo una 
canongía en Sevilla.

Meses después de estar instalado en su canongía, escribió a una señora 
íntima suya, que vivía en Madrid.

En la carta encarecía y ponderaba, como es justo, el esplendor y la 
hermosura de la gran ciudad del Betis, contaba lo bien que le iba en su 
nuevo empleo y residencia y afirmaba que no dejaba nunca de asistir a 
coro, rezando, cantando y alabando a Dios en compañía de los otros 
canónigos.

Luego añadía como cosa que le había chocado en extremo y que era 
digna de memoria:

—Aquí todo se reza en latín menos el Gloria Patri.
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Doña Bishodie

Al ir a confesarse una beata se jactó mucho con el Padre de que sabía 
rezar en latín y le rogó que le hiciese rezar algo en dicha lengua.

—Pues diga usted el Padre Nuestro —le dijo el Padre.

La beata empezó a rezar, trabucándolo todo e inventando un latín 
verdaderamente fantástico e inaudito.

El Padre la oyó con paciencia hasta que la beata llegó a decir:

—Don Cotidiano, Doña Bishodie.

Interrumpió entonces la oración y dijo al Padre:

—Todo lo comprendo, pero no caigo en quién pueda ser esta Doña 
Bishodie.

—Sí, hija mía, contestó el Padre: es muy sencillo; la mujer de D. Cotidiano.
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El animal prodigioso

Desde una pequeña aldea de Aragón vino a Madrid un hombre muy 
observador, aunque rústico, y que por primera vez viajaba.

Cuando volvió a su tierra, le rogaban todos que les contara lo que de más 
notable había visto.

Contaba él infinitas cosas, muy menudamente y con gran exactitud y 
despejo; pero lo que más había llamado su atención y lo que más le había 
sorprendido era un animal, que describía de esta suerte:

—Imaginen ustedes un cochino enorme, doble mayor que un toro, con un 
rabo muy grueso y con un gancho en la punta del rabo. Con aquel gancho 
coge nueces, manzanas, naranjas, racimos de uvas, pedazos de pan y 
otros comestibles, y luego a escape, se lo mete todo en el trasero.

Nadie en el lugar quiso creer en tan extraño fenómeno, pero el viajero 
juraba y perjuraba que le había visto, y aun se enojaba de que no le diesen 
crédito sus paisanos.

Resultó de esto una acalorada disputa.

Un anciano muy prudente imaginó, para que resolviese la disputa y los 
pusiese en paz a todos, ir a consultar al cura párroco, que era letrado y 
tenía fama de entendido.

Llegados a la presencia del cura, el viajero hizo nuevamente la descripción 
del animal prodigioso.

El auditorio, apenas acabó, se puso a gritar:

—¡Es grilla! ¡Es grilla!

Y el cura dijo entonces:
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—Qué ha de ser grilla: es un elefante.
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La karaba

Había en la feria de Mairena un cobertizo formado con esteras viejas de 
esparto; la puerta tapada con no muy limpia cortina, y sobre la puerta un 
rótulo que decía con letras muy gordas:

LA KARABA
SE VE POR CUATRO CUARTOS

Atraídos por la curiosidad, y pensando que iban a ver un animal rarísimo, 
traído del centro del África o de regiones o climas más remotos, hombres, 
mujeres y niños acudían a la tienda, pagaban la entrada a un gitano y 
entraban a ver la Karaba.

—¿Qué diantre de Karaba es esta? —dijo enojado un campesino—. Esta 
es una mula muy estropeada y muy vieja.

—Pues por eso es la Karaba —dijo el gitano—, porque araba y ya no ara.
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Las castañas

El día de difuntos salió muy de mañana a misa una linda beata, que la 
noche anterior, según es costumbre en la noche de Todos los Santos, se 
había regalado, comiendo puches con miel y muchas castañas cocidas.

Como era muy temprano y apenas clareaba el día, la calle por donde iba la 
beata estaba muy sola. Así es que ella, sin reprimirse, con el más libre 
desahogo y hasta con cierta delectación, lanzaba suspiros traidores y 
retumbantes, y cada vez que lanzaba uno, decía sonriendo:

—¡Toma castañas!

Proseguía caminando, soltaba otros suspiros y exclamaba siempre:

—¡Las castañas! ¡Las castañas!

Un caballero, muy prendado de la beata, solía seguirla, hacerse el 
encontradizo, oír misa donde y cuando ella la oía, y hasta darle agua 
bendita al entrar en la iglesia, para tener el gusto de tocar sus dedos.

Iba aquel día el caballero tan silencioso y con pasos tan tácitos detrás de 
la beata, que ella no le vio ni sospechó que viniese detrás, hasta que 
volvió la cara, poco antes de entrar en el templo.

—¿Hace mucho tiempo que viene usted detrás de mí? —dijo muy 
sonrojada la linda beata.

Y contestó el caballero:

—Señora, desde la primera castaña.
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La col y la caldera

Un muchacho gallego, que estaba en Sevilla sirviendo en una tienda de 
comestibles, era íntimo amigo de un gitano calderero, a quien siempre que 
con él salía a pasear ponderaba la fertilidad de Galicia. Sus frondosos 
bosques; sus verdes praderas, cubiertas de abundante pasto, donde se 
crían y ceban hermosos becerros y lucias vacas que dan mantecosa leche; 
y la rica copia de flores, frutas y hortalizas que hay allí por donde quiera, 
valían mucho más, según el gallego, que los áridos cortijos, que las 
estériles llanuras sin árbol que les preste sombra y sin chispa de hierba, y 
que los sombríos olivares y viñedos de Andalucía.

Entusiasmado cierto día el galleguito, comparando la ruindad y pequeñez 
de las plantas andaluzas con la lozanía y tamaño colosal de las de su 
tierra, llegó a hablar de una col que había crecido en un huertecillo 
cultivado por su padre. La col acabó por tener tales dimensiones que, en el 
rigor del estío venía una manada de carneros a sestear a su sombra y a 
guarecerse de los ardientes rayos del sol.

Mucho celebró y admiró el gitano la magnificencia de la col gallega y no 
pudo menos de confesar que el suelo andaluz era harto menos fértil y 
generoso en lo tocante a coles.

—Por eso —decía el gitano—, si los andaluces siguiesen mi consejo, 
descuidarían la agricultura y se dedicarían a la industria, que empieza ya a 
estar muy en auge. Por ejemplo, en Málaga, donde hace poco tiempo que 
estuve yo para cierto negocio, vi, en la ferrería del Sr. Leria, una caldera 
que estaban fabricando, y que es verdaderamente un asombro. ¡Jesús! Yo 
no he visto nada mayor. Figúrese usté que en un lado de la caldera había 
unos hombres dando martillazos y los que estaban en el lado opuesto no 
oían nada.

—¿Pero hombre, dijo el gallego, para qué iba a servir esa caldera tan 
enorme?
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—Para qué había de servir —contestó el gitano—, para cocer la col que su 
padre de usté ha criado en el huerto.
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El consonante

Obsequiaba y pretendía cierto elegante e inspirado poeta a una viuda 
guapa, alegre y discretísima.

A menudo iba a visitarla. Se entusiasmaba mucho, le echaba mil piropos, 
le declaraba su atrevido pensamiento y le rogaba no fuese con él dura de 
corazón.

La viuda se sentía halagada, pero como no amaba al poeta y no quería 
ceder, aunque tampoco quería despedirle, le traía entretenido y 
embelesado, valiéndose para ello de mil retrecheras habilidades.

Un día, el poeta, estando a solas con la viuda, se entusiasmó de tal suerte 
y habló con tan vehemente y fervorosa elocuencia, que lo más sonoro y 
florido de lo que tenía en las entrañas se le extravió y se le escapó 
traidoramente por otras vías y conductos, retumbando como un trueno.

Es indescriptible el sonrojo que tamaño percance causó al vate 
enamorado. Trató, sin embargo, de disimular y de hacer creer que el ruido 
era de otro género y había sido causado por la silla en que se sentaba.

Entonces movió la silla de mil suertes y la arrastró contra el suelo, 
procurando en balde producir un ruido algo semejante al que tanto le 
avergonzaba.

Viéndole la viuda en aquella inquietud y en aquella brega, tuvo compasión 
de él y le dijo con amable sonrisa:

—No se canse usted, mi querido poeta; es imposible: no encontrará usted 
el consonante.
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El canto gangoso

La madre abadesa no consideraba que el canto era bastante devoto y 
sentido cuando no era muy gangoso también, especialmente al terminar 
cada frase.

Las novicias y las monjas jóvenes se obstinaban, sin embargo, en querer 
lucir la voz y en no ganguear.

Cierto día que estaban en el coro, cantaron sonoramente y sin que el aire 
pasase por las narices:

... —¡Per omnia saecula saeculorum!

Y notando la abadesa que no la obedecían, dijo gangueando y algo 
enojada:

¡Niñas, un poco de narices en el culorum!
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Un refrán mal aplicado

El Capitán general de Granada era viudo, ya muy viejo y lleno de 
achaques y dolencias de que solía lamentarse recordando sus mocedades 
verdes y lozanas.

Por lo demás era difícil hallar más cumplido caballero, más aficionado al 
trato de gentes y más ansioso de complacer a todo el mundo y de ganar 
amigos.

Todas las noches había tertulia en su casa e iban a ellas los oficiales de la 
guarnición, los señoritos mejor educados de la ciudad y no pocos 
estudiantes forasteros de buena familia.

La noche se pasaba agradablemente en animada conversación y jugando 
al tresillo, para lo cual había tres o cuatro mesas.

A veces se convertía la tertulia en concierto o en baile. Una señora 
anciana de título hacía los honores; acudían muchas señoras y señoritas y 
se cantaba o se bailaba.

Como el Capitán general era muy estimado en la corte, S. M., sin que él lo 
pretendiese, quiso premiar sus altos merecimientos y servicios y le 
concedió el Collar de Carlos III.

Nadie en Granada dejó de alegrarse con este motivo, por lo muy simpático 
que era el Capitán general.

La noche que se supo que había sido condecorado acudieron a su tertulia, 
ansiosas de darle la enhorabuena, más personas que de costumbre.

Siguiendo el Capitán general la que hemos dicho que tenía, de lamentarse 
de su ancianidad y de sus males, dijo en medio de un corro que le estaba 
felicitando:

—Profunda es mi gratitud al gobierno de Su Majestad por la prueba que 
acabo de recibir de su benevolencia para conmigo; pero ¿de qué me 
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sirven tantos honores y distinciones cuando estoy ya con un pie en el 
sepulcro?

Un candoroso mayorazguito, que amaba en extremo y admiraba al Capitán 
general y que tenía siempre empeño de apoyar cuanto decía, 
corroborando sus dichos, sentencias y razones con otras que a él le 
parecían venir muy a cuento, exclamó entonces, tomando con efusión 
entre sus manos la noble diestra del ilustre guerrero:

—Sí, mi querido General, al asno muerto, la cebada al rabo.
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Charadas

En la misma tertulia del ya citado Capitán general, se entretenían una 
noche las señoritas y caballeros jóvenes en ponerse charadas.

Estaba allí un estudiante de leyes, que iba ya a graduarse de Licenciado, y 
que era guapo y listo, si bien poco dichoso en amores.

Entre las señoritas presentes, así por lo graciosa como por lo coqueta, 
sobresalía D.ª Manolita. Nuestro estudiante la había requerido de amores, 
y ella, durante algún tiempo, le había querido o había fingido quererle. 
Después le había dejado por otro. De aquí que el estudiante estuviese con 
ella, y no sin razón, algo fosco y rostrituerto.

Le llegó su turno de poner una charada y le excitaron para que la pusiese.

El estudiante, encarándose con D.ª Manolita, la puso en estos términos.

—Mi primera y mi segunda, lo que es usted; mi tercera, lo que usted me 
dice; el todo, lo que yo siento.

En vano se calentaban la cabeza todos los del corro. No pudieron adivinar 
la charada y se dieron por vencidos. El estudiante entonces explicó la 
charada de esta manera:

—Mi primera y mi segunda; lo que es usted, infier: mi tercera, lo que usted 
me dice; no: y el todo, lo que yo siento; infierno.

La charada fue muy aplaudida por los circunstantes; pero D.ª Manolita tuvo 
alguna turbación y se sonrojó. Procuró, sin embargo, mostrarse fría, 
tranquila e indiferente, y para ello puso también su charada, que fue como 
sigue:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; mi tercera, un signo de música; mi 
cuarta, otro signo de música; y el todo, una cosa que he hecho muy bien 
en el día de hoy.
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El auditorio no fue más feliz con esta charada que con la del estudiante 
quejoso. Doña Manolita tuvo también que explicarla y dijo:

—Mi primera y mi segunda, una ninfa; Eco: mi tercera y mi cuarta, dos 
signos de música; mi, do: y el todo, lo que he hecho muy bien hoy; he 
comido.

Y D.ª Manolita recalcó el he comido para que todos, incluso el estudiante, 
comprendieran que no había perdido el apetito y que no le importaban 
nada los celos y las quejas de aquel pretendiente abandonado y burlado.
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Bagajes

Llegó el batallón a un lugarejo y el sargento Pulido se fue en derechura a 
casa del Alcalde a pedirle bagajes y raciones para el día siguiente.

El Alcalde dijo:

—Póngalo usted por lista a fin de que no se me olvide.

El sargento escribió entonces en un papelito la cantidad de raciones que 
necesitaba, y en punto a bagajes, añadió luego: un mulo, mi capitán; otro 
mulo, mi teniente; tres cadetes, tres borricos: total, cinco bestias.
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Interpretación de un texto latino

En la huerta de un convento de monjas y colegio de educandas, había 
unos cuantos perales que estaban cargados de exquisita fruta.

Siempre que podían las novicias, cuando el viejo hortelano se descuidaba 
y no las vigilaba, iban a los perales y se comían las peras.

Enojada la madre abadesa, las reprendió calificando de hurto, y, por 
consiguiente, de acción muy fea lo que habían hecho.

La más desenfadada y picotera de las novicias se atrevió a responder 
entonces:

—Pues no será tan malo eso de quitar peras, cuando en la iglesia 
cantamos casi de diario: qui temperas...

—Es cierto —replicó la madre abadesa—, pero también añade el sagrado 
texto rerum vices, raras veces.
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Milagro de la dialéctica

De vuelta a su lugar cierto joven estudiante muy atiborrado de doctrina y 
con el entendimiento más aguzado que punta de lezna, quiso lucirse 
mientras almorzaba con su padre y su madre. De un par de huevos 
pasados por agua que había en un plato escondió uno con ligereza. Luego 
preguntó a su padre:

—¿Cuántos huevos hay en el plato?

El padre contestó:

—Uno.

El estudiante puso en el plato el otro que tenía en la mano diciendo:

—¿Y ahora cuántos hay?

El padre volvió a contestar:

—Dos.

—Pues entonces —replicó el estudiante—, dos que hay ahora y uno que 
había antes suman tres. Luego son tres los huevos que hay en el plato.

El padre se maravilló mucho del saber de su hijo, se quedó atortolado y no 
atinó a desenredarse del sofisma. El sentido de la vista le persuadía de 
que allí no había más que dos huevos; pero la dialéctica especulativa y 
profunda le inclinaba a afirmar que había tres.

La madre decidió al fin la cuestión prácticamente. Puso un huevo en el 
plato de su marido para que se le comiera; tomó otro huevo para ella, y 
dijo a su sabio vástago:
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—El tercero cómetele tú.
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Extraña manutención militar

Durante la primera guerra civil entre isabelinos y carlistas, militaba en favor 
de los isabelinos una legión portuguesa, al mando de un general valeroso 
y grave.

Ocurrió que los vecinos de un lugar acudieron al general español, 
quejándose de que los soldados que estaban a sus órdenes les habían 
robado y se habían comido muchas docenas de gallinas. Los soldados 
españoles, a fin de disculparse de aquella falta que su general les echaba 
en cara, afirmaron que los portugueses eran quienes la habían cometido.

Habló de esto el general español al general portugués, el cual defendió 
con mucho calor a sus subordinados y echó la culpa a los españoles del 
latrocinio y de la glotonería.

El general español persistió, no obstante, en defender a los suyos y en 
culpar a los portugueses, resultando de aquí una discusión harto 
vehemente.

Por último, el general portugués lleno de indignación, y furia, afirmó hasta 
la imposibilidad de que sus terribles soldados, tan virtuosos como sobrios y 
sufridos, robasen gallinas y mucho menos se las comieran:

—!Os portuguezes —exclamó para terminar— nao comen gallinas: os 
portuguezes comen serpentes, trementina... e merda!
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Los emigrantes

El barco de vapor había tocado en varios puertos de España cuando 
abandonó definitivamente la península dirigiéndose a Buenos Aires. El 
patrón, ya en alta mar, hizo que se presentasen sobre cubierta los 
numerosos emigrantes de diversas provincias, contratados y enganchados 
por él para que fuesen a fundar una colonia en la República Argentina.

Al pasar aquella revista, era su intento confirmar los datos que ya tenía y 
formar uno a modo de empadronamiento, inscribiendo en él los nombres y 
apellidos de los colonos que llevaba y los oficios y menesteres a los que 
cada cual pensaba y podía dedicarse. Fue, pues, preguntando 
sucesivamente a todos. Uno decía que iba de carpintero; otro, de herrador; 
de zapatero, otro; de albañiles, seis o siete; tres o cuatro, de sastre, y 
muchísimos, de jornaleros para las faenas del campo.

Apoyado contra el quicio de la puerta de la cámara de popa estaba un 
mozo andaluz, alto, fornido, de grandes y negros ojos, de espesas patillas, 
negras también, y de muy gallarda presencia. Iba vestido con primor y 
aseo, con el traje popular de su tierra; pero su porte era tan majestuoso y 
era tan reposado y digno su aspecto, que, más que trabajador emigrante, 
parecía príncipe disfrazado.

Con gran curiosidad de saber a qué oficio se dedicaría aquel Gerineldos, 
el patrón se acercó a él y empezó el interrogatorio:

—¿Cómo se llama usted, amigo? —le preguntó.

Y contestó el mozo andaluz:

—Para servir a Dios y a usted, yo me llamo Narciso Delicado, alias Poca-
pena.

—Y ¿de qué va usted a Buenos Aires?

—Pues toma... ¿de qué he de ir? De poblador.
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El patrón le miró sonriendo con benevolencia y no pudo menos de 
reconocer en su traza que el hombre había de ser muy a propósito para 
tan buen oficio.
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La confesión reiterada

Estaba un día el Padre Jacinto en el confesonario. Había oído ya los 
pecados de once o doce penitentes, les había dado la absolución, se 
encontraba fatigadísimo e iba a levantarse, cuando acudió a la rejilla una 
mujer muy guapa, pulcra y elegantemente vestida y al parecer de poco 
más de treinta años.

Desde luego el Padre la halló simpática, y, movido su corazón por la 
simpatía, no quiso negarse a escucharla.

La dama, hasta entonces no conocida del Padre, le dijo que permanecía 
soltera y que vivía con su anciana madre viuda, a quien amaba en extremo 
y se esmeraba en cuidar.

Eran madre e hija señoras principales pero pobres, y vivían con 
recogimiento y en cierta estrechez decorosa.

Todos los pecadillos que la dama confesó al Padre eran tan leves y 
veniales, y le fueron confesados por ellas con tal candor y con gracia tan 
inocente, que el Padre, en el fondo de su alma, hubo de calificarla no sólo 
de graciosa y discreta, sino de casi santa. Creyó, pues, inútil el trabajo que 
ella se había tomado en decir su confesión y el que se tomaba él en oírla. 
Aprobó, no obstante, y celebró aquel trabajo, hallándole grato y ameno.

Eran tan pequeñitas las faltas de la dama, que el Padre, a pesar de su 
severidad, apenas creía que debía imponerle más penitencia que la de 
rezar un Padrenuestro.

Se disponía ya a imponérsela y a echarle la bendición, cuando la dama, 
después de larga pausa y silencio, muy ruborizada y como quien vacila, 
dijo con voz dulce y temblorosa:

—Padre, me avergüenzo de pensar que estoy engañando a usted. Usted 
me creerá buena y virtuosa, pero es porque no le he dicho un pecado muy 
grave y mortal que pesa sobre mi conciencia y que la abruma. Menester 
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será que yo se lo diga, aunque me apesadumbre y me cause 
extraordinario sonrojo.

—Sí, hija mía, al confesor no se le debe ocultar nada: habla con franqueza.

—Pues ya que es menester ser franca, ha de saber usted que, hará ya 
doce o trece años, cuando yo aun no había cumplido los dieciocho, estuve 
prendada de un primo mío, teniente de infantería. Él también me amaba de 
corazón, pero ni él poseía más bienes que su carrera ni yo contaba con 
más riqueza que la paga de huérfana que había de perder casándome. 
Aunque muy de veras lo deseábamos, conociendo él y yo que el 
casamiento no podía ser, nos habíamos resignado sin perder la esperanza 
de que viniesen para nosotros mejores días y de que nos fuese más 
propicia la fortuna. En busca de ella y en cumplimiento de su deber, mi 
primo tuvo que irse a Cuba, donde la guerra civil ardía entonces. La 
víspera de su partida, que debía ser por la mañana temprano, mi primo 
estuvo en casa a despedirse de mi madre y de mí.

»Estábamos entonces en Cádiz.

»Como mi madre había notado nuestra mutua inclinación y la desaprobaba 
porque no podía terminar bien, y porque soñaba para mí con mejor partido, 
nuestra despedida no pudo ser en su presencia todo lo expresiva y 
cariñosa que mi primo y yo deseábamos. Y aquí empiezan mis deslices y 
mi culpa: yo consentí, cediendo a los ruegos de él, en volver a verle 
aquella misma noche cuando mi madre estuviese dormida, y en hablarle, 
saliendo a un balcón del entresuelito en que vivíamos.

»Abrí en efecto el balcón a altas horas de la noche y cuando mi madre 
dormía profundamente. Mi primo estaba en la calle aguardando mi salida. 
La pálida luz de la luna iluminaba su hermosa cara. En la calle, poco 
concurrida de ordinario, no parecía nadie a aquellas horas. Considerando 
muy incómodo hablarnos desde lejos, él, que era ágil, apoyándose en una 
reja del cuarto bajo, se encaramó hasta el balcón, por más que yo le 
repugnaba y mostraba disgusto y miedo. Ya puesto él en la parte exterior 
del balcón, temimos que alguien pasase y le viese. Hubiera sido un 
escándalo. A fin de evitarle, mi primo, con la misma agilidad había 
desplegado para subir, saltó irreflexivamente por cima de la baranda y 
penetró en el cuarto, que era el mismo en que yo dormía. El terror que me 
inspiraba el paso que acabábamos de dar y la honda pena que él y yo 
sentíamos al pensar que íbamos a separarnos para siempre, nos movió, 
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sin la menor malicia y premeditación de mi parte, a abrazarnos y 
acariciarnos con suave abandono. Y como yo vertía muchas lágrimas, él 
las secaba con sus labios sobre mis mejillas. Luego, no sé como, natural y 
sencillamente, se encontraron y se unieron nuestras bocas. Y por último, 
Padre, ¡qué vergüenza! aquello fue un delirio, un frenesí de amor, un 
deleite que me pareció como del cielo; una estrechísima unión de nuestros 
dos seres y una íntima fusión de nuestras dos almas, que duró hasta rayar 
la aurora. Mi primo tuvo entonces que irse. Nos hicimos mil juramentos de 
fidelidad. Yo, en el momento de partir él, aun le retenía y le apretaba entre 
mis brazos y me le comía a besos. Pero la separación fue inevitable. Mi 
primo salió para la Habana dos horas después de haber cometido juntos él 
y yo tan horrible, dulce y largo pecado. Espantosa fue mi desventura. Sin 
duda fue castigo del cielo. Mi desdichado primo, a los pocos días de llegar 
a la Habana, murió de la fiebre amarilla. No acierto a ponderar el inmenso 
dolor que se apoderó de mi alma. Mi único consuelo, lo confieso, era 
recordar que yo había sido suya; retraer al pensamiento embelesado todo 
el encanto, toda la enajenación, todo el éxtasis celestial que embargó mis 
potencias y mis sentidos cuando me entregué a él por entero, sin que 
quedase prenda mía que yo no le diese».

Suspiró la penitente, se humedecieron con lágrimas sus hermosos ojos y 
quedó en silencio.

El Padre Jacinto le rompió diciendo:

—Grave y mortal fue tu pecado, hija mía. Pero lo peor y más grave es que 
le hayas tenido oculto durante trece años sin confesarle hasta ahora.

—Pero Padre —dijo la dama—, si yo acudo lo menos veinte veces al año 
al tribunal de la penitencia y jamás he dejado de confesar en él este 
pecado mío.

El Padre echó sus cuentas y dijo:

—Hace trece años; veinte por trece doscientos sesenta; pues hija, lo has 
confesado y te han absuelto doscientas sesenta veces.

—Pues yo creo, Padre —replicó ella—, que si me dura la vida, pasarán las 
veces de dos mil, porque el recuerdo de mi pecado me enamora y el 
referirle me encanta, y este enamoramiento y este encanto constituyen, sin 
duda, un pecado nuevo.
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—Sí, hija mía, le constituyen. Yo te absolveré ahora. Procura tú olvidar tu 
pecado y no le cuentes más.

—¡Ay Padre, no puedo!

—Entonces, ¿qué le hemos de hacer? Ven cuando gustes a contármele. 
Yo le oiré (procurando, añadió el Padre entre dientes, que a pesar de mis 
sesenta años no despierte en mí la envidia) y siempre te absolveré, porque 
Dios es misericordioso.
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El Padre Postas

El Padre Postas fue un capuchino famoso por sus predicaciones.

Las anécdotas y graciosos dichos que de él se refieren, son innumerables.

Le apellidaban el Padre Postas porque, cuando se entusiasmaba en sus 
sermones y quería ponderar la violencia y rapidez con que los demonios 
se llevan al infierno a los pecadores empedernidos, decía, ya que 
entonces no había aún ferrocarriles, que se los llevan en postas, y para 
explicarlo mejor, montaba a caballo en la delantera del púlpito, agitaba el 
cordón que ceñía sus hábitos como si fuese un látigo y le crujía y daba 
golpes diciendo: «arre, arre».

Se cuenta que una vez, hablando contra los juegos de azar y envite, a los 
que en secreto era harto aficionado, se entusiasmó y manoteó con tanta 
furia, que se le escapó una baraja que llevaba escondida en la manga, y 
desparramados los naipes salieron volando y cayeron al suelo. Pero el 
Padre, no sólo salió del apuro, sino que se valió de aquel accidente para 
que fuese su plática más conmovedora, porque dijo con gran presencia de 
espíritu:

—Ahí los tenéis; ellos son uno de los instrumentos más ingeniosos de que 
se vale Satanás para cautivar las almas, ellos son la perdición de las 
familias, etc.

Predicando otro día en favor del ayuno y censurando a las damas 
remilgadas y melindrosas que no ayunan porque padecen del estómago y 
se ponen flacas, aseguró que él ayunaba de diario y que por la gracia de 
Dios estaba fuerte como un roble. Se remangó entonces la manga, enseñó 
desnudo el poderoso brazo derecho, digno del propio Hércules, y 
mostrándosele al auditorio, exclamó:

—¿Qué os parece? Ya veis que no estoy delgado.

Mil cosas más pudiera yo contar del Padre Postas, pero no quiero cansar 
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ni escandalizar a los lectores, los cuales suelen tener la perversa 
costumbre y peor inclinación de suponer picardía o malicia hasta en las 
cosas más sencillas e inocentes. Me limitaré, pues, a citar aquí ciertas 
frases del Padre Postas, que son entre todas las suyas las que más 
impresión me han hecho.

Predicaba en la iglesia de Santa María de Gracia y decía en el exordio:

—Pedir gracia en casa de María de Gracia es albarda sobre albarda. De 
ella necesito. Ave María.

Claro está que el de ella se refiere a la gracia y no a la albarda, y quien 
entienda lo contrario pecará de malicioso.
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La virgen y el niño Jesús

Paquita no era fea ni tonta. Pasaba en el lugar por muy despejada y 
graciosa; pero, como era pobre, no hallaba hidalgo que con ella quisiera 
casarse, y como se jactaba de bien nacida no se allanaba a tomar por 
marido a ningún pelafustán o destripaterrones. Paquita, en suma, llegó a 
los treinta años todavía soltera.

Para un hombre, o para una mujer casada, la mejor edad es la de treinta 
años. Puede considerarse como el punto culminante de la vida. En nuestro 
sentir, sólo a la joven que llega a dicha edad sin hallar marido cuadra bien 
la sentencia del poeta:

¡Malditos treinta años,
funesta edad de amargos desengaños!

En el fondo de su alma, Paquita deploraba mucho haberlos cumplido y no 
estar casada; pero, como era buena cristiana y piadosísima, buscaba y 
hallaba consuelo en la religión; decía: «a falta de pan, buenas son tortas» 
y trataba de suplir con el amor divino la carencia del amor humano.

Con todo, no lograba conformarse con dicha carencia, a pesar de los 
grandes esfuerzos místicos que de continuo hacía.

Impulsada por sus opuestos sentimientos, iba de diario a una hermosa 
capilla de la iglesia mayor, donde, en elegante camarín, había una muy 
devota imagen de la Virgen del Rosario con un niño Jesús muy bonito en 
los brazos.

Paquita, llena de fervorosa devoción, se encomendaba a la Virgen y le 
rezaba muchas salves y avemarías, rogándole que le diese conformidad 
para el celibato y que hiciese de ella una santa. A veces, no obstante, 
renacía en su corazón el deseo de matrimonio. Se entusiasmaba, hablaba 
en voz alta y pedía marido a aquella divina Señora.

El monaguillo, que era travieso y avispado, hubo de oír las jaculatorias de 
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Paquita y determinó hacerle una burla.

Subió al camarín cuando ella estaba en la capilla y se escondió detrás de 
la imagen. Paquita tuvo aquel día uno de los momentos de exaltación de 
que hemos hablado, y con emoción vivísima rogó a la Virgen que no la 
dejase soltera y sola en el mundo.

El monaguillo, atiplando mucho la voz, dijo entonces:

—¡Te quedarás soltera! ¡te quedarás soltera!

Creyó Paquita que era el niño Jesús quien le contestaba y exclamó con 
enojo:

—¡Ea, cállate, niño, que estoy hablando con tu madre!
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De los escarmentados nacen los avisados

Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con 
algunos bienes de fortuna.

Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se 
afanaban por ganar su voluntad y conquistarle para marido; pero la 
empresa era harto difícil.

Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposón, 
seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en 
muchacha, como las abejas y las mariposas revolotean de flor en flor, liban 
la miel y sólo por breves instantes se posan en algunas.

La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras y logró hacer 
en el corazón de nuestro héroe la herida amorosa más profunda que hasta 
entonces había traspasado sus entretelas llegando a lo más vivo.

Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la niña su 
mucho amor y le pedía y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, 
siempre hablaba de la cura, pero no del cura.

Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le aseguraba que 
tenía por culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno sino media docena 
de volcanes en erupción; le rogaba que apagase sus incendios y que 
mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no decía ni daba jamás 
palabra.

Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las 
noches sin faltar una; pero el asunto permanecía siempre sin adelantar, ni 
por el lado de la buena fin, ni tampoco por el lado de la mala.

Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y fuese 
generosa y se ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le faltaba 
al respeto y mostraba que no tenía por ella estimación, o bien derramaba 
amargas lágrimas y exhalaba suspiros y quejas considerándose ofendida.
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Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir una misma cosa 
de mil modos diversos, la niña solía contestar sobre poco más o menos lo 
que sigue:

—¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? En el 
silencio de la noche, en la más profunda soledad, nunca estamos solos: 
Dios nos mira; Dios está presente y no podemos ni debemos ofender a 
Dios. Mi honra, además, está pura e inmaculada; está por cima de todo; 
hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y 
vamos... ¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi deber, 
echase a rodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del recato con 
que me ha criado mi cristiana y severa madre? ¡Jesús, María y José! La 
cara se me caería de vergüenza si yo fuese liviana. Con sobrada razón me 
despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en abandonarme y en 
huir de mí como de una criatura depravada y viciosa.

En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía todas las noches 
muy lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle 
cautivo, le otorgaba de vez en cuando y en sazón oportuna, tal cual 
favorcito, delicado, puro y semiplatónico, como, por ejemplo, abandonarle 
una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la acariciase y 
la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos momentos de 
muy fervorosa pasión, a acercar ella, por entre los hierros de la reja, la 
virginal y tersa frente, a fin de que él, sin detenerse mucho y al vuelo, 
pusiese en ella los labios, imprimiendo un ósculo casi místico, con 
veneración devota, como quien besa una reliquia.

En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, cada día 
más deseoso y emberrenchinado, acabó por hablar del cura y por 
proponer el casamiento.

Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y de amor.

A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto 
manifestaba, D.ª Eufemia redobló su austeridad y nunca quiso consentir 
en favores de más cuenta que los aquí mencionados hasta que al novio y 
a ella les echase el cura las bendiciones.

Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don Calixto y D.ª 
Eufemia fueron marido y mujer.
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Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo 
enternecidísimo a su adorada esposa:

—Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, pero, si 
hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera despreciado y te 
hubiera plantado.

Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales caricias, 
murmurando palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez daba 
gracias al cielo por el triunfo que habían obtenido su honestidad y su 
recato.

Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no 
pudo entender fue:

Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya había cedido 
a siete y los siete me habían plantado.
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A quién debe darse crédito

Llamaron a la puerta. El mismo tío Pedro salió a abrir y se encontró cara a 
cara con su compadre Vicentico.

—Buenos días, compadre. ¿Qué buen viento le trae a usted por aquí? 
¿Qué se le ofrece a usted?

—Pues nada... confío en su amistad de usted... y espero...

—Desembuche usted, compadre.

—La verdad, yo he podado los olivos, tengo en mi olivar lo menos cinco 
cargas de leña que quiero traerme a casa y vengo a que me empreste 
usted su burro.

—¡Cuánto lo siento, compadre! Parece que el demonio lo hace. ¡Qué 
maldita casualidad! Esta mañana se fue mi chico a Córdoba, caballero en 
el burro. Si no fuera por esto podría usted contar con el burro como si 
fuese suyo propio. Pero, qué diablos, el burro estará ya lo menos a cuatro 
leguas de aquí.

El pícaro del burro, que estaba en la caballeriza, se puso entonces a 
rebuznar con grandes bríos.

El que le pedía prestado dijo con enojo:

—No creía yo, tío Pedro, que usted fuese tan cicatero que para no 
hacerme este pequeño servicio, se valiese de un engaño. El burro está en 
casa.

—Oiga usted —replicó el tío Pedro—. Quien aquí debe enojarse soy yo.

—¿Y por qué el enojo?
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—Porque usted me quita el crédito y se lo da al burro.
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Bondad de la plegaria

El boticario del lugar era un filósofo racionalista y descreído. Apenas había 
acto piadoso que él no condenase como superstición o ridícula 
impertinencia. Contra lo que más declamaba, era contra el rezo en que se 
pide a Dios o a los santos que hagan alguna cosa para cumplir nuestro 
deseo. La censura del boticario subía de punto cuando trataba de 
plegarias que iban acompañadas de promesas.

Según es costumbre en los lugares, en la trastienda de nuestro boticario 
filósofo había tertulia diaria. Allí se jugaba al tresillo, a la malilla y al tute, 
se leían los periódicos y se hablaba de religión, de política y de cuanto hay 
que hablar.

El señor cura asistía también en aquella tertulia, pero esto no refrenaba el 
prurito de impiedad del boticario, sino que le excitaba más en sus 
disertaciones, a fin de que el señor cura se lanzase a la palestra y 
disputase con él.

El señor cura distaba no poco de ser muy profundo en teología, y cuando 
no se preparaba escribiendo de antemano lo que había de decir, como 
escribía los sermones, era mucho menos elocuente que el boticario, pero 
le aventajaba en dos excelentes cualidades: tenía fe vivísima y gran dosis 
de sentido común para resolver cuanto la fe no resuelve.

—Dios —decía el cura—, no infringe ni trastorna las leyes de la naturaleza, 
cediendo a nuestras súplicas y para satisfacer nuestros antojos. Para Dios 
no hay milagros improvisados. Desde la eternidad los previó todos y los 
ordenó por infalible decreto. Y en este sentido, tan conforme con la ley 
divina y tan de acuerdo está con el orden prescrito desde ab eterno que 
salga mañana el sol como que no salga. Y en cuanto a las súplicas que los 
hombres dirigimos a Dios, siempre deben agradarle como no sean 
contrarias a la moral, ya que dan testimonio de la fe que en Él tenemos y 
de la esperanza y del amor que nos inspira.

El boticario solía replicar al cura que era necedad pedir a Dios esto o 
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aquello, y que todo era lo mismo. En apoyo de su opinión refirió un día la 
siguiente historia:

Un caballero anciano tenía dos hijos. Había el uno comprado muchísimo 
trigo y contaba con ganar grandes riquezas vendiéndole más caro porque 
fuese mala la futura cosecha. Para que esto se lograse recomendaba a su 
padre que en sus oraciones pidiese a Dios que no lloviera. El otro hijo era 
labrador, había sembrado muchísima tierra de panllevar y deseaba y 
esperaba hacerse poderoso si aquel año había abundante cosecha. 
Recomendaba, pues, a su padre que en sus oraciones pidiese a Dios 
buenas y oportunas lluvias. Como el padre amaba por igual a sus hijos no 
sabía qué desear ni qué pedir. En tal estado de ánimo elevaba al cielo la 
única plegaria que me parece razonable, y que yo aplaudo. El padre decía:

¡Oh, soberano Dios omnipotente!
Llueva o no llueva me es indiferente.

El señor cura replicó entonces:

—El cuento de usted viene en mi apoyo: demuestra que una plegaria por 
el estilo, que equivale a no hacer ninguna plegaria, nace del egoísmo más 
grosero; porque si el padre, que amaba por igual a sus hijos, hubiese 
amado también al prójimo como debía, no hubiera juzgado indiferente que 
lloviera o que no lloviera, y en sus oraciones hubiera pedido a Dios buenas 
y oportunas lluvias.
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Por no perder el respeto

La señora Nicolasa, viuda del herrador, recibió una carta en que le 
participaban la imprevista y repentina muerte de su tío, el más rico 
tabernero de Córdoba. Convenía ir allí sin tardanza a recoger la herencia, 
antes que los entrantes y salientes de la casa lo hiciesen todo trizas y 
capirotes.

Resuelta y activa, la viuda se puso el mantón y sin perder tiempo se fue a 
ver al tío Blas, el cosario, para que la llevase a la antigua capital de los 
califas.

—Oiga usté, señá Nicolasa, yo estoy mal de salud, he tenido ciciones y 
aún no me he repuesto. Hasta dentro de siete u ocho días no pienso salir 
para Córdoba.

—Mucho me contraría lo que usted me dice —respondió la viuda—. 
¿Cómo me las compondré? Yo necesito ir a Córdoba inmediatamente.

—Ya usted sabe —replicó el tío Blas— que yo quiero complacerla 
siempre. Hay un medio de que mañana mismo, antes de rayar el alba, se 
ponga usted en camino. Puedo dar a usted dos mulos muy mansos y que 
andan mucho y una persona de toda mi confianza para que la acompañe.

—¿Y quién es esa persona?

—Pues mi nieto Blasillo.

—¡Jesús, María y José! ¿Qué no dirían las malas lenguas del lugar si yo 
me fuese sola por esos andurriales con un mozuelo de veinte años a lo 
más, y que, si mal no he reparado, es guapote y atrevido?

—Deje usté que digan lo que quieran, señá Nicolasa. ¿Quién está libre de 
malas lenguas y de testigos falsos? Hasta de Dios dijeron. Y por otra 
parte, créame usté, mi niño es un alma de Dios, mejor que el pan, incapaz 
de cualquier desacato. Con él irá usted más segura que con un padre 
capuchino.
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La viuda estaba decidida a ir a Córdoba y pasó por todo.

—Iré con Blasillo —dijo por último—. Si murmuran, que murmuren. Yo 
confío en el buen natural y en la cristiana crianza del muchacho, y confío 
más aun en mi gravedad y entereza.

—Tiene usted razón que le sobra, señá Nicolasa. El chico es tan bueno, 
noble y tranquilo que no será menester que usté se haga de pencas.

La claridad del día iba extendiéndose por el cielo, se teñía el Oriente de un 
vago color de rosa que anunciaba la pronta salida del sol, y en la mitad del 
éter, como joya de oro sobre obscuro manto azul, resplandecía el lucero 
miguero. Corría un vientecillo fresco; los pajarillos cantaban; el rocío daba 
lustre y esmalte a la yerba nueva, blanqueaban los almendros en flor, y las 
nacientes hojas de los árboles deleitaban la vista con su tierna verdura. 
Era uno de los primeros días del mes de Abril.

La señá Nicolasa había enviudado temprano y tendría a lo más veintiséis o 
veintisiete abriles. Era alta y esbelta, aunque poco enjuta de carnes. Su 
ademán decidido y su aspecto señoril, grave y casi imperatorio, se 
hallaban en perfecta conformidad con la fama que tenía de honrada, 
severa, valerosa y sobrado capaz de tener a raya a los hombres más 
insolentes, y de no necesitar protección ni socorro para impedir que le 
perdiesen el respeto.

En aquella ocasión salió del lugar montada en un poderoso mulo romo, 
sobre muy lujosas y cómodas jamugas, con blandos almohadones de 
pluma y con su tablilla para apoyar los piececitos. Iba con tanta majestad y 
era tan gallarda morena que parecía la propia reina de Sabá cuando 
caminaba hacia Jerusalem para visitar a Salomón y poner a prueba su 
sabiduría con enmarañados acertijos.

En el otro mulo, que llevaba el baúl de la viuda y algunos encargos, 
Blasillo iba detrás muy respetuoso y sin atreverse a hablar a la adusta y 
floreciente matrona cuya custodia le había confiado su abuelo.

Pasaron no pocas horas, callados siempre los dos caminantes y 
marchando los mulos a buen paso.

Estaban en medio de la campiña. No había por allí olivares, ni huertas, ni 
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árbol que diese sombra, sino terrenos sin roturar, donde las plantas que 
más descollaban eran el romero y el tomillo, entonces en flor y que 
exhalaban olor muy grato, o bien extensas hojas de cortijo, sembradas 
unas, otras en barbecho o en rastrojo. Lo sembrado verdeaba 
alegremente, porque aquel año había llovido bien y los trigos estaban 
crecidos y lozanos. El suelo, formado de suaves lomas, hacía 
ondulaciones, y como no había árboles, la vista se dilataba por grande 
extensión sin que nada le estorbase. Aquello parecía un desierto. No se 
descubría casa ni choza, ni rastro de albergue humano por cuanto 
abarcaba la vista.

El sol casi culminaba ya en el meridiano, y nuestros viajeros, recibiéndole 
a plomo sobre las cabezas, apenas proyectaban sombra. Ni en la vereda 
por donde iban, ni cerca ni lejos parecía bicho viviente.

La señá Nicolasa empezó a sentir calor, fatiga y hambre, y mostró deseos 
de almorzar y descansar un poco.

—Antes de diez minutos llegaremos —dijo Blasillo—. En cuantico 
subamos esta cuestecilla y estemos en lo alto de la loma, verá usted el 
arroyo que está del otro lado, y allí en medio de los álamos negros y de los 
mimbrones que crecen en la orilla, podremos almorzar muy 
regaladamente, descansar tres o cuatro horas y hasta echar una siesta.

Todo ocurrió como Blasillo lo anunciaba. Llegaron al arroyo cuya agua era 
limpia y cristalina. Cubrían su imagen tupido césped y silvestres flores. La 
espesura de los árboles formaba soto umbrío. En el follaje, por lo mismo 
que había poquísima arboleda por aquellos contornos, venía a guarecerse 
innumerable multitud de pajarillos de varias castas y linajes que animaban 
la esquiva soledad con sus trinos y gorjeos.

Como el tío Blas era muy buen cristiano, muy recto y temeroso de Dios, 
muy seguro en sus tratos y persona de estrecha conciencia, había, según 
suele decirse, leído la cartilla a Blasillo y encargándole que no se 
desmandase en lo más mínimo, que le sacase airoso y que no desmintiese 
con su conducta las alabanzas que había hecho de él a la joven viuda, 
aunque para este fin tuviese que luchar con todos los enemigos del alma y 
vencerlos.

A la verdad, no necesitaba Blasillo de aquellas amonestaciones. Siempre 
había contemplado a la joven viuda con tan profunda veneración, que el 
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discurso de su abuelo de nada servía para disuadirle de propósitos 
audaces que jamás había formado. Antes bien, si Blasillo no hubiera sido 
tan bueno, el discurso del abuelo hubiera podido servir para despertar en 
su alma candorosa los propósitos susodichos.

Como quiera que fuese, Blasillo distaba tanto de haberlos concebido que 
se puso más colorado que un pavo cuando, con timidez que por dicha no 
deslustró su agilidad, su buena maña y la fuerza de sus brazos, recibió a la 
viuda, que se dejó caer en ellos para echar pie a tierra. Extendió allí 
Blasillo una limpia servilleta que sacó de las alforjas y colocó sobre ella los 
boquerones fritos, el pollo fiambre, el blanco pan y las apetitosas 
chucherías que para la merienda llevaba. Ni faltaron cuchillos y tenedores 
ni vasos de bien fregado vidrio, en el mayor de los cuales trajo Blasillo 
agua fresca del arroyo, reservando otros dos vasos más pequeños para el 
añejo y generoso vino de Montilla que había en su bota.

La viuda y su acompañante se sentaron amistosamente, él enfrente de 
ella, y comieron y bebieron con fruición y como dos príncipes.

Blasillo, más silencioso que parlanchín, apenas desplegaba los labios; 
pero la viuda hablaba y procuraba hacer hablar a Blasillo con preguntas y 
consideraciones. Casi ya terminado el festín y más animada la viuda, dijo a 
Blasillo:

—Estoy contenta de ti. Estoy satisfecha. Tu abuelito te ha dado muy buena 
crianza. Pero hablando con franqueza, bien es menester que tenga yo 
todo el valor que tengo para fiarme, como me he fiado, de un mozuelo 
como tú, y para venirme sola con él y sin amparo ninguno a un sitio como 
éste, cuya soledad aterra. Ya ves tú... Ahora serán las doce del día. La 
tranquilidad y el silencio de estas horas y en estos lugares son casi tan 
medrosos como la tranquilidad y el silencio de la media noche. No parece 
sino que tú y yo estamos solitos en el mundo, o por lo menos que no viven 
en él seres humanos y de bulto, prójimos nuestros, sino pajarillos que 
cantan y que no saben ni entienden lo que nosotros somos ni lo que 
hacemos. Declaro que si yo no estuviera tan segura de mí y de ti me 
arrepentiría de lo hecho como del más osado y peligroso disparate.

—Pues mire su mercé, señá Nicolasa, bien hace en no arrepentirse y 
mejor aún en no creer disparate lo hecho. Ya me recomendó el abuelo que 
me portase bien. Y no era menester que me lo recomendase. Yo soy quien 
soy, y conmigo va su mercé como bajo un fanal.
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—Lo sé, lo veo, hijo mío —replicó la viuda—. Tú eres de los que no hay; 
algo de extraño y que no se estila. Y sin embargo... a pesar de tu 
excelente condición... ¿quién sabe?... ni aquí ni a mucha distancia de aquí 
hay criaturas de nuestra casta. Pero ¿podremos afirmar que en torno 
nuestro, sin que nosotros los veamos ni los sintamos, no haya duendes o 
diablillos traviesos que nos hablen al oído y nos infundan malos 
pensamientos?... Si he de confesarte la verdad, yo tengo miedo. Y no 
temo por ti ni por mí, si, naturalmente, seguimos siendo como somos. 
Temo por el misterio que nos rodea y en el cual tal vez se esconda no sé 
qué brujería o hechizo.

—Pues nada, señá Nicolasa, sosiéguese usted y no tema. Aquí no hay 
diablo ni duende que valga. Contra todos ellos, si los hay, me defenderé yo 
y defenderé a su mercé, y su mercé y yo seguiremos siendo los mismos 
que antes, sin trastorno ni encantamiento.

Hubo una larga y silenciosa pausa. Luego exclamó la viuda:

—Quiero suponer, hijo mío, que tú a despecho de tu buen natural, movido 
por un poder irresistible, te atrevieses ahora a perderme el respeto. ¡Qué 
apuro el mío! ¿Qué recurso me quedaba? Tú tienes mucha más fuerza 
que yo.

—¡Por los clavos de Cristo, señá Nicolasa! No se aflija su mercé ni me 
aflija suponiendo cosas indignas e imposibles.

—Y con tal de que no sean, ¿qué importa que yo las suponga? 
Supongámoslas, pues. ¿Qué haría yo entonces?

—Toma —contestó Blasillo—, gritar, que alguien acudiría.

—Pero muchacho, ¿quién había de oírme, si estoy algo ronca y tengo la 
voz muy débil?

Sobrevino otro largo rato de silencio. Luego dijo Blasillo:

—Aunque fuera su mercé muda, señá Nicolasa, y aunque viniese a 
tentarme una legión de demonios, en este desierto y a mi vera estaría su 
mercé tan libre de todo peligro y de toda ofensa como si se encontrase en 
medio de la plaza de nuestro lugar a la hora del mercado.
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La señá Nicolasa se mordió los labios, hizo una ligera mueca, no se sabe 
si de satisfacción o de despecho, y calló durante largo rato, como sumida 
en profundas meditaciones.

—Quisiera dormir un poco —dijo por último.

—Nada más fácil —contestó Blasillo.

Y sin añadir palabra, trajo la manta y los almohadones de las jamugas, los 
extendió en el suelo, preparando cama para la viuda y la invitó por señas a 
que se tendiese y durmiese. Luego añadió:

—Yo me retiraré para que quede su mercé a sus anchas, no sienta ruido y 
duerma tranquila y a gusto.

—Oye, hijo mío, no te vayas muy lejos, que tendré miedo si me dejas sola.

—Pues está bien. No me iré muy lejos.

Acostóse la viuda, pero se cuenta que no se durmió, aunque cerró los ojos 
y pareció dormida, y durmiendo, tan bonita o más bonita que despierta.

Pasó más de una hora. Blasillo, desde el punto no muy distante a donde 
se había retirado, acudió de puntillas a ver si la viuda estaba aún 
durmiendo. La vio dormir, se detuvo inmóvil, mirando, reprimiendo el 
aliento, y se retiró para no despertarla. Siete u ocho veces repitió Blasillo la 
misma operación. No hacía más que ir y venir. Cada vez llegaba más 
cerca de la mujer dormida. La última vez, queriendo sin duda verla mejor y 
más despacio, se hincó de rodillas y se aproximó tanto a ella que, si 
hubiese estado despierta, según sospechamos, aunque no nos atrevemos 
a asegurarlo, hubiera sentido la respiración de Blasillo sobre su rostro y 
agitando los negros rizos de sus sienes, y hasta hubiera recelado que la 
boca de Blasillo iba al cabo a salvar la distancia cortísima que de la boca 
de ella la separaba.

Pero no hubo nada de esto. Blasillo se retiró de nuevo. Y entonces, en el 
supuesto siempre de que la viuda pudiera estar despierta y fingir que 
dormía, la viuda hubiera podido oír un tenue y larguísimo suspiro.

Al fin la viuda se recobró del sueño, fingido o verdadero, volvió a montar 
en su mulo, aupada por el respetuoso Blasillo que la levantó en sus 
brazos, y en gran silencio y sin otra novedad que merezca referirse, llegó a 
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Córdoba aquella misma noche.

La señá Nicolasa tuvo tan buena suerte y estuvo tan hábil, que en menos 
de cuatro días despachó cuanto en Córdoba tenía que hacer.

Blasillo con sus mulos, la aguardó en una posada, según ella lo había 
exigido.

Y luego que ella lo dispuso, Blasillo la acompañó y la llevó desde Córdoba 
al lugar en la misma forma y manera en que hasta Córdoba había ido.

Hubo, no obstante, una notabilísima diferencia al volver.

La señá Nicolasa se mostró a la vuelta más entonada y seria que a la ida. 
Al merendar en el sotillo, a la margen del arroyo que promediaba el 
camino, habló poco. No recordó sus pasados recelos y temores, no los 
tuvo otra vez y no quiso dormir o fingir que dormía.

Por esto y porque los mulos, atraídos por la querencia, parecían tener alas 
y picaban prodigiosamente, el viaje de vuelta fue mucho más rápido que el 
de ida, y pronto se encontraron en el lugar los dos viajeros.

Cuando al otro día fue la señá Nicolasa a ver al tío Blas para ajustar 
cuentas con él y pagarle, se entabló entre ellos el siguiente diálogo:

—Estoy muy agradecida, tío Blas. Su nieto de usted es un santo. Se ha 
portado muy bien conmigo. Me ha cuidado mucho y no me ha perdido el 
respeto. Estoy muy agradecida.

Lejos de mostrarse el tío Blas satisfecho de lo que la viuda le decía, la 
miró fosco y enojado y le dijo:

—Pues yo, señá Nicolasa, no estoy agradecido ni mucho menos. Lo 
tratado fue que el niño no había de perderle a usted el respeto y no se le 
ha perdido; pero no fue lo tratado que usted había de hacerle perder el 
juicio. Y usted se lo ha hecho perder con mil retrecherías, de las que él no 
me ha hablado, pero de las que yo sospecho que usted se ha valido. El 
muchacho ha vuelto medio tonto. No come, ni duerme, ni habla, ni ríe. 
Está como si le hubieran dado cañazo. Si así paga usted que el chico no le 
perdiese el respeto, más le valiera habérsele perdido.

La desalmada viuda, en vez de afligirse al oír aquellas quejas y al saber la 
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cruel transformación que se había realizado en Blasillo, no acertó a 
disimular su alegría y dijo al tío Blas:

—Tío Blas, yo me confieso culpada. He provocado a Blasillo. Prendada de 
él, he dicho y hecho diabluras procurando que me pierda el respeto. No 
me le ha perdido, pero en cambio yo he perdido el juicio por él, y ahora, 
aunque usted rabie y se enoje, me alegro de saber de boca de usted lo 
que yo sospechaba ya, que él también ha perdido el juicio por mí. Pero 
esto tiene fácil y pronto remedio. Si Blasillo me perdona los seis o siete 
años que tengo más que él, y si no forma mala opinión de mí por lo 
desenvuelta que anduve en el sotillo, y si entiende, como entienden todos 
en el lugar, que nadie me ha tocado el pelo de la ropa sino mi difunto 
marido, que buen poso haya, acudamos al cura para que nos cure y para 
que sin perderme el respeto, él y yo recobremos el juicio que ambos 
hemos perdido. Aquí está mi mano. ¿Querrá Blasillo tomarla?

—¡Pues no ha de querer, señá Nicolasa, pues no ha de querer!

Y el tío Blas, muy contento, se desgañitaba gritando:

—¡Blasillo!... ¡Blasillo!... ven acá, muchacho.

A las voces acudió Blasillo, que por dicha estaba en casa. El tío Blas le 
dijo:

—Mira hombre, aquí tienes a la señá Nicolasa. Hazme el favor y hazle el 
favor de ser ahora menos respetuoso con ella que durante el viaje y 
plantifícale media docena de besos en esa cara tan hermosa, donde ella 
está deseando que se los des. Si con esto le pierdes un poquito el respeto 
a la señá Nicolasa y cometes un pecado, ya el cura te absolverá, la 
absolverá a ella y os echará a ambos las bendiciones.

Blasillo no se hizo de rogar. Arremetió con la viuda, ya sin la menor 
timidez, le dio muchos más besos que los que el abuelo le recomendó que 
le diese, los recibió de ella en inmediato pago, y con el mismo brío y 
facilidad con que había levantado a la señá Nicolasa para subirla en el 
mulo, la levantó en el aire y la brincó y la chilló como preciada y 
queridísima prenda suya. La señá Nicolasa se reía de gusto, cerraba los 
ojos como si fuera a desmayarse y se alegraba de todo corazón de que 
Blasillo no le hubiese perdido el respeto, a fin de ser pronto toda de él con 
respeto y con todo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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