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Al Excmo. Sr. D. Enrique R. De Saavedra, Duque de Rivas.








Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo

expresamente para dedicárselo a V., pero mi pobre ingenio está marchito

y seco desde hace dos o tres años, y empiezo a perder toda esperanza de

que reverdezca y vuelva a florecer algún día.




En tan desengañada situación y urgiéndome pagar la deuda de la lindísima

fantasía que tuvo V. la bondad de dedicarme, me decido a dedicar a V.

esta colección de Cuentos y Diálogos, que, si bien publicados antes

aisladamente, salen hoy por vez primera reunidos en un tomo.




Ahí van Parsondes, que V. tanto celebra; El pájaro verde, cuento

vulgar que me contó con singular talento su señora madre de usted y que

yo no he hecho sino poner por escrito, procurando competir con Perrault,

Andersen y Musaus; El bermejino prehistórico, que yo encuentro

gracioso en fuerza de ser disparatado; y los diálogos de Asclepigenia y

Gopa, el primero de los cuales sigo creyendo que es lo más elegante y

discreto, o si se quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida.




Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales nada

más se me ocurre que decir, pues las escribí sin intención de enseñar y

sólo con el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba divertirme yo y

divertir también a quien me leyese.




Lo primero lo he conseguido. ¿Por qué no confesarlo? Como me quiero

bien, me río a mí mismo las gracias. Así es que Cuentos y diálogos me

han encantado al escribirlos y aun al leerlos y releerlos después de

escritos. Ya esto es bastante triunfo, aunque el encanto de la

diversión no pase de mí ni se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero

me consolaré imaginando, porque el amor propio es muy sutil inventor,

que si no me ríen las gracias los demás es porque las tales gracias

están disimuladas y escondidas en el texto, y así no las ve quien no le

penetra y ahonda. Yo procuraré, en otra ocasión, poner las gracias, si

las tengo, algo más superficiales. Entretanto, conténtese V. o mejor

dicho no se disguste con esto que le dedico, pues bien sé yo que, si

vale algo y si tiene chiste, V. habrá de hallarle, sin que tenga yo

necesidad de indicar dónde está lo chistoso para que V. lo ría.




Créame V. siempre su buen amigo




J. Valera.




Lisboa 20 de Febrero de 1882.




EL PÁJARO VERDE




I






Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey, amado

con extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilísimo, dilatado y

populoso reino, allá en las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos

tesoros y daba fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más

gentiles damas y los más discretos y valientes caballeros que entonces

había en el mundo. Su ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves

recorrían como en triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solía

cazar y holgarse, eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por

la copia de alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.




Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se

encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? Allí muebles

riquísimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de porcelana, que era

entonces menos común que ahora; allí enanos, jigantes, bufones y otros

monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros y

reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal,

y allí no menos profundos y eminentes filósofos, poetas y

jurisconsultos, que cuidaban de dar pasto a su espíritu, que concurrían

a su consejo privado, que decidían las cuestiones más arduas de derecho,

que aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que

cantaban las glorias de la dinastía en colosales epopeyas.




Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el Venturoso. Todo iba

de bien en mejor durante su reinado. Su vida había sido un tejido de

felicidades, cuya brillantez empañaba solamente con negra sombra de

dolor la temprana muerte de la señora Reina, persona muy cabal y hermosa

a quien S. M. había querido con todo su corazón. Imagínate, lector, lo

que la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado cariño

que le tenía, causa inocente de su muerte.




Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey siete años de

matrimonio sin lograr sucesión, aunque vehementemente la deseaba, cuando

ocurrieron unas guerras en país vecino. El Rey partió con sus tropas;

pero antes se despidió de la señora Reina con mucho afecto. Esta,

dándole un abrazo, le dijo al oído:—No se lo digas a nadie para que no

se rían si mis esperanzas no se logran, pero me parece que estoy en

cinta.




La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como todo le sale

bien al que está alegre, él triunfó de sus enemigos en la guerra, mató

por su propia mano a tres o cuatro reyes que le habían hecho no sabemos

qué mala pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de

botín y de gloria a la hermosa capital de su monarquía.




Habían pasado en esto algunos meses; así es que al atravesar el Rey con

gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud

y el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pariendo, y parió con

felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitación y aunque era

primeriza.




¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en la real

cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a una hermosa princesa

que acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se dirigió lleno de

júbilo, de amor y de satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que

estaba en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de

Mayo.




—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus brazos. Pero el

Rey era tan robusto y era tan viva la efusión de su ternura, que sin más

ni menos ahogó sin querer a la Reina. Entonces fueron los gritos, la

desesperación y el llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes

muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la

cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se

diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado

el alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido

inspirar cariño bastante para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer

verdaderamente enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!




El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de ella, sino

después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y

supo cumplirle. Mandó componer a los poetas una corona fúnebre, que aun

dicen que se tiene en aquel reino como la más preciosa joya de la

literatura nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo que

se levantó a la Reina sólo fue posteriormente el de Caria un mezquino

remedo.




Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien años, el Rey,

al cabo de un par de ellos, sacudió la melancolía, y se creyó tan

venturoso o más venturoso que antes. La Reina se le aparecía en sueños,

y le decía que estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se

desarrollaba que era un contento.




Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su hermosura,

entendimiento y buen trato, la admiración de cuantos la miraban y el

asombro de cuantos la oían. El Rey la hizo jurar heredera del trono, y

trató luego de casarla.




Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de

posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para

otras tantas cortes, invitando a todos los príncipes a que viniesen a

pretender la mano de la Princesa, la cual había de escoger entre ellos

al que más le gustase.




La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo todo; de

suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes,

no había príncipe, por ruin y para poco que fuese, que no se decidiera a

ir a la capital del Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y

ejercicios de ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey

su padre armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo cual al

frente de una brillante comitiva, se ponía en camino.




Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita todos estos

altos señores. Eran de ver los saraos que había entonces en los palacios

reales. Eran de admirar, por último, los enigmas que los príncipes se

proponían para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribían;

las serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la

lucha, y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada

cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida

novia.




Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba dotada, sin

poderlo remediar, de una índole arisca, descontentadiza y desamorada,

abrumaba a los príncipes con su desdén, y de ninguno de ellos se le

importaba un ardite. Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas

sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus

riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus

ejercicios caballerescos, ni oír sus serenatas, ni sonreír agradecida a

sus versos de amor. Los magníficos regalos, que cada cual le había

traído de su tierra, estaban arrinconados en un zaquizamí del regio

alcázar.




La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes.

Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había logrado salvarse de su

indiferencia para incurrir en su odio. Este Príncipe adolecía de una

fealdad sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba

salientes, crespo y enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo,

aunque de titánica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso.

Ni las personas más inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo

principal blanco de ellas el Ministro de Negocios extranjeros del Rey

Venturoso, cuya gravedad, entono y cortas luces, así como lo

detestablemente que hablaba el sanscrito, lengua diplomática de

entonces, se prestaban algo al escarnio y a los chistes.




Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más brillantes

cada día. Los Príncipes, sin embargo, se desesperaban de no ser

queridos; el Rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de

decidirse; y ésta continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno,

salvo del Príncipe tártaro, de quien sus pullas y declarado

aborrecimiento vengaban con usura al famoso ministro de su padre.






II






Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de primavera,

estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y

suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que daba al jardín,

estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el

aroma de las flores.




Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni una palabra

a su sierva.




Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía a enlazar la

áurea crencha de su ama, cuando a deshora entró por el balcón un

preciosísimo pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda, y cuya gracia

en el vuelo dejó absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro,

lanzándose rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el

cordón, y volvió a salir volando de aquella estancia.




Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al

pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la más extraña

impresión.




Pocos días después, la Princesa, para distraer sus melancolías, tejía

una danza con sus doncellas, en presencia de los Príncipes. Estaban

todos en los jardines y la miraban embelesados. De pronto sintió la

Princesa que se le desataba una liga, y suspendiendo el baile, se

dirigió con disimulo a un bosquecillo cercano para atársela de nuevo.

Descubierta tenía ya S. A. la bien torneada pierna, había estirado ya la

blanca media de seda, y se preparaba a sujetarla con la liga que tenía

en la mano, cuando oyó un ruido de alas, y vio venir hacia ella el

pájaro verde, que le arrebató la liga en el ebúrneo pico y desapareció

al punto. La Princesa dio un grito y cayó desmayada.




Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo primero

que dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... que me le traigan

vivo... que no le maten... yo quiero poseer vivo al pájaro verde!»




Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de lo

mandado por la Princesa de que no se pensase en matar al pájaro verde,

se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águilas

caudales, domesticadas y adiestradas en la cetrería. El pájaro verde no

pareció ni vivo ni muerto.




El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y acrecentaba

su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que pensaba de los

Príncipes era que no valían para nada.




Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de levantar,

sin corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante en aquel deshabillé,

pálida y ojerosa, se dirigió con su doncella, favorita a lo más frondoso

del bosque que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el

sepulcro de su madre. Allí se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De

qué me sirven, decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los

Príncipes del mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a

ti, madre mía; y de qué todos mis primores y joyas, si no poseo el

hermoso pájaro verde?




Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su vestido

y sacó del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre,

que se puso a besar. Mas apenas empezó a besarle, cuando acudió más

rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de

la Princesa, y arrebató el guardapelo, que durante tantos años había

reposado contra su corazón, y en tan oculto y deseado lugar había

permanecido. El robador desapareció en seguida, remontando el vuelo y

perdiéndose en las nubes.




Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy colorada y

dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese pájaro insolente me

los ha herido, porque me arden.




La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero indudablemente el

pájaro había puesto en ellos algo de ponzoña, porque el traidor no

volvió a aparecer en adelante, y la Princesa fue desmejorándose por

grados, hasta caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la

consumía, y casino hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me

le traigan vivo... yo quiero poseerle.




Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para curar a la

Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas ¿dónde hallarle? Inútil

fue que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil que se ofreciesen

sumas enormes a quien le trajera.




El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de que

averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, quién era y

dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.




Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar

de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse.

Pronunciaron muy doctos y elocuentes discursos, pero nada

averiguaron.—Señor, dijeron al cabo todos ellos al Rey, postrándose

humildemente a sus pies e hiriendo el polvo con las respetables frentes,

somos unos mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una

mentira: ignoramos quién sea el pájaro verde, y sólo nos atrevemos a

sospechar si será acaso el ave fénix del Arabia.




—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y

os agradezco la indicación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán

siete de vosotros con ricos presentes para la reina de Sabá, y con todos

los recursos de que yo puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix

debe de tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele,

si no queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis de evitarla

escondiéndoos en las entrañas de la tierra.




En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más versados en

lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo

cual tuvo mucho que reír el Príncipe tártaro.




Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el más famoso

encantador de aquella edad, consultándole sobre el caso del pájaro

verde.




La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba tan

abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas más de cincuenta

pañuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy afanadas, y

como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta ropa blanca como

ahora se usa, no hacían más que ir a lavar al río.








III






Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresión a la

moda, una pollita muy simpática, volvía un día, al anochecer, de lavar

en el río los lacrimosos pañuelos de la Princesa.




En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la ciudad, se

sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. Sacó del bolsillo una

naranja; y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le escapó de las

manos y empezó a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza.

La muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más corría,

más la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase y sin que ella

llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la perdía de vista.

Cansada de correr, y sospechando, aunque poco experimentada en las

cosas del mundo, que aquella naranja tan corredora no era del todo

natural, la pobre se detenía a veces y pensaba en desistir de su empeño;

pero la naranja al punto se detenía también, como si ya hubiese cesado

en su movimiento y convidase a su dueño a que de nuevo la cogiese.

Llegaba ella a tocarla con la mano, y la naranja se le deslizaba otra

vez y continuaba su camino.




Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución, cuando

notó al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le

venía encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió en

desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció rápidamente, y ya no le

permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para

volverse atrás.




Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de hambre y

cansancio, cuando columbró no muy lejos unas brillantes lucecitas.

Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderezó sus pasos

hacia aquellas luces. Pero cuán grande no sería su sorpresa al

encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las

puertas de un suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo

que brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza el

espléndido alcázar del Rey Venturoso.




No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la

chica, que no era corta, y que además sentía el estímulo de la

curiosidad y el deseo de albergarse y de comer algo, traspasó los

umbrales, subió por una ancha y lujosa escalera de bruñido jaspe, y

empezó a discurrir por los más ricos y elegantes salones que imaginarse

pueden, aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin

embargo, profusamente iluminados por mil lámparas de oro, cuyo perfumado

aceite difundía suavísima fragancia. Los primorosos objetos, que en los

salones había, eran para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no

ya a la lavanderilla, que poco de esto había disfrutado, sino a la

mismísima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa inferioridad

de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y medallas a los

inventores y fabricantes de todos aquellos artículos.




La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue poco a poco

hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de viandas muy suculento

y delicioso. De esta suerte llegó a la cocina; pero ni jefe, ni

sota-cocineros, ni pinches, ni fregatrices había en ella; todo estaba

desierto, como el resto del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el

horno y las hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito número de

peroles, cacerolas y otras vasijas. Levantó nuestra aventurera la

cubierta de una cacerola y vio en ella unas anguilas; levantó otra y vio

una cabeza de jabalí desosada y rellena de pechugas de faisanes y de

trufas; en resolución, vio los manjares más exquisitos que se presentan

en las mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vio algunos

platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y regios, serían

tan groseros, como al lado de estos un potaje de judías o un gazpacho.




Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo y de un

trinchante, y se lanzó con resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas

apenas hubo llegado a ella, recibió en sus manos un golpe, dado al

parecer por otra poderosa e invisible, y oyó una voz que le decía, tan

de cerca que sintió la agitación del aire y el aliento caliente y vivo

de las palabras:




—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!




Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar menos

principesco y que le dejarían comer; pero la mano invisible vino de

nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:




—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!




Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero

siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta pena que resignarse a

ayunar, y se salió despechada de la cocina.




Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma

misteriosa soledad y donde el más profundo silencio parecía tener su

morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la cual sólo dos o tres

luces, encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una

claridad indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al

sueño. Había en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que nuestra

lavandera, que estaba cansadísima, no pudo resistir a la tentación de

tenderse en ella y descansar. Iba a poner en ejecución su propósito, y

ya se había sentado y se disponía a tenderse, cuando en la parte misma

de su cuerpo con que acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa

picadura, como si con un alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo

una voz que decía:




—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!




No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con esto,

resignándose a no dormir, como a no comer se había ya resignado; y para

distraer el hambre y el sueño se puso a registrar cuantos objetos había

en la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los

tapices.




Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una primorosa

puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de nácar. La empujó

suavemente, y cediendo la puerta, se encontró en una escalera de

caracol, de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse a uno como

invernáculo, donde crecían las plantas y las flores más aromáticas y

extrañas, y en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de

un solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del medio de la taza un

surtidor tan gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero

con la diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y

ordinaria, y la de éste era agua de olor, y tenía, además, en sí misma

todos las colores del iris y luz propia, lo cual, como ya calculará el

lector, le daba un aspecto sumamente agradable.—Hasta el murmullo que

hacía esta agua al caer tenía algo de más musical y acordado que el que

producen otras, y se diría que aquel surtidor cantaba alguna de las más

enamoradas canciones de Mozart o de Bellini.




Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de

aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito y vio abrirse una

ventana de cristales.




La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una masa de verdura,

a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres, que sin duda

se acercaban.




Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos todo verde,

y brillante como una esmeralda. En él creyó ver la lavandera, con

notable contento, al que era causa, según todo el mundo aseguraba, de la

pertinaz dolencia de la Princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no

eran, ni con mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito

singular. Los tres venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron

sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.




A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua salían tres

mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecían estatuas

peregrinas hechas por mano maestra, con mármol teñido de rosas. La

chica, que en honor de la verdad se debe decir que jamás había visto

hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros

amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta dónde era capaz

de elevarse la hermosura humana masculina, se figuró que miraba a tres

genios inmortales o a tres ángeles del cielo. Así es, que sin

ruborizarse, los siguió mirando con bastante complacencia, como objetos

santos y nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y

pronto se vistieron de elegantes ropas.




Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una

diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como señor soberano.

Si desnudo le pareció a la lavanderilla un ángel o un genio por la

hermosura, ya vestido la deslumbró con su majestad, y le pareció el

emperador del mundo y el príncipe más adorable de la tierra.




Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en

una espléndida mesa, donde había tres cubiertos preparados. Una música

sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regaló los oídos

mientras comían. Criados, invisibles también, iban trayendo los platos

y sirviendo admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la

lavanderilla, que sin ser vista ni oída, había seguido a aquellos

señores, y estaba escondida en el comedor detrás de un cortinaje.




Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender que el más

hermoso de los mancebos era el Príncipe heredero del grande imperio de

la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero

más querido; los cuales estaban encantados y transformados en pájaros

durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser natural,

previo el baño de la fuente.




Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las esmeraldas

apenas comía, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se

mostraba melancólico y arrobado, exhalando a veces delo más hondo del

hermosísimo pecho un ardiente suspiro.








IV






Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya aquel

opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las esmeraldas, volviendo

en sí como de un sueño, alzó la voz y dijo:




—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.




El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco con la

cajita más preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerró

Alejandro la Iliada era, en comparación de ésta, más chapucera y pobre

que una caja de turrón de Jijona.




El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo rato

contemplando con ojos amorosos lo que había en el fondo de ella. Metió

luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Lo besó apasionadamente,

derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió en estas palabras:






¡Ay cordoncito de mi señora!


¡Quién la viera ahora!







Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga bordada

y muy limpia. La besó, la acarició también y exclamó al besarla:






¡Ay linda liga de mi señora!


¡Quién la viera ahora!







Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había besado cordón

y liga, más le besó y más le acarició aún, diciendo con acento

tristísimo, que partía los corazones y hasta las peñas:






¡Ay guardapelo de mi señora!


¡Quién la viera ahora!







A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la

lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se

acercó a la mesa, donde aún estaban casi intactos los ricos manjares,

los confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el

recuerdo de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la

obligaban a contentarse con mirar y oler.




Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los manjares,

que vino a ponerse entre la mesa y la silla del Príncipe. Entonces

sintió, no ya una, sino dos manos invisibles que le caían sobre los

hombros oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:




—Siéntate y come.




En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y, ya

autorizada por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario,

que la novedad y lo exquisito de la comida hacían mayor aún, y comiendo

se quedó profundamente dormida.




Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se encontró en medio

del campo, tendida al pié del árbol donde había querido comerse la

naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y hasta la

naranja corredora estaba allí también.




—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. Quisiera

volver al palacio del Príncipe de la China para cerciorarme de que

aquellas magnificencias son reales y no soñadas.




Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba

nuevamente el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenía

en cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se movía

dejaba de ser eficaz. En suma, la naranja hacía lo que hacen de

ordinario, en idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su

conducta no tenía nada de extraño ni de maravilloso.




Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio que por dentro

era como las demás. Se la comió, y le supo a lo mismo que cuantas

naranjas había comido antes.




Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, añadió, con

que convencerme a mí propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a

ver a la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.








V






Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco ordinarios sucesos

que quedan referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar,

estaba durmiendo tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la mañana,

hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun almorzado en

aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguía en

la cama.




Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le

traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró en su alcoba, abrió la

ventana y exclamó con alborozo:




—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga

nuevas del pájaro verde.




La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y dijo:




—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?




—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es una de las

lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de V. A.




—Pues hazla entrar al momento.




Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta aguardando

este permiso, y empezó a referir con gran puntualidad y despejo cuanto

le había pasado.




Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de júbilo, y

al escuchar su salida del agua convertido en hermoso Príncipe, se puso

encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus

labios, y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella

en sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, al

saber la mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe le tenía, y

el amor y cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la

preciosa cajita de sus entretenimientos, la Princesita, a pesar de su

modestia, no pudo contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la

doncella, e hizo otros extremos no menos disculpables, inocentes y

delicados.




—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la Princesa

Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde no era capricho, era

amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado camino, ha

penetrado en mi corazón. No he visto al Príncipe, y creo que es hermoso.

No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su

vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto

que es valiente, generoso y leal.




—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el

Príncipe, si mi visión no es un sueño vano, parece un pino de oro, y

tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario

no es mal mozo tampoco; pero al que yo, no sé por qué, le he tomado

afición, es al escudero.




—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi doncella, si

gusta, se casará con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de

mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino realidad. El corazón me lo

dice. Lo que importa ahora es desencantar a los tres pájaros mancebos.




—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.




—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven y allí

veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.




Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces, e hizo

ver que no podía servir de guía.




La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un rato, y

dijo luego a la doncella.




—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes contemporáneos y el

Almanaque astronómico.




Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de Los Reyes, y

leyó en alta voz los siguientes renglones:




«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único hijo, que

debía heredarle, desapareció de la corte y de todo el imperio. Sus

súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de

Tartaria.»




—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.




—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa, sino que el Kan

de Tartaria es quien tiene encantado a mi Príncipe para usurparle la

corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me

lo explico todo.




—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.




—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que al

instante se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a

todos los caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que

envió el Príncipe tártaro al Rey su padre, para consultarle sobre el

caso del pájaro verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y

se me entregarán. Si los mensajeros se resisten, serán muertos; si

ceden, serán aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo

que acontece. Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos

entre las tres con el mayor sigilo. Aquí tenéis dinero bastante para

comprar el silencio, la fidelidad y la energía de los hombres que han de

ejecutar mi proyecto.




Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y estaba de bata

y en babuchas, sacó de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y

se las dio a sus confidentas.




Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo convenido, y la

Princesa Venturosa se quedó estudiando profundamente el Almanaque

astronómico.








VI






Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena

anterior. La Princesa no había llorado en todo ese tiempo, causando no

poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa había estado hasta

jovial y bromista, dando leves esperanzas a los Príncipes pretendientes

de que al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes se

las prometen siempre felices.




Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan

inesperado alivio en la Princesa.




Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, recelaba, aunque

de una manera muy vaga, que la Princesa había recibido alguna noticia

del pájaro verde. Tenía, además, el Príncipe tártaro el misterioso

presentimiento de una gran desgracia, y había adivinado por el arte

mágica, que su padre le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un

enemigo. Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo que en

él debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que envió

a su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste a la consulta que

le hizo, montó a caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos

bien armados, salió en busca de los mensajeros referidos.




Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la Princesa

Venturosa, que tenía espías, y estaba, como vulgarmente se dice, con la

barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamó a consejo a

la lavanderilla y a la doncella.




Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:




—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a tirar la

naranja debajo del árbol, desde donde la tiró la lavanderilla; pero la

naranja no ha querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he visto,

ni he podido averiguar el modo de desencantarle. Sólo he averiguado, por

el Almanaque astronómico, que la noche en que la lavanderilla le vio,

era el equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle

hasta el próximo equinoccio de la misma estación, y ya para entonces el

Príncipe tártaro me le habrá muerto. El Príncipe tártaro le matará en

cuanto reciba la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con

cuarenta de los suyos.




—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita;—tres

partidas de cien hombres están esperando a los mensajeros en diferentes

puntos para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son

briosos, llevan armas de finísimo temple, y no se dejarán vencer por el

Príncipe tártaro a pesar de sus artes mágicas.




—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de que se envíen

más hombres contra el Príncipe tártaro. Aunque éste, a la verdad, sólo

lleva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice, tienen corazas y

flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.




El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa

hizo venir secretamente a su estancia al más bizarro y entendido general

de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le confió sus penas, y le

pidió su apoyo. Éste se le otorgó, y reuniendo apresuradamente un

numeroso escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en

la demanda o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo

del Kan, vivo o muerto.




Después de la partida del general, la Princesa juzgó conveniente

informar al Rey Venturoso de cuanto había acontecido. El Rey se puso

fuera de sí. Dijo que toda la historia del pájaro verde era un sueño

ridículo de su hija y de la lavandera, y se lamentó de que, fundada su

hija en un sueño, enviase a tantos asesinos contra un Príncipe ilustre,

faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos

los preceptos morales.




—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón sobre mi

claro nombre, si esto no se remedia.




La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que había hecho.

A pesar de su vehemente amor al Príncipe de la China, prefería ya

dejarle eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola

gota de sangre.




Así es que enviaron despachos al general para que no empeñase una

batalla; pero todo fue inútil. El general había ido tan veloz, que no

hubo medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos, y los

despachos no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde

estaba el general, vieron venir huyendo a todos los soldados del Rey y

los imitaron. Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos

genios, corrían en su persecución trasformados en espantosos vestiglos,

que arrojaban fuego por la boca.




Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las armas rayaba

en lo sobrehumano, permaneció impávido en medio de aquel terror harto

disculpable. El general se fue hacia el Príncipe, único enemigo no

fantástico con quien podía habérselas, y empezó a reñir con él la más

brava y descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro estaban

encantadas, y el general no podía herirle. Conociendo entonces que era

imposible acabar con él si no recurría a una estratajema, se apartó un

buen trecho de su contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte

faja de seda que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un

lazo escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita

velocidad, le echó al cuello el lazo, y siguió con su caballo a todo

correr, haciendo caer al Príncipe y arrastrándole en la carrera.




De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien murió, los

genios desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron

y reunieron a su jefe. Este esperó con ellos a los enviados que traían

la carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.




Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general en el palacio

del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos.

Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entregó a la Princesa.




Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no entendió una

palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo. Llamaron a todos los

empleados en la interpretación de lenguas, que no descifraron tampoco

aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron

luego y no se mostraron más hábiles.




Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de llegar

sin el ave fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron

también; mas, aunque se les prometió el perdón si leían aquella carta,

no acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.




El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de todos los

reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un crimen inútil, y temió la

venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los

ojos hasta muy tarde.




Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al despertarse al

otro día muy de mañana supo que la Princesa había desaparecido,

dejándole escritas las siguientes palabras:




«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres

verme muerta. Bástete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque

no volverás a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del

Kan y desencantado a mi querido Príncipe. Adiós.»








VII






La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié, y en

romería, a visitar a un santo ermitaño que vivía en las soledades y

asperezas de unas montañas altísimas que a corta distancia de la capital

se parecían.




Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la

ermita, no hubiera sido posible. El camino era más propio de cabras que

de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea

dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por

esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin otra comitiva que sus

dos confidentas.




El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y estaba en

olor de santidad. El vulgo pretendía también que el ermitaño era

inmortal, y no dejaba de tener razonables fundamentos para esta

pretensión. En toda la comarca no había memoria de cuándo fue el

ermitaño a establecerse en lo recóndito de aquella sierra, en la cual

raras veces se dejaba ver de ojos humanos.




La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y de su

ciencia anduvieron buscándole siete días por aquellos vericuetos y

andurriales. Durante el día caminaban en su busca entre breñas y

malezas. Por la noche se guarecían en las concavidades de los peñascos.

Nadie había que las guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los

cabrerizos frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldición del

ermitaño, pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal, o a

quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitaño,

tan maldiciente, era pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su

religión sombría y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.




Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo el

ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus

maldiciones y le buscaron, según queda dicho, por espacio de siete

días.




En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una

caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaño mismo, orando en

el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel

misterioso retiro.




Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber

ido hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más blanca que la

nieve, cuya piel estaba más arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se

asemejaba a un consunto esqueleto, echó sobre ellas una mirada

penetrante con unos ojos, aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y

dijo con voz entera, alegre y suave:




—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os espero.

Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir con vosotras un deber

que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el único sabio que habla

aún y entiende la lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la

confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y

mueve a las potestades infernales a servir a quien le pronuncia. Las

palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los

lazos y leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es

sino un remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda.

Dialectos pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más hermosos y

completos idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y charlatanería,

en comparación de la ciencia que aquella lengua llevaba en sí misma.

Cada nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa

nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por

su verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el poder del

linaje humano cuando poseía esta lengua, que pretendió escalar el cielo,

y lo hubiera indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto

que la lengua primitiva se olvidase.




Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos,

guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por

especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El

último, de éstos murió, una semana ha, por disposición tuya, ¡oh

Princesa Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola persona

que pueda descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo;

y para hacerte ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos

mi vida.




—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! dijo la

Princesa, poniendo en manos del ermitaño el misterioso escrito.




—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se caló los

espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has de dos horas estuvo

leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada

palabra que pronunciaba, el universo se conmovía, las estrellas se

cubrían de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su

imagen entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían que

cerrar los ojos y que taparse los oídos para no ver los espectros que se

mostraban, y para no oír las voces portentosas, terribles o dolientes,

que partían de las entrañas mismas de la conturbada naturaleza.




Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo con voz

reposada:




—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa Venturosa! que

sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni

conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. No

es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día son

estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje

humano por medio de su incompleta y enfermiza razón llegará a conocer,

cuando pasen millares de años, algunos accidentes de las cosas; pero

siempre ignorará la sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de

Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para

sus elocubraciones, de esta lengua perfectísima e intransmisible ya por

nuestros pecados.




—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos

pasado para encontraros, y siendo vos el único que podéis traducir esa

enmarañada carta, salís ahora con que no queréis traducirla.




—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; pero sí os

diré lo que la carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré

en brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de

mi vida están contados y mi muerte se acerca.




El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el

favorito del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las

asechanzas que el Kan de Tartaria ponía contra su vida. Viendo el Kan

que le era imposible matarle, determinó valerse de un encanto para

tenerle lejos de sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste

imperio. Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera

indestructible y eterno, mas no pudo lograrlo a pesar de sus

maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios se opuso a

su mal deseo, y si bien no pudo hacer completamente ineficaces sus

encantamentos y conjuros, supo despojarlos de gran parte de su malicia.




Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad para

recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Príncipe un

palacio, donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y

regalo debidos a su augusta categoría. Se acordó, por último, su

desencanto, si se cumplían las siguientes condiciones, que el Kan, así

por la mala opinión que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y

viciosa qué está la raza humana en general, juzgó imposibles de cumplir.




Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de veinte años,

discreta, briosa y apasionada y de la más baja clase del pueblo, viese a

los tres mancebos encantados, que son los más hermosos que hay en el

mundo, salir desnudos del baño, y que la limpieza y castidad de su alma

fuesen tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero estímulo

de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el equinoccio de

primavera, cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debía

sentirle por la hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo

espiritual y santísimo.




Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el Príncipe sin poder

mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pájaro verde,

inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible, a una

Princesa de su clase.




La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, fue que la

Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.




La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir

las tres doncellas que me estáis oyendo, es como sigue. Sólo me quedan

dos minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del

Príncipe al lado de la taza de topacio. Allí irán los pájaros y se

zambullirán y se transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres

los veréis; mas habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de

vuestros pensamientos, y toda la virginidad de vuestras almas, amando,

empero, cada una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La

Princesa ama ya al Príncipe de la China y la lavanderilla al escudero, y

ambas han mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella

favorita de la Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo.

Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin

ser vistas, y allí permaneceréis hasta que el Príncipe pida la cajita de

sus entretenimientos y diga, besando el cordoncito:






¡Ay, cordoncito de mi señora!


¡Quién la viera ahora!







La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al

punto, y cada una dará un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto

de su amor. El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan de Tartaria

morirá de repente, y el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste

imperio, sino que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y

provincias, que por derecho propio posee aquel encantador endiablado.




Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca muy

rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se quedó muerto.




La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de una masa de

verdura, al lado de la taza de topacio.




Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.




Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o inocentes. Ni

siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso

sintieron más que una profunda conmoción toda mística y pura.




Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. La

China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Príncipe. La

Princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas con aquellos hombres tan

lindos. El Rey Venturoso abdicó, y se fue a vivir a la corte de su

yerno, que estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe Tártaro

obtuvo todas las condecoraciones de China, el título de primer mandarín

y una pensión de miles de miles para él y sus herederos.




Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de

China vivieron largos y felices años, y tuvieron media docena de

chiquillos a cual más hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus

respectivos maridos, siguieron siempre gozando del favor de Sus

Majestades, y siendo los señores más principales de toda aquella

tierra.








PARSONDES






Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan

vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del día. Si

hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su

rigidez por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella

nuestros escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte,

de Venegas, ni los Gritos del infierno, del padre Boneta, serían

edificantes modelos que imitar.




Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene otro

resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles dudar y burlarse,

aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa.




Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos

aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los lectores.




Nuestro amigo soñó lo que sigue:




—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un sátrapa muy

querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los

sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había

comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer

Zoroastro.




Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su

doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había

desaparecido, sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los

buenos creyentes daban, pues, por seguro que Parsondes había subido a la

región de la luz increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi

tanto como los Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio

feruer con beatíficos resplandores. Allí militaba aún en el ejército

de los espíritus luminosos contra el príncipe de las tinieblas

Ahrimanes, cuya soberbia había humillado en esta vida terrenal, y cuyo

imperio contribuía, poderosamente a destruir en la otra vida,

procurando, que se realizase la santa esperanza del triunfo definitivo

del bien sobre el mal. Los sectarios de la religión de Ahura-Mazda

creían, pues, a puño cerrado, que Parsondes debía contarse en el número

de los veinte o treinta grandes profetas, precursores y continuadores de

Zoroastro hasta la consumación de los siglos. Aunque en Susa y en todo

el imperio de los medos, con los reinos tributarios, había hombres de

otras varias religiones y creencias, todos respetaban y casi divinizaban

igualmente a Parsondes, si bien por diversos estilos. Unos decían que

había encontrado la flecha de Abaris y se había ido por el aire, montado

en ella; otros, que se había elevado al empíreo en el trono flotante de

Salomón o en un carro de fuego; otros, que el dragón Musaros, que en la

antigüedad más remota civilizó a los asirios, y que tenía cuerpo de pez,

cabeza de hombre y piernas de mujer, se le había llevado consigo a su

palacio submarino, en el fondo del golfo pérsico. En resolución, aunque

por distinta manera, todos convenían en que Parsondes, el virtuoso y el

sabio, estaba viviendo con los dioses. En las plazas públicas de Susa se

veneraba su imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos,

en razón de las quince virtudes capitales que resplandecieron en él, y

vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros símbolos más

extraños aún en nuestros días, aunque entonces no lo fuesen.




Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los galanteos

y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o

desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no

hizo más que condenar aquellos abusos.




El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de

Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los

deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado

antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el

corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro Rey

más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que

Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés

y a Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo

predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en

las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de

Parsondes y con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.




Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy

temprano a su presencia.




—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, si ha

muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser

otro que el rey Nanar.




—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y

descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en

perspicacia; pero, ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y

que, si ha muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos

que Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la

bóveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa

estrella el alma de Parsondes?




—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por

revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que

éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha

emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen

a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo

tormentos horribles.




—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del Rey, justo

es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento

de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que,

si no ha muerto, se halla.




El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me

preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes

suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o

le pusiese en libertad.




Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de

Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil

cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también

en el carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz,

y sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado,

el ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas,

arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos

capacetes de bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y me

daban mayor autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y

velocísimas cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las

diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos para suplir

las faltas del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos

elefantes.




Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de mi

viaje. Baste saber que el décimo día descubrimos a lo lejos los muros

ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitócris. Tenían

treinta varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de

veintidós leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más baja, ciento

veinte varas sobre la tierra; tanto como los campanarios de las

catedrales de ahora. Un copete de verdura coronaba los muros. Eran los

jardines pensiles. Sobre los muros y sobre los jardines descollaban

algunos edificios, como los palacios reales, el templo de Belo y la

famosa torre de Nemrod, que constaba de ocho pisos, de más de doscientas

varas de alto el primero. Desde la cima de esta torre, que parecía tocar

la bóveda celeste, presumían tratar los sabios antiguos con los dioses,

secretas inteligencias o genios que mueven los astros. Aunque tan

distantes aún, y de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales

figuras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores de palacios y

templos; aquellos toros con cabeza de hombre y aquellos hombres con

cabeza de león; aquellos próceres y aquellos guerreros, ceñidos los

riñones de talabartes, de que se enamoraron Oala y Oliba. El sol

reflejaba desde Oriente sobre los gigantescos edificios y sobre las cien

puertas enormes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El resplandor

que despedían deslumbraba los ojos. El Eufrates y el Tígris,

serpenteando y heridos también por los rayos del sol que rielaba en sus

ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en fusión que formaban un lazo.




Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente

vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas,

jardines y verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una

nubecilla blanca que se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura

que se movía hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr uno de mis

batidores a decirme que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa

comitiva. En esto la mancha oscura se había agrandado en extremo, y

empezamos a oír distintamente el son de los instrumentos músicos, el

relinchar de los caballos y el resonar de las armas. Notamos, por

último, el resplandor del oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y

la magnificencia de los que a recibirnos venían.




Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve

cerca del Rey Nanar, que venía en un soberbio palanquí de bambú, sándalo

y nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajó del

palanquín y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua

cordialidad.




La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil colores. En

el bordado se representaban todas las flores del campo y todos los

pájaros del aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una

tiara no menos estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos

redondas perlas, del tamaño cada una de un huevo de perdiz.




Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba

formaba menudísimos rizos, artística y simétricamente ordenados. Su

vestido y su persona despedían delicada fragancia. A pesar de mi

severidad, no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y

confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm'il faut que

había yo tratado en mi vida.




El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo

de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. Ya

teníamos un concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que

dio Baltasar muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al Rey

qué había hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan

excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella

elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio

a mi querido maestro.




Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y dije

a Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir

dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y la

vida. Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las

bayaderas y cantatrices que había en el alcázar: se entiende que fuera

del recinto, harén o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las

tales sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más

bello y habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el

Asia. Las muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas,

crótalos y salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me

quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:




—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes,

ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.




Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser

por la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía pintadas

las cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que brillasen más los

ojos, y las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su

traje era casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado y lánguido;

de sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su garganta un collar de

perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes,

que me echó los brazos al cuello.




—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a

Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se escandalicen los magos,

y para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que

recurrir. Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud haciéndome

prisionero y mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo.

Después han seguido lavándome y perfumándome dos veces al día,

regalándome a pedir de boca, y obligándome a estar en compañía de todas

estas alegres señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y

de mis austeras predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se

ha de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los

otros. Cuidados agenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se

mezcla en censurar los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la

ocasión para caer en ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo

debe a su ignorancia, mal gusto y rustiqueza.




Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes blasfemias en boca

de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle

convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribón

desvergonzado; mas para evitar habladurías escandalosas, determiné

aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo que Parsondes

había subido al empíreo, y que siguiese venerando su imagen, sin

descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivía con las

bailarinas de Babilonia, en el alcázar de Nanar.




En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita

de esta corte.




—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos

riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los

Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la

caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la propia

virtud y entereza de ánimo han de ser, pues, más indulgentes con los

Nanares. ¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla

probadísima!




¡Dichoso aquel que la practica y calla!




EL BERMEJINO PREHISTÓRICO




O LAS SALAMANDRAS AZULES




I






Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras

mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica prevalece y

triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy

singular. Las ciencias me gustan en razón inversa delas verdades que van

demostrando con exactitud. Así es que apenas me interesan las ciencias

exactas, y las inexactas me enamoran. De aquí mi inclinación a la

filosofía.




No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de

sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad, aunque

no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y

patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la

calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le

entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja,

o tuerta, o tiene hocico de mona.




El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, aunque la

verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión y goce y se volvería

tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber

lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo

bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la

curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas y otras

ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra

existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más

infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de

puro hábiles llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.




Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en

moda ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la prehistoria.




Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que

me atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada en el

descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y

otros cacharros, que suponen los sabios que son de una edad remotísima,

que llaman de piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi

ver muchísimos menos lances que oirá prehistoria que llamaremos

filológica, fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los

documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la prehistoria

que a mí me hace más gracia.




¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se

disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema

que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de Egipto; ya de los

acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente

que llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y

Asia; ya de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se

llamó la Atlántida.




Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se

sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los

idiomas: esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el

mundo alalos, o digamos, sin habla aún, y en manadas, y luego fueron

inventando diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la

dispersión hablaban ya todos una sola lengua.




Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van

saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más

desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más me

divierten los tales libros.




En estos últimos días los libros que he leído van en contra de los

arios, de los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que

antes pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros

antiguos han sostenido que la civilización, como la luz solar, se

difundió de Oriente hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que se

difundió en sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber

de los magos de Irán y de Caldea, de los brahmanes de las orillas del

Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris, de los iniciados en

Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, no vale un pito,

comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro de luz

estuvo en un París prehistórico.




Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron

todo; pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no

completo de la ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y

hermoso que hoy se llama Francia, antes de la venida de los celtas,

otros hombres más primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o

protoscitas.




Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo centro y

foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil años lo menos?

Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De dónde habían venido?

Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían?

Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más que se han

ofuscado por medio de fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los

arimaspes, que tenían un ojo solo y miraban al cielo, eran los

astrónomos de entonces, que ya conocían el telescopio; y la flecha en

que Abaris iba cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el

globo aerostático o un artificio para volar con dirección y brújula,

etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes y la de

Abaris son de decadencia para la civilización hiperbórea.




Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito exponerle

aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.




Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo

mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más natural es que el germen de la

civilización europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel

feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la

Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que

tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, si se prueba

bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valió la

Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar

a las demás naciones.




¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y querido

amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables

sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros,

Larramendis y Astarloas! Algo aprovechará él de las flamantes

invenciones para dar más vigor a su sistema, arreglándole de suerte que

se ajuste y cuadre con la más perfecta ortodoxia católica.




Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en España

los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en España un

pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía

por toda nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia y

en otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y

hablaban la lengua euskara. La nación y estado más culto e ilustre

entre ellos fue la república de los turdetanos, quienes, según

testimonio de Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en

verso, que contaban seis mil años de antigüedad. Ahora bien, los

alfabetos celtibérico y turdetano, que ha reconstruido y publica don

Luis José Velázquez, son muy modernos en comparación de la fecha

anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del fenicio o del

griego, y debe suponerse, por lo tanto, que antes de la venida a España

de griegos y de fenicios, los turdetanos tuvieron alfabeto propio, con

el cual escribieron sus poemas y demás obras.




A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la gloria de

descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus

Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de los letreros

y de otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca

del lugar de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así

como a su más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.




A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el

Laderon, donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una

antiquísima y floreciente ciudad.




El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que

allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época

muy anterior se llamaba Vesci.




Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad

infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 1868 sus

Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en

Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha

hallado y reunido en mucha copia.




Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend,

Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado

estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los

hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás reconditeces.




Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y

demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy a

limitarme a referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leído en

ciertas inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros.

Entendidas las letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma

ibero primitivo es casi el vascuence de ahora.




Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don

Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la narración con

las pausas, explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho.

De otro modo no se comprendería.




La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía han

de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, más

antiguas y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazaña

de Sesóstris o Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido

el diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive:

poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los más de

la lengua sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latín

ahora entre nosotros.




Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en Los Atlantes,

toda cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en

Asiria, en Egipto o en punto alguno de Oriente.




Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de oro o de los

siglos de oro de la literatura atlántica parisina, de hará unos ocho mil

años, ni de la emanación bética de aquella cultura, implantada a orillas

del Guadalquivir por los turdetanos.




El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan

Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de

mañana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y España se veía

llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habían ya

fundado a Sagunto, y hacía más de un siglo que habían fundado los tirios

a Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de

nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.










II




Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos. En

el tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma calidad

que a sus descendientes del día les ha valido el dictado de bermejinos:

casi todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, así

por lo rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble

mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y

mataba a pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a

caballo; guiaba como pocos un carro de guerra; sabía de memoria los

mejores versos turdetanos y los componía también muy regulares; con un

garrote en la poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres

era más dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; corría

como un gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra

multitud de prendas que le hacían recomendable. Casi se puede asegurar

que su único defecto era el de ser pobre.




Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos ni

rústicos, vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en Vesci

no sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, como

vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.




Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y ansiando

ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la dieron

acompañada de algún dinero, y tomando además armas y caballo, salió de

Vesci a buscar aventuras y modo de mejorar de condición.




Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático y

alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposición

y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas más

graciosas y encopetadas le ponían ojos amorosos; pero él era bueno,

pudibundo e inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le

dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero a

reemplazarle.




Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en

Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de

los turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un lugar de los

bástulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de

ser la Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos.

Allí tenía Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y

ocho años de edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba

Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la idolatraba.




Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna de

celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era

una misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de

los primitivos atlantes, que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando

se hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre,

habían llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora

expedición de Osiris, mientras que otros, conocidos después con el

nombre de hiperbóreos, desembarcando en Francia, habían difundido la luz

y fundado florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá

de las montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el despertar a la

vida política y culta de los arios y de los semitas.




En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de

serlo por su mérito.




Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron

perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.




El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el

amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el primito no poseía

otro patrimonio que su apasionado corazón; pero Echeloría estaba

prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino

y se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.




Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de

otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y esta

promesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con los

juramentos más terribles.




Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los primos

novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer los

preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo otoño.




Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquísimas

sucedía lo propio que ahora que a la primavera seguía el verano.




Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno

había, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes

bosques de naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel

valle amenísimo, en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos

de encinas, alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre

cuyos troncos y a cuya sombra crecían brezos, helechos, tomillo,

mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas olorosas.




Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas,

que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que para hacer

escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las

crestas más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de

una verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses.




A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en

Aratispi un calor de todos los demonios.




Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su padre la

llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que D. Juan Fresco y yo

calculamos que debió de ser Churriana.




Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su futura.




Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre. Mientras

más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la encontraba y más

melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba Echeloría a Mutileder,

mayor número de perfecciones y de excelencias hallaba en él.




Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la mutua

admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento o la

habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder

mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a fuerza de

entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con

los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de pita, tan

llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras

embobado contemplando la honda.




Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban solos

de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del

resonante mar; ya por los encinares y olivares que vestían aquellos

alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un

riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a

pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a otra cosa

sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo más,

a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida frente,

y a lograr él estamparle.




La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en

reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes consagrasen

su unión indisoluble.




Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu nombre

es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba Echeloría. «Mi

corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir que de amarte a ti

sola», contestaba Mutileder.




En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos

ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado de su

anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la

playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las

murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por no usarse

aún trajes de baño, tan complicados y encubridores de las formas como

los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.








III






Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con Cádiz. Su

puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En

sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos países: telas de

lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en

Sais y en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de

algodón del Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi

ignorado país de los Seras.




Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su novio, a

recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado día del

casamiento.




Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios marinos

que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal.




Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía,

anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro, pieles de

armiños y de castores, y otros objetos de valor que él había ido a

buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de

Europa, a donde sólo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella

época.




Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en Málaga

cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros ríos,

dejando allí en cambio parte de su cargamento.




Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla juró

por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus,

que jamás había visto criatura más linda y salada. Ganas tuvo de

llegarse de súbito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de

decirle sin ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al

lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el

hombro, en actitud desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero

garrote.




La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver de

refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a

cualquiera de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la

hermosa y cándida Echeloría.




Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también,

emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una impresión fugaz y

ligera, sino profunda y durable. Así fue que determinó averiguar quién

era y dónde vivía, y lo consiguió con discreción y recato.




Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y

volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su singular donaire.




Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la vida

de Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedó pormenor

de que no llegase a tener cabal noticia.




Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió

bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabólicos.




Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto de

Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto,

se quedó, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como

para ganar mejor viento. Así trascurrieron algunas horas, hasta que

llegó aquélla en que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar.

Entonces saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros

pujantes y otros dos hombres de la tripulación, grandes nadadores y

buzos, y de los más ágiles y devotos a su persona. Con la lancha se

acercó cautelosamente, ocultándose en las sinuosidades de la costa y al

abrigo de las peñas y montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde

Echeloría se bañaba, creyéndose segura y con el más completo descuido.

Los nadadores se echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de

improviso donde Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella a

pesar de sus gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el

suato, y en aquella disposición, hermosa e interesante como una ondina,

se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y

luego la condujo a bordo de su nave. Ésta desplegó al punto todas sus

velas, y aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que acababa de

levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del

Mediterráneo.




Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron con espanto de

aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y

sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se había

percatado. En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en

hacer muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables canas, el

revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que

Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio, oyéndolos. El infeliz

amante supo entonces toda la enormidad de su infortunio, mas demasiado

tarde por desgracia. La nave del raptor se percibía aún, pero lejos, y

navegando con tal rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba

que forma el mar, marcando una curva de azul profundo en el cielo más

claro.




El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni

siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién había sido el raptor,

por más que sospechase de aquel marino que en Málaga había puesto en

Echeloría los lascivos y codiciosos ojos.




Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades heroicas,

y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos disturbios y

guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de Inaco; los griegos

habían robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de

Creta; y por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena,

mujer del rey de Esparta, Menelao, motivando así una lucha larga y

mortífera, y al cabo la destrucción de Troya.




Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos

de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan

delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es la hembra del

hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande

esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la rareza

entonces de la verdadera mujer y el mágico y portentoso efecto que

producía en el alma de guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver

hembras solamente.




Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la mujer

de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en ocasiones, una

mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía amor ferviente,

frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese algo divino. De

aquí las patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y

Calipso, que convertían a los hombres en bestias; la ginecocracia,

esto es, el imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en

el país de las Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora

funesto, ora útil, que ejercieron algunas damas en los varones más

crudos y valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, Betzabé

en David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes. De aquí, por último,

que ganasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas;

todo ello, sin duda, porque cuidaban más de sus personas, y lograban

pulir y descubrir la escondida hermosura, invisible por lo general en la

hembra por falta de pulimento y aseo.




Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacían

hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya la

naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos

heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la mujer artista

realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco

siglos después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el

estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valían

las mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al

rey Asnero, que buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban

las chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas,

saumándose, lavándose, perfilándose y acicalándose. En el día, con una

hora de preparación bastarla para presentar ante el sibarita más

refinado a la más ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo

adquirido por arte y educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es

que, en cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota,

aunque se friegue y se adobe más que las que iban a presentarse a

Asuero, hotentota permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice:

«Aunque la mona se vista de seda mona se queda.»




Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos

nuestro cuento.




Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era

un primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no la lloró perdida,

con femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la

honda con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del

raptor, y vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o

moliéndole a palos.




Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel

juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos azules,

dulces de ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta

nariz, hinchada por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas;

las cejas, frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente;

la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes,

y sana frescura y vivo color de carmín en encías y lengua. Su cabeza,

echada atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia

cabellera, que flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus

piernas y sus brazos desnudos, contraída entonces la musculatura por la

energía de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en

Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada por

la pasión, penetraba en los corazones, aunque sus palabras no se

entendiesen.




En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por allí la

graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la

viuda más coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido la había

dejado joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la casa de

comercio de su marido, bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En

aquella ocasión volvía de solazarse de una quinta que tenía en

Churriana.




Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos,

una dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban también para más

autoridad y decoro.




Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se

quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es

lo que miro? ¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería más Adonis

cuando Astoret se prendó de él?»




Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió también

su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar furioso, y sin

atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de

gente extraña, cuya lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que,

como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed

hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en

efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo

ni sospechándolo, Chemed pasó de largo.






IV






Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó

cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala noticia del

rapto, y a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor.




Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron

ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después

de maduro examen, reconocieron que era inútil quejarse del rapto a las

autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si les hacían

caso, nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo

era. A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga enviasen

contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habían de dar

carpetazo, haciendo la vista gorda. No había más recurso que resignarse

y aguantarse, o tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano.

Esto último fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.




Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios

ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar lenguas, a

cerciorarse de que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a

buscar modo de irse a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a

fin de arrancar a Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y

de hacer en Adherbal un ejemplar y justo castigo.




En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que

Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriría

antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho igual juramento, y

se sentía con la suficiente firmeza para cumplirle.




Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a Tiro

cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta que empezó a

anochecer. Todas las noticias que adquirió le confirmaron en que era

Adherbal el raptor de Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en

concertarse con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase

para Fenicia.




Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su

posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por detrás.

Volvió el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:




—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea

hablarle sobre asuntos que le interesan.




—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en Málaga, no conozco

a nadie.




Entonces replicó el pajecillo:




—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le

conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo, y oyó y

vio a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva

y excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido,

y su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra

merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra

merced seguirme?




Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al

pajecillo.




Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rápidamente, llegó

nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el

extremo de un callejón sin salida.




El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta

se abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.




Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la

más completa oscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder, y le guió

por las tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que

estaba en el suelo. La tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a

Mutileder, y mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron

ambos por una estrecha y larga escalera de caracol: llegaron luego a

otra puertecilla; la abrió el paje; levantó un tapiz que había detrás, y

él y Mutileder penetraron en una sala espaciosa y bien iluminada.




El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró

frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual, con voz

meliflua, le dijo:




—Sígueme, hermoso.




Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro.




No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en

dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos

objetos de arte y los cómodos asientos y divanes que había en varias

salas por donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado

la seguía. Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido

inventar el lujo asiático de entonces y de cuanto la activa solicitud de

los navegantes fenicios había podido traer de todas las comarcas a que

solían ellos aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin,

puntos extremos de sus periplos o navegaciones.




Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, y que el

primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y

sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veía ni un alma. Soledad

y dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el

tibio ambiente.




«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde me llevará

esta buena señora?»




Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.




Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las

demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino que estaba

cerrada. La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por

ella una persona, empujó a Mutileder, le hizo entrar, y quedándose

fuera, cerró otra vez la puerta, dejándole solo.




Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al

principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar estaba a

oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó que una luz

velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno

de tres lámparas de alabastro.




Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyó

Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir de una garganta

humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se

conoce en la voz, la cual le decía:




—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de

hablarte.




Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y

vio recostada lánguidamente en un ancho sofá a una dama morena y

majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura,

con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con

unos ojos que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos

que despedían, como por su oscuro color y por el color, no menos oscuro,

de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, y aun de los párpados

suaves, cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmíneo de los

referidos ojos. En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la

dama brazaletes de oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en

las orejas, collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el

estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños pies,

calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica seda adornaban la

falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. Sobre el negrísimo cabello

lucía, prendido con gracia, un ramo de flores de granado.




En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como

nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedía. La

cosa no era para menos; sobre todo, tratándose de un mozuelo que, si

bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto en

lances de aquel género.




Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se

levantó y mostró de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como

las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la mano, en la que él

sintió como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:




—Siéntate. ¿Qué te asusta?




Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito.




Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida

atención, y le respondió con concierto.




Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de

Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de

una súbita e irresistible simpatía, y que anhelaba dar consuelo y

remedio a sus males.




Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese

su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al hablar de

Echeloría, aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas. Con las

lágrimas sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el

muchacho lo más bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de

mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es posible explicar cómo eran.




Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había conocido

a su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de la mujer.




—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No paga con la

vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a

Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de

cuatro días debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis

asuntos, muy desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi

compañía. Considérame como a tu amiga más leal.




Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la estrechaba

entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando el calor

superior que había en las de ella con el calor que él tenía en su mano.




Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con

efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se habían

jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.




—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa Echeloría, que

encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tú los demás

hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición

daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.




En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y apuntes

que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harían muy fácil

referirla con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir

en un Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede

extenderse mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo

más esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y como quien

patina, en aquellos pasajes que más se presten a ello por lo

resbaladizos.








V






Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder,

salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave. Mutileder iba en

calidad de secretario privado de la dama para llevarle la

correspondencia en lengua ibérica.




La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en

presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan

elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y

felicísimas ocurrencias: decía mil graciosos disparates; y Mutileder se

regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga

melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le

atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba el corazón,

como si fueran las uñas de un gato, o digamos mejor, de un tigre.




Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros,

manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía

exclamar:




«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»




En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y

disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamación

aludía.




Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer

severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se condenaba por

débil, perjuro y desleal, en grado superlativo.




A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.




«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. Voy a

buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi

empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal. ¡Es tan buena

conmigo!—¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le

ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando?

No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como

una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya

veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloría o si no la

amo.»




Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se

representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo

lograba nunca.




De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el olvido de su

pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones inexplicables,

raras antinomias de los corazones de los mortales!




De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de Hamlet,

siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas

tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía, vivió Mutileder; y

así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de

África y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a

Tiro, capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los

filisteos, rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar,

mientras que del lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en

la tierra de Canaan y lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había

hecho después renacer el poder cananeo o fenicio y estaba en toda su

gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey

Hiram, amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios eran

estrechos y felices aliados.




Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor

ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a Adherbal en

seguida y no le halló. Pronto supo con rabia que el infatigable marino,

sin reposar casi, se había encargado del mando de la flota, que Hiram y

Salomón expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de

Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de Mutileder y

de Chemed, Adherbal se había puesto en marcha para tomar el mando

referido.




Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en

perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga

navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.




Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de

Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la

salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, salió para

Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.




Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de

partir y que entregó a Chemed una persona de toda confianza. La carta

decía como sigue:




«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los hombres.

Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca un corazón

que no te pertenecía, que era de otra mujer y que jamás podía ser tuyo.

Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, perjurio

e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al

contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente

efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos, faltaba

a la fe jurada, rompía el sello de la fidelidad que había puesto

Echeloría sobre mi alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha

interior; de aquí mis contradicciones y extravagancias. A veces reía yo,

jugaba y me deleitaba contigo; pero, cuando más contento estaba, surgía

como espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser,

el mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de

los remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se hacen más

dignos del amor, porque el amor hermosea y sublima los espíritus; pero

yo, amándote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba

juramentos y promesas, y no amándote, me degradaba también, porque

recibía de ti inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba

a pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, y si no

te amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un

ingrato. Situación tan horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha

estado benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome ocasión

de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin

entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa

que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me tendrías por vil y

cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que te deje para cumplir

con esta obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y dulce

amiga!»




Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna

falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con lágrimas en los

ojos y haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.




Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de

impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa

con que la caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro dromedario

tan ligero como el suyo, y se adelantó al resto de sus compañeros de

viaje. Así llegó en pocas jornadas a la ciudad que casi había creado

David, y que Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables

monumentos. La había ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y

gruesos muros; había edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre

del monte Moria, donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y

único templo del Dios único, y había coronado las alturas de Sion con

inexpugnable ciudadela y con alcázar suntuoso.




Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, domeñando a los

hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y enseñoreándose de Elath y de

Aziongaber, abrió puertos para comerciar con el Hadramauth y el Yemen,

con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando

luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano,

haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones de las

naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida

de gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre sí los

leños con arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que

resistiesen el ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio

del desierto, Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con el

nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese

emporio riquísimo y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las

orillas del Jordan a las del Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive

y a Babilonia. Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de

los fenicios con Társis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más

allá, hacia el Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, porque

las naves tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía

sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes temporales. La plata era tan

común, que se miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro purísimo,

hasta los trastos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egipto, telas

de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de Nubia; y

especierías y madera de sándalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y

jimios y pavos reales, y telas de algodón y de seda, de allá de la

desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de

Ofir; ámbar y estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. De

esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el

mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y por haber, en

ciencia y en riqueza; y no había persona de buen gusto que no desease

ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones

extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos tranquilos y

venturosos, a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta

Beersebá, durante todos los días de aquel reinado.




Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llegó

nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su guía, pero más confiado

en su fiero garrote y en la primorosa honda que le había regalado

Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el pan

hasta que vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de

una violenta y certera pedrada.




Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va a su

negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las

curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que allí sucedía, a

no ser del paradero de Adherbal.




Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder cuando

en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a

la vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzón,

favorable entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con

dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados

en el camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber,

orillas del mar Bermejo.




Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde

estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su venganza. Tiempo

había de pasar, pampanitos había de haber, antes de que dicho marino se

pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.




Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a

Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde

donde había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal extremo, que

pateó, juró, bufó, blasfemó, y hasta hubo de arrancarse a tirones

algunos de los rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.




En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que el

pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes, había hecho

presente a Salomón de la preciosa Echeloría.






VI




¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que D. Juan

Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien

pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las

inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada esta historia?

Por ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder,

ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomón y

viene a hacer el brillante y extraordinario papel que verá el que

siguiere leyendo.




Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el harén

salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasión

oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a

la linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensó en

hacer el más leve daño a Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el

Rey, por ser rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía

respeto. Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había ofendido a

Mutileder. Había aceptado el presente que le habían traído, y había dado

prueba de buen gusto al aceptarle y guardarle.




A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. Imaginaba que

Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón, con todo

miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por

cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y tan galante y

condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra de cada una

de ellas no debía de ser feroz con Echeloría, sino que, no bien supiese

que su ídolo era Mutileder, había de ceder en sus pretensiones.

Mutileder llegaba a columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar

para entregarle a la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser

padrino de la boda.




La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a

todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le importaba a

este gran Rey una mujer más o menos, cuando tenía en su harén

setecientas reinas, ochocientas concubinas e infinito número de

princesas? Así, pues, lo natural era que, viendo Salomón a Echeloría

enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazándole por estilo arisco

y montaraz, había de mostrarse desprendido.




Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado de

vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo bien que se portaba

Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca, veía el

desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se

consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades con Chemed,

que se abriese la tierra y le tragase.




Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa

tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto se

trocó todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo que en Jerusalén se

decía de público en calles y plazas!




Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás y entrar en

algunas explicaciones.




El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena.

Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salterios, le

regocijaban de continuo. Allí había diestras bailarinas, artistas

ingeniosos que hacían muebles elegantes y otras obras de extremado

primor, y los mejores cocineros que entonces se conocían. Aquello era,

en grado superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda,

de Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día

treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, búfalos,

gacelas y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo

diario de harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o

flora, era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de doce

fanegas se entiende.




Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche se regalaba a

pedir de boca y estaba gordo y lucio.




Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban,

parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella época no

llevaban nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de

sus más egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede

colegir, lo que valían. Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni

Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o

era áspera como cardo ajonjero.




Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que

llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no dudarlo,

Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella

inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. Salomón era muy

muchacho cuando se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce

mil caballos para la remonta de su caballería. Después amó Salomón con

locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del Rey de Armenia. Se

refiere que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un

hijo de Salomón, de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo

escribió una carta y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor

locura a Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó

apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves

tirio-hebreas que fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era

de la familia de los Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente,

parienta del ilustre Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una

religión en que creyese cerca de la mitad del humano linaje.




Por último, pasión más durable que todas había concebido, alimentado y

guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza dejó compuestas las

poesías amatorias más bellas que habían sonado hasta entonces en lengua

humana.




Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado.

Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades y aflicción de

espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del orgullo,

porque sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni

a su entendimiento y prudencia. Salomón había recapacitado y había visto

que, debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era

de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la

riqueza, ni de los elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso

resultado de la ciega fortuna.




Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le

presentó a Echeloría.




Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la

había amado. Y que la había hallado rosa de Saron y lirio de los valles.

Y que había comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo,

y el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres

flores que crecen en el Líbano.




La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de

Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la

amaba mil veces más que había amado a las otras mujeres: que sentía por

ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y

quería como su padre David había estimado y querido a Jonatás, muerto en

las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la

idolatraba como el príncipe de Siquen había idolatrado a Dina.




Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los oídos

de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar:

le iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo

gráfico, muy mala espina.




¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones? ¿Cómo

había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en vez de estar

amable, estuviese zahareña y cogotuda?




En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y

pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir

los ojos, y que reconocer que Echeloría se había dejado querer, y hasta

que pagaba a Salomón su cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a

su Mutileder y a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.




Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder cuando

de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después

más celosos y furiosos.




Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre

tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomó fue la de

matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón seguido con el

propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla.




Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la

ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le había

enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el mayordomo de

Salomón, y para otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con su

hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más que nada le

recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió sin dificultad entrar en

la guardia personal del rey.




Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de señores y hasta

de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se habían

anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido

incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la

casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de

Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de

estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para

complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos

de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban un

codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando

ponzoñosos dardos.




Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible

propósito de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se ingenió de

suerte que se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del

General Benaya, tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a

principios de aquel reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar

bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.




Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de

filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia

real.




Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo inspirar

fue la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de

aquellos sesenta valientes, los más probados y selectos, que rodeaban el

tálamo de Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de

Espinosa), y que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor

de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían revuelto el

alcázar, y no hubieran dejado, sin la citada precaución, un instante de

sosiego a las reinas y demás señoras.




¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que

entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo que

inquietase a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su

gentileza ya mencionada, su discreción, despejo y buen trato, se

hicieron notorios en Jerusalén, y que las damas le ponían en las nubes.

Hasta un no sé qué de torvo, de melancólico y de trágicamente distraído,

que había en su lindo semblante, le hacía más grato a las damas.




Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó a

glorificar el reinado de Salomón más todavía.










VII






Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos que se

han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco cantares, y

disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace

en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir

que supo muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a

descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. Así, por

ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de metal los rayos y las

centellas; que entendía la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza

oculta de la palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los

genios le obedecían; y que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de

Enoch y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los

caldeos, y de las que estudió Moises en los colegios sacerdotales de las

orillas del Nilo.




Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se

extendió por todas partes.




La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era

Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su reino,

equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y quiso probarle

con preguntas y acertijos.




Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el mejor puerto de

sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar Bermejo, aportó

a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones,

llegó hasta Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha

cortesía y aparato.




No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con

que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de Salomón, que la

hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Sería

muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que

dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores los que de

Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada del lujo que gastaba

Salomón; y que, como Salomón le adivinó de tenazón todos sus más

enmarañados acertijos, ella se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.




Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que podía

hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo ella de un moreno

muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los

filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En

efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder,

su capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.




Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos

brillaban como carbunclos, y en oposición a su rostro, algo tostado,

relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho. Era un

Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple

placa de bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en torno

del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de

Chemed y de Echeloría.




Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el cual le

había contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que

hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los secretos del harem,

reveló y probó a su joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con

delirio.




Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sólo

porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar represalias y

desquite.




Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si bien era

cierto que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y

de su rey la otra, ambos sentían, en medio de la embriaguez del nuevo

amor, pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de

ánimo, que amenazaban matarlos.




Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los dos,

aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían rebajados y humillados.

Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecía de firmeza.

¿Había sido ensueño infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla

ridícula el juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido

santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más poético de la

vida de ambos se desvanecía; o si la pasión había sido santa y hermosa,

ellos habían sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.




Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel

dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban ambos que el

amor que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y su delicia, más

culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el

sonrojo y la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de

embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que nacen de los

coloquios y caricias en el amor bien correspondido.




Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de

Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron

remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué talismán

sería poderoso contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de

dolencia de los dos amores?




Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se

desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para

salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a

Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego

consideraron que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de verse;

no dejarían de amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse

entre sí del mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y más

desesperadamente.




El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo

con visos de milagro, como ocurrió en efecto.






VIII




Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a

Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda mis

lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado en una

flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o algo

por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que

hace al caso es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.




David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para

aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años de su

vida, era menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor

de las doce tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de

quien, por una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba

perdidamente enamorado.




Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a

aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplía

con un deber en ser útil al Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con

el Rey.




Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin

de vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres,

se convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de

aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo,

ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, había

venido su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se había

visto hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía de Europa. Con esto, con

su astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas

partes haciendo estragos en los corazones femeninos.




Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en

palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podía

decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.




Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y que

asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de David, cuyo

último suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto Salomón cuando

Adonia se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado

que conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo que

Benaya le matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del

altar, en el templo mismo.




Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra

Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y precisamente

en los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban más afligidos con

la dolencia de Echeloría y de Mutileder.




Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le recibió bien,

porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como Abaris era

hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomón le

puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.




Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en

cambio, deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle un don

que intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.




Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció como que

estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris al regio

alcázar, hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no bien la hubo

visto, Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven,

exclamando:




—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!




Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había

tenido amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de

dichos amores. Añadió luego que como entonces era él tan peregrino

seductor, había tenido también amores en Vesci con la madre de

Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto

dio no pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de afirmar

que ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde

el día en que nacieron, con una salamandra azul.




Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de

la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder.

Desnudaron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en ellas

las salamandras. No cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente

hermanos.




Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era

fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de

haber sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomón, y él

de sus infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los

propicios hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los

habían salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si

llegan a casarse.




Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se

abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se

encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él príncipe

consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro días

después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenía

una salamandra azul en la espalda.




Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.




Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había prometido

otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada

la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose cerca del balcón

abierto para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y

tuviese él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a

mejor vida.




La petición no era otra que la mano de Abisag.




Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de Echeloría,

que en seguida consintió en que Abisag se casara. Además, Abisag iba ya

pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoría de las

solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía

aguantar, y se alegró de salir de ella.




Todos, pues, fueron felices.




Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la

satisficiese.




—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de

Echeloría y de Mutileder?




—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. Confiesa que mi

remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los

chicos y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosímil la

historia, puse yo mismo por arte mágica en las espaldas de ambos las

salamandras. Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro

de cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, y

los ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.






ASCLEPIGENIA




diálogo filosófico-amoroso.




La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.




Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, puesta

sobre un trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. Puertas al

fondo y a los lados.






ESCENA I




proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por

vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un

sitial. Su discípulo, MARINO, está de pié, junto a él.






Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?




Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo excusarme: en

Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y

consuelo de la sabiduría?




Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que parece

el espíritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con

tantos afanes.




Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.




Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo?

Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a

consultarte hablan siempre a solas contigo: no extrañes que note una

contradicción...




Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.




Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de

comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan?




Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la

verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que

ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.




Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga

vanas preguntas?




Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.




Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el fondo del Asia,

donde estabas estudiando los más oscuros ritos y misterios del Oriente,

y desentrañando su oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de

un numen?




Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un

numen.




Marino.—¿Puedo saber de cuál?




Proclo.—De Venus Urania.




Marino.—¿La evocaste?




Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el

trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen

a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la

vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la

inteligencia y a la causa soberanas, a través de todas las

manifestaciones corpóreas de su omnipotencia, tengo primero que subir

por mil grados hasta llegar a dichos númenes, y aun después, desde los

númenes hasta el manantial inexhausto de lo celeste y terrenal, del

espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación harto penosa. Por dicha,

yo tengo un atajo, una trocha, un sendero recóndito y breve, por donde

llego, no ya a la inteligencia y a la causa, sino más hondo: por donde

llego al Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado sentidos

y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro con niebla densa todo

lo escrito en la memoria; y, hundiéndome en el abismo del alma, hallo al

que es. Allí nos juntamos él y yo. Allí él y yo no somos más que el Uno.

De este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan

considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia de la

serena beatitud de ellos, no caben estas reconcentraciones poderosas de

la mente que me llevan al Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el

principio vital, que gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro;

por el alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; mas

por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y dejo muy

detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios y a los

númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta la

inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en los

instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.




Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que

te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te

identificas con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.




Proclo.—Explánala y te la resolveré.




Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma,

te allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre

reconcentrado y como viviendo en la eternidad?




Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el

Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en

el absoluto egoísmo y en la inefable contemplación de nuestra esencia.

Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí

emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el

mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y

la armonía y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea,

y nacen el arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi

creación se compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me

entiendes ahora?




Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte

el sumo pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las

repúblicas y el archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo,

tú no eres un mortal.




Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado

en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto

inmóvil, en el cual toda la duración infinita de los siglos se halla

parada, cifrada y reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en

la inteligencia, vivo en la eternidad secundaria; torrente de las

existencias sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término,

carrera sin meta, mudanza y proceso que no acaban.




Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte

del Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en

este universo visible, ¿qué principal propósito lleva?




Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la mayor

trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el

tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne

hacia el fin de la civilización antigua para comprenderla toda en

conjunto armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares

creaciones, con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora,

con su pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los

descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las

enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia,

con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la

India, después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, toda

esta aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, han

venido a fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya

fundido todo, he desechado la escoria por los bríos de mi virtud

crítica, y he guardado sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra

virtud plasmante que hay en mí he vaciado ese metal como en un molde, y

he sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la antigua

sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el imperio de

Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá también. Pronto vendrá la

barbarie. Las tinieblas de la ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré,

desde entonces hasta que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más

rica civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano linaje.




Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero,

concretándonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que

a ello te mueve?




Proclo.—Muéveme amor.




Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?




Proclo.—Amor de una mujer.




Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que

pensabas en tales cosas?




Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de

absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace

quince años. Ella tenía entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos.

Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa

y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está

que si yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero,

volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué

hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué

imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrirá el

sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere

representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de

mujer?




Marino.—Es cierto.




Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la

ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.




Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada?




Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te

he dicho que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me

acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios

caldeos, en los ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más

eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por

amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para

mí como dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol

eterno: toda la perfección del Ser.




Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te

amaba?




Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma mía.




Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?




Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza

del amor que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo

el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba.

Éramos demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos

importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo

amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus

Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de

Asclepigenia.




Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, maestro, para

conocer que no estás peligroso.




Proclo.—Tienes razón que te sobra.




Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con

tu presencia y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por

medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de

gente, han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando

por su orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la

antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.




Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío

y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria,

como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir

doce lustros, dos más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con

quien ha de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de

Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y el

imperio de la filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha

venido alguien.




(Sale Marino y vuelve un instante después.)




Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un bellísimo y

elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y

primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y

gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas más

encopetadas.




Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante.






ESCENA II




PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.




Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las

noticias divinas y humanas...




Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.




Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.




Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?




Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la

vocación más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar

engañarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades,

mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía.

La filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos

aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta

este charol; dámele, y seré irresistible.




Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el

fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a

satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por más que no quieras tomar

sino una ligerísima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas

asimismo consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a

fin de que vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis

labios muy a menudo.




Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias

que dices.






ESCENA III




DICHOS, MARINO.




Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja

traslucir que está dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje

de seda y cuyas joyas riquísimas manifiestan lo elevado de su clase,

acaba de bajar de una silla de manos y se halla en la antesala

aguardando que la recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de

su andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en torno el

ambiente. ¿Le digo que aguarde?




Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a

esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.




Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.)

Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.




(Vanse Eumorfo y Marino.)






ESCENA IV




PROCLO, ASCLEPIGENIA.




(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos de

asombro durante toda esta escena.)




Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?




Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¿No me

reconoces, Proclo?




Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio

día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con

que hace quince años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se

habrá mejorado y hermoseado también.




Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y hermoseado.




Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?




Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades,

virtudes, potencias y demás atributos, es siempre tuya.




Proclo.—¿Conque me amas?




Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a

buscarte.




Proclo.—Ya no hay peligro.




Asclepigenia.—Lo veo.




Proclo.—¿Viviremos juntos?




Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde

albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación,

en alas del entusiasmo y del amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré

y me perderé en el Uno.




Proclo.—Así sea.




Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi

palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.




Proclo.—No aspiro a otra cosa.




Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios

de tu profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para

la mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con

los muertos y atraer a los genios y demonios.




Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado?




Asclepigenia.—Amándome.




Proclo.—Con el alma toda.




Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en la

frente.




Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la

tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!




Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!




(Vase)






ESCENA V




PROCLO, EUMORFO.




Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?




Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus

pensamientos.




Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar

filosofía.




Proclo.—¿Y por qué?




Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.




Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas

que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto

tonto; pero al discreto le hace discretísimo, y al tonto tontísimo.




Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio

te condenas.




Proclo.—¿De qué suerte?




Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía,

debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento.




Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me

acusas?




Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.




Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?




Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.




Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias

de su alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo

tan hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo

amo y por lo que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.




Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?




Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.




Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que le

gobierna, o tú que le comprendes?




Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo

este planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros,

y los cielos, no poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como

el Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el

traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no

entiendes ni entenderás jamás estas cosas.




Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas,

entiendo otras más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá

quizá su Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees;

pero sus cielos, sus planetas y sus estrellas, son míos desde hace

algunos meses.




Proclo.—¿Qué palabra dijiste?




Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere

ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no

arrostre.




Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie

proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme.

Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema.

Las cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque,

como son, son perfectas según su grado.




Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.




Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre

albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y seguimos

y seguiremos amándonos eternamente, ayudados del favor divino, que acude

a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada

pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias

del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo que he

perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío de

ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la

discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin dominada por la

Providencia, la cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y

maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno

hiperhipostático.




Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que me

induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que

estás loco de atar.






ESCENA VI




DICHOS, MARINO.




Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se

llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del

modo más filantrópico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en

cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios

más difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya

cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta

fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los

particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales virtudes,

excelencias y servicios, no debe chocarnos que haya merecido el favor de

la emperatriz y de sus ministros, los cuales le colman de distinciones.

Ya le han nombrado conde Palatino y se anuncia que van a crear para él

el título singular y nuevo de Sebastocrátor.




Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le

oiremos.




(Vase Marino.)




Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?




Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.




(Vase Eumorfo.)






ESCENA VII




PROCLO, CREMATURGO.




Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de

los genios y demás poderes sobrenaturales!...




Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.




Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio me

valdré para que mi amada sea mía, solamente mía?




Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado

en favor mío, que buena falta me ha hecho.




Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo sospechaba

yo.




Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarte

o darte al menos algún consejo útil.




Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en

Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni

refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mí. He traído

para ella telas bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón,

perlas y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de

Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados

de marfil y nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos

de Nola y jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido

en los imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en

silla de manos lindísima, o se pasea o va al circo o al hipódromo en

reluciente carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En

fin, nada le falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a mí?




Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame

de quién es esa dama que tan caro te cuesta.




Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.




Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la

vida? Tú eres mi rival.




Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú,

esqueleto pordiosero y ambulante?




Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que

todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.






ESCENA VIII




DICHOS, EUMORFO.




Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a

presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés

tuyos vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mañana.




Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que

Asclepigenia te perteneciera.




Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado

a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos

ha reunido aquí para desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a

decirle lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.




Eumorfo.—Vamos.




Proclo.—Vamos.

(Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los

tres.)






ESCENA IX




Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado

con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del

techo, otras colocadas sobre mesas délficas.




ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.




(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un

esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)




Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?




Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido,

apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años

que ha vivido lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las

manos.




Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que

ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean

puercos los virtuosos.




Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos

una tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos

apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la

vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del

bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la

industria; y una mansedumbre resignada, que amengua el valor del

ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen

prever estos síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo

a la suciedad y descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima

ver a Proclo. Ofende toda nariz medianamente delicada.




Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.




Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en

consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos

esclavos antes de comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen

con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo

se sentirá mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.




Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está Proclo tan

viejo, tan estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía?




Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última

encarnación del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnífica y

ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la

poesía, la civilización griega personificada.




Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre

Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como

superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.




Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; una

poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer, en edad temprana,

las altas prendas de Hipatia, no podía menos de comprender este amor mío

que descuella sobre mis otros amores.




Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.




Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro

misticismo. Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos,

hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caído,

ni Proclo hubiera llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedándose

pobre, un vejestorio tan incapaz, y tan feo.




Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido

cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo.




Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz

y no necesita de un Crematurgo.




Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?




Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás

en Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.




Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?




Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.




Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.




(Aparece una sierva.)




Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.




Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)




Atenais.—¿Me retiro?




Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)






ESCENA X




asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié

para recibirlos.)






Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres

juntos a mi casa?




Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos

entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes

avergonzada en el centro de la tierra?




Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la

tierra?




Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.




Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo tiempo!




Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?




Eumorfo.—Con razón enmudeces.




Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de

probaros que la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis

calma para oírla.




Crematurgo.—Cuenta.




Eumorfo.—Te escucho.




Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que

entró.) Y tú, ¿qué dices?




Proclo.—Nada. Te escucho también.




Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba

casi seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¿Qué necesita? me

dije yo al contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las

sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia

vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas y a sus

flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del rosal, y el

rosal ha reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus

hojas es brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas

tienen el color encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el

cáliz hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía

con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel

del cáliz con la correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada

y alegre mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió

la mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y

revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear apenas

el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo,

que esto no bastaba. De la rosa se desprendía exquisita fragancia, que

iba disipándose por el ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En

la rosa había asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea;

perfección de formas, que encierra puros pensamientos artísticos. Esto

sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de

todo esto. Es así que la mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni

siquiera olfato: luego al rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más

valía quedaban sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que, si el

mantillo y la mariposa eran indispensables para el rosal, eran más

indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que le

comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y reconoceréis mi

justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, eres el mantillo; tú

Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el aroma y la

mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué culpa

adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima

es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo!

Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido que

buscarlo por separado.




Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más.

¡Adiós, ingrata! (Vase.)




Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre

todo cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía.

¡Adiós infame! (Vase.)






ESCENA XI




ASCLEPIGENIA, PROCLO.




Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú

también, Proclo mío?




Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en

huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca

de ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización

antigua, risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con

todo, a divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El

vergonzoso y duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar

todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo

levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo castigo de la

soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con desdén de la

naturaleza; quiso elevarse por cima de la inteligencia y de la causa;

pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a confundirse con el

principio inmutable de todo ser. La unión mística, de que tanto me he

envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible del

ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma es

negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificación con él

fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquel que, amando la

vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; por la

felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno,

absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más

monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno

de este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al

amor. Mi misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el

espíritu de la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y

lamento ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, o

la vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de

goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo

pensamiento, cuando el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el

espíritu que se aparta del mundo real, creyendo adorar lo divino y

adorándose a sí propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más

vulgar conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo

soy capaz de vil y cobarde resignación o de morirme aquí de pena, como

mujercilla nerviosa. ¡Qué vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!




(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)




Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un

pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía

posible. Ya no hay más que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo

se me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.)

Huele mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!






ESCENA XII




DICHOS, ATESTAIS.




(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de

esencias a sus narices)




Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.




Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma!

¡Qué malo se me puso!




Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento de

debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella?




Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.




Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga,

Atenais!




Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?




Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.




Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?




Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que

ilumine con su luz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas

blancas y suaves manos (las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis

párpados cuando se junten para dormir el último sueño.




Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura

corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu

alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me

estropearán las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia,

el esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi

por completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo poseeré

tu alma y tú la mía?




Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se

deteriore ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad que te dio

naturaleza y que el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas

para ti. Para ti tendré hermosura corporal y juventud lozana.




Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve

nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy

por cierto que no ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser

que apeles al milagro.




Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy.

¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora,

Asclepigenia idolatrada, has poseído en Eumorfo y en Crematurgo

hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De

hoy en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en

absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el

conjuro.




(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire

círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre dientes palabras

ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y sumisa. En el centro del

teatro se va cuajando una brillante y cándida nube, con arreboles de

carmín, oro y nácar.)




Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!




Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu

servicio, en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al

más elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al

ciego Pluto, dispensador de las riquezas. ¿Quieres que salgan con

séquitos de musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?




Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón

conveniente, todo aquello que se me ocurra.




Proclo.—¡Apareced, dioses!




(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto,

cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de

púrpura, corona de laurel y lira en mano.)




Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?




Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.




Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.




Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún

te pediría una cosa.




Proclo.—¿Cuál?




Asclepigenia.—Que te laves.




Proclo.—Me lavaré.




Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza

y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me

regocijo.




Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora

inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a

quien educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el

trono imperial, se casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente.

Serás feliz y poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte

cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean

más estupendas y vividoras, después que pasen troce o catorce siglos,

contando desde el día de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil

Bética, cuna de la dinastía reinante y patria de tu abuelo político el

Gran Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, cierto

escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer sobre los sucesos

de esta noche un diálogo, donde trate de competir con el divino Platón

en lo elevado y grave, y con el satírico Luciano en lo chistoso y

alegre.




Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.




Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo, que

Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde

nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes

alegóricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesía sensual y

corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para

seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones.




Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el

diálogo se escriba, tal vez interese el diálogo.




Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá se

las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al

triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.




Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.








GOPA




DIÁLOGO FILOSÓFICO EN TRES CUADROS.






CUADRO I




La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.




Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara

del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.




GOPA.—PRATYAPATI.




Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán rondan en torno

de este palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá.

Es menester que no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual

vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si fuera

mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, por

encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que

ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.




Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente

irremediable tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué

mengua encuentra en mí? Yo le hubiera preferido a los dioses, como

Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad

y en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse

en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no

me ama. Me juzga indigna de su cariño.




Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú

el ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor

es su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita,

que no consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males

de la vida pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de

los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal

expansión de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida

nacieron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que

Sidarta es la encarnación, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber

creado la vida; que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida padece,

y que anhela retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento

acabe.




Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de

serlo también.




Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no

fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de

esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este

sentido, los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.




Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?




Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida.




Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?




Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos,

como el agua mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo

movido de compasión sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo

humano y a lo divino, recogiéndose en sí con abstracción portentosa,

logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.




Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito,

que yo no comprendo.




Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es

audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo.

Si él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres,

yo vería y haría con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para

lograrlo.




Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros!

Si tú le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le amo.

Este modo de amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de madre.

En el amor de madre hay mucho que nace de las entrañas y que allí se

arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a sus

hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con el

amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando le

ama también con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la

madre más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él;

le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la

voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y

la bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de

Sidarta; pero sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le

logrará, si quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor

sacrificio, pronta estoy a hacerle.




Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es

la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de

tu afecto; mas la veneración que el Príncipe te inspira te excita hasta

a romper esa cadena. La violencia no bastará a retenerle; pero si tus

blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a

donde sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su

esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y

de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No

quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!




(Se va Pratyapati.)




Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para

dejarle partir he menester de todo mi valor.




(Entra el Príncipe.)




Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!




Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?




Sidarta.—Te amo más que nunca.




Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado?

¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?




Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque

buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco,

porque teme perderte. En breve plazo nos separará el destino, y

renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos

jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la

fuerza, jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y

sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que el afecto que

hoy nos tenemos se trueque en desvío y en horror, o dé origen a una

piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos

revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo

unidos y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos

egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la

muerte de cuanto vive y el espantoso espectáculo de la miseria humana

acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de gozarla por la

dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de nuestros

ojos sin lágrimas.




Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo responder

a ellas. Si algún engaño contienen, no seré yo quien te saque del

engaño; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no

hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia de tu

condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a

competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en

disparar flechas y en esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando

me revelaste que me amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando sentí

en mi seno agitarse viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo

con la leche de mis pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro

descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su

sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el mío; nunca dejaron de

acibarar mi contento el temor de perder el bien que le causaba y la

consideración de que nuestro contento y nuestro bien eran privilegio

odioso, eran contravención de la ley que condenó a los hombres a general

infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será mayor

separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afirman que nos quieres

abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? Porque el dolor sea general y

necesario, ¿hemos de acrecentarle por nuestra voluntad, como lo

acrecentarás si nos abandonas?




Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no

se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte

voluntariamente el pesar más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado,

si esto me fuera lícito; pero no debo ocultártelo por más tiempo: un

deber imperioso me impulsa a ir lejos de ti.




Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?




Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita,

sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo

libertar a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males:

mostrarles el camino de la redención, redimiéndome yo mismo. Mi

inteligencia, abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios

con que nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el

éxtasis, irá poco a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por

cima de los dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que

rompa la ley fatal del encadenamiento de las causas; y, por último,

llegada al colmo de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se

extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da al mundo

toda la luz y todo el calor que están en ella latentes. Mi vida será así

ejemplo y dechado para los que aspiren, como yo, a salir de la esfera

tempestuosa de la vida y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz

eterna. Obra fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este

Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el

aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del tumulto y de

la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de nuestra vida como

individuos. Rompamos el límite, completemos el ser para que no tenga

mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y entera, sin

mengua ni falta, será como si no fuese.




Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso

como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que me

atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los

móviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma.

Sidarta mío, aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan

noble el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con

orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habrán de

bendecirte y ensalzarte como al más glorioso de los hombres. Mil tribus,

naciones y pueblos seguirán tus huellas y aprenderán tu doctrina. Por mi

amor de esposa, por el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme

a tu empresa y retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que

reflejará en mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque

el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame

primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.




Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.




Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno devotamente. ¿Y

cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?




Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la

mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en

Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme.

Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la

puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están

ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!




Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti

mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida,

concede el último favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus

labios.




(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le

besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien

Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)






CUADRO II




Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.




Es de día. La misma cámara del tálamo.




GOPA y PRATYAPATI.




Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le

amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.




Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su

voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo

detenerle, no le hubiera detenido.




Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?




Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta:

creo en su dulce compasión por todos los seres; en su amor a los

hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distinción de castas; y en

su deseo vehemente de enseñarles el camino de la virtud y de la paz.

Sólo no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de

esto dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo

he de creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable

dolor, y en que la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el

colmo de mi amargura, abandonada por él para siempre, todavía vale más

el recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que

todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida

es un mal, cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos

bienes? ¿Cómo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito

de la vida de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de

llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro

hijo, si la gloria de su nombre me circundará de fulgores inmortales, y

si el recuerdo de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas,

idolatrándome, embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que

lisonjea mi orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?




Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No:

tú no le amas.




Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le

amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite

y gloria. Y mientras el dolor es más intenso, es la dulzura más grata.

Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible

y a viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y

que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su

doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su

doctrina. Por amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi

inteligencia, ya que alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria

inmortal, ya que su recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la

extinción que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal

de que viva en mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la presión de mis

penas dará mi amor su más balsámico aroma, embriagándome el alma, como

huelen mejor las hierbas y las flores de la selva cuando el villano al

pasar las ofende y las pisa.




Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien presumía yo que le

amabas; pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para

cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavía tienes que pasar por

un amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para

sufrirle.




Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese

herido el alma, la imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a

sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya que

me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus

dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual vaso que ha

contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha

derramado, pero lo más sustancial y rico que en él había quedará para

siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y

trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.




Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te

da energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey

enviase en su persecución a sus más fieles servidores. No han podido dar

con él. Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombría

floresta. Allí no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente

Sakiamúni. Su elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La

negra y rizada cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos

y perfumados bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último

presente. El escudero Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se

adelanta a cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.




(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de

oro la cabellera de su tenor.)




Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el

tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún prendidos

en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis manos! Ya

estáis muertos y separados de él. Estáis muertos porque no tenéis

memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como vosotros,

arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi vida

no fuese su recuerdo.




Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle?




Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y

engañosa; porque el recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno,

humano conmigo; todo él para mí, y toda yo para él; mientras que la

esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a

Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última victoria, a

un ser incomprensible, más luminoso que los astros, y mayor en poder que

los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.




Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los hombres!




Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la

libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con

que Sidarta me esclavizaba. Doy la fría calma que la doctrina del Buda

me proporcione por la agitación y la guerra amorosa que, con las

caricias, los rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes

de Sidarta, me han perturbado y atormentado.






CUADRO III




La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después

de Cristo, y 2488 después de Buda.




Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo

ilumina la estancia, donde hay mucho librote.




El doctor seelenführer y el autor.






Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que cada día estoy

más encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas.

Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que

tiene de más hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo

no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofía,

casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo

de cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un sabio a la

última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse

lo aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas

que me afligen.




Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me

afligen y me desesperan todas!




Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el

que a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba

más, en la filosofía alemana, era del optimismo. Desde el doctor

Pangloss hasta hace poco (al menos yo así lo entendía) han venido siendo

optimistas los grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas

exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera

eran quejumbrosos y desesperados. En el más grande de todos, en Goethe,

celebro yo con singular contentamiento cierta alegría reposada y

majestuosa y cierta olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha

cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la desesperación.

La poesía la precedió en este camino, el cual, seguido poéticamente,

confieso que me encantaba. Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no

hacía versos desesperados? Los versos desesperados eran como blasfemias

y reniegos de las personas atildadas y cultas. Había uno perdido al

juego la mesadita de 30 ó 40 duros que le enviaba su papá; había

estudiado tan poco, que había salido suspenso y le habían dejado para el

cursillo; la hija de la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado

y preferido a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por

el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o

a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate

o genio en agraz, y comía luego con más apetito que nunca. El asunto es

mil veces más serio en el día. La desesperación no se muestra en

jaculatorias y raptos líricos, más o menos elegantes y poco metódicos,

sino que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente

construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término del

progreso no es la desesperación momentánea, poética y romántica de un

poeta impresionable, sino la desesperación reducida a reglas y

demostrada como una serie de teoremas de Geometría, convenga V. en que

debemos maldecir el progreso. Aquí tiene V., pues, las dos cosillas que

me afligen. Los dos artículos principales de mi fe filosófica quedan

destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y la fe en

el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, como prueba del

progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en tranvía, en vez de ir

a pié o a caballo; el que los retratos en fotografía salen baratos; el

que se teje con prontitud y primorosamente por medio de máquinas de

vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio

del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistemático,

pertinaz y dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?




Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién, que

penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la

esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografía, los cañones rayados son,

pues, el progreso.




Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía

era la bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del

hombre hasta llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el

sentido más lato. Así, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia

la bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos desesperados, sino

que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o

microcéfalo insipiente, el que no se desespera.




Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en otras

edades, es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va

acercándose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para

acabarla pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la

humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto

antes.




Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?




Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la

vida; a la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la

muerte. No le quepa a V. la menor duda: la ciencia llegará a poder

destruir toda esta pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos

conviene. En el no ser nos aquietaremos todos y cesará esta lucha

incesante por la vida que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya

de la astucia. ¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan

hermosa!




Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.




Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único

fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total

desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones,

se replegará sobre sí misma con toda la plenitud del ser, sin algo que

la límite y determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se

realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La

voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo

ha sacado todo de sí, como representación y fantasmagoría, dará fin a la

representación trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí.

Mientras llega este día dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted

que los adelantamientos científicos sirven de mucho para hacerla menos

intolerable.




Autor.—Póngame V. algún caso.




Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero será menester

cierta explicación previa.




Autor.—Pues dé V. la explicación.




Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.




Autor.—Sea, pues V. lo asegura.




Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse

llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de

castigos ultramundanos. Los hombres son autonómicos. Ellos mismos se

imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven

cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle y

juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta

fuera de sí, agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una

linterna mágica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la

oscuridad. Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la

pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la linterna.

Así la proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos

fingíamos en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del

todo, ante las claras luces del siglo en que vivimos.




Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?




Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos

móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los

positivistas ramplones llaman la utilidad. La bifurcación consiste en

que unos buscan la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la

utilidad de todos. Esto no implica mérito ni demérito en el hombre: todo

está predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad

inconsciente, de ese prurito que creó el mundo, y que se agita en

nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al sacrificio, negando al

individuo por amor al todo; a otros al egoísmo, procurando la

conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a despecho y tal

vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la

más ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espíritus

inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en

virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y

nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría,

ha dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que

pronto ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en

que los sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen sus

inventos sin que el público los trasluzca, volviendo a la época de las

ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote

o no los deje en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra

ella, ya un buen terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una

epidemia, ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el

estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los sabios: todos los que no

lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo estará lo menos mal

posible. Seguirá entre tanto progresando la ciencia, y no bien logremos

poseerla del todo, acabaremos este drama del Universo y de la historia

con un suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y

aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que ha de

traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la plebe

ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero los que no son

científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos conviene.

La religión será, pues, nuestra misma filosofía, expuesta, no ya en

términos dialécticos y con método, sino en imágenes, símbolos, alegorías

y otras figuras retóricas, cada una de las cuales tomará consistencia en

la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente mitológico,

Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera confeccionando

la religión del porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no puede la

ciencia novísima? Yo creo que acabará por salirse con la suya.




Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones

positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del

porvenir?




Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.




Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos

budistas, vamos a tener con más de doscientos millones de ellos que hay

en Asia y en Oceanía. Pero me alegro también por otra razón.




Seelenführer.—¿Por cuál?




Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de

Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que ya es casi

budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer

que yo hable con ella?




Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa V.

que yo no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los

espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En

primer lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi

escepticismo, a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe

en que V. sea ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante

nosotros después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad

o ilusión. Los puros materialistas son necios. Por medio de

combinaciones y operaciones físicas y químicas de lo que llaman materia,

y donde sólo ven o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el

espíritu, la voluntad, la inteligencia y el deseo, que ellos creen

cualidades o resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez

aparente, es la materia, y que de la voluntad y del entendimiento, única

cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. Así, pues, no hay

fundamento alguno para negar que existan aún la mente y la voluntad

individuales de Gopa, aunque los órganos que esta voluntad y esta mente

se proporcionaron o se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan

desaparecido.




Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad

de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las

evoque.




Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo justificarme

de haber incurrido en contradicción. Por lo demás, V. se convencerá de

mi poder nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No

en vano me apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o

conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros

hábiles taumaturgos de la antigüedad.




Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo?




Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita

de V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco

años ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían

bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces está

conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que

no tiene nada de mediano, y sí mucho de nuevo. Yo embargo

magnéticamente su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada,

donde el espíritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los

órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula

palabras con su boca.




Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de V.

Eso sí que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas

y de la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.




Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases con

las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido

magnético.) Ya está Carmela dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa

para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!




(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda

vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los

hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)




Gopa.—¿Qué me quieres?




Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.




Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie. Acabas

de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos que

gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. Su

último casto beso, el de la noche en que se despidió de mí, estaba en lo

íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se

destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de

Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he preguntado

a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y hundirse en el

nirvana? En el mundo de los espíritus me he encontrado con muchos

espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He

conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones para

disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos

antes de que viniese al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos de

Dios; no alcanzábamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno,

infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses

eran los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas;

dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del

destino; inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana.

¿Qué mucho que con este ateismo por deficiencia, con este

desconocimiento infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad

sublime, imaginase su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta

Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han

revelado, cuanto han especulado racionalmente los filósofos de Grecia

sobre Dios personal, y cuanto nos han enseñado el Evangelio y la ciencia

moderna, que de él dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en

la desesperación y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán hondo será

mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el doctor Seelenführer,

acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi Sakiamúni y a mi Bagavat, porque

todos estos nombres te dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú

fuiste el Buda y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazón

oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un charlatán o un

mentecato, y o te desprecio, o te abomino. Adiós para siempre. Para

siempre acabaron ya nuestros amores.




(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de

Carmela, que cae por tierra como exánime.)




Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es

burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son

más pesadas aún.




Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si estaré loco?

¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para levantarla

del suelo.) Está fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si

estará muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.




Carmela

(volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, Jesús mío!




Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado

burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?




Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que

al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído

redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de

cardenales.




Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?




Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de descanso.




(Carmela se va.)




Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y

oír; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos

me parecen malsanos y disparatados.




Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un metafísico

superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es

un descreído, anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire.




Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire

por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren.

Voltaire, a pesar del Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire,

en el fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse.

Fácil me sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al

descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas

y consoladoras verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su

justicia, su providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me

atrevo, por último, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto

los abominables y desesperados sistemas de estos últimos tiempos, en vez

de hacer la guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres

Jesuitas, hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por

semana, y se hubiera confesado cada mes un par de veces.








SANTA




(EPISODIO DEL MAHABHARATA)








El rey de Anga, Lomapad glorioso,


A un brahmán ofendió, no dando en premio


De un sacrificio lo que dar debiera.


Irritados entonces los brahmanes,


Salieron todos de su reino: el humo


Del holocausto al cielo no subía;


Indra negaba la fecunda lluvia,


Y la miseria al pueblo devoraba.


Lomapad, consternado, saber quiso


El parecer de los varones doctos,


Y los llamó a consejo, y preguntoles


Qué medio hallaban de aplacar la ira


Del Dios que lanza el rayo y amontona


En el cielo del agua los raudales.


Mil sentencias se dieron; mas al cabo


El más prudente de los sabios dijo:


—Escucha ¡oh rey! mientras brahman no haya


Que sacrificio en este suelo ofrezca,


Indra no saciará la sed abriendo


El líquido tesoro de las nubes.


Los brahmanes, movidos del enojo,


Al sacrificio no se prestan. Oye


Para cumplir el venerando rito


Cómo hallar sólo sacerdote puedes.


En la fértil orilla del Kausiki,


En lo esquivo y recóndito del bosque,


Del trato humano lejos, su vivienda


Vinfandák tiene, el hijo de Kasyapa,


Brahman austero y penitente. Vive


En el yermo con él su único hijo,


El piadoso mancebo Risyaringa.


No vio a más hombre que a su padre nunca;


Sólo frutos silvestres, hierbas sólo


Y licor sólo que entre rocas mana,


Alimento le dieron y bebida.


Tan inocente y puro es el mancebo,


Que de lo qué es mujer no tiene idea.


Manda, pues, rey, que una doncella hermosa


Vaya al bosque, le hable, y con hechizos


De amor, cautivo a la ciudad le traiga.


No bien sus pies en tus sedientos campos


La huella estampen, no lo dudes, Indra


Dará propicio el suspirado riego.


Así habló el sabio, y su atinado aviso


Agradó mucho al rey. Dinero y honras


Prometió Lomapad a la doncella


Que hábil trajese al candoroso joven:


Pero todas miraban con espanto


De Vifandák la maldición horrible,


Y exclamaban:—¡Oh príncipe! perdona;


No llega a tal extremo nuestra audacia.


En tanto, iban mostrándose tan fieras


La sequía y el hambre, que perdieron


Toda esperanza el rey y sus vasallos,


Cuando Santa, del rey única hija,


Virgen por su beldad maravillosa,


Modestamente se acercó a su padre


Y así le habló:—Si quieres, padre mío,


Yo he de intentar que venga a nuestra tierra


El joven que no vio seres humanos.


Con gran contento el rey escuchó a Santa,


Y al instante dispuso que una nave


Se aprestara, de flores y verdura


Cubierta por doquier, como retiro


Feraz de bienhadados penitentes.


Peregrinando en ella con su hija,


Fue contra la corriente del Kausiki


Hasta llegar al prado y a la selva,


Mansión de Vifandák el solitario.


Con discretos consejos de su padre


Para tan ardua empresa apercibida,


Santa desembarcó, y entró en la choza


Do el mancebo por dicha estaba solo.


—Dime, muni, le dijo, si te place


La penitencia aquí. ¿Vives alegre


En esta soledad? ¿Tienes en ella


Abundancia de frutos y raíces?


—Tengo, contestó el joven; mas ¿quién eres


Que como llama refulgente luces?


Bebe del agua mía: te suplico


Que mis flores aceptes y mis frutos.


—Allá en mi soledad, replicó Santa,


Al otro lado de los altos montes,


Nacen flores más bellas y olorosas,


Son los frutos más dulces, y es más clara


Y más salubre el agua de las fuentes.


—¡Oh huésped celestial! dijo el mancebo;


Algún ser superior eres sin duda.


Yo me postro a tus plantas y te adoro


Como adorar debemos a los dioses.


—¡Ah, no! tú eres mejor, tú eres perfecto,


Y adorarme no debes: yo rechazo


La no fundada adoración: permite


Que te dé paz como se da en mi patria.


Cediendo en parte entonces al consejo


Discreto de su padre, y al impulso


Del corazón también, Santa la bella


Al cuello del garzon echó los brazos,


Y le dio un beso, y llena de sonrojo


Huyó a la nave do su padre estaba.


Volvió del bosque Vifandák en esto,


Grave, terrible, penitente, todo


Desde los pies a la cabeza hirsuto.


—¡Hijo! exclamó, ¿por qué has holgado, hijo?


Ni partiste la leña, ni atizaste


El fuego, ni lavaste la vajilla,


Ni la vaca cuidaste ni el becerro.


Mudado me pareces. ¿En qué sueñas?


¿Qué cavilas? ¿Sabré lo que ha pasado?


—Un peregrino, respondió el mancebo,


Estuvo por aquí, de negros ojos


Y sonrosada y blanca faz; en trenzas


Los cabellos caían por su espalda;


En sus labios brillaba la sonrisa;


Gentil, gracioso, esbelto era su talle,


Y en suave curva levantado el pecho.


Como canta el kokila en la alborada,


Así su voz sonaba en mis oídos,


Y a su andar un aroma yo sentía


Como el del aura en grata primavera.


No quiso de mis frutos, y no quiso


Agua tampoco de mis fuentes: frutos


Más sazonados me ofreció y bebida


De más rico sabor, cuya promesa


Bastó a embriagarme un tanto. Ciñó luego


Con sus brazos mi cuello el peregrino,


Inclinó hacia la suya mi cabeza,


Tocó en mi boca con su amable boca,


Hizo un susurro pequeñito y blando,


Y por todo mi ser discurrió al punto


Un estremecimiento delicioso.


Por este peregrino en vivas ansias


Me consumo; do vive vivir quiero;


De que se ha ido el corazón me duele;


Y a hacer la misma penitencia aspiro


Que me enseñó, para endiosar el alma


Más eficaz ¡oh padre! que las tuyas.


Vifandák contestó:—No te confíes,


Hijo, en belleza material; a veces


Van los gigantes por el bosque errando,


Y toman bellas formas, con intento


De seducir a los varones píos


Y perturbar su penitente vida.


Para buscar a Santa salió entonces


Vifandák, ciego de furor; y apenas


Hubo salido, penetró de nuevo


La linda moza con furtivos pasos.


La vio el mancebo, trémulo de gozo;


Corrió a ella y le dijo:—No te pares;


Huyamos sin tardanza do tú vives;


No nos halle mi padre cuando vuelva.


Así Santa logró que Risyaringa


La siguiese a la nave. Dio a los vientos


La vela entonces Lomapad, y raudo


Bajó por la corriente del Kausiki.


No bien puso la planta el virtuoso


Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo


Vertió torrentes de fecunda lluvia.


El rey, viendo sus votos ya cumplidos,


A Risyaringa desposó con Santa.


Volvió, entre tanto, Vifandák del bosque


A la choza, y al hijo fugitivo


Buscó en balde doquier. Con saña cruda


De Anga a la capital marchó en seguida


Para lanzar su maldición tremenda.


Con la fatiga a reposar parose


En medio del camino, y miró en torno,


Y vio praderas de abundantes pastos,


Y ovejas mil y lucios corderillos


Y pastores alegres.—¿Quién os hace


Tan dichosos? les dijo, y respondieron:


—El piadoso mancebo Risyaringa.


Siguió su marcha Vifandák, y hallaba


Paz, opulencia, dicha en todas partes,


Y cada vez que de alguien inquiría


De tanto bien la causa, mil encomios


Escuchaba de nuevo de su hijo.


Aduló con son grato las orejas


Del austero varón tanta alabanza,


Y se entibió su cólera fogosa.


Llegó, por fin, a la ciudad, en donde


Le colmó el rey de honores y mercedes;


Vio feliz como un Dios al hijo amado;


Vio tan gozosa a la gallarda nuera,


Que como luz de amor resplandecía;


Y en torno vio rebaños florecientes,


Y amenos, verdes sotos, y el hartura


Y el deleite por huertos y jardines.


No pudo entonces maldecir: las manos


Elevó hacia los cielos y bendijo.
    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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