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Al Excmo. Sr. D. Enrique R. De Saavedra, Duque de Rivas.

Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo 
expresamente para dedicárselo a V., pero mi pobre ingenio está marchito y 
seco desde hace dos o tres años, y empiezo a perder toda esperanza de 
que reverdezca y vuelva a florecer algún día.

En tan desengañada situación y urgiéndome pagar la deuda de la 
lindísima fantasía que tuvo V. la bondad de dedicarme, me decido a 
dedicar a V. esta colección de Cuentos y Diálogos, que, si bien publicados 
antes aisladamente, salen hoy por vez primera reunidos en un tomo.

Ahí van Parsondes, que V. tanto celebra; El pájaro verde, cuento vulgar 
que me contó con singular talento su señora madre de usted y que yo no 
he hecho sino poner por escrito, procurando competir con Perrault, 
Andersen y Musaus; El bermejino prehistórico, que yo encuentro gracioso 
en fuerza de ser disparatado; y los diálogos de Asclepigenia y Gopa, el 
primero de los cuales sigo creyendo que es lo más elegante y discreto, o si 
se quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales nada más 
se me ocurre que decir, pues las escribí sin intención de enseñar y sólo 
con el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba divertirme yo y divertir 
también a quien me leyese.

Lo primero lo he conseguido. ¿Por qué no confesarlo? Como me quiero 
bien, me río a mí mismo las gracias. Así es que Cuentos y diálogos me 
han encantado al escribirlos y aun al leerlos y releerlos después de 
escritos. Ya esto es bastante triunfo, aunque el encanto de la diversión no 
pase de mí ni se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero me consolaré 
imaginando, porque el amor propio es muy sutil inventor, que si no me ríen 
las gracias los demás es porque las tales gracias están disimuladas y 
escondidas en el texto, y así no las ve quien no le penetra y ahonda. Yo 
procuraré, en otra ocasión, poner las gracias, si las tengo, algo más 
superficiales. Entretanto, conténtese V. o mejor dicho no se disguste con 
esto que le dedico, pues bien sé yo que, si vale algo y si tiene chiste, V. 
habrá de hallarle, sin que tenga yo necesidad de indicar dónde está lo 
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chistoso para que V. lo ría.

Créame V. siempre su buen amigo

J. Valera.

Lisboa 20 de Febrero de 1882.
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EL PÁJARO VERDE
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I

Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey, 
amado con extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilísimo, dilatado 
y populoso reino, allá en las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos 
tesoros y daba fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más gentiles 
damas y los más discretos y valientes caballeros que entonces había en el 
mundo. Su ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves recorrían como 
en triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solía cazar y holgarse, 
eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de 
alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se 
encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? Allí muebles 
riquísimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de porcelana, que era 
entonces menos común que ahora; allí enanos, jigantes, bufones y otros 
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros y 
reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, 
y allí no menos profundos y eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, 
que cuidaban de dar pasto a su espíritu, que concurrían a su consejo 
privado, que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que 
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que 
cantaban las glorias de la dinastía en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el Venturoso. Todo iba de 
bien en mejor durante su reinado. Su vida había sido un tejido de 
felicidades, cuya brillantez empañaba solamente con negra sombra de 
dolor la temprana muerte de la señora Reina, persona muy cabal y 
hermosa a quien S. M. había querido con todo su corazón. Imagínate, 
lector, lo que la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado 
cariño que le tenía, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey siete años de 
matrimonio sin lograr sucesión, aunque vehementemente la deseaba, 
cuando ocurrieron unas guerras en país vecino. El Rey partió con sus 
tropas; pero antes se despidió de la señora Reina con mucho afecto. Esta, 
dándole un abrazo, le dijo al oído:—No se lo digas a nadie para que no se 
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rían si mis esperanzas no se logran, pero me parece que estoy en cinta.

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como todo le sale bien 
al que está alegre, él triunfó de sus enemigos en la guerra, mató por su 
propia mano a tres o cuatro reyes que le habían hecho no sabemos qué 
mala pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de botín y de 
gloria a la hermosa capital de su monarquía.

Habían pasado en esto algunos meses; así es que al atravesar el Rey con 
gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y 
el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pariendo, y parió con 
felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitación y aunque era primeriza.

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en la real 
cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a una hermosa princesa 
que acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se dirigió lleno de 
júbilo, de amor y de satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que estaba 
en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de Mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus brazos. Pero el 
Rey era tan robusto y era tan viva la efusión de su ternura, que sin más ni 
menos ahogó sin querer a la Reina. Entonces fueron los gritos, la 
desesperación y el llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes 
muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la 
cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se 
diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado el 
alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar 
cariño bastante para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente 
enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de ella, sino 
después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y 
supo cumplirle. Mandó componer a los poetas una corona fúnebre, que 
aun dicen que se tiene en aquel reino como la más preciosa joya de la 
literatura nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo que se 
levantó a la Reina sólo fue posteriormente el de Caria un mezquino 
remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien años, el Rey, al 
cabo de un par de ellos, sacudió la melancolía, y se creyó tan venturoso o 
más venturoso que antes. La Reina se le aparecía en sueños, y le decía 
que estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se desarrollaba que 
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era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su hermosura, 
entendimiento y buen trato, la admiración de cuantos la miraban y el 
asombro de cuantos la oían. El Rey la hizo jurar heredera del trono, y trató 
luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de 
posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras 
tantas cortes, invitando a todos los príncipes a que viniesen a pretender la 
mano de la Princesa, la cual había de escoger entre ellos al que más le 
gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo todo; de 
suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no 
había príncipe, por ruin y para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la 
capital del Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de 
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey su padre 
armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo cual al frente de una 
brillante comitiva, se ponía en camino.

Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita todos estos altos 
señores. Eran de ver los saraos que había entonces en los palacios reales. 
Eran de admirar, por último, los enigmas que los príncipes se proponían 
para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribían; las 
serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y 
las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir 
vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba dotada, sin 
poderlo remediar, de una índole arisca, descontentadiza y desamorada, 
abrumaba a los príncipes con su desdén, y de ninguno de ellos se le 
importaba un ardite. Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas 
sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus 
riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios 
caballerescos, ni oír sus serenatas, ni sonreír agradecida a sus versos de 
amor. Los magníficos regalos, que cada cual le había traído de su tierra, 
estaban arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes. 
Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había logrado salvarse de su 
indiferencia para incurrir en su odio. Este Príncipe adolecía de una fealdad 
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sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque de titánica 
pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas más 
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el 
Ministro de Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, 
entono y cortas luces, así como lo detestablemente que hablaba el 
sanscrito, lengua diplomática de entonces, se prestaban algo al escarnio y 
a los chistes.

Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más brillantes cada 
día. Los Príncipes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el 
Rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta 
continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe 
tártaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento vengaban con 
usura al famoso ministro de su padre.
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II

Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de primavera, 
estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y 
suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que daba al jardín, 
estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el aroma de 
las flores.

Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni una palabra a 
su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía a enlazar la 
áurea crencha de su ama, cuando a deshora entró por el balcón un 
preciosísimo pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda, y cuya gracia 
en el vuelo dejó absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro, 
lanzándose rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el 
cordón, y volvió a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al 
pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la más extraña 
impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus melancolías, tejía una 
danza con sus doncellas, en presencia de los Príncipes. Estaban todos en 
los jardines y la miraban embelesados. De pronto sintió la Princesa que se 
le desataba una liga, y suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo a un 
bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta tenía ya S. A. la 
bien torneada pierna, había estirado ya la blanca media de seda, y se 
preparaba a sujetarla con la liga que tenía en la mano, cuando oyó un 
ruido de alas, y vio venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga 
en el ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dio un grito y cayó 
desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo primero que 
dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... que me le traigan vivo... 
que no le maten... yo quiero poseer vivo al pájaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de lo mandado 

11



por la Princesa de que no se pensase en matar al pájaro verde, se soltaron 
contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águilas caudales, 
domesticadas y adiestradas en la cetrería. El pájaro verde no pareció ni 
vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y 
acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que 
pensaba de los Príncipes era que no valían para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin 
corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante en aquel deshabillé, pálida 
y ojerosa, se dirigió con su doncella, favorita a lo más frondoso del bosque 
que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su 
madre. Allí se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De qué me sirven, 
decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Príncipes del mundo, 
si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mía; y de qué 
todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su vestido 
y sacó del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, 
que se puso a besar. Mas apenas empezó a besarle, cuando acudió más 
rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de la 
Princesa, y arrebató el guardapelo, que durante tantos años había 
reposado contra su corazón, y en tan oculto y deseado lugar había 
permanecido. El robador desapareció en seguida, remontando el vuelo y 
perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy colorada y 
dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese pájaro insolente me los 
ha herido, porque me arden.

La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero indudablemente el 
pájaro había puesto en ellos algo de ponzoña, porque el traidor no volvió a 
aparecer en adelante, y la Princesa fue desmejorándose por grados, hasta 
caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y casino 
hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me le traigan vivo... yo 
quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para curar a la 
Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas ¿dónde hallarle? Inútil fue 
que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil que se ofreciesen 
sumas enormes a quien le trajera.
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El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de que 
averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, quién era y dónde 
vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar 
de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron 
muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron.—Señor, 
dijeron al cabo todos ellos al Rey, postrándose humildemente a sus pies e 
hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos mentecatos; haz 
que nos ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el 
pájaro verde, y sólo nos atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix 
del Arabia.

—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y 
os agradezco la indicación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán siete 
de vosotros con ricos presentes para la reina de Sabá, y con todos los 
recursos de que yo puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe 
de tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, si no 
queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis de evitarla 
escondiéndoos en las entrañas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más versados en 
lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual 
tuvo mucho que reír el Príncipe tártaro.

Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el más famoso 
encantador de aquella edad, consultándole sobre el caso del pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba tan 
abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas más de 
cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy 
afanadas, y como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta ropa 
blanca como ahora se usa, no hacían más que ir a lavar al río.
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III

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresión a la 
moda, una pollita muy simpática, volvía un día, al anochecer, de lavar en el 
río los lacrimosos pañuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la ciudad, se 
sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. Sacó del bolsillo una 
naranja; y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le escapó de las 
manos y empezó a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La 
muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más corría, más 
la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase y sin que ella llegase a 
alcanzarla en la carrera, si bien no la perdía de vista. Cansada de correr, y 
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que 
aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenía a 
veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la naranja al punto se 
detenía también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y 
convidase a su dueño a que de nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla 
con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución, cuando 
notó al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le 
venía encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió 
en desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció rápidamente, y ya no le 
permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse 
atrás.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de hambre y 
cansancio, cuando columbró no muy lejos unas brillantes lucecitas. 
Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderezó sus pasos 
hacia aquellas luces. Pero cuán grande no sería su sorpresa al 
encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las puertas 
de un suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo que 
brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza el espléndido 
alcázar del Rey Venturoso.

No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la 
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chica, que no era corta, y que además sentía el estímulo de la curiosidad y 
el deseo de albergarse y de comer algo, traspasó los umbrales, subió por 
una ancha y lujosa escalera de bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los 
más ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre 
sin ver a nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente 
iluminados por mil lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difundía 
suavísima fragancia. Los primorosos objetos, que en los salones había, 
eran para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla, 
que poco de esto había disfrutado, sino a la mismísima reina Victoria, que 
hubiera confesado la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera 
dado patentes y medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos 
artículos.

La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue poco a poco 
hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de viandas muy suculento y 
delicioso. De esta suerte llegó a la cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni 
pinches, ni fregatrices había en ella; todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las hornillas, y en 
ellos estaban al fuego infinito número de peroles, cacerolas y otras vasijas. 
Levantó nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas 
anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí desosada y rellena de 
pechugas de faisanes y de trufas; en resolución, vio los manjares más 
exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y 
papas: y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, 
papales y regios, serían tan groseros, como al lado de estos un potaje de 
judías o un gazpacho.

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo y de un 
trinchante, y se lanzó con resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas 
apenas hubo llegado a ella, recibió en sus manos un golpe, dado al 
parecer por otra poderosa e invisible, y oyó una voz que le decía, tan de 
cerca que sintió la agitación del aire y el aliento caliente y vivo de las 
palabras:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar 
menos principesco y que le dejarían comer; pero la mano invisible vino de 
nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!
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Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero 
siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta pena que resignarse a 
ayunar, y se salió despechada de la cocina.

Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma 
misteriosa soledad y donde el más profundo silencio parecía tener su 
morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la cual sólo dos o tres luces, 
encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad 
indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. Había 
en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que nuestra lavandera, 
que estaba cansadísima, no pudo resistir a la tentación de tenderse en ella 
y descansar. Iba a poner en ejecución su propósito, y ya se había sentado 
y se disponía a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que 
acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa picadura, como si con un 
alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una voz que decía:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con esto, 
resignándose a no dormir, como a no comer se había ya resignado; y para 
distraer el hambre y el sueño se puso a registrar cuantos objetos había en 
la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los 
tapices.

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una primorosa 
puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de nácar. La empujó 
suavemente, y cediendo la puerta, se encontró en una escalera de caracol, 
de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse a uno como invernáculo, 
donde crecían las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, y en 
cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio 
y diáfano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan 
gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la 
diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y 
la de éste era agua de olor, y tenía, además, en sí misma todos las colores 
del iris y luz propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba un aspecto 
sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacía esta agua al caer 
tenía algo de más musical y acordado que el que producen otras, y se diría 
que aquel surtidor cantaba alguna de las más enamoradas canciones de 
Mozart o de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de 
aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito y vio abrirse una ventana 
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de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una masa de 
verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres, que sin 
duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos todo verde, y 
brillante como una esmeralda. En él creyó ver la lavandera, con notable 
contento, al que era causa, según todo el mundo aseguraba, de la pertinaz 
dolencia de la Princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. Los tres 
venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de 
topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua salían tres 
mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecían estatuas 
peregrinas hechas por mano maestra, con mármol teñido de rosas. La 
chica, que en honor de la verdad se debe decir que jamás había visto 
hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta dónde era capaz 
de elevarse la hermosura humana masculina, se figuró que miraba a tres 
genios inmortales o a tres ángeles del cielo. Así es, que sin ruborizarse, 
los siguió mirando con bastante complacencia, como objetos santos y 
nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se 
vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una 
diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como señor soberano. 
Si desnudo le pareció a la lavanderilla un ángel o un genio por la 
hermosura, ya vestido la deslumbró con su majestad, y le pareció el 
emperador del mundo y el príncipe más adorable de la tierra.

Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en 
una espléndida mesa, donde había tres cubiertos preparados. Una música 
sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regaló los oídos mientras 
comían. Criados, invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo 
admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la lavanderilla, que 
sin ser vista ni oída, había seguido a aquellos señores, y estaba escondida 
en el comedor detrás de un cortinaje.

Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender que el más 
hermoso de los mancebos era el Príncipe heredero del grande imperio de 
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la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero más 
querido; los cuales estaban encantados y transformados en pájaros 
durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser natural, previo el 
baño de la fuente.

Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las esmeraldas 
apenas comía, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se 
mostraba melancólico y arrobado, exhalando a veces delo más hondo del 
hermosísimo pecho un ardiente suspiro.
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IV

Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya aquel 
opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las esmeraldas, volviendo en sí 
como de un sueño, alzó la voz y dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco con la cajita más 
preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerró Alejandro la 
Iliada era, en comparación de ésta, más chapucera y pobre que una caja 
de turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo rato 
contemplando con ojos amorosos lo que había en el fondo de ella. Metió 
luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Lo besó apasionadamente, 
derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga bordada y 
muy limpia. La besó, la acarició también y exclamó al besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había besado cordón 
y liga, más le besó y más le acarició aún, diciendo con acento tristísimo, 
que partía los corazones y hasta las peñas:

¡Ay guardapelo de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la 
lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se 
acercó a la mesa, donde aún estaban casi intactos los ricos manjares, los 
confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo 
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de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la obligaban a 
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los manjares, que 
vino a ponerse entre la mesa y la silla del Príncipe. Entonces sintió, no ya 
una, sino dos manos invisibles que le caían sobre los hombros 
oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y, ya autorizada 
por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad 
y lo exquisito de la comida hacían mayor aún, y comiendo se quedó 
profundamente dormida.

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se encontró en medio 
del campo, tendida al pié del árbol donde había querido comerse la 
naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y hasta la naranja 
corredora estaba allí también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. Quisiera 
volver al palacio del Príncipe de la China para cerciorarme de que aquellas 
magnificencias son reales y no soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente 
el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenía en 
cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se movía dejaba 
de ser eficaz. En suma, la naranja hacía lo que hacen de ordinario, en 
idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no 
tenía nada de extraño ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio que por dentro 
era como las demás. Se la comió, y le supo a lo mismo que cuantas 
naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, añadió, con 
que convencerme a mí propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a 
ver a la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.
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V

Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco ordinarios sucesos 
que quedan referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, 
estaba durmiendo tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la 
mañana, hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun almorzado 
en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguía en 
la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le 
traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró en su alcoba, abrió la ventana 
y exclamó con alborozo:

—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga 
nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es una de las 
lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta aguardando este 
permiso, y empezó a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le 
había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de júbilo, y al 
escuchar su salida del agua convertido en hermoso Príncipe, se puso 
encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus 
labios, y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella 
en sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, al saber la 
mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe le tenía, y el amor y 
cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita 
de sus entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo 
contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la doncella, e hizo otros 

21



extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la Princesa 
Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde no era capricho, era 
amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado camino, ha 
penetrado en mi corazón. No he visto al Príncipe, y creo que es hermoso. 
No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su 
vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto 
que es valiente, generoso y leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el Príncipe, si 
mi visión no es un sueño vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan 
bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo 
tampoco; pero al que yo, no sé por qué, le he tomado afición, es al 
escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi doncella, si gusta, 
se casará con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi 
corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino realidad. El corazón me lo dice. Lo 
que importa ahora es desencantar a los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven y allí 
veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces, e hizo ver 
que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un rato, y 
dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes contemporáneos y el 
Almanaque astronómico.

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de Los Reyes, y 
leyó en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único hijo, que 
debía heredarle, desapareció de la corte y de todo el imperio. Sus 
súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de 
Tartaria.»
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—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa, sino que el Kan 
de Tartaria es quien tiene encantado a mi Príncipe para usurparle la 
corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me lo 
explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que al instante 
se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los 
caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envió el 
Príncipe tártaro al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro 
verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me entregarán. 
Si los mensajeros se resisten, serán muertos; si ceden, serán aprisionados 
e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el Rey mi 
padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor 
sigilo. Aquí tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la 
energía de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y estaba de bata 
y en babuchas, sacó de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y 
se las dio a sus confidentas.

Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo convenido, y la 
Princesa Venturosa se quedó estudiando profundamente el Almanaque 
astronómico.
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VI

Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena 
anterior. La Princesa no había llorado en todo ese tiempo, causando no 
poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa había estado hasta 
jovial y bromista, dando leves esperanzas a los Príncipes pretendientes de 
que al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes se las 
prometen siempre felices.

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan 
inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, recelaba, aunque 
de una manera muy vaga, que la Princesa había recibido alguna noticia 
del pájaro verde. Tenía, además, el Príncipe tártaro el misterioso 
presentimiento de una gran desgracia, y había adivinado por el arte 
mágica, que su padre le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un 
enemigo. Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo que 
en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que 
envió a su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste a la consulta 
que le hizo, montó a caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, 
todos bien armados, salió en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la Princesa 
Venturosa, que tenía espías, y estaba, como vulgarmente se dice, con la 
barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamó a consejo a la 
lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a tirar la naranja 
debajo del árbol, desde donde la tiró la lavanderilla; pero la naranja no ha 
querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido 
averiguar el modo de desencantarle. Sólo he averiguado, por el 
Almanaque astronómico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el 
equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el 
próximo equinoccio de la misma estación, y ya para entonces el Príncipe 
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tártaro me le habrá muerto. El Príncipe tártaro le matará en cuanto reciba 
la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita;—tres partidas 
de cien hombres están esperando a los mensajeros en diferentes puntos 
para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan 
armas de finísimo temple, y no se dejarán vencer por el Príncipe tártaro a 
pesar de sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de que se 
envíen más hombres contra el Príncipe tártaro. Aunque éste, a la verdad, 
sólo lleva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice, tienen corazas y 
flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa 
hizo venir secretamente a su estancia al más bizarro y entendido general 
de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le confió sus penas, y le pidió 
su apoyo. Éste se le otorgó, y reuniendo apresuradamente un numeroso 
escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en la demanda 
o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o 
muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó conveniente informar 
al Rey Venturoso de cuanto había acontecido. El Rey se puso fuera de sí. 
Dijo que toda la historia del pájaro verde era un sueño ridículo de su hija y 
de la lavandera, y se lamentó de que, fundada su hija en un sueño, 
enviase a tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, faltando a las leyes de 
la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón sobre mi 
claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que había hecho. A 
pesar de su vehemente amor al Príncipe de la China, prefería ya dejarle 
eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola gota de 
sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no empeñase una 
batalla; pero todo fue inútil. El general había ido tan veloz, que no hubo 
medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos, y los despachos 
no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el 
general, vieron venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron. 
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Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos genios, corrían en 
su persecución trasformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego 
por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las armas rayaba 
en lo sobrehumano, permaneció impávido en medio de aquel terror harto 
disculpable. El general se fue hacia el Príncipe, único enemigo no 
fantástico con quien podía habérselas, y empezó a reñir con él la más 
brava y descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro estaban 
encantadas, y el general no podía herirle. Conociendo entonces que era 
imposible acabar con él si no recurría a una estratajema, se apartó un 
buen trecho de su contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja 
de seda que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo 
escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita velocidad, le echó 
al cuello el lazo, y siguió con su caballo a todo correr, haciendo caer al 
Príncipe y arrastrándole en la carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien murió, los 
genios desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y 
reunieron a su jefe. Este esperó con ellos a los enviados que traían la 
carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general en el palacio 
del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos. 
Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entregó a la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no entendió una 
palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo. Llamaron a todos los 
empleados en la interpretación de lenguas, que no descifraron tampoco 
aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron 
luego y no se mostraron más hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de llegar sin 
el ave fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron 
también; mas, aunque se les prometió el perdón si leían aquella carta, no 
acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de todos los 
reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un crimen inútil, y temió la 
venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los 
ojos hasta muy tarde.
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Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al despertarse al 
otro día muy de mañana supo que la Princesa había desaparecido, 
dejándole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres 
verme muerta. Bástete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque 
no volverás a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del 
Kan y desencantado a mi querido Príncipe. Adiós.»
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VII

La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié, y en romería, a 
visitar a un santo ermitaño que vivía en las soledades y asperezas de unas 
montañas altísimas que a corta distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la 
ermita, no hubiera sido posible. El camino era más propio de cabras que 
de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea 
dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por 
esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin otra comitiva que sus dos 
confidentas.

El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y estaba en olor 
de santidad. El vulgo pretendía también que el ermitaño era inmortal, y no 
dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretensión. En toda la 
comarca no había memoria de cuándo fue el ermitaño a establecerse en lo 
recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos 
humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y de su ciencia 
anduvieron buscándole siete días por aquellos vericuetos y andurriales. 
Durante el día caminaban en su busca entre breñas y malezas. Por la 
noche se guarecían en las concavidades de los peñascos. Nadie había 
que las guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos 
frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldición del ermitaño, 
pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal, o a quien le 
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitaño, tan 
maldiciente, era pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su 
religión sombría y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo el 
ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus 
maldiciones y le buscaron, según queda dicho, por espacio de siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una 
caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaño mismo, orando en 
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el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel 
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido 
hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más blanca que la nieve, cuya 
piel estaba más arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un 
consunto esqueleto, echó sobre ellas una mirada penetrante con unos 
ojos, aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz entera, 
alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os espero. 
Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir con vosotras un deber 
que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el único sabio que habla 
aún y entiende la lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la 
confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y 
mueve a las potestades infernales a servir a quien le pronuncia. Las 
palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y 
leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un 
remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos 
pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más hermosos y completos 
idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y charlatanería, en 
comparación de la ciencia que aquella lengua llevaba en sí misma. Cada 
nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa 
nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por su 
verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje 
humano cuando poseía esta lengua, que pretendió escalar el cielo, y lo 
hubiera indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que 
la lengua primitiva se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos, 
guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por 
especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El último, 
de éstos murió, una semana ha, por disposición tuya, ¡oh Princesa 
Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda 
descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte 
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! dijo la 
Princesa, poniendo en manos del ermitaño el misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se caló los 
espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has de dos horas estuvo 
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leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada 
palabra que pronunciaba, el universo se conmovía, las estrellas se cubrían 
de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen 
entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían que cerrar los 
ojos y que taparse los oídos para no ver los espectros que se mostraban, y 
para no oír las voces portentosas, terribles o dolientes, que partían de las 
entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo con voz 
reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa Venturosa! que 
sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni 
conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. 
No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día 
son estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje 
humano por medio de su incompleta y enfermiza razón llegará a conocer, 
cuando pasen millares de años, algunos accidentes de las cosas; pero 
siempre ignorará la sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de 
Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus 
elocubraciones, de esta lengua perfectísima e intransmisible ya por 
nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos 
pasado para encontraros, y siendo vos el único que podéis traducir esa 
enmarañada carta, salís ahora con que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; pero sí os diré lo 
que la carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré en 
brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi 
vida están contados y mi muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito 
del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas 
que el Kan de Tartaria ponía contra su vida. Viendo el Kan que le era 
imposible matarle, determinó valerse de un encanto para tenerle lejos de 
sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. Bien hubiera 
querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo 
lograrlo a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de 
los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer 
completamente ineficaces sus encantamentos y conjuros, supo 
despojarlos de gran parte de su malicia.
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Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad para recobrar 
por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Príncipe un palacio, 
donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos 
a su augusta categoría. Se acordó, por último, su desencanto, si se 
cumplían las siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión 
que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa qué está la 
raza humana en general, juzgó imposibles de cumplir.

Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de veinte años, 
discreta, briosa y apasionada y de la más baja clase del pueblo, viese a los 
tres mancebos encantados, que son los más hermosos que hay en el 
mundo, salir desnudos del baño, y que la limpieza y castidad de su alma 
fuesen tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero estímulo 
de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el equinoccio de primavera, 
cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debía sentirle por la 
hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santísimo.

Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el Príncipe sin poder 
mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pájaro verde, 
inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible, a una 
Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, fue que la 
Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las 
tres doncellas que me estáis oyendo, es como sigue. Sólo me quedan dos 
minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del Príncipe al 
lado de la taza de topacio. Allí irán los pájaros y se zambullirán y se 
transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres los veréis; mas 
habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de vuestros 
pensamientos, y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, 
cada una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La Princesa 
ama ya al Príncipe de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han 
mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la 
Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los tres 
mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin ser vistas, y allí 
permaneceréis hasta que el Príncipe pida la cajita de sus entretenimientos 
y diga, besando el cordoncito:

¡Ay, cordoncito de mi señora!
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¡Quién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al punto, 
y cada una dará un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. 
El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morirá de 
repente, y el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, sino 
que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y provincias, que por 
derecho propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca muy 
rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se quedó muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de una masa de 
verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o inocentes. Ni 
siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso 
sintieron más que una profunda conmoción toda mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. 
La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Príncipe. La 
Princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas con aquellos hombres 
tan lindos. El Rey Venturoso abdicó, y se fue a vivir a la corte de su yerno, 
que estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe Tártaro obtuvo todas 
las condecoraciones de China, el título de primer mandarín y una pensión 
de miles de miles para él y sus herederos.

Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de 
China vivieron largos y felices años, y tuvieron media docena de chiquillos 
a cual más hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos 
maridos, siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y siendo 
los señores más principales de toda aquella tierra.
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PARSONDES

Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan 
vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del día. Si 
hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su rigidez 
por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros 
escritos, tal vez ni las Agonías del tránsito de la muerte, de Venegas, ni los 
Gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene otro 
resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles dudar y burlarse, 
aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos 
aquí íntegro, cuando no para recreo, para instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un sátrapa muy 
querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, grave y moral de todos los 
sátrapas. El santo varón Parsondes había sido mi maestro, y me había 
comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer 
Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su 
doctrina, y de formar varios discípulos dignos de él, había desaparecido, 
sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los buenos creyentes 
daban, pues, por seguro que Parsondes había subido a la región de la luz 
increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tanto como los 
Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio feruer con 
beatíficos resplandores. Allí militaba aún en el ejército de los espíritus 
luminosos contra el príncipe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia 
había humillado en esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuía, 
poderosamente a destruir en la otra vida, procurando, que se realizase la 
santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre el mal. Los sectarios 
de la religión de Ahura-Mazda creían, pues, a puño cerrado, que 
Parsondes debía contarse en el número de los veinte o treinta grandes 
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profetas, precursores y continuadores de Zoroastro hasta la consumación 
de los siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de los medos, con los 
reinos tributarios, había hombres de otras varias religiones y creencias, 
todos respetaban y casi divinizaban igualmente a Parsondes, si bien por 
diversos estilos. Unos decían que había encontrado la flecha de Abaris y 
se había ido por el aire, montado en ella; otros, que se había elevado al 
empíreo en el trono flotante de Salomón o en un carro de fuego; otros, que 
el dragón Musaros, que en la antigüedad más remota civilizó a los asirios, 
y que tenía cuerpo de pez, cabeza de hombre y piernas de mujer, se le 
había llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo del golfo 
pérsico. En resolución, aunque por distinta manera, todos convenían en 
que Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En 
las plazas públicas de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza 
de una mitra con quince cuernos, en razón de las quince virtudes capitales 
que resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de 
otros símbolos más extraños aún en nuestros días, aunque entonces no lo 
fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los galanteos y las 
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparición de 
Parsondes, el cual, mientras vivió entre nosotros, no hizo más que 
condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de 
Media, había roto todo freno y corría desbocado por el camino de los 
deleites. Nosotros acusábamos a Nanar, como Parsondes le había 
acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba 
el corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a poner otro Rey 
más morigerado en Babilonia. Nanar era más descreído y libertino que 
Sardanápalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés y a 
Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se nos reían en 
las narices. Nosotros nos vengábamos con hablar de la santa vida de 
Parsondes y con ponerla en contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar muy 
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, si ha 
muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser 
otro que el rey Nanar.
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—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y 
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en perspicacia; 
pero, ¿cómo has sabido que Parsondes puede vivir aún, y que, si ha 
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¿No han asegurado los magos que 
Parsondes está en el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la 
bóveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa 
estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por 
revelación de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que 
éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha 
emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen 
a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo 
tormentos horribles.

—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies del Rey, justo 
es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento 
de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si 
no ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al instante me 
preparase a partir con el acompañamiento debido, y órdenes terminantes 
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varón, o 
le pusiese en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, salí de Susa 
en un magnífico carro tirado por cuatro caballos árabes. Un hábil cochero 
iba dirigiéndole, y dos esclavos etíopes me acompañaban también en el 
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y 
sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y 
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de 
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguían y me daban mayor 
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las diversas 
poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos para suplir las faltas 
del camino, venían sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los sucesos de mi 
viaje. Baste saber que el décimo día descubrimos a lo lejos los muros 
ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitócris. Tenían treinta 
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varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de veintidós 
leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más baja, ciento veinte varas 
sobre la tierra; tanto como los campanarios de las catedrales de ahora. Un 
copete de verdura coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre 
los muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los 
palacios reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que 
constaba de ocho pisos, de más de doscientas varas de alto el primero. 
Desde la cima de esta torre, que parecía tocar la bóveda celeste, 
presumían tratar los sabios antiguos con los dioses, secretas inteligencias 
o genios que mueven los astros. Aunque tan distantes aún, y de un modo 
confuso, creíamos ya percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas 
en las paredes exteriores de palacios y templos; aquellos toros con cabeza 
de hombre y aquellos hombres con cabeza de león; aquellos próceres y 
aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que se 
enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente sobre los 
gigantescos edificios y sobre las cien puertas enormes de la ciudad, que 
eran de bronce dorado. El resplandor que despedían deslumbraba los 
ojos. El Eufrates y el Tígris, serpenteando y heridos también por los rayos 
del sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en 
fusión que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De repente 
vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y 
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una nubecilla blanca 
que se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura que se movía 
hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr uno de mis batidores a 
decirme que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En 
esto la mancha oscura se había agrandado en extremo, y empezamos a 
oír distintamente el son de los instrumentos músicos, el relinchar de los 
caballos y el resonar de las armas. Notamos, por último, el resplandor del 
oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a 
recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca 
del Rey Nanar, que venía en un soberbio palanquí de bambú, sándalo y 
nácar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajó del palanquín 
y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil colores. En el 
bordado se representaban todas las flores del campo y todos los pájaros 
del aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una tiara no menos 
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estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del 
tamaño cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba 
formaba menudísimos rizos, artística y simétricamente ordenados. Su 
vestido y su persona despedían delicada fragancia. A pesar de mi 
severidad, no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más comm'il faut que 
había yo tratado en mi vida.

El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de 
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misión. Ya teníamos un 
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar 
muchos años después. Yo no me atrevía a preguntar al Rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan excelente, que 
agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesanía, 
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y resolución, y dije a 
Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir 
dónde estaba el virtuoso Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. 
Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas y 
cantatrices que había en el alcázar: se entiende que fuera del recinto, 
harén o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las tales 
sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo más bello y 
habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las 
muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crótalos y 
salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oírlas. Yo me quedé absorto. 
Nanar me dijo, y aquí fue mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes, 
ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por 
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traía pintadas las 
cejas de negro, de azul los párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y 
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era casi 
tan rico como el del Rey, su andar afeminado y lánguido; de sus orejas 
pendían zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; ceñía su 
frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echó los 
brazos al cuello.
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—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a 
Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se escandalicen los magos, 
y para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir. 
Nanar se vengó de mi ruda y desaliñada virtud haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después 
han seguido lavándome y perfumándome dos veces al día, regalándome a 
pedir de boca, y obligándome a estar en compañía de todas estas alegres 
señoritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar 
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados 
agenos matan al asno, y nadie lo es más que quien se mezcla en censurar 
los vicios de los otros, cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en 
ellos, o cuando, si en ellos no ha caído, se lo debe a su ignorancia, mal 
gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes blasfemias en 
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle 
convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribón 
desvergonzado; mas para evitar habladurías escandalosas, determiné 
aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo que 
Parsondes había subido al empíreo, y que siguiese venerando su imagen, 
sin descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivía 
con las bailarinas de Babilonia, en el alcázar de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi pobre casita de 
esta corte.

—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos 
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día seducir a los 
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la 
caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la propia virtud y 
entereza de ánimo han de ser, pues, más indulgentes con los Nanares. 
¡Desdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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EL BERMEJINO PREHISTÓRICO

O LAS SALAMANDRAS AZULES
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I

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras mil 
aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica prevalece y triunfa en 
mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy singular. Las 
ciencias me gustan en razón inversa delas verdades que van demostrando 
con exactitud. Así es que apenas me interesan las ciencias exactas, y las 
inexactas me enamoran. De aquí mi inclinación a la filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de 
sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad, aunque 
no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y 
patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la 
calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasman, y 
luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja, o tuerta, o tiene 
hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, aunque la 
verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión y goce y se volvería 
tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber 
lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo 
bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas y otras 
ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra 
existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más 
infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro 
hábiles llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en 
moda ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que me 
atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada en el descubrimiento 
de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y otros cacharros, que 
suponen los sabios que son de una edad remotísima, que llaman de 
piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchísimos 
menos lances que oirá prehistoria que llamaremos filológica, fundada en el 
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estudio de los primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se 
conservan escritos. Esta es la prehistoria que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se 
disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema 
que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de Egipto; ya de los 
acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente que 
llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y Asia; ya 
de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se llamó la 
Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se sigue 
disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los idiomas: 
esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el mundo alalos
, o digamos, sin habla aún, y en manadas, y luego fueron inventando 
diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión 
hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van 
saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más 
desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más me 
divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra de los arios, de 
los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que antes 
pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros antiguos han 
sostenido que la civilización, como la luz solar, se difundió de Oriente 
hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundió en sentido 
inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de los magos de Irán y 
de Caldea, de los brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacerdotes 
de Isis y Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia 
y Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos, 
cuyo centro de luz estuvo en un París prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron todo; 
pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la 
ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y hermoso que hoy se 
llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres más 
primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o protoscitas.

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo centro y 
foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil años lo menos? 
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Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De dónde habían venido? 
Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían? 
Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más que se 
han ofuscado por medio de fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los 
arimaspes, que tenían un ojo solo y miraban al cielo, eran los astrónomos 
de entonces, que ya conocían el telescopio; y la flecha en que Abaris iba 
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostático o un 
artificio para volar con dirección y brújula, etc., etc., etc. Ya se entiende 
que la época de los arimaspes y la de Abaris son de decadencia para la 
civilización hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito exponerle 
aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo 
mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más natural es que el germen de 
la civilización europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel 
feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la 
Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que 
tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, si se prueba 
bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valió la 
Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a 
las demás naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y querido 
amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre 
la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros, Larramendis y 
Astarloas! Algo aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más 
vigor a su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y cuadre con la 
más perfecta ortodoxia católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en 
España los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en España 
un pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía 
por toda nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia y en 
otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y 
hablaban la lengua euskara. La nación y estado más culto e ilustre entre 
ellos fue la república de los turdetanos, quienes, según testimonio de 
Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban 
seis mil años de antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y 
turdetano, que ha reconstruido y publica don Luis José Velázquez, son 

42



muy modernos en comparación de la fecha anteriormente citada. Dichos 
alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo 
tanto, que antes de la venida a España de griegos y de fenicios, los 
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y 
demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la gloria de 
descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus 
Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de los letreros y de 
otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca del lugar 
de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así como a su 
más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el Laderon, 
donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una antiquísima y 
floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que 
allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época 
muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad 
infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 1868 sus 
Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en 
Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha 
hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend, 
Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado 
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los 
hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y 
demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy a limitarme 
a referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leído en ciertas 
inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las 
letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma ibero primitivo es casi 
el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don Juan 
Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la narración con las 
pausas, explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho. De 
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otro modo no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía han 
de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, más antiguas 
y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazaña de 
Sesóstris o Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido el 
diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive: poemas 
ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los más de la lengua 
sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latín ahora entre 
nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en Los Atlantes, toda 
cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en 
Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de oro o de los 
siglos de oro de la literatura atlántica parisina, de hará unos ocho mil años, 
ni de la emanación bética de aquella cultura, implantada a orillas del 
Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan 
Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de 
mañana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y España se veía 
llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habían ya fundado 
a Sagunto, y hacía más de un siglo que habían fundado los tirios a 
Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de 
nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.
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II

Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos. En el 
tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma calidad que 
a sus descendientes del día les ha valido el dictado de bermejinos: casi 
todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo 
rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble mancebo 
Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y mataba a 
pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a caballo; 
guiaba como pocos un carro de guerra; sabía de memoria los mejores 
versos turdetanos y los componía también muy regulares; con un garrote 
en la poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres era más 
dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; corría como un 
gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra multitud de 
prendas que le hacían recomendable. Casi se puede asegurar que su 
único defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos ni 
rústicos, vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en Vesci no 
sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, como 
vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y ansiando ver 
mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la dieron acompañada de 
algún dinero, y tomando además armas y caballo, salió de Vesci a buscar 
aventuras y modo de mejorar de condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático y 
alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposición 
y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas más graciosas 
y encopetadas le ponían ojos amorosos; pero él era bueno, pudibundo e 
inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tíos 
se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero a reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en 
Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los 
turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un lugar de los bástulos 
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que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la 
Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Allí tenía 
Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y ocho años de 
edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloría. Su 
padre, viudo y muy rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna de 
celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era una 
misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de los 
primitivos atlantes, que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando se 
hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre, habían 
llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora expedición de 
Osiris, mientras que otros, conocidos después con el nombre de 
hiperbóreos, desembarcando en Francia, habían difundido la luz y fundado 
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá de las 
montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el despertar a la vida política 
y culta de los arios y de los semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de 
serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron 
perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el 
amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el primito no poseía 
otro patrimonio que su apasionado corazón; pero Echeloría estaba 
prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y 
se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro», 
dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y esta promesa se 
hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con los juramentos más 
terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los 
primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer los 
preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquísimas sucedía lo 
propio que ahora que a la primavera seguía el verano.
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Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno había, 
como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes bosques de 
naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel valle amenísimo, 
en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas, 
alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre cuyos troncos y a 
cuya sombra crecían brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y 
otras plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas, 
que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que para hacer 
escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las crestas 
más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de una 
verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en 
Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su padre la 
llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que D. Juan Fresco y yo 
calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre. Mientras 
más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la encontraba y más 
melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba Echeloría a Mutileder, 
mayor número de perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la mutua 
admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento o la 
habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder 
mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a fuerza de 
entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con 
los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de pita, tan 
llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras 
embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban solos 
de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del 
resonante mar; ya por los encinares y olivares que vestían aquellos 
alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un 
riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a 
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pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a otra cosa 
sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo más, 
a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida frente, y a 
lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en 
reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes consagrasen su 
unión indisoluble.

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu 
nombre es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba 
Echeloría. «Mi corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir que de 
amarte a ti sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos 
ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado de 
su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la 
playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las 
murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por no usarse 
aún trajes de baño, tan complicados y encubridores de las formas como 
los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.

48



III

Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con Cádiz. 
Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En 
sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos países: telas de 
lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en Sais y 
en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodón del 
Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi ignorado país de 
los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su novio, a 
recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado día del 
casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios marinos 
que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía, 
anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro, pieles de armiños 
y de castores, y otros objetos de valor que él había ido a buscar a las 
costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a 
donde sólo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en Málaga 
cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros ríos, dejando 
allí en cambio parte de su cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla juró por 
Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus, que 
jamás había visto criatura más linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de 
súbito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin 
ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al lado de ella, 
mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el hombro, en actitud 
desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver de refilón 
a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a cualquiera 
de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la hermosa y 
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cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también, 
emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una impresión fugaz y 
ligera, sino profunda y durable. Así fue que determinó averiguar quién era 
y dónde vivía, y lo consiguió con discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y volvió 
a ver a la niña, quedando cautivo de su singular donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la vida de 
Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedó pormenor de 
que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió 
bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto de 
Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, 
se quedó, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como 
para ganar mejor viento. Así trascurrieron algunas horas, hasta que llegó 
aquélla en que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar. Entonces 
saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros pujantes y otros 
dos hombres de la tripulación, grandes nadadores y buzos, y de los más 
ágiles y devotos a su persona. Con la lancha se acercó cautelosamente, 
ocultándose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las peñas y 
montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde Echeloría se bañaba, 
creyéndose segura y con el más completo descuido. Los nadadores se 
echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de improviso donde 
Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella a pesar de sus gritos, 
que pronto terminaron en desmayo causado por el suato, y en aquella 
disposición, hermosa e interesante como una ondina, se la llevaron a la 
lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y luego la condujo a 
bordo de su nave. Ésta desplegó al punto todas sus velas, y 
aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que acababa de 
levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del 
Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron con espanto 
de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y 
sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se había percatado. 
En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en hacer 
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muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables canas, el 
revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que Mutileder, 
aunque estaba lejos, acudió al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo 
entonces toda la enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por 
desgracia. La nave del raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando con 
tal rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba que forma el mar, 
marcando una curva de azul profundo en el cielo más claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni 
siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién había sido el raptor, por 
más que sospechase de aquel marino que en Málaga había puesto en 
Echeloría los lascivos y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades heroicas, 
y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos disturbios y 
guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de Inaco; los griegos habían 
robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y 
por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, mujer del rey 
de Esparta, Menelao, motivando así una lucha larga y mortífera, y al cabo 
la destrucción de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos 
de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan 
delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es la hembra del 
hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande 
esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la rareza 
entonces de la verdadera mujer y el mágico y portentoso efecto que 
producía en el alma de guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver 
hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la 
mujer de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en ocasiones, 
una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía amor ferviente, 
frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese algo divino. De aquí 
las patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y Calipso, 
que convertían a los hombres en bestias; la ginecocracia, esto es, el 
imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en el país de las 
Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora funesto, ora útil, 
que ejercieron algunas damas en los varones más crudos y valerosos, 
como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, Betzabé en David, Egeria en 
Numa, y Judit en Holofernes. De aquí, por último, que ganasen tanto 
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crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque 
cuidaban más de sus personas, y lograban pulir y descubrir la escondida 
hermosura, invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y 
aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacían 
hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya la 
naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos 
heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la mujer artista 
realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco 
siglos después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el 
estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valían las 
mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey 
Asnero, que buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las 
chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas, saumándose, 
lavándose, perfilándose y acicalándose. En el día, con una hora de 
preparación bastarla para presentar ante el sibarita más refinado a la más 
ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y 
educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en cambio, la 
naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se 
adobe más que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota 
permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice: «Aunque la mona se 
vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos 
nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un 
primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no la lloró perdida, con 
femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la honda 
con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del raptor, y 
vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o moliéndole a 
palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento, 
estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos azules, dulces de 
ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada 
por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas, 
frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente; la boca 
entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana 
frescura y vivo color de carmín en encías y lengua. Su cabeza, echada 
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atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que 
flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos 
desnudos, contraída entonces la musculatura por la energía de la actitud, 
daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en Mutileder era beldad, 
elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada por la pasión, penetraba en 
los corazones, aunque sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por allí la graciosa 
y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la viuda más 
coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido la había dejado 
joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la casa de 
comercio de su marido, bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En 
aquella ocasión volvía de solazarse de una quinta que tenía en Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una 
dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban también para más 
autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se quedó 
más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es lo que 
miro? ¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería más Adonis 
cuando Astoret se prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió también 
su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar furioso, y sin 
atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de 
gente extraña, cuya lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que, 
como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed 
hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en 
efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo ni 
sospechándolo, Chemed pasó de largo.
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IV

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó 
cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y 
a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron 
ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después 
de maduro examen, reconocieron que era inútil quejarse del rapto a las 
autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si les hacían caso, 
nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era. 
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga enviasen contra 
Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habían de dar carpetazo, 
haciendo la vista gorda. No había más recurso que resignarse y 
aguantarse, o tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto 
último fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios ni 
en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar lenguas, a cerciorarse de 
que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de 
irse a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a 
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal 
un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que 
Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriría 
antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho igual juramento, y se 
sentía con la suficiente firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a Tiro 
cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta que empezó a 
anochecer. Todas las noticias que adquirió le confirmaron en que era 
Adherbal el raptor de Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en 
concertarse con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase para 
Fenicia.

Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su 
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posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por detrás. 
Volvió el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea 
hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en Málaga, no 
conozco a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le 
conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo, y oyó y vio 
a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva y 
excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y 
su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra 
merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra 
merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rápidamente, llegó 
nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el 
extremo de un callejón sin salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta se 
abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.

Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la más 
completa oscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder, y le guió por las 
tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el 
suelo. La tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a Mutileder, y mostrándole 
el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga 
escalera de caracol: llegaron luego a otra puertecilla; la abrió el paje; 
levantó un tapiz que había detrás, y él y Mutileder penetraron en una sala 
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró 
frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual, con voz meliflua, 
le dijo:

—Sígueme, hermoso.
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Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en 
dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos objetos 
de arte y los cómodos asientos y divanes que había en varias salas por 
donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado la seguía. 
Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido inventar el 
lujo asiático de entonces y de cuanto la activa solicitud de los navegantes 
fenicios había podido traer de todas las comarcas a que solían ellos 
aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos 
extremos de sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, y que el 
primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y 
sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veía ni un alma. Soledad y 
dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el 
tibio ambiente.

«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde me llevará 
esta buena señora?»

Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las 
demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino que estaba 
cerrada. La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por ella 
una persona, empujó a Mutileder, le hizo entrar, y quedándose fuera, cerró 
otra vez la puerta, dejándole solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al 
principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar estaba a 
oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó que una luz 
velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno de 
tres lámparas de alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyó 
Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir de una garganta 
humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se 
conoce en la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de 
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hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y vio 
recostada lánguidamente en un ancho sofá a una dama morena y 
majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura, 
con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos 
ojos que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos que 
despedían, como por su oscuro color y por el color, no menos oscuro, de 
las cejas, de las largas y rizadas pestañas, y aun de los párpados suaves, 
cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmíneo de los referidos ojos. 
En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de 
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y 
zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el estilo de los brazaletes, 
en las gargantas de sus pequeños pies, calzados por coturnos de seda 
roja. Lazos de idéntica seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el 
airoso talle. Sobre el negrísimo cabello lucía, prendido con gracia, un ramo 
de flores de granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como 
nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedía. La 
cosa no era para menos; sobre todo, tratándose de un mozuelo que, si 
bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto en 
lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se 
levantó y mostró de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como 
las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la mano, en la que él sintió 
como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida 
atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro, 
que había sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de una súbita 
e irresistible simpatía, y que anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese 
su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al hablar de Echeloría, 
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aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas. Con las lágrimas 
sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo más 
bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; pero ¡con 
qué miradas! Vamos, no es posible explicar cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había conocido a 
su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No paga con la 
vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a 
Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro 
días debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy 
desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi compañía. 
Considérame como a tu amiga más leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la 
estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando el calor 
superior que había en las de ella con el calor que él tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con 
efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se habían 
jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa Echeloría, que 
encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tú los demás 
hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición 
daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y apuntes 
que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harían muy fácil referirla 
con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir en un 
Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse 
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo más 
esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y como quien patina, 
en aquellos pasajes que más se presten a ello por lo resbaladizos.
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V

Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder, 
salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave. Mutileder iba en 
calidad de secretario privado de la dama para llevarle la correspondencia 
en lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en 
presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan 
elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y 
felicísimas ocurrencias: decía mil graciosos disparates; y Mutileder se 
regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga 
melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le 
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba el corazón, 
como si fueran las uñas de un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros, 
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía 
exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y 
disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamación 
aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer severo 
examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se condenaba por débil, 
perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. Voy a 
buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi 
empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal. ¡Es tan buena 
conmigo!—¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le 
ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando? 
No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como 
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una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya 
veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloría o si no la 
amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se 
representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo 
lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el olvido de su 
pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones 
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de Hamlet, 
siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas 
tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía, vivió Mutileder; y 
así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de 
África y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a Tiro, 
capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los filisteos, 
rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del 
lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y 
lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer el 
poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y florecimiento. Sobre 
el trono de Tiro resplandecía el rey Hiram, amigo de Salomón, hijo de 
David. Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor 
ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a Adherbal en 
seguida y no le halló. Pronto supo con rabia que el infatigable marino, sin 
reposar casi, se había encargado del mando de la flota, que Hiram y 
Salomón expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de 
Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de Mutileder y de 
Chemed, Adherbal se había puesto en marcha para tomar el mando 
referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en 
perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga 
navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de 
Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la 
salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, salió para 
Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.
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Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de partir y 
que entregó a Chemed una persona de toda confianza. La carta decía 
como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los 
hombres. Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca 
un corazón que no te pertenecía, que era de otra mujer y que jamás podía 
ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, 
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al 
contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente 
efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos, faltaba a la 
fe jurada, rompía el sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre 
mi alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha interior; de aquí 
mis contradicciones y extravagancias. A veces reía yo, jugaba y me 
deleitaba contigo; pero, cuando más contento estaba, surgía como 
espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser, el 
mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los 
remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se hacen más dignos 
del amor, porque el amor hermosea y sublima los espíritus; pero yo, 
amándote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba 
juramentos y promesas, y no amándote, me degradaba también, porque 
recibía de ti inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba a 
pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, y si no te 
amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un 
ingrato. Situación tan horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha 
estado benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome 
ocasión de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de 
galán sin entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La 
ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me tendrías 
por vil y cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que te deje para 
cumplir con esta obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y 
dulce amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta de 
gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con lágrimas en los ojos y 
haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia, 
iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la 
caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro dromedario tan ligero 
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como el suyo, y se adelantó al resto de sus compañeros de viaje. Así llegó 
en pocas jornadas a la ciudad que casi había creado David, y que 
Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables monumentos. 
La había ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y gruesos muros; 
había edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte Moria, 
donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios 
único, y había coronado las alturas de Sion con inexpugnable ciudadela y 
con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, domeñando a 
los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y enseñoreándose de Elath y 
de Aziongaber, abrió puertos para comerciar con el Hadramauth y el 
Yemen, con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales. 
Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del 
Líbano, haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones de las 
naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de 
gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre sí los leños 
con arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen 
el ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto, 
Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con el nombre de 
Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese emporio riquísimo 
y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las orillas del Jordan a 
las del Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive y a Babilonia. Estaba, 
por último, interesado Salomón en el comercio de los fenicios con Társis o 
Iberia, patria de Mutileder, y aun de más allá, hacia el Occidente y Norte 
del mundo; bastante más allá, porque las naves tirias llegaban hasta el 
Báltico. Por todo lo cual refluía sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes 
temporales. La plata era tan común, que se miraba con desprecio. Todo se 
fabricaba de oro purísimo, hasta los trastos de cocina. De Arabia venían 
perfumes; de Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y 
marfil, de Nubia; y especierías y madera de sándalo, y perlas, y diamantes, 
y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de algodón y de seda, de allá 
de la desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya 
de Ofir; ámbar y estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. 
De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el 
mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y por haber, en 
ciencia y en riqueza; y no había persona de buen gusto que no desease 
ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones 
extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos tranquilos y 
venturosos, a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta 
Beersebá, durante todos los días de aquel reinado.
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Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llegó 
nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su guía, pero más 
confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda que le había regalado 
Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el pan hasta 
que vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de una 
violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va 
a su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las 
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que allí sucedía, a no 
ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder cuando 
en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a la 
vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzón, favorable 
entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con dromedarios 
que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados en el 
camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber, orillas del 
mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde 
estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su venganza. Tiempo 
había de pasar, pampanitos había de haber, antes de que dicho marino se 
pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a 
Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde 
donde había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal extremo, que pateó, 
juró, bufó, blasfemó, y hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los 
rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que el 
pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes, había hecho 
presente a Salomón de la preciosa Echeloría.
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VI

¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que D. Juan 
Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien 
pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las 
inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada esta historia? 
Por ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder, ya 
que Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomón y viene a 
hacer el brillante y extraordinario papel que verá el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el harén 
salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasión 
oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a la 
linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensó en hacer 
el más leve daño a Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el Rey, por 
ser rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía respeto. 
Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había ofendido a Mutileder. 
Había aceptado el presente que le habían traído, y había dado prueba de 
buen gusto al aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. Imaginaba que 
Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón, con todo 
miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por 
cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y tan galante y 
condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra de cada una de 
ellas no debía de ser feroz con Echeloría, sino que, no bien supiese que su 
ídolo era Mutileder, había de ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba 
a columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a 
la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a todo 
esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le importaba a este 
gran Rey una mujer más o menos, cuando tenía en su harén setecientas 
reinas, ochocientas concubinas e infinito número de princesas? Así, pues, 
lo natural era que, viendo Salomón a Echeloría enamorada de otro, afligida 
y llorosa, y rechazándole por estilo arisco y montaraz, había de mostrarse 
desprendido.
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Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado de 
vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo bien que se portaba 
Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca, veía el 
desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se 
consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades con Chemed, 
que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa tenían, 
sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto se trocó 
todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo que en Jerusalén se decía 
de público en calles y plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás y entrar en 
algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena. 
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salterios, le 
regocijaban de continuo. Allí había diestras bailarinas, artistas ingeniosos 
que hacían muebles elegantes y otras obras de extremado primor, y los 
mejores cocineros que entonces se conocían. Aquello era, en grado 
superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda, de 
Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día 
treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, búfalos, gacelas 
y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo diario de 
harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, era de 
noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de doce fanegas se 
entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche se regalaba a 
pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban, 
parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella época no llevaban 
nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de sus más 
egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede colegir, lo 
que valían. Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni Blanca una 
negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o era áspera 
como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que 
llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no dudarlo, 
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Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella 
inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. Salomón era muy 
muchacho cuando se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce 
mil caballos para la remonta de su caballería. Después amó Salomón con 
locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del Rey de Armenia. Se refiere 
que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de 
Salomón, de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una 
carta y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor locura a 
Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó apasionadamente a 
Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que 
fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era de la familia de los 
Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre 
Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una religión en que creyese 
cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido, alimentado y 
guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza dejó compuestas las 
poesías amatorias más bellas que habían sonado hasta entonces en 
lengua humana.

Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado. 
Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades y aflicción de 
espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del orgullo, porque 
sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni a su 
entendimiento y prudencia. Salomón había recapacitado y había visto que, 
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era de los 
fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni de los 
elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega 
fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le 
presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la 
había amado. Y que la había hallado rosa de Saron y lirio de los valles. Y 
que había comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo, y 
el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que 
crecen en el Líbano.

La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de 
Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la 
amaba mil veces más que había amado a las otras mujeres: que sentía 

66



por ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y 
quería como su padre David había estimado y querido a Jonatás, muerto 
en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la 
idolatraba como el príncipe de Siquen había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los oídos 
de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar: le 
iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo gráfico, muy 
mala espina.

¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones? ¿Cómo 
había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en vez de estar 
amable, estuviese zahareña y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas 
que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y 
que reconocer que Echeloría se había dejado querer, y hasta que pagaba 
a Salomón su cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y 
a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder cuando de 
esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después más 
celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre 
tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomó fue la de 
matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón seguido con el 
propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la 
ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le había 
enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el mayordomo 
de Salomón, y para otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con 
su hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más que nada 
le recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió sin dificultad entrar en la 
guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de señores y 
hasta de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se habían 
anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido 
incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la 
casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de 
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Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de 
estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para 
complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos 
de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban un 
codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando ponzoñosos 
dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible propósito 
de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se ingenió de suerte que 
se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya, 
tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a principios de aquel 
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el trono, a Adonia, 
hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de 
filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo inspirar fue 
la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos 
sesenta valientes, los más probados y selectos, que rodeaban el tálamo de 
Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y 
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor de los 
duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían revuelto el alcázar, y no 
hubieran dejado, sin la citada precaución, un instante de sosiego a las 
reinas y demás señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que 
entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo que inquietase 
a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su gentileza ya 
mencionada, su discreción, despejo y buen trato, se hicieron notorios en 
Jerusalén, y que las damas le ponían en las nubes. Hasta un no sé qué de 
torvo, de melancólico y de trágicamente distraído, que había en su lindo 
semblante, le hacía más grato a las damas.

Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó a 
glorificar el reinado de Salomón más todavía.
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VII

Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos que 
se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco cantares, y 
disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace 
en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir 
que supo muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a 
descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. Así, por 
ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de metal los rayos y las 
centellas; que entendía la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza 
oculta de la palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios 
le obedecían; y que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de Enoch 
y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los caldeos, y 
de las que estudió Moises en los colegios sacerdotales de las orillas del 
Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se 
extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era 
Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su reino, 
equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y quiso probarle con 
preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el mejor puerto 
de sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar Bermejo, 
aportó a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones, 
llegó hasta Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha 
cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con 
que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de Salomón, que 
la hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Sería 
muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que 
dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores los que de 
Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada del lujo que gastaba 
Salomón; y que, como Salomón le adivinó de tenazón todos sus más 
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enmarañados acertijos, ella se quedó doblemente pasmada de su 
sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que podía 
hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo ella de un 
moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los 
filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En 
efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su 
capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos 
brillaban como carbunclos, y en oposición a su rostro, algo tostado, 
relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho. Era un 
Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple 
placa de bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en torno 
del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de 
Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el cual le 
había contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que 
hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los secretos del harem, 
reveló y probó a su joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con 
delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sólo 
porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar represalias y 
desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si bien era cierto 
que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y de su 
rey la otra, ambos sentían, en medio de la embriaguez del nuevo amor, 
pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de ánimo, que 
amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los dos, 
aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían rebajados y humillados. 
Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecía de firmeza. 
¿Había sido ensueño infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla 
ridícula el juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido 
santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más poético de la 
vida de ambos se desvanecía; o si la pasión había sido santa y hermosa, 
ellos habían sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.
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Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel dolor 
oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban ambos que el amor 
que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y su delicia, más 
culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el 
sonrojo y la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de 
embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que nacen de los 
coloquios y caricias en el amor bien correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de Mutileder. 
Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no 
pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué talismán sería poderoso 
contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de dolencia de los 
dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se 
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para 
salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a 
Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego consideraron 
que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de verse; no dejarían de 
amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse entre sí del 
mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y más 
desesperadamente.

El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo con 
visos de milagro, como ocurrió en efecto.
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VIII

Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a Jerusalén 
un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores. 
Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado en una flecha. Si 
era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o algo por el mismo 
orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso es 
saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar 
sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años de su vida, era 
menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor de las doce 
tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por 
una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba 
perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a 
aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplía 
con un deber en ser útil al Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con el 
Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de 
vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se 
convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de 
aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo, 
ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, había venido 
su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se había visto 
hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía de Europa. Con esto, con su 
astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes 
haciendo estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en 
palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podía 
decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y que 
asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de David, cuyo último 
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suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto Salomón cuando Adonia 
se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que 
conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo que Benaya 
le matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el 
templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra 
Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y precisamente en 
los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban más afligidos con la 
dolencia de Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le recibió bien, 
porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como Abaris era 
hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomón le 
puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en cambio, 
deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle un don que 
intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció como que 
estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris al regio alcázar, 
hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no bien la hubo visto, 
Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven, exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había 
tenido amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de 
dichos amores. Añadió luego que como entonces era él tan peregrino 
seductor, había tenido también amores en Vesci con la madre de 
Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio 
no pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de afirmar que 
ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el día 
en que nacieron, con una salamandra azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de la 
etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. Desnudaron 
las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en ellas las 
salamandras. No cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente 
hermanos.
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Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era 
fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber 
sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomón, y él de sus 
infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios 
hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habían 
salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si llegan a 
casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se 
abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se 
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él príncipe 
consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro días 
después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenía 
una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había prometido 
otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada 
la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose cerca del balcón abierto 
para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y tuviese 
él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de Echeloría, 
que en seguida consintió en que Abisag se casara. Además, Abisag iba ya 
pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoría de las 
solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía 
aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la 
satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de 
Echeloría y de Mutileder?
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—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. Confiesa que mi 
remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los chicos 
y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosímil la historia, 
puse yo mismo por arte mágica en las espaldas de ambos las 
salamandras. Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro de 
cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, y los 
ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.
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ASCLEPIGENIA

diálogo filosófico-amoroso.

La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete mecheros, 
puesta sobre un trípode o candelabro de bronce, ilumina la estancia. 
Puertas al fondo y a los lados.
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ESCENA I

proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, consumido por 
vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial. 
Su discípulo, MARINO, está de pié, junto a él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo excusarme: en 
Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a mis paisanos del auxilio y 
consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás que parece el 
espíritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos 
afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este mundo? Pero 
dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a consultarte 
hablan siempre a solas contigo: no extrañes que note una contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos antes de 
comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino algo de la 
verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela entre nubes, a fin de que 
ojos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites que te haga 
vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el fondo del Asia, 
donde estabas estudiando los más oscuros ritos y misterios del Oriente, y 

77



desentrañando su oculto sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de 
un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un 
numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me tomo el 
trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen 
a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la 
vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a 
la causa soberanas, a través de todas las manifestaciones corpóreas de 
su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados hasta llegar a 
dichos númenes, y aun después, desde los númenes hasta el manantial 
inexhausto de lo celeste y terrenal, del espíritu y la naturaleza, hay una 
peregrinación harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un 
sendero recóndito y breve, por donde llego, no ya a la inteligencia y a la 
causa, sino más hondo: por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo 
exterior; echo a un lado sentidos y potencias; borro imágenes de la 
fantasía; cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria; y, 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos juntamos él y 
yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De este modo se explica que, 
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. En la ligereza 
de carácter, propia de la serena beatitud de ellos, no caben estas 
reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al Uno. Ya te lo 
he dicho mil veces: por el principio vital, que gobierna mis sentidos, no 
valgo más que un perro; por el alma racional me quedo por bajo de las 
divinidades olímpicas; mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego 
al Uno y dejo muy detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los genios 
y a los númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, y de la cual hasta 
la inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en 
los instantes dichosos de entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que 
te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones en el Uno o te identificas 
con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.
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Proclo.—Explánala y te la resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma, te 
allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no estás siempre 
reconcentrado y como viviendo en la eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, además de ser el 
Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el 
absoluto egoísmo y en la inefable contemplación de nuestra esencia. 
Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí 
emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el mundo. 
Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la armonía 
y el movimiento, y cuanto es y será. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el 
arte, las religiones y la ciencia. Y la creación del Uno y mi creación se 
compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¿Me entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón mereces apellidarte 
el sumo pontífice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las 
repúblicas y el archi-metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no 
eres un mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado 
en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmóvil, 
en el cual toda la duración infinita de los siglos se halla parada, cifrada y 
reconcentrada. Considerado en el ápice de mi mente, en la inteligencia, 
vivo en la eternidad secundaria; torrente de las existencias sucesivas, 
perpetuo tránsito, movimiento sin término, carrera sin meta, mudanza y 
proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte del 
Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en este 
universo visible, ¿qué principal propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la mayor 
trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el 
tiempo debido para una función importantísima. Mi espíritu toma carne 
hacia el fin de la civilización antigua para comprenderla toda en conjunto 
armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones, 
con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora, con su 
pensamiento filosófico desde Pitágoras hasta Jámblico, con los 
descubrimientos de sus matemáticos, astrónomos y físicos, y con las 
enseñanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, 
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con los despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la India, 
después de las conquistas del Macedón; todo este trabajo, toda esta 
aglomeración de doctrinas, experimentos y especulaciones, han venido a 
fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya fundido todo, 
he desechado la escoria por los bríos de mi virtud crítica, y he guardado 
sólo el metal limpio y puro. Por último, por otra virtud plasmante que hay 
en mí he vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el 
refulgente y completo sistema de la antigua sabiduría. Los pueblos del 
Norte acabaron ya con el imperio de Occidente. El imperio de Oriente 
sucumbirá también. Pronto vendrá la barbarie. Las tinieblas de la 
ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré, desde entonces hasta que 
aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica civilización, faro 
luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero, 
concretándonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¿qué es lo que a 
ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de suponer que 
pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué tiene de 
absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace 
quince años. Ella tenía entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos. 
Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa 
y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está que si 
yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; pero, 
volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¿qué 
hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¿Qué 
imagen, qué trasunto, qué destello de la belleza increada descubrirá el 
sabio que valga más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere 
representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da forma de mujer?

Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la 
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ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te 
he dicho que la conocí quince años ha. La conocí en Atenas. Plutarco me 
acabó de enseñar la filosofía. Asclepigenia me inició en los misterios 
caldeos, en los ritos de las orgías sagradas y en los procedimientos más 
eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por amor 
espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido sólo para mí como 
dorada nube, donde se me aparecía, en reflejos fugitivos, el sol eterno: 
toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, cómo te 
amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma 
mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar la pureza del 
amor que para siempre nos une. Ambos anhelábamos seguir sin tropiezo 
el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. 
Éramos demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que nos 
importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo 
amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus 
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de 
Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, maestro, para 
conocer que no estás peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con tu 
presencia y que recibirás en consulta a tres personas cada noche. Por 
medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente, 
han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto irán llegando por su 
orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la antesala. 
Yo los conduciré luego hasta ti.
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Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es muy amigo mío 
y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria, 
como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce 
lustros, dos más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con quien ha 
de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio de Oriente. Del 
mismo modo, Asclepigenia compartirá conmigo el trono y el imperio de la 
filosofía. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un bellísimo y 
elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y 
primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y 
gallardía. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas más 
encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase adelante.
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ESCENA II

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de todas las 
noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por las ciencias la 
vocación más decidida. A ti, que todo lo penetras, ¿cómo he de intentar 
engañarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, 
mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofía. La 
filosofía se ha puesto en moda entre las señoras de los círculos 
aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta este 
charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el 
fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en sí, y me decido a 
satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por más que no quieras tomar sino 
una ligerísima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas asimismo 
consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que 
vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis labios muy a 
menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias 
que dices.
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ESCENA III

DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja traslucir 
que está dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda 
y cuyas joyas riquísimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de 
bajar de una silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la 
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su andar entonado y 
por el olor de ambrosia con que satura en torno el ambiente. ¿Le digo que 
aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que recibas luego a 
esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra 
en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)
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ESCENA IV

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos 
de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¿No me 
reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como el medio 
día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy vence a la beldad con 
que hace quince años resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se 
habrá mejorado y hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y 
hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades, virtudes, 
potencias y demás atributos, es siempre tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he venido a 
buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.

Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio donde 
albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la contemplación, en 
alas del entusiasmo y del amor sin mácula, me arrobaré, me extasiaré y 
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me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi 
palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los utensilios 
de tu profesión, mis criados se presentarán aquí con un carromato para la 
mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los 
muertos y atraer a los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en 
la frente.

Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la 
tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!

(Vase)
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ESCENA V

PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus 
pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar 
filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar las prendas que 
cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al 
discreto le hace discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tú propio 
te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu filosofía, 
debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería superlativa de que me 
acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?

Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias 
de su alma, las cuales, en su efusión, han creado para ella un cuerpo tan 
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hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo 
amo y por lo que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz Pulqueria que 
le gobierna, o tú que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya sólo 
este planeta que habitamos, sino todos los demás planetas, y los astros, y 
los cielos, no poseería más que un burdo remedo del Universo, tal como el 
Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el 
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no 
entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas, entiendo 
otras más fáciles y agradables de entender. Asclepigenia tendrá quizá su 
Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus 
cielos, sus planetas y sus estrellas, son míos desde hace algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere ni 
quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie 
proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme. 
Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las 
cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, 
como son, son perfectas según su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre 
albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos y 
seguimos y seguiremos amándonos eternamente, ayudados del favor 
divino, que acude a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada 
puedes tú; nada pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de 
las potencias del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo 
que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrío 
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de ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la 
discordia entre el libre albedrío y el hado será al fin dominada por la 
Providencia, la cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y 
maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno 
hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que 
me induce a creer o que eres un prodigio de prudencia semi-divina, o que 
estás loco de atar.
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ESCENA VI

DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se 
llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del imperio. Ha hecho del 
modo más filantrópico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en 
cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcázares los negocios 
más difíciles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya 
cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta fabricación y 
comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al cincuenta 
por ciento al año. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe 
chocarnos que haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros, 
los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y 
se anuncia que van a crear para él el título singular y nuevo de 
Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile que entre y le 
oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)
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ESCENA VII

PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh déspota de 
los genios y demás poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de qué medio 
me valdré para que mi amada sea mía, solamente mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado en 
favor mío, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo 
sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo remediarte 
o darte al menos algún consejo útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer que hay en 
Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni 
refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mí. He traído para ella 
telas bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón, perlas y 
diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de Arabia, y 
chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de marfil y 
nácar, estatuas de mármol de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y 
jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los 
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de 
manos lindísima, o se pasea o va al circo o al hipódromo en reluciente 
carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En fin, nada le 
falta. ¿Cómo me compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, infórmame 
de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.
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Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar en la vida? 
Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? ¿Qué le das tú, 
esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro vetusto! que 
todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.
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ESCENA VIII

DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, Eumorfo, a 
presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagarés tuyos 
vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que 
Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado 
a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el acaso? la diosa Minerva nos ha 
reunido aquí para desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle 
lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen juntos los tres.)
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ESCENA IX

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado 
con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, unas pendientes del 
techo, otras colocadas sobre mesas délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en un 
esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, pálido, 
apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que en los quince años 
que ha vivido lejos de mí no se ha lavado una vez sola ni siquiera las 
manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que 
ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean 
puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los ánimos 
una tristeza vaga y sofística que los enerva; tristeza que los antiguos 
apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la 
vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del 
bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y 
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del ciudadano y del 
guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, me hacen prever estos 
síntomas la total ruina de la civilización. Pero volviendo a la suciedad y 
descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. 
Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en 
consejos, sino que, a modo de broma, haré que mañana le cojan dos 
esclavos antes de comer, le soplen en un baño y me le laven y frieguen 
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con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo 
se sentirá mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está Proclo tan viejo, 
tan estropeado y tan sucio, ¿le amas todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la última 
encarnación del maravilloso genio de Grecia. Amándole, se magnífica y 
ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la 
poesía, la civilización griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu padre 
Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, le veneraban como 
superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas; 
una poetisa tan inspirada como tú, en quien veo renacer, en edad 
temprana, las altas prendas de Hipatia, no podía menos de comprender 
este amor mío que descuella sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro misticismo. 
Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido 
humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera 
llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedándose pobre, un 
vejestorio tan incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas podido 
cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz 
y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, que estás en 
Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.
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Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)
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ESCENA X

asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié 
para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir los tres juntos 
a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, al vernos 
entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes 
avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el centro de la 
tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin de probaros 
que la razón no me falta, os contaré una parábola, si tenéis calma para 
oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que 
entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que estaba casi 
seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¿Qué necesita? me dije yo 
al contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de las 
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sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia 
vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor a sus hojas y a sus flores. 
Cubrí, pues, con mantillo las raíces y el pié del rosal, y el rosal ha 
reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus hojas es 
brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color 
encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el cáliz hay miel. 
¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonía con la rosa, podrá 
tocar sus pétalos sin marchitarlos, y libar la miel del cáliz con la 
correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre 
mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la 
mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando 
en torno de la rosa, se posó en su seno, sin ladear apenas el flexible tallo, 
y libó la miel del cáliz de oro. Noté, sin embargo, que esto no bastaba. De 
la rosa se desprendía exquisita fragancia, que iba disipándose por el 
ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En la rosa había asimismo 
belleza extraordinaria, reflejo de la idea; perfección de formas, que 
encierra puros pensamientos artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la 
inteligencia. Sólo el espíritu puede gozar de todo esto. Es así que la 
mariposa no tiene inteligencia, ni espíritu, ni siquiera olfato: luego al rosal 
le faltaba lo mejor. Sus prendas de más valía quedaban sin fin y sin 
propósito. Entonces vi claro que, si el mantillo y la mariposa eran 
indispensables para el rosal, eran más indispensables aún mente elevada, 
espíritu y conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la 
parábola y reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, 
eres el mantillo; tú Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el 
aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¿Qué 
culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo? 
¡Lástima es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser 
solo! Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he tenido 
que buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada más. 
¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre 
todo cuando por amor tuyo me había puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós 
infame! (Vase.)
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ESCENA XI

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me abandonarás tú 
también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría yo bien en 
huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de 
ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilización antigua, 
risueña y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a 
divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y 
duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar todo el edificio 
filosófico que con tanto afán y arrogancia había yo levantado. Se me figura 
que cae sobre mí el justo castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se 
apartó con desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la 
inteligencia y de la causa; pugnó por ir más allá del ser mismo; aspiró a 
confundirse con el principio inmutable de todo ser. La unión mística, de 
que tanto me he envanecido, fue sin duda ilusión malsana. El principio 
indefinible del ser, con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se 
afirma es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificación 
con él fue muerte egoísta. No fue la muerte generosa de aquel que, 
amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria; 
por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, 
absorbente, impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más 
monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de 
este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al amor. Mi 
misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el espíritu de 
la naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y lamento ahora? O 
el delirio que toma la nada por el principio del ser, o la vileza, el 
rebajamiento, la impura grosería y el brutal apetito de goces materiales, 
triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando 
el espíritu los abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta 
del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí propio? Ni 
para resistir los golpes del infortunio más vulgar conserva brío suficiente. 
¿Qué energía de voluntad me queda? Sólo soy capaz de vil y cobarde 
resignación o de morirme aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué 
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vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! Acude; trae un 
pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin filosofía! Ya no hay filosofía 
posible. Ya no hay más que ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se 
me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele 
mal; pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!

100



ESCENA XII

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de 
esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de mi alma! 
¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento de 
debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te bendiga, 
Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero que ilumine 
con su luz apacible la melancólica tarde de mi existencia. Estas blancas y 
suaves manos (las toma entre las suyas) cerrarán con amor mis párpados 
cuando se junten para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura 
corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza que el tesoro de tu 
alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me 
estropearán las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el 
esmero, el perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi por 
completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? ¿Yo poseeré 
tu alma y tú la mía?
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Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que se deteriore 
ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que 
el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré 
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve 
nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy 
por cierto que no ganarás jamás un óbolo con toda tu filosofía, a no ser 
que apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy. ¡Aquí 
te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora, 
Asclepigenia idolatrada, has poseído en Eumorfo y en Crematurgo 
hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De hoy 
en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en 
absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire círculos y 
otras figuras mágicas, y murmura entre dientes palabras ininteligibles. 
Óyese música celestial, lenta y sumisa. En el centro del teatro se va 
cuajando una brillante y cándida nube, con arreboles de carmín, oro y 
nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para tu servicio, 
en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al más 
elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasión y de Céres, al ciego 
Pluto, dispensador de las riquezas. ¿Quieres que salgan con séquitos de 
musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazón 
conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo, 
ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de púrpura, corona 
de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?
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Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y exigente, aún 
te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza y 
hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora 
inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien 
educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono 
imperial, se casará contigo. Así serás emperatriz de Oriente. Serás feliz y 
poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte cristiana. Por 
último, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean más estupendas y 
vividoras, después que pasen troce o catorce siglos, contando desde el día 
de la fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, cuna de la dinastía 
reinante y patria de tu abuelo político el Gran Teodosio y de otra infinidad 
de personas eminentísimas, cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha 
de componer sobre los sucesos de esta noche un diálogo, donde trate de 
competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y con el satírico 
Luciano en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese diálogo, que 
Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde 
nosotros figuremos, no como seres reales, sino como personajes 
alegóricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesía sensual y 
corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para 
seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación cuando el diálogo 
se escriba, tal vez interese el diálogo.
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Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Allá 
se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vámonos al 
triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.
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GOPA

DIÁLOGO FILOSÓFICO EN TRES CUADROS.
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CUADRO I

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de noche. Cámara 
del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán rondan en torno 
de este palacio. Las puertas de la ciudad están defendidas. No se irá. Es 
menester que no se vaya. Sin él ¿qué será de nosotras? Con igual 
vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si 
fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, 
por encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que 
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su hermosa frente 
irremediable tristeza? ¿Por qué desea abandonarnos? ¿Qué falta, qué 
mengua encuentra en mí? Yo le hubiera preferido a los dioses, como 
Damayanti prefirió a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y 
en ser toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse en mi 
amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me 
ama. Me juzga indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tú el 
ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es 
su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no 
consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de los tres 
mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansión de su 
esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la 
pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diría que Sidarta es la 
encarnación, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; 
que padece en sí cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela 
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.

Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo 
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también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no 
fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de 
esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido, 
los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos, 
como el agua mana de la fuente, así de Amor brotó y manó la vida. Sólo 
movido de compasión sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo 
humano y a lo divino, recogiéndose en sí con abstracción portentosa, 
logrará Amor recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propósito, 
que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su propósito es 
audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si 
él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres, yo 
vería y haría con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son los nuestros! 
Si tú le amas como madre, yo, como esposa, como mujer enamorada le 
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo común, que el amor de 
madre. En el amor de madre hay mucho que nace de las entrañas y que 
allí se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a 
sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sólo le ama con 
el amor de las entrañas, no le ama más que le ama su madre; pero cuando 
le ama también con el amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la 
madre más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le 
cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la 
voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la 
bienaventuranza para todos. No sé, no comprendo el propósito de Sidarta; 
pero sé y comprendo que será bueno su propósito, y que le logrará, si 
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy 
a hacerle.
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Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera resignación es 
la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe con la deleitosa cadena de tu 
afecto; mas la veneración que el Príncipe te inspira te excita hasta a 
romper esa cadena. La violencia no bastará a retenerle; pero si tus 
blancos y suaves brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a 
donde sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su 
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y 
de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No 
quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle 
partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!

Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.

Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como desesperado? 
¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, porque 
buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no se aquieta tampoco, 
porque teme perderte. En breve plazo nos separará el destino, y 
renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos 
jamás. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la 
fuerza, jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y 
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que el afecto que 
hoy nos tenemos se trueque en desvío y en horror, o dé origen a una 
piedad dolorosa. Pero aunque tú y yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos 
revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos 
y enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no fuésemos 
egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la 
muerte de cuanto vive y el espantoso espectáculo de la miseria humana 
acibararían nuestra ventura, o nos harían indignos de gozarla por la 
dureza de nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de nuestros 
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ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé cómo 
responder a ellas. Si algún engaño contienen, no seré yo quien te saque 
del engaño; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no 
hay dicha cumplida. Ni cuando tú, violentando la dulce modestia de tu 
condición y prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a competir 
con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en 
esgrimir las demás armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me 
amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse 
viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis 
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de 
Gotama respondió por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atinó a 
pronunciar tu nombre y el mío; nunca dejaron de acibarar mi contento el 
temor de perder el bien que le causaba y la consideración de que nuestro 
contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravención de la ley 
que condenó a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas, 
¿nuestro infortunio no será mayor separándonos? ¿Por qué, pues, me 
huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito 
llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de acrecentarle 
por nuestra voluntad, como lo acrecentarás si nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi voluntad no 
se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo había yo de darte 
voluntariamente el pesar más pequeño? Jamás me apartaría yo de tu lado, 
si esto me fuera lícito; pero no debo ocultártelo por más tiempo: un deber 
imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha sido súbita, 
sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar 
a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el 
camino de la redención, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, 
abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con que nos 
brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, en el éxtasis, irá poco 
a poco alcanzando la suprema sabiduría, elevándose por cima de los 
dioses y de los asuras, adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal 
del encadenamiento de las causas; y, por último, llegada al colmo de su 
brío, realizada toda la virtud de su esencia, se extinguirá para siempre, 
como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor 
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que están en ella latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los 
que aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las 
mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusión de 
su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva 
de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del 
tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el fundamento de nuestra 
vida como individuos. Rompamos el límite, completemos el ser para que 
no tenga mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y 
entera, sin mengua ni falta, será como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso 
como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que 
me atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los 
móviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma. 
Sidarta mío, aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan noble 
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las 
generaciones futuras por siglos y siglos habrán de bendecirte y ensalzarte 
como al más glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos 
seguirán tus huellas y aprenderán tu doctrina. Por mi amor de esposa, por 
el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y 
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará en mí y en tu 
hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi 
alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y 
después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno devotamente. 
¿Y cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! Estamos en la 
mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves aquella luz que brilla en 
Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme. 
Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la 
puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, están 
ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!

Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá abandonada por ti 
mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede 
el último favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.
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(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le 
besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien 
Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)
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CUADRO II

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; tú no le amas, 
ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su 
voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo 
detenerle, no le hubiera detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y esto me basta: 
creo en su dulce compasión por todos los seres; en su amor a los 
hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distinción de castas; y en 
su deseo vehemente de enseñarles el camino de la virtud y de la paz. Sólo 
no creo en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de esto 
dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¿Cómo he de 
creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en 
que la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi 
amargura, abandonada por él para siempre, todavía vale más el recuerdo 
de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que todo el pesar 
del abandono en que me deja? ¿Cómo he de creer que la vida es un mal, 
cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? 
¿Cómo he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida 
de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de llamarme 
infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la 
gloria de su nombre me circundará de fulgores inmortales, y si el recuerdo 
de que ha sido mío, de que le he tenido a mis plantas, idolatrándome, 
embelesado en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi 
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla consuelo. No: 
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tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. Porque le 
amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo consuelo, sino deleite y 
gloria. Y mientras el dolor es más intenso, es la dulzura más grata. 
Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible y a 
viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que 
encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada de su doctrina que 
de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por 
amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que 
alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su 
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extinción que él busca y 
desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mí el rastro del 
amor que me tuvo. Bajo la presión de mis penas dará mi amor su más 
balsámico aroma, embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas 
y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien presumía yo que le 
amabas; pero quería medir la energía de tu amor. La he negado, para 
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavía tienes que pasar por un 
amargo trance, y ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese 
herido el alma, la imaginación medrosa me fingía mayor la pena que iba a 
sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya 
que me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con 
sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual vaso que 
ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. El licor se ha 
derramado, pero lo más sustancial y rico que en él había quedará para 
siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y 
trocará en miel el acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da 
energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase 
en su persecución a sus más fieles servidores. No han podido dar con él. 
Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí 
no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente Sakiamúni. Su 
elegante traje le trocó por el traje de un mendigo. La negra y rizada 
cabellera que ceñía sus cándidas sienes, formando undosos y perfumados 
bucles, se la cortó él mismo, y te la envía como último presente. El 
escudero Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se adelanta a 
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cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de 
oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole sobre el 
tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando estabais aún 
prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis 
manos! Ya estáis muertos y separados de él. Estáis muertos porque no 
tenéis memoria y no le recordáis. Yo también, separada de él como 
vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si mi 
vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y 
engañosa; porque el recuerdo evoca para mí a Sidarta, enamorado, tierno, 
humano conmigo; todo él para mí, y toda yo para él; mientras que la 
esperanza me niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a 
Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última victoria, a un 
ser incomprensible, más luminoso que los astros, y mayor en poder que 
los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. Reniego de la 
libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que 
Sidarta me esclavizaba. Doy la fría calma que la doctrina del Buda me 
proporcione por la agitación y la guerra amorosa que, con las caricias, los 
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de Sidarta, me 
han perturbado y atormentado.
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CUADRO III

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 años después 
de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara de petróleo 
ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenführer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que cada día estoy 
más encantado de haber contraído con usted estas relaciones amistosas. 
Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que 
tiene de más hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo 
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofía, casi 
desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo de 
cuanto ahora se sabe o se supone que se sabe: usted es un sabio a la 
última moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse 
lo aficionado que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que 
me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. ¡A mí me 
afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que 
a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba más, en 
la filosofía alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta 
hace poco (al menos yo así lo entendía) han venido siendo optimistas los 
grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exóticos, como 
Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y 
desesperados. En el más grande de todos, en Goethe, celebro yo con 
singular contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y cierta 
olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha cambiado todo! Lo que 
ahora priva es la filosofía de la desesperación. La poesía la precedió en 
este camino, el cual, seguido poéticamente, confieso que me encantaba. 
Cuando yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos desesperados? 
Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las 
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personas atildadas y cultas. Había uno perdido al juego la mesadita de 30 
ó 40 duros que le enviaba su papá; había estudiado tan poco, que había 
salido suspenso y le habían dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o 
la pupilera misma, le había plantado y preferido a otro huésped; en 
cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos 
desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda, era un 
desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz, y 
comía luego con más apetito que nunca. El asunto es mil veces más serio 
en el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y raptos líricos, 
más o menos elegantes y poco metódicos, sino que se deduce de todo un 
sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese V. que esto es 
lastimoso. Si el término del progreso no es la desesperación momentánea, 
poética y romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación 
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas de 
Geometría, convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aquí tiene 
V., pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos artículos principales de 
mi fe filosófica quedan destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el 
optimismo y la fe en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, como 
prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-carril o en tranvía, en 
vez de ir a pié o a caballo; el que los retratos en fotografía salen baratos; el 
que se teje con prontitud y primorosamente por medio de máquinas de 
vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio 
del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistemático, pertinaz y 
dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? ¿Quién, que 
penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la 
esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografía, los cañones rayados son, 
pues, el progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofía era la 
bienaventuranza, y el término del progreso la perfección del hombre hasta 
llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido más lato. 
Así, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la 
bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos desesperados, sino 
que es tonto probadísimo, hombre ajeno a la filosofía, acéfalo o 
microcéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente sentida que en 
otras edades, es la prueba más clara del progreso. Cuando el viandante va 
acercándose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para 
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acabarla pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la 
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a 
la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le 
quepa a V. la menor duda: la ciencia llegará a poder destruir toda esta 
pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser 
nos aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la vida que 
traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. ¡Cesará el 
dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz tan hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. Es el único 
fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total 
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones, 
se replegará sobre sí misma con toda la plenitud del ser, sin algo que la 
límite y determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se 
realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La voluntad de 
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo 
de sí, como representación y fantasmagoría, dará fin a la representación 
trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí. Mientras llega este día 
dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que los adelantamientos 
científicos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero será 
menester cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no pueden dejarse 
llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de 
castigos ultramundanos. Los hombres son autonómicos. Ellos mismos se 
imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se 
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absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle 
y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera 
de sí, agrandándole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna 
mágica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. 
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la pared 
desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de la linterna. Así la 
proyección del fantasma que había en nuestra mente, y que nos fingíamos 
en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las 
claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos 
móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas 
ramplones llaman la utilidad. La bifurcación consiste en que unos buscan 
la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto 
no implica mérito ni demérito en el hombre: todo está predeterminado: todo 
es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que creó 
el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, 
al sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoísmo, 
procurando la conservación, el deleite y el bienestar del individuo, a 
despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aquí que no poca 
gente de la más ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por 
espíritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en 
virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y 
nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar esto? Aquí de la sabiduría, ha 
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que pronto 
ofrecerá a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen sus inventos 
sin que el público los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias 
ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje 
en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen 
terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de 
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Así llegará al cabo el 
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedecerán y 
temblarán, y el mundo estará lo menos mal posible. Seguirá entre tanto 
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos 
este drama del Universo y de la historia con un suicidio colosal, o mejor 
expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro 
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva 
religión a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero 

118



los que no son científicos ni filósofos es menester que le tengan. Esto nos 
conviene. La religión será, pues, nuestra misma filosofía, expuesta, no ya 
en términos dialécticos y con método, sino en imágenes, símbolos, 
alegorías y otras figuras retóricas, cada una de las cuales tomará 
consistencia en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente 
mitológico, Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por esta manera 
confeccionando la religión del porvenir. Difícil es la empresa; pero ¿qué no 
puede la ciencia novísima? Yo creo que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las religiones 
positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la religión del porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que seamos 
budistas, vamos a tener con más de doscientos millones de ellos que hay 
en Asia y en Oceanía. Pero me alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la mujer de 
Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. Usted, que ya es casi 
budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer que 
yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero que sepa V. 
que yo no soy un espiritista adocenado, sino el más ilustre de los 
espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer 
lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, 
a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea 
ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros 
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusión. 
Los puros materialistas son necios. Por medio de combinaciones y 
operaciones físicas y químicas de lo que llaman materia, y donde sólo ven 
o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el espíritu, la voluntad, la 
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o resultados; y la 
verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la 
voluntad y del entendimiento, única cosa real, si hay algo real, es de donde 
procede todo. Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que 
existan aún la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los 
órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o se crearon 
para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.

119



Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad 
de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las 
evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo justificarme 
de haber incurrido en contradicción. Por lo demás, V. se convencerá de mi 
poder nigromántico. Gopa aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No en 
vano me apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo o 
conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros 
hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de 
V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco 
años ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían 
bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces está 
conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que no 
tiene nada de mediano, y sí mucho de nuevo. Yo embargo 
magnéticamente su espíritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada, 
donde el espíritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los 
órganos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula 
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda invención la de V. Eso 
sí que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de 
la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases 
con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido 
magnético.) Ya está Carmela dormida. Ahora evoquemos el espíritu de 
Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda 
vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los 
hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)

Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.
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Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie. 
Acabas de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace veinticinco siglos 
que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado. 
Su último casto beso, el de la noche en que se despidió de mí, estaba en 
lo íntimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se 
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de 
Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su propósito? me he 
preguntado a veces. ¿Lograría escaparse de la esfera de la vida y 
hundirse en el nirvana? En el mundo de los espíritus me he encontrado 
con muchos espíritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil 
verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones 
para disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, seis siglos 
antes de que viniese al mundo Nuestro Señor Jesucristo, nada sabíamos 
de Dios; no alcanzábamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno, 
infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran 
los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses 
ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino; 
inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. ¿Qué 
mucho que con este ateismo por deficiencia, con este desconocimiento 
infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase 
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo 
XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han 
especulado racionalmente los filósofos de Grecia sobre Dios personal, y 
cuanto nos han enseñado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él 
dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la desesperación y 
retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán hondo será mi dolor cuando en 
ti, que te llamas ahora el doctor Seelenführer, acabo de reconocer a mi 
Sidarta, a mi Sakiamúni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te 
dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú fuiste el Buda y quieres 
volver a serlo. Entonces, como era en sazón oportuna, fuiste un grande 
hombre; hoy me pareces un charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o 
te abomino. Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros 
amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de 
Carmela, que cae por tierra como exánime.)

Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o mentira? Si es 
burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son más 
pesadas aún.
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Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si estaré loco? 
¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca a Carmela para 
levantarla del suelo.) Está fría como el mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! 
¿Si estará muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te has estado 
burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que 
al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caído 
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de 
cardenales.

Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de 
descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de ver y 
oír; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos 
me parecen malsanos y disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un metafísico 
superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un 
descreído, anticuado en más de cien años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por 
maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren. 
Voltaire, a pesar del Cándido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el 
fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me 
sería demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al descreimiento, 
digo que Voltaire jamás negó con seriedad las más altas y consoladoras 
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su 
providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por 
último, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables 
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y desesperados sistemas de estos últimos tiempos, en vez de hacer la 
guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas, 
hubiera oído una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se 
hubiera confesado cada mes un par de veces.

123



SANTA

(EPISODIO DEL MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad glorioso,
A un brahmán ofendió, no dando en premio
De un sacrificio lo que dar debiera.
Irritados entonces los brahmanes,
Salieron todos de su reino: el humo
Del holocausto al cielo no subía;
Indra negaba la fecunda lluvia,
Y la miseria al pueblo devoraba.
Lomapad, consternado, saber quiso
El parecer de los varones doctos,
Y los llamó a consejo, y preguntoles
Qué medio hallaban de aplacar la ira
Del Dios que lanza el rayo y amontona
En el cielo del agua los raudales.
Mil sentencias se dieron; mas al cabo
El más prudente de los sabios dijo:
—Escucha ¡oh rey! mientras brahman no haya
Que sacrificio en este suelo ofrezca,
Indra no saciará la sed abriendo
El líquido tesoro de las nubes.
Los brahmanes, movidos del enojo,
Al sacrificio no se prestan. Oye
Para cumplir el venerando rito
Cómo hallar sólo sacerdote puedes.
En la fértil orilla del Kausiki,
En lo esquivo y recóndito del bosque,
Del trato humano lejos, su vivienda
Vinfandák tiene, el hijo de Kasyapa,
Brahman austero y penitente. Vive
En el yermo con él su único hijo,
El piadoso mancebo Risyaringa.
No vio a más hombre que a su padre nunca;
Sólo frutos silvestres, hierbas sólo
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Y licor sólo que entre rocas mana,
Alimento le dieron y bebida.
Tan inocente y puro es el mancebo,
Que de lo qué es mujer no tiene idea.
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos
De amor, cautivo a la ciudad le traiga.
No bien sus pies en tus sedientos campos
La huella estampen, no lo dudes, Indra
Dará propicio el suspirado riego.
Así habló el sabio, y su atinado aviso
Agradó mucho al rey. Dinero y honras
Prometió Lomapad a la doncella
Que hábil trajese al candoroso joven:
Pero todas miraban con espanto
De Vifandák la maldición horrible,
Y exclamaban:—¡Oh príncipe! perdona;
No llega a tal extremo nuestra audacia.
En tanto, iban mostrándose tan fieras
La sequía y el hambre, que perdieron
Toda esperanza el rey y sus vasallos,
Cuando Santa, del rey única hija,
Virgen por su beldad maravillosa,
Modestamente se acercó a su padre
Y así le habló:—Si quieres, padre mío,
Yo he de intentar que venga a nuestra tierra
El joven que no vio seres humanos.
Con gran contento el rey escuchó a Santa,
Y al instante dispuso que una nave
Se aprestara, de flores y verdura
Cubierta por doquier, como retiro
Feraz de bienhadados penitentes.
Peregrinando en ella con su hija,
Fue contra la corriente del Kausiki
Hasta llegar al prado y a la selva,
Mansión de Vifandák el solitario.
Con discretos consejos de su padre
Para tan ardua empresa apercibida,
Santa desembarcó, y entró en la choza
Do el mancebo por dicha estaba solo.
—Dime, muni, le dijo, si te place
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La penitencia aquí. ¿Vives alegre
En esta soledad? ¿Tienes en ella
Abundancia de frutos y raíces?
—Tengo, contestó el joven; mas ¿quién eres
Que como llama refulgente luces?
Bebe del agua mía: te suplico
Que mis flores aceptes y mis frutos.
—Allá en mi soledad, replicó Santa,
Al otro lado de los altos montes,
Nacen flores más bellas y olorosas,
Son los frutos más dulces, y es más clara
Y más salubre el agua de las fuentes.
—¡Oh huésped celestial! dijo el mancebo;
Algún ser superior eres sin duda.
Yo me postro a tus plantas y te adoro
Como adorar debemos a los dioses.
—¡Ah, no! tú eres mejor, tú eres perfecto,
Y adorarme no debes: yo rechazo
La no fundada adoración: permite
Que te dé paz como se da en mi patria.
Cediendo en parte entonces al consejo
Discreto de su padre, y al impulso
Del corazón también, Santa la bella
Al cuello del garzon echó los brazos,
Y le dio un beso, y llena de sonrojo
Huyó a la nave do su padre estaba.
Volvió del bosque Vifandák en esto,
Grave, terrible, penitente, todo
Desde los pies a la cabeza hirsuto.
—¡Hijo! exclamó, ¿por qué has holgado, hijo?
Ni partiste la leña, ni atizaste
El fuego, ni lavaste la vajilla,
Ni la vaca cuidaste ni el becerro.
Mudado me pareces. ¿En qué sueñas?
¿Qué cavilas? ¿Sabré lo que ha pasado?
—Un peregrino, respondió el mancebo,
Estuvo por aquí, de negros ojos
Y sonrosada y blanca faz; en trenzas
Los cabellos caían por su espalda;
En sus labios brillaba la sonrisa;
Gentil, gracioso, esbelto era su talle,
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Y en suave curva levantado el pecho.
Como canta el kokila en la alborada,
Así su voz sonaba en mis oídos,
Y a su andar un aroma yo sentía
Como el del aura en grata primavera.
No quiso de mis frutos, y no quiso
Agua tampoco de mis fuentes: frutos
Más sazonados me ofreció y bebida
De más rico sabor, cuya promesa
Bastó a embriagarme un tanto. Ciñó luego
Con sus brazos mi cuello el peregrino,
Inclinó hacia la suya mi cabeza,
Tocó en mi boca con su amable boca,
Hizo un susurro pequeñito y blando,
Y por todo mi ser discurrió al punto
Un estremecimiento delicioso.
Por este peregrino en vivas ansias
Me consumo; do vive vivir quiero;
De que se ha ido el corazón me duele;
Y a hacer la misma penitencia aspiro
Que me enseñó, para endiosar el alma
Más eficaz ¡oh padre! que las tuyas.
Vifandák contestó:—No te confíes,
Hijo, en belleza material; a veces
Van los gigantes por el bosque errando,
Y toman bellas formas, con intento
De seducir a los varones píos
Y perturbar su penitente vida.
Para buscar a Santa salió entonces
Vifandák, ciego de furor; y apenas
Hubo salido, penetró de nuevo
La linda moza con furtivos pasos.
La vio el mancebo, trémulo de gozo;
Corrió a ella y le dijo:—No te pares;
Huyamos sin tardanza do tú vives;
No nos halle mi padre cuando vuelva.
Así Santa logró que Risyaringa
La siguiese a la nave. Dio a los vientos
La vela entonces Lomapad, y raudo
Bajó por la corriente del Kausiki.
No bien puso la planta el virtuoso
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Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo
Vertió torrentes de fecunda lluvia.
El rey, viendo sus votos ya cumplidos,
A Risyaringa desposó con Santa.
Volvió, entre tanto, Vifandák del bosque
A la choza, y al hijo fugitivo
Buscó en balde doquier. Con saña cruda
De Anga a la capital marchó en seguida
Para lanzar su maldición tremenda.
Con la fatiga a reposar parose
En medio del camino, y miró en torno,
Y vio praderas de abundantes pastos,
Y ovejas mil y lucios corderillos
Y pastores alegres.—¿Quién os hace
Tan dichosos? les dijo, y respondieron:
—El piadoso mancebo Risyaringa.
Siguió su marcha Vifandák, y hallaba
Paz, opulencia, dicha en todas partes,
Y cada vez que de alguien inquiría
De tanto bien la causa, mil encomios
Escuchaba de nuevo de su hijo.
Aduló con son grato las orejas
Del austero varón tanta alabanza,
Y se entibió su cólera fogosa.
Llegó, por fin, a la ciudad, en donde
Le colmó el rey de honores y mercedes;
Vio feliz como un Dios al hijo amado;
Vio tan gozosa a la gallarda nuera,
Que como luz de amor resplandecía;
Y en torno vio rebaños florecientes,
Y amenos, verdes sotos, y el hartura
Y el deleite por huertos y jardines.
No pudo entonces maldecir: las manos
Elevó hacia los cielos y bendijo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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