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Al Excmo. Sr. D. Enrique R. De Saavedra, Duque de Rivas.

Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo
expresamente para dedicarselo a V., pero mi pobre ingenio esta marchito y
seco desde hace dos o tres afos, y empiezo a perder toda esperanza de
que reverdezca y vuelva a florecer algun dia.

En tan desengafiada situaciéon y urgiéndome pagar la deuda de la
lindisima fantasia que tuvo V. la bondad de dedicarme, me decido a
dedicar a V. esta coleccion de Cuentos y Dialogos, que, si bien publicados
antes aisladamente, salen hoy por vez primera reunidos en un tomo.

Ahi van Parsondes, que V. tanto celebra; El pajaro verde, cuento vulgar
gue me conto con singular talento su sefiora madre de usted y que yo no
he hecho sino poner por escrito, procurando competir con Perrault,
Andersen y Musaus; El bermejino prehistorico, que yo encuentro gracioso
en fuerza de ser disparatado; y los didlogos de Asclepigenia y Gopa, el
primero de los cuales sigo creyendo que es lo mas elegante y discreto, o si
se quiere lo menos tonto, que he escrito en mi vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las cuales nada mas
se me ocurre gque decir, pues las escribi sin intencién de ensefar y soélo
con el fin de pasar el tiempo y de ver si lograba divertirme yo y divertir
también a quien me leyese.

Lo primero lo he conseguido. ¢Por qué no confesarlo? Como me quiero
bien, me rio a mi mismo las gracias. Asi es que Cuentos y didlogos me
han encantado al escribirlos y aun al leerlos y releerlos después de
escritos. Ya esto es bastante triunfo, aunque el encanto de la diversion no
pase de mi ni se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero me consolaré
imaginando, porque el amor propio es muy sutil inventor, que si no me rien
las gracias los demas es porque las tales gracias estan disimuladas y
escondidas en el texto, y asi no las ve quien no le penetra y ahonda. Yo
procuraré, en otra ocasion, poner las gracias, si las tengo, algo mas
superficiales. Entretanto, conténtese V. o mejor dicho no se disguste con
esto que le dedico, pues bien sé yo que, si vale algo y si tiene chiste, V.
habra de hallarle, sin que tenga yo necesidad de indicar donde esta lo



chistoso para que V. lo ria.
Créame V. siempre su buen amigo
J. Valera.

Lisboa 20 de Febrero de 1882.



EL PAJARO VERDE



Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey,
amado con extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilisimo, dilatado
y populoso reino, alla en las regiones de Oriente. Tenia este Rey inmensos
tesoros y daba fiestas espléndidas. Asistian en su corte las mas gentiles
damas y los mas discretos y valientes caballeros que entonces habia en el
mundo. Su ejército era humeroso y aguerrido. Sus naves recorrian como
en triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solia cazar y holgarse,
eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de
alimafnas y de aves que en ellos se alimentaban y vivian.

Pero ¢qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se
encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderacion? Alli muebles
riquisimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de porcelana, que era
entonces menos comun que ahora; alli enanos, jigantes, bufones y otros
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; alli cocineros y
reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal,
y alli no menos profundos y eminentes filésofos, poetas y jurisconsultos,
que cuidaban de dar pasto a su espiritu, que concurrian a su consejo
privado, que decidian las cuestiones mas arduas de derecho, que
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que
cantaban las glorias de la dinastia en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razén el Venturoso. Todo iba de
bien en mejor durante su reinado. Su vida habia sido un tejido de
felicidades, cuya brillantez empafaba solamente con negra sombra de
dolor la temprana muerte de la sefora Reina, persona muy cabal y
hermosa a quien S. M. habia querido con todo su corazon. Imaginate,
lector, lo que la lloraria, y mas habiendo sido él, por el mismo acendrado
cariiio que le tenia, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel pais que ya llevaba el Rey siete afios de
matrimonio sin lograr sucesion, aunque vehementemente la deseaba,
cuando ocurrieron unas guerras en pais vecino. El Rey parti6 con sus
tropas; pero antes se despidio de la sefiora Reina con mucho afecto. Esta,
dandole un abrazo, le dijo al oido:—No se lo digas a nadie para que no se



rian si mis esperanzas no se logran, pero me parece que estoy en cinta.

La alegria del Rey con esta nueva no tuvo limites, y como todo le sale bien
al que esta alegre, él triunfé6 de sus enemigos en la guerra, matd por su
propia mano a tres o cuatro reyes que le habian hecho no sabemos qué
mala pasada, asolo ciudades, hizo cautivos, y volvié cargado de botin y de
gloria a la hermosa capital de su monarquia.

Habian pasado en esto algunos meses; asi es que al atravesar el Rey con
gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y
el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pariendo, y parid con
felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitacion y aunque era primeriza.

iQué gusto tan pasmoso no tendria S. M. cuando, al entrar en la real
camara, el comadrén mayor del reino le presenté a una hermosa princesa
gue acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se dirigio lleno de
jubilo, de amor y de satisfaccion, al cuarto de la sefiora Reina, que estaba
en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de Mayo.

—iEsposa mial—exclamo el Rey, y la estrechd entre sus brazos. Pero el
Rey era tan robusto y era tan viva la efusién de su ternura, que sin mas ni
menos ahogd sin querer a la Reina. Entonces fueron los gritos, la
desesperacion y el llamarse a si propio animal, con otras elocuentes
muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitd la Reina, la
cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se
diria que aun vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, habia volado el
alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar
cariio bastante para producir aquel abrazo. jQué mujer verdaderamente
enamorada no envidiara la suerte de esta Reina!

El Rey probd el mucho carifio que le tenia, no sélo en vida de ella, sino
después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y
supo cumplirle. Mandé componer a los poetas una corona funebre, que
aun dicen que se tiene en aquel reino como la mas preciosa joya de la
literatura nacional. La corte estuvo tres afos de luto. Del mausoleo que se
levanté a la Reina soélo fue posteriormente el de Caria un mezquino
remedo.

Pero como, segun dice el refran, no hay mal que dure cien afios, el Rey, al
cabo de un par de ellos, sacudié la melancolia, y se creyo tan venturoso o
mas venturoso que antes. La Reina se le aparecia en suefios, y le decia
gue estaba gozando de Dios, y la Princesita crecia y se desarrollaba que



era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince afos, era, por su hermosura,
entendimiento y buen trato, la admiracion de cuantos la miraban y el
asombro de cuantos la oian. El Rey la hizo jurar heredera del trono, y trato
luego de casarla.

Mas de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de
posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras
tantas cortes, invitando a todos los principes a que viniesen a pretender la
mano de la Princesa, la cual habia de escoger entre ellos al que mas le
gustase.

La fama de su portentosa hermosura habia recorrido ya el mundo todo; de
suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no
habia principe, por ruin y para poco que fuese, que no se decidiera air a la
capital del Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedia al Rey su padre
armas, caballos, su bendicién y algun dinero, con lo cual al frente de una
brillante comitiva, se ponia en camino.

Era de ver como iban llegando a la corte de la Princesita todos estos altos
sefores. Eran de ver los saraos que habia entonces en los palacios reales.
Eran de admirar, por ultimo, los enigmas que los principes se proponian
para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribian; las
serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y
las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir
vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discrecion, estaba dotada, sin
poderlo remediar, de una indole arisca, descontentadiza y desamorada,
abrumaba a los principes con su desdén, y de ninguno de ellos se le
importaba un ardite. Sus discreciones le parecian frialdades, simplezas
sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus
riqguezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios
caballerescos, ni oir sus serenatas, ni sonreir agradecida a sus versos de
amor. Los magnificos regalos, que cada cual le habia traido de su tierra,
estaban arrinconados en un zaquizami del regio alcazar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes.
Soélo uno, el hijjo del Kan de Tartaria, habia logrado salvarse de su
indiferencia para incurrir en su odio. Este Principe adolecia de una fealdad



sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y
enmaranado el pelo, rechoncho y pequefio el cuerpo, aunque de titanica
pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas mas
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el
Ministro de Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad,
entono y cortas luces, asi como lo detestablemente que hablaba el
sanscrito, lengua diplomatica de entonces, se prestaban algo al escarnio y
a los chistes.

Asi andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran mas brillantes cada
dia. Los Principes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el
Rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta
continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Principe
tartaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento vengaban con
usura al famoso ministro de su padre.
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Acontecio, pues, que la Princesa, en una hermosa mafana de primavera,
estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y
suavisimos cabellos. Las puertas de un balcon, que daba al jardin,
estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el aroma de
las flores.

Parecia la Princesa melancolica y pensativa y no dirigia ni una palabra a
Su sierva.

Esta tenia ya entre sus manos el cordon con que se disponia a enlazar la
aurea crencha de su ama, cuando a deshora entré por el balcén un
preciosisimo pajaro, cuyas plumas parecian de esmeralda, y cuya gracia
en el vuelo dej6 absortas a la sefiora y a su sirvienta. El pdjaro,
lanzandose rapidamente sobre esta Ultima, le arrebaté de las manos el
corddn, y volvio a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantdneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al
pajaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la mas extrafia
Impresion.

Pocos dias después, la Princesa, para distraer sus melancolias, tejia una
danza con sus doncellas, en presencia de los Principes. Estaban todos en
los jardines y la miraban embelesados. De pronto sintio la Princesa que se
le desataba una liga, y suspendiendo el baile, se dirigido con disimulo a un
bosquecillo cercano para atarsela de nuevo. Descubierta tenia ya S. A. la
bien torneada pierna, habia estirado ya la blanca media de seda, y se
preparaba a sujetarla con la liga que tenia en la mano, cuando oyé un
ruido de alas, y vio venir hacia ella el pajaro verde, que le arrebaté la liga
en el eburneo pico y desaparecio al punto. La Princesa dio un grito y cayo
desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvié en si, y lo primero que
dijo fue:—«jQue me busquen al pajaro verde... que me le traigan vivo...
gue no le maten... yo quiero poseer vivo al pjaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Principes. En balde, a pesar de lo mandado
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por la Princesa de que no se pensase en matar al pajaro verde, se soltaron
contra €l neblies, sacres, gerifaltes y hasta &aguilas caudales,
domesticadas y adiestradas en la cetreria. El pajaro verde no parecio ni
Vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y
acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que
pensaba de los Principes era que no valian para nada.

Apenas vino el dia, se alzé del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin
corsé ni mirifaque, mas hermosa e interesante en aquel deshabillé, palida
y ojerosa, se dirigié con su doncella, favorita a lo mas frondoso del bosque
gue estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su
madre. Alli se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¢De qué me sirven,
decia, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Principes del mundo,
si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mia; y de qué
todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pajaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazé el cordon de su vestido
y saco del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre,
gue se puso a besar. Mas apenas empez0 a besarle, cuando acudié mas
rapido que nunca el pajaro verde, toco con su eblrneo pico los labios de la
Princesa, y arrebatd el guardapelo, que durante tantos afios habia
reposado contra su corazon, y en tan oculto y deseado lugar habia
permanecido. El robador desapareciéo en seguida, remontando el vuelo y
perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayo la Princesa; antes bien se par6 muy colorada y
dijo a la doncella:—Mirame, mirame los labios; ese péjaro insolente me los
ha herido, porque me arden.

La doncella los mir6 y no not6 picadura ninguna; pero indudablemente el
pajaro habia puesto en ellos algo de ponzofia, porque el traidor no volvio a
aparecer en adelante, y la Princesa fue desmejorandose por grados, hasta
caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumia, y casino
hablaba sino para decir.—Que no le maten... que me le traigan vivo... yo
guiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la Unica medicina para curar a la
Princesa, era traerle vivo el pajaro verde. Mas ¢donde hallarle? Inuatil fue
que le buscasen los mas habiles cazadores. Inutil que se ofreciesen
sumas enormes a quien le trajera.
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El Rey Venturoso reunid un gran congreso de sabios a fin de que
averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignacion, quién era y donde
vivia el pajaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.

Cuarenta dias y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar
de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron
muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron.—Sefor,
dijeron al cabo todos ellos al Rey, postrdndose humildemente a sus pies e
hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos mentecatos; haz
gue nos ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el
pajaro verde, y sOlo nos atrevemos a sospechar si sera acaso el ave fénix
del Arabia.

—Levantaos, contesté el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y
os agradezco la indicacién sobre el ave fénix. Sin tardanza saldran siete
de vosotros con ricos presentes para la reina de Saba, y con todos los
recursos de que yo puedo disponer para cazar pajaros vivos. El fenix debe
de tener su nido en el pais sabeo, y de alli habéis de traérmele, si no
queréis que mi colera regia 0s castigue aunque tratéis de evitarla
escondiéndoos en las entrafias de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los mas versados en
linglistica, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual
tuvo mucho que reir el Principe tartaro.

Este principe envié también cartas a su padre, que era el mas famoso
encantador de aquella edad, consultandole sobre el caso del pajaro verde.

La Princesa, en el interin, seguia muy mal de salud y lloraba tan
abundantes lagrimas, que diariamente empapaba en ellas mas de
cincuenta pafuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy
afanadas, y como entonces ni la persona mas poderosa tenia tanta ropa
blanca como ahora se usa, no hacian mas que ir a lavar al rio.
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Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresion a la
moda, una pollita muy simpatica, volvia un dia, al anochecer, de lavar en el
rio los lacrimosos pafuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aun de las puertas de la ciudad, se
sinti6 algo cansada y se senté al pié de un arbol. Sacé del bolsillo una
naranja; y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le escap6 de las
manos y empez0 a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La
muchachuela corrié en pos de su naranja; pero mientras mas corria, mas
la naranja se adelantaba, sin que jamas se parase y sin que ella llegase a
alcanzarla en la carrera, si bien no la perdia de vista. Cansada de correr, y
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que
aguella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenia a
veces y pensaba en desistir de su empeio; pero la naranja al punto se
detenia también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y
convidase a su duefio a que de nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla
con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecucién, cuando
noto al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le
venia encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompio
en desconsoladisimo llanto. La oscuridad crecio rapidamente, y ya no le
permitié ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse
atras.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidisima y muerta de hambre y
cansancio, cuando columbr6 no muy lejos unas brillantes lucecitas.
Imagind ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderez0 sus pasos
hacia aquellas luces. Pero cuan grande no seria su sorpresa al
encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las puertas
de un suntuosisimo palacio, que parecia un ascua de oro por lo que
brillaba, y en cuya comparacion pasaria por una pobre choza el espléndido
alcazar del Rey Venturoso.

No habia guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la
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chica, que no era corta, y que ademas sentia el estimulo de la curiosidad y
el deseo de albergarse y de comer algo, traspaso los umbrales, subid por
una ancha y lujosa escalera de brufido jaspe, y empezé a discurrir por los
mas ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre
sin ver a nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente
iluminados por mil lamparas de oro, cuyo perfumado aceite difundia
suavisima fragancia. Los primorosos objetos, que en los salones habia,
eran para espantar por su rigueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla,
gue poco de esto habia disfrutado, sino a la mismisima reina Victoria, que
hubiera confesado la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera
dado patentes y medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos
articulos.

La lavandera los admir6 a su sabor, y admirdndolos se fue poco a poco
hacia un sitio de donde salia un rico olorcillo de viandas muy suculento y
delicioso. De esta suerte lleg6 a la cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni
pinches, ni fregatrices habia en ella; todo estaba desierto, como el resto
del palacio. Ardian, no obstante, el fogon, el horno y las hornillas, y en
ellos estaban al fuego infinito nimero de peroles, cacerolas y otras vasijas.
Levanto nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas
anguilas; levanto otra y vio una cabeza de jabali desosada y rellena de
pechugas de faisanes y de trufas; en resolucién, vio los manjares mas
exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y
papas: y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales,
papales y regios, serian tan groseros, como al lado de estos un potaje de
judias o un gazpacho.

Animada la chica con lo que veia y olia, se armé de un cuchillo y de un
trinchante, y se lanzé con resolucion sobre la cabeza de jabali. Mas
apenas hubo llegado a ella, recibi6 en sus manos un golpe, dado al
parecer por otra poderosa e invisible, y oyé una voz que le decia, tan de
cerca que sinti6 la agitacion del aire y el aliento caliente y vivo de las
palabras:

—ijTate... que es para mi sefior el Principe!

Se dirigid entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar
menos principesco y que le dejarian comer; pero la mano invisible vino de
nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:

—ijTate... que es para mi sefior el Principe!
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Tento, por ultimo, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero
siempre le acontecio lo propio; asi tuvo con harta pena que resignarse a
ayunar, y se salié despechada de la cocina.

Volvié luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma
misteriosa soledad y donde el mas profundo silencio parecia tener su
morada, y llegé a una alcoba lindisima, en la cual sélo dos o tres luces,
encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad
indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al suefio. Habia
en esta alcoba una cama tan cémoda y mullida, que nuestra lavandera,
gue estaba cansadisima, no pudo resistir a la tentacion de tenderse en ella
y descansar. Iba a poner en ejecucion su proposito, y ya se habia sentado
y se disponia a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que
acababa de tocar la cama, sintié6 una dolorosa picadura, como si con un
alfiler de a ochavo la punzasen, y oy6 de nuevo una voz que decia:

—ijTate... que es para mi sefior el Principe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustdo y afligi6 con esto,
resignandose a no dormir, como a no comer se habia ya resignado; y para
distraer el hambre y el suefio se puso a registrar cuantos objetos habia en
la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los
tapices.

Detrds de uno de éstos descubrid nuestra heroina una primorosa
puertecilla secreta de sandalo, con embutidos de nacar. La empujé
suavemente, y cediendo la puerta, se encontré en una escalera de caracol,
de marmol blanco. Por ella bajo sin detenerse a uno como invernaculo,
donde crecian las plantas y las flores mas aromaticas y extrafias, y en
cuyo centro habia una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio
y diafano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan
gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la
diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y
la de éste era agua de olor, y tenia, ademas, en si misma todos las colores
del iris y luz propia, lo cual, como ya calculara el lector, le daba un aspecto
sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacia esta agua al caer
tenia algo de mas musical y acordado que el que producen otras, y se diria
qgue aquel surtidor cantaba alguna de las mas enamoradas canciones de
Mozart o de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de
aguella armonia, cuando oy6 un grande estrépito y vio abrirse una ventana
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de cristales.

La lavandera se escondio precipitadamente detras de una masa de
verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres, que Sin
duda se acercaban.

Estos eran tres pajaros rarisimos y lindisimos, uno de ellos todo verde, y
brillante como una esmeralda. En él crey6 ver la lavandera, con notable
contento, al que era causa, segun todo el mundo aseguraba, de la pertinaz
dolencia de la Princesa Venturosa. Los otros dos pajaros no eran, ni con
mucho, tan bellos; pero tampoco carecian de mérito singular. Los tres
venian con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de
topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diafano del agua salian tres
mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecian estatuas
peregrinas hechas por mano maestra, con marmol tefiido de rosas. La
chica, que en honor de la verdad se debe decir que jamas habia visto
hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros
amigos, vestidos y mal vestidos, no podia deducir hasta donde era capaz
de elevarse la hermosura humana masculina, se figur6 que miraba a tres
genios inmortales o a tres angeles del cielo. Asi es, que sin ruborizarse,
los sigui6 mirando con bastante complacencia, como objetos santos y
nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se
vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el mas hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una
diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como sefor soberano.
Si desnudo le pareci6 a la lavanderilla un angel o un genio por la
hermosura, ya vestido la deslumbré con su majestad, y le parecio el
emperador del mundo y el principe mas adorable de la tierra.

Aquellos sefores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en
una espléndida mesa, donde habia tres cubiertos preparados. Una musica
sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regald los oidos mientras
comian. Criados, invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo
admirablemente la mesa. Todo esto lo veia y notaba la lavanderilla, que
sin ser vista ni oida, habia seguido a aquellos sefiores, y estaba escondida
en el comedor detras de un cortinaje.

Desde alli pudo oir algo de la conversacion, y comprender que el mas
hermoso de los mancebos era el Principe heredero del grande imperio de
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la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero mas
querido; los cuales estaban encantados y transformados en p4jaros
durante todo el dia, y so6lo por la noche recobraban su ser natural, previo el
bano de la fuente.

Noto, asimismo, la curiosa lavandera que el Principe de las esmeraldas
apenas comia, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se
mostraba melancolico y arrobado, exhalando a veces delo mas hondo del
hermosisimo pecho un ardiente suspiro.
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IV

Refieren las cronicas que vamos extractando que, terminado ya aquel
opiparo y poco alegre festin, el Principe de las esmeraldas, volviendo en si
como de un suefio, alzé la voz y dijo:

—Secretario, traeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levanto de la mesa y volvié de alli a poco con la cajita mas
preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerrd Alejandro la
lliada era, en comparacién de ésta, mas chapucera y pobre que una caja
de turron de Jijona.

El Principe tomo la cajita en sus manos, la abri6 y estuvo largo rato
contemplando con ojos amorosos lo que habia en el fondo de ella. Metid
luego la mano en la cajita y sacd un cordén. Lo bes6 apasionadamente,
derramo sobre él lagrimas de ternura y prorrumpio en estas palabras:

iAy cordoncito de mi sefiora!
iQuién la viera ahora!

Coloc6 de nuevo el corddn en la cajita, y saco de ella una liga bordada y
muy limpia. La beso, la acaricié también y exclamé al besarla:

iAy linda liga de mi sefora!
iQuién la viera ahora!

Saco, por ultimo, un precioso guardapelo, y si mucho habia besado cordén
y liga, mas le bes6 y mas le acaricié aun, diciendo con acento tristisimo,
gue partia los corazones y hasta las pefias:

iAy guardapelo de mi sefora!
iQuién la viera ahora!

A poco el Principe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la
lavanderilla no se atrevido a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se
acerco a la mesa, donde aun estaban casi intactos los ricos manjares, los
confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo
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de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenian, y la obligaban a
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acerco tanto a los manjares, que
vino a ponerse entre la mesa y la silla del Principe. Entonces sintio, no ya
una, sino dos manos invisibles que le caian sobre los hombros
oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailé sentada en la misma silla del Principe; y, ya autorizada
por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad
y lo exquisito de la comida hacian mayor aun, y comiendo se quedd
profundamente dormida.

Cuando despertd, era muy de dia. Abrid los ojos, y se encontré en medio
del campo, tendida al pié del arbol donde habia querido comerse la
naranja. Alli estaba la ropa que habia traido del rio, y hasta la naranja
corredora estaba alli también.

—¢Si habra sido todo un suefio? dijo para si la lavanderilla. Quisiera
volver al palacio del Principe de la China para cerciorarme de que aquellas
magnificencias son reales y no sofiadas.

Diciendo esto, tir6 al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente
el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenia en
cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se movia dejaba
de ser eficaz. En suma, la naranja hacia lo que hacen de ordinario, en
idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no
tenia nada de extrafio ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partié la naranja y vio que por dentro
era como las demas. Se la comid, y le supo a lo mismo que cuantas
naranjas habia comido antes.

Ya apenas dudd de que habia sofiado.—Ningun objeto tengo, afiadio, con
que convencerme a mi propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a
ver a la Princesa y se lo contare todo, por lo que pueda importarle.
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V

Mientras acontecian, en suefio o en realidad los poco ordinarios sucesos
que quedan referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar,
estaba durmiendo tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la
mafiana, hora en que todo el mundo solia estar levantado y aun almorzado
en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguia en
la cama.

Muy interesante juzgd, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le
traia, cuando se atrevid a despertarla. Entré en su alcoba, abri6 la ventana
y exclamo con alborozo:

—Sefora, sefora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga
nuevas del pajaro verde.

La Princesa se desperto, se restrego los ojos, se incorporo y dijo:
—¢ Han vuelto los siete sabios que fueron al pais sabeo?

—Nada de eso, contesto la doncella; quien trae las nuevas es una de las
lavanderillas que lavan los lacrimosos pafiuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entré la lavanderilla, que estaba ya detras de una puerta aguardando este
permiso, y empezd a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le
habia pasado.

Al oir la aparicion del pajaro verde, la Princesa se llend de jubilo, y al
escuchar su salida del agua convertido en hermoso Principe, se puso
encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vago sobre sus
labios, y sus 0jos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella
en si misma y ver al Principe con los ojos del alma. Por ultimo, al saber la
mucha estima, veneracion y afecto que el Principe le tenia, y el amor y
cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita
de sus entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo
contenerse, abrazo y beso a la lavanderilla y a la doncella, e hizo otros
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extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora si, decia, que puedo Illamarme propiamente la Princesa
Venturosa. Este capricho de poseer el pajaro verde no era capricho, era
amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado camino, ha
penetrado en mi corazon. No he visto al Principe, y creo que es hermoso.
No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su
vida, sino que esta encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto
gue es valiente, generoso y leal.

—Sefiora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el Principe, si
mi vision no es un suefio vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan
bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo
tampoco; pero al que yo, no sé por que, le he tomado aficion, es al
escudero.

—TU te casaras con el escudero, replico la Princesa. Mi doncella, si gusta,
se casara con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi
corte. Tu suefio no ha sido suefio, sino realidad. El corazén me lo dice. Lo
gue importa ahora es desencantar a los tres pajaros mancebos.

—¢ Y como podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestd la Princesa, iré al palacio en que viven y alli
veremos. TU me guiaras, lavanderilla.

Esta, que no habia terminado su narracion, la terminé entonces, e hizo ver
gue no podia servir de guia.

La Princesa la escuch6 con mucha atencion, estuvo meditando un rato, y
dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y traeme el libro de Los Reyes contemporaneos y el
Almanague astronémico.

Venidos gue fueron estos voliumenes, hojed la Princesa el de Los Reyes, y
ley6 en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo dia en que muri6 el Emperador chinesco, su anico hijo, que
debia heredarle, desapareci6 de la corte y de todo el imperio. Sus
subditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de
Tartaria.»
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—¢,Qué deducis de eso, sefora? dijo la doncella.

—¢Qué he de deducir, respondio la Princesa Venturosa, sino que el Kan
de Tartaria es quien tiene encantado a mi Principe para usurparle la
corona? He ahi por qué aborrezco yo tanto al Principe tartaro. Ahora me lo
explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato—afadio la Princesa—y para ello conviene que al instante
se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los
caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envio el
Principe tartaro al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pajaro
verde. Las cartas que trajeren les seran arrebatadas y se me entregaran.
Si los mensajeros se resisten, serdn muertos; si ceden, seran aprisionados
e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el Rey mi
padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor
sigilo. Aqui tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la
energia de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se habia levantado y estaba de bata
y en babuchas, sac6 de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y
se las dio a sus confidentas.

Estas partieron sin tardanza a poner en ejecucion lo convenido, y la
Princesa Venturosa se quedo estudiando profundamente el Almanaque
astronémico.
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Vi

Cinco dias habian pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena
anterior. La Princesa no habia llorado en todo ese tiempo, causando no
poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa habia estado hasta
jovial y bromista, dando leves esperanzas a los Principes pretendientes de
que al fin se decidiria por uno de ellos, porque los pretendientes se las
prometen siempre felices.

Nadie habia sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan
inesperado alivio en la Princesa.

Solo el Principe tartaro, que era diabdlicamente sagaz, recelaba, aunque
de una manera muy vaga, que la Princesa habia recibido alguna noticia
del péjaro verde. Tenia, ademas, el Principe tartaro el misterioso
presentimiento de una gran desgracia, y habia adivinado por el arte
magica, que su padre le ensefiara, que en el pajaro verde debia mirar un
enemigo. Calculando, ademas, como sabedor del camino y del tiempo que
en él debe emplearse, que aquel dia debian llegar los mensajeros que
envié a su padre, y ansioso de saber lo que respondia éste a la consulta
que le hizo, montd a caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos,
todos bien armados, salio en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Principe tartaro sali6 con gran secreto, la Princesa
Venturosa, que tenia espias, y estaba, como vulgarmente se dice, con la
barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamo6 a consejo a la
lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situacién es terrible. Tres veces he ido inatiimente a tirar la naranja
debajo del arbol, desde donde la tir6 la lavanderilla; pero la naranja no ha
querido guiarme al alcdzar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido
averiguar el modo de desencantarle. Sélo he averiguado, por el
Almanaque astronomico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el
equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el
proximo equinoccio de la misma estacion, y ya para entonces el Principe
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tartaro me le habrd muerto. El Principe tartaro le matara en cuanto reciba
la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijais, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita,—tres partidas
de cien hombres estan esperando a los mensajeros en diferentes puntos
para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan
armas de finisimo temple, y no se dejaran vencer por el Principe tartaro a
pesar de sus artes magicas.

—Sin embargo, yo soy de opinibn—afnadio la lavandera—de que se
envien mas hombres contra el Principe tartaro. Aunque éste, a la verdad,
sélo lleva cuarenta consigo, todos ellos, segun se dice, tienen corazas y
flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa
hizo venir secretamente a su estancia al mas bizarro y entendido general
de su padre. Le contd todo lo que pasaba, le confié sus penas, y le pidid
su apoyo. Este se le otorgd, y reuniendo apresuradamente un numeroso
escuadron de soldados, salié de la capital decidido a morir en la demanda
o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o
muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgd conveniente informar
al Rey Venturoso de cuanto habia acontecido. El Rey se puso fuera de si.
Dijo que toda la historia del pajaro verde era un suefio ridiculo de su hija y
de la lavandera, y se lament6 de que, fundada su hija en un suefio,
enviase a tantos asesinos contra un Principe ilustre, faltando a las leyes de
la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

—ijAy hijal—exclamaba—tU has echado un sangriento borron sobre mi
claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojé también, y se arrepintié de lo que habia hecho. A
pesar de su vehemente amor al Principe de la China, preferia ya dejarle
eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola gota de
sangre.

Asi es que enviaron despachos al general para que no empefiase una
batalla; pero todo fue inatil. ElI general habia ido tan veloz, que no hubo
medio de alcanzarle. Entonces aun no habia telégrafos, y los despachos
no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el
general, vieron venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron.
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Los cuarenta de la escolta tartara, que eran otros tantos genios, corrian en
su persecucion trasformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego
por la boca.

Solo el general, cuya bizarria, serenidad y destreza en las armas rayaba
en lo sobrehumano, permanecié impavido en medio de aquel terror harto
disculpable. El general se fue hacia el Principe, Unico enemigo no
fantastico con quien podia habérselas, y empezé a refiir con él la mas
brava y descomunal pelea. Pero las armas del Principe tartaro estaban
encantadas, y el general no podia herirle. Conociendo entonces que era
imposible acabar con él si no recurria a una estratajema, se aparté un
buen trecho de su contrario, se desatd rapidamente una larga y fuerte faja
de seda que le ceiia el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo
escurridizo, y revolviendo sobre el Principe con inaudita velocidad, le echo
al cuello el lazo, y siguié con su caballo a todo correr, haciendo caer al
Principe y arrastrandole en la carrera.

De esta suerte ahogo6 el general al Principe tartaro. No bien murio, los
genios desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y
reunieron a su jefe. Este esperd con ellos a los enviados que traian la
carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo dia volvio a entrar el general en el palacio
del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos.
Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entreg6 a la Princesa.

Rompi6 ésta el sello y se puso a leer, pero inatilmente: no entendié una
palabra. Al Rey Venturoso le sucedio lo mismo. Llamaron a todos los
empleados en la interpretacion de lenguas, que no descifraron tampoco
aguella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron
luego y no se mostraron mas habiles.

Los siete sabios, tan profundos en linguistica, que acababan de llegar sin
el ave fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron
también; mas, aunque se les prometio el perdon si leian aquella carta, no
acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se crey0 entonces el mas desventurado de todos los
reyes; se lamentd de haber sido complice en un crimen inatil, y temio la
venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los
ojos hasta muy tarde.
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Su dolor fue, con todo, mucho mas desesperado, cuando al despertarse al
otro dia muy de mafana supo que la Princesa habia desaparecido,
dejandole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres
verme muerta. Bastete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque
no volveras a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del
Kan y desencantado a mi querido Principe. Adios.»
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VI

La Princesa Venturosa habia ido con sus dos amigas a pié, y en romeria, a
visitar a un santo ermitafio que vivia en las soledades y asperezas de unas
montafnas altisimas que a corta distancia de la capital se parecian.

Aungue la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la
ermita, no hubiera sido posible. El camino era mas propio de cabras que
de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdon sea
dicho, eran los cuadrupedos en que se solia cabalgar en aquel reino. Por
esto y por devocién fue la Princesa a pio y sin otra comitiva que sus dos
confidentas.

El ermitafio que iban a visitar era un varén muy penitente y estaba en olor
de santidad. El vulgo pretendia también que el ermitafio era inmortal, y no
dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretension. En toda la
comarca no habia memoria de cuando fue el ermitafio a establecerse en lo
recondito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos
humanos.

La Princesa y sus amigas, atraidas por la fama de su virtud y de su ciencia
anduvieron buscandole siete dias por aquellos vericuetos y andurriales.
Durante el dia caminaban en su busca entre brefias y malezas. Por la
noche se guarecian en las concavidades de los pefiascos. Nadie habia
que las guiase, asi por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos
frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldicion del ermitafio,
pronto a echarla a quien invadia su dominio temporal, o a quien le
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitafio, tan
maldiciente, era pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su
religion sombria y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiracion, que solo el
ermitaiilo podia descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus
maldiciones y le buscaron, segun queda dicho, por espacio de siete dias.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una
caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaiilo mismo, orando en
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el fondo. Una lampara iluminaba con luz incierta y melancoélica aquel
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido
hasta alli. Pero el ermitafio, cuya barba era mas blanca que la nieve, cuya
piel estaba mas arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un
consunto esqueleto, echd sobre ellas una mirada penetrante con unos
ojos, aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz entera,
alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estais aqui. Cien afios ha que os espero.
Deseaba la muerte, y no podia morir hasta cumplir con vosotras un deber
gue me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el Unico sabio que habla
aun y entiende la lengua riquisima que se hablaba en Babel antes de la
confusion. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y
mueve a las potestades infernales a servir a quien le pronuncia. Las
palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y
leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un
remedo groserisimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos
pobrisimos e imperfectisimos de ella son los mas hermosos y completos
idiomas del dia. La ciencia de ahora, mentira y charlataneria, en
comparacion de la ciencia que aquella lengua llevaba en si misma. Cada
nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa
nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oirse llamar por su
verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje
humano cuando poseia esta lengua, que pretendié escalar el cielo, y lo
hubiera indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que
la lengua primitiva se olvidase.

Sélo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos,
guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por
especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El ultimo,
de éstos muri6, una semana ha, por disposicion tuya, joh Princesa
Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda
descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aqui tienes la carta, joh venerable y profundo sabio! dijo la
Princesa, poniendo en manos del ermitafio el misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrartela, contestd el ermitafio, y se caldé los
espejuelos, y se acerco a la lampara para leer. Has de dos horas estuvo
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leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada
palabra que pronunciaba, el universo se conmovia, las estrellas se cubrian
de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen
entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenian que cerrar los
0jos y que taparse los oidos para no ver los espectros que se mostraban, y
para no oir las voces portentosas, terribles o dolientes, que partian de las
entrafias mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitd el ermitafio los espejuelos, y dijo con voz
reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible joh Princesa Venturosa! que
sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni
conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios.
No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el dia
son estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje
humano por medio de su incompleta y enfermiza razon llegard a conocer,
cuando pasen millares de afios, algunos accidentes de las cosas; pero
siempre ignorara la sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de
Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus
elocubraciones, de esta lengua perfectisima e intransmisible ya por
nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos
pasado para encontraros, y siendo vos el Unico que podéis traducir esa
enmarafiada carta, salis ahora con que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replico el vetusto y secular ermitafio; pero si os diré lo
que la carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré en
brevisimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi
vida estan contados y mi muerte se acerca.

El Principe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito
del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas
que el Kan de Tartaria ponia contra su vida. Viendo el Kan que le era
imposible matarle, determiné valerse de un encanto para tenerle lejos de
sus subditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. Bien hubiera
guerido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo
lograrlo a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de
los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer
completamente ineficaces sus encantamentos Yy conjuros, Supo
despojarlos de gran parte de su malicia.
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Al Principe, aunque convertido en pdjaro, se le dio facultad para recobrar
por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Principe un palacio,
donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos
a su augusta categoria. Se acordd, por ultimo, su desencanto, si se
cumplian las siguientes condiciones, que el Kan, asi por la mala opinién
gue tienen de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa qué esta la
raza humana en general, juzg6 imposibles de cumplir.

Fue la primera condicion, ya cumplida, que una mujer de veinte afos,
discreta, briosa y apasionada y de la mas baja clase del pueblo, viese a los
tres mancebos encantados, que son los mas hermosos que hay en el
mundo, salir desnudos del bafo, y que la limpieza y castidad de su alma
fuesen tales que no se turbasen ni empafnasen con el mas ligero estimulo
de liviandad. Esta prueba habia de hacerse en el equinoccio de primavera,
cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debia sentirle por la
hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santisimo.

Fue la segunda condicién, ya cumplida también, que el Principe sin poder
mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pajaro verde,
inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible, a una
Princesa de su clase.

La tercera condicion, que ahora se esta acabando de cumplir, fue que la
Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y ultima condicion, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las
tres doncellas que me estais oyendo, es como sigue. S6lo me quedan dos
minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del Principe al
lado de la taza de topacio. Alli irAn los pdjaros y se zambullirdn y se
transformaran en hermosisimos mancebos. Vosotras tres los vereéis; mas
habéis de conservar, viéndolos, toda Ila castidad de vuestros
pensamientos, y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero,
cada una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La Princesa
ama ya al Principe de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han
mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la
Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los tres
mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin ser vistas, y alli
permaneceréis hasta que el Principe pida la cajita de sus entretenimientos
y diga, besando el cordoncito:

iAy, cordoncito de mi sefiora!
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iQuién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al punto,
y cada una dard un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor.
El encanto quedarad deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morird de
repente, y el Principe de la China, no solo poseera el celeste imperio, sino
gue heredara asimismo todos los kanatos, reinos y provincias, que por
derecho propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitafio acab0 de decir estas palabras, hizo una mueca muy
rara, entreabrid la boca, estiré las piernas y se quedo muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de subito detras de una masa de
verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplié como el ermitafio habia dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castisimas o inocentes. Ni
siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso
sintieron mas que una profunda conmocion toda mistica y pura.

Asi es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos.
La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Principe. La
Princesa y sus amigas lo fueron mas aun casadas con aquellos hombres
tan lindos. El Rey Venturoso abdico, y se fue a vivir a la corte de su yerno,
gue estaba en Pekin. El general que mato6 al Principe Tartaro obtuvo todas
las condecoraciones de China, el titulo de primer mandarin y una pension
de miles de miles para él y sus herederos.

Se cuenta, por ultimo, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de
China vivieron largos y felices anos, y tuvieron media docena de chiquillos
a cual mas hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos
maridos, siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y siendo
los sefiores mas principales de toda aquella tierra.
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PARSONDES

Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que sea tan
vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos censores del dia. Si
hubiéramos de escribir a gusto de ellos, si hubiéramos de tomar su rigidez
por valedera y no fingida, y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros
escritos, tal vez ni las Agonias del transito de la muerte, de Venegas, ni los
Gritos del infierno, del padre Boneta, serian edificantes modelos que imitar.

Por desgracia, la rigidez es soOlo aparente. La rigidez no tiene otro
resultado que el de exasperar los animos, haciéndoles dudar y burlarse,
aunque sélo sea en suefios, de la hipocresia farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueio que ha tenido un amigo nuestro, y que trasladamos
aqui integro, cuando no para recreo, para instruccion de los lectores.

Nuestro amigo sofi6 lo que sigue:

—Mas de dos mil seiscientos afios ha, era yo en Susa un satrapa muy
querido del gran Rey Arteo, y el mas rigido, grave y moral de todos los
satrapas. El santo varén Parsondes habia sido mi maestro, y me habia
comunicado todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer
Zoroastro.

Siete afios hacia ya que Parsondes, después de iluminar el mundo con su
doctrina, y de formar varios discipulos dignos de él, habia desaparecido,
sin que le volviese a ver nadie, ni vivo ni muerto. Los buenos creyentes
daban, pues, por seguro que Parsondes habia subido a la region de la luz
increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tanto como los
Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su propio feruer con
beatificos resplandores. Alli militaba aun en el ejército de los espiritus
luminosos contra el principe de las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia
habia humillado en esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuia,
poderosamente a destruir en la otra vida, procurando, que se realizase la
santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre el mal. Los sectarios
de la religibn de Ahura-Mazda creian, pues, a puiio cerrado, que
Parsondes debia contarse en el numero de los veinte o treinta grandes
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profetas, precursores y continuadores de Zoroastro hasta la consumacion
de los siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de los medos, con los
reinos tributarios, habia hombres de otras varias religiones y creencias,
todos respetaban y casi divinizaban igualmente a Parsondes, si bien por
diversos estilos. Unos decian que habia encontrado la flecha de Abaris y
se habia ido por el aire, montado en ella; otros, que se habia elevado al
empireo en el trono flotante de Salomon o en un carro de fuego; otros, que
el dragon Musaros, que en la antigliedad mas remota civilizo a los asirios,
y que tenia cuerpo de pez, cabeza de hombre y piernas de mujer, se le
habia llevado consigo a su palacio submarino, en el fondo del golfo
pérsico. En resolucion, aunque por distinta manera, todos convenian en
gue Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con los dioses. En
las plazas publicas de Susa se veneraba su imagen, coronada la cabeza
de una mitra con quince cuernos, en razén de las quince virtudes capitales
gue resplandecieron en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de
otros simbolos mas extrafios aun en nuestros dias, aunque entonces no lo
fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipacion, los galanteos y las
fiestas dispendiosas iban en aumento desde la muerte o desaparicion de
Parsondes, el cual, mientras vivid entre nosotros, no hizo mas que
condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo Arteo, Rey de
Media, habia roto todo freno y corria desbocado por el camino de los
deleites. Nosotros acusabamos a Nanar, como Parsondes le habia
acusado antes; pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba
el corazén de Arteo, ni le decidia a destronar a Nanar, y a poner otro Rey
mas morigerado en Babilonia. Nanar era mas descreido y libertino que
Sardanapalo, y en Babilonia no se adoraba ya a otro dios que al interés y a
Milita, o como si dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y Yyo
predicabamos contra la corrupcion. El vulgo y la nobleza se nos reian en
las narices. Nosotros nos vengabamos con hablar de la santa vida de
Parsondes y con ponerla en contraposicion de la vida que ellos llevaban.

Asi iban las cosas, cuando una mafanita Arteo me hizo llamar muy
temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aun; pero, si ha
muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, que no puede ser
otro que el rey Nanar.
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—Tu sabiduria, sefor, le contesté, es como la luz, que lo penetra y
descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y al lince en perspicacia;
pero, ¢como has sabido que Parsondes puede vivir aan, y que, si ha
muerto, Nanar ha sido su asesino? ¢No han asegurado los magos que
Parsondes esta en el cielo? ¢(No han descubierto los astrélogos en la
boveda azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en esa
estrella el alma de Parsondes?

—Asi es la verdad, replicé el Rey, pero yo he llegado a averiguar, por
revelacion de algunos caballeros babilonios descontentos de Nanar, que
éste, furioso de lo que Parsondes clamaba contra él, envié siete afios ha
emisarios por todas partes para que ocultamente le prendiesen y llevasen
a su alcazar; y alli debe de estar Parsondes, o muerto, o padeciendo
tormentos horribles.

—iAh, sefior! exclamé yo al punto, postrandome a los pies del Rey, justo
es vengar una maldad tan espantosa. Permite que yo sea el instrumento
de tu venganza, y que salve a mi querido maestro del cautiverio en que, si
no ha muerto, se halla.

El Rey me dijo que con ese fin me habia llamado, y que al instante me
preparase a partir con el acompafamiento debido, y ordenes terminantes
suyas para que Nanar me respondiese con su vida de la del santo varon, o
le pusiese en libertad.

Aquel mismo dia, que era uno de los mas calurosos del estio, sali de Susa
en un magnifico carro tirado por cuatro caballos arabes. Un habil cochero
iba dirigiéndole, y dos esclavos etiopes me acompafiaban también en el
carro, haciendo aire el uno con un abanico de plumas de avestruz, y
sosteniendo el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado, el
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con aljabas, arcos y
flechas, vestidos de malla y cubierta la cabeza con sendos capacetes de
bronce, nielado de refulgentes colores, me seguian y me daban mayor
autoridad y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocisimas
cebras, iban delante de mi, a fin de anunciarme en las diversas
poblaciones. Las vituallas y refrescos que traiamos para suplir las faltas
del camino, venian sobre los lomos de veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aqui menudamente los sucesos de mi
viaje. Baste saber que el décimo dia descubrimos a lo lejos los muros
ingentes de Babilonia, obra de Nabucodonosor y de Nitdcris. Tenian treinta
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varas de espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de veintidés
leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte mas baja, ciento veinte varas
sobre la tierra; tanto como los campanarios de las catedrales de ahora. Un
copete de verdura coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre
los muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, como los
palacios reales, el templo de Belo y la famosa torre de Nemrod, que
constaba de ocho pisos, de mas de doscientas varas de alto el primero.
Desde la cima de esta torre, que parecia tocar la boveda celeste,
presumian tratar los sabios antiguos con los dioses, secretas inteligencias
0 genios que mueven los astros. Aunque tan distantes aun, y de un modo
confuso, creiamos ya percibir las colosales figuras esculpidas y pintadas
en las paredes exteriores de palacios y templos; aquellos toros con cabeza
de hombre y aquellos hombres con cabeza de ledn; aquellos proceres y
aquellos guerreros, ceiidos los rifiones de talabartes, de que se
enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente sobre los
gigantescos edificios y sobre las cien puertas enormes de la ciudad, que
eran de bronce dorado. El resplandor que despedian deslumbraba los
ojos. El Eufrates y el Tigris, serpenteando y heridos también por los rayos
del sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de oro en
fusion que formaban un lazo.

Los batidores se habian adelantado a anunciar mi llegada. De repente
vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, entre las huertas, jardines y
verdes sotos, por donde estaba abierto el camino, una nubecilla blanca
que se iba agrandando. Luego vimos una mancha oscura que se movia
hacia nosotros. Poco después llegd a todo correr uno de mis batidores a
decirme que Nanar se acercaba a recibirme con numerosa comitiva. En
esto la mancha oscura se habia agrandado en extremo, y empezamos a
oir distintamente el son de los instrumentos musicos, el relinchar de los
caballos y el resonar de las armas. Notamos, por ultimo, el resplandor del
oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y la magnificencia de los que a
recibirnos venian.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto estuve cerca
del Rey Nanar, que venia en un soberbio palanqui de bambu, sandalo y
nacar, sostenido por doce gallardos mancebos. El Rey bajo del palanquin
y yo del carro, y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La tunica del Rey era de tisu de oro, bordada de seda de mil colores. En el
bordado se representaban todas las flores del campo y todos los pajaros
del aire y todas las estrellas del éter. Llevaba el Rey una tiara no menos
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estupenda, ajorcas y brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del
tamafo cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caia en bucles perfumados sobre la espalda, y la barba
formaba menudisimos rizos, artistica y simétricamente ordenados. Su
vestido y su persona despedian delicada fragancia. A pesar de mi
severidad, no pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y
confesé, alla en mis adentros, que era la persona mas comm'il faut que
habia yo tratado en mi vida.

El Rey me aloj6 en su alcazar, me dio fiestas espléndidas, y me distrajo de
tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto de mi misién. Ya teniamos un
concierto, ya un baile, ya una cena por el estilo de la que dio Baltasar
muchos afios después. Yo no me atrevia a preguntar al Rey qué habia
hecho de Parsondes. Yo no comprendia que un sefior tan excelente, que
agasajaba y regalaba a los huéspedes con aquella elegancia y cortesania,
hubiese dado muerte o tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por ultimo, una noche me armeé de toda mi austeridad y resolucion, y dije a
Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en el momento mismo iba a decir
donde estaba el virtuoso Parsondes, si no queria perder el reino y la vida.
Nanar, en vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las bayaderas y
cantatrices que habia en el alcazar: se entiende que fuera del recinto,
harén o como quiera llamarse, reservado a sus mujeres. Las tales
sacerdotisas de Milita pasaban de novecientas, y eran de lo méas bello y
habilidoso que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las
muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, crotalos y
salterios, que era cosa de gusto el verlas y el oirlas. Yo me quedé absorto.
Nanar me dijo, y aqui fue mayor mi estupefaccion:

—Ahi tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. Parsondes,
ven aca y saluda a tu antiguo discipulo.

Salié entonces del centro de aquella turba femenina uno que, a no ser por
la barba, hubiera podido confundirse con las mujeres. Traia pintadas las
cejas de negro, de azul los parpados, a fin de que brillasen mas los ojos, y
las mejillas cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era casi
tan rico como el del Rey, su andar afeminado y languido; de sus orejas
pendian zarcillos primorosos; de su garganta un collar de perlas; cefiia su
frente una guirnalda de flores. Era el mismo Parsondes, que me echd los
brazos al cuello.
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—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si quieres, a
Susa, pero no digas que vivo aun, para que no se escandalicen los magos,
y para que sigan teniendo un ejemplo reciente de santidad a que recurrir.
Nanar se vengdé de mi ruda y desalifiada virtud haciéndome prisionero y
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. Después
han seguido lavandome y perfumandome dos veces al dia, regalandome a
pedir de boca, y obligandome a estar en compafia de todas estas alegres
sefioritas, donde he acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha de procurar
pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida de los otros. Cuidados
agenos matan al asno, y nadie lo es mas que quien se mezcla en censurar
los vicios de los otros, cuando solo le ha faltado la ocasién para caer en
ellos, o cuando, si en ellos no ha caido, se lo debe a su ignorancia, mal
gusto y rustigueza.

Las manos me puse en los oidos para no oir semejantes blasfemias en
boca de aquel sabio admirable. Desesperado y rabioso estaba yo de verle
convertido en bon vivant, con sus puntas y collar de bribon
desvergonzado; mas para evitar habladurias escandalosas, determiné
aconsejar al colegio de los magos que siguiese sosteniendo que
Parsondes habia subido al empireo, y que siguiese venerando su imagen,
sin descubrir nunca, antes negando rotundamente, que Parsondes vivia
con las bailarinas de Babilonia, en el alcazar de Nanar.

En esto desperté de mi suefio y me volvi a encontrar en mi pobre casita de
esta corte.

—Creo, afiadia nuestro amigo al terminar su cuento, que con menos
riqueza y a menos costa pueden los Nanares del dia seducir a los
Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus vicios, movidos, no de la
caridad, sino de la envidia. Los que no estén seguros de la propia virtud y
entereza de animo han de ser, pues, mas indulgentes con los Nanares.
iDesdichado aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadisima!

iDichoso aquel que la practica y calla!
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EL BERMEJINO PREHISTORICO

O LAS SALAMANDRAS AZULES
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Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenia yo otras mil
aficiones; pero como ya soy viejo, la aficion cientifica prevalece y triunfa en
mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy singular. Las
ciencias me gustan en razon inversa delas verdades que van demostrando
con exactitud. Asi es que apenas me interesan las ciencias exactas, y las
inexactas me enamoran. De aqui mi inclinacion a la filosofia.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de
sutileza y de imaginacion que se emplea en descubrir la verdad, aunque
no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y
patente, suele dejarme frio. Asi, un mancebo galante, cuando va por la
calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasman, y
luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja, o tuerta, o tiene
hocico de mona.

El hombre ademéas seria un mueble si conociera la verdad, aunque la
verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesion y goce y se volveria
tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber
lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo
bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la
curiosidad, se aviva la fantasia y se inventan teorias, dogmas y otras
ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra
existencia terrestre; de todo lo cual careceriamos, siendo mil veces mas
infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro
habiles llegasemos a desentrafiar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en
moda ahora, que es objeto de mi predileccion. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que me
atreveria a llamar prehistoria geoldgica, esta fundada en el descubrimiento
de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y otros cacharros, que
suponen los sabios que son de una edad remotisima, que llaman de
piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchisimos
menos lances que oira prehistoria que llamaremos filologica, fundada en el
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estudio de los primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se
conservan escritos. Esta es la prehistoria que a mi me hace mas gracia.

iQué variedad de opiniones! jQué agudas conjeturas! jCon qué arte se
disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema
que forja cada sabio! Ya toda la civilizacion nace de Egipto; ya de los
acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente que
llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre Africa y Asia; ya
de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se llamo la
Atlantida.

Sobre el idioma primitivo, asi como sobre la primitiva civilizacion, se sigue
disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los idiomas:
esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el mundo alalos
, 0 digamos, sin habla aun, y en manadas, y luego fueron inventando
diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersion
hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van
saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras mas
desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, mas me
divierten los tales libros.

En estos ultimos dias los libros que he leido van en contra de los arios, de
los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que antes
pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros antiguos han
sostenido que la civilizacion, como la luz solar, se difundio de Oriente
hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundidé en sentido
inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de los magos de Iran y
de Caldea, de los brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacerdotes
de Isis y Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia
y Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos,
cuyo centro de luz estuvo en un Paris prehistorico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo ensefaron todo;
pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la
ciencia que poseyeron, en el centro del pais fértil y hermoso que hoy se
llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres mas
primitivos y excelentes que llamaremos hiperboéreos o protoscitas.

Pero ¢ qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperboéreos, cuyo centro y
foco civilizador fue un Paris de hace seis o siete mil afios lo menos?
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Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¢De donde habian venido?
Habian venido de la Atlantida, que se hundi6. ¢ Qué conocimientos tenian?
Tenian todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos mas que se
han ofuscado por medio de fabulas y de otras nifierias. Asi, pues, los
arimaspes, que tenian un ojo solo y miraban al cielo, eran los astronomos
de entonces, que ya conocian el telescopio; y la flecha en que Abaris iba
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostatico o un
artificio para volar con direccion y brujula, etc., etc., etc. Ya se entiende
qgue la época de los arimaspes y la de Abaris son de decadencia para la
civilizacion hiperbérea.

Confieso que todo este sistema me encantd. No es mi proposito exponerle
aqui. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantd por dos razones. Es la primera lo
mucho que Francia me agrada. ¢Cuanto mas natural es que el germen de
la civilizaciébn europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel
feraz y riquisimo jardin, en aquel suelo privilegiado, que no en la
Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razén, la de que
tengo amigos guipuzcoanos, que habran de alegrarse mucho, si se prueba
bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valid la
Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a
las demas naciones.

iCuanto se holgara de esto, si vive aun, como deseo, mi docto y querido
amigo D. Joaquin de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre
la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros, Larramendis y
Astarloas! Algo aprovechara él de las flamantes invenciones para dar mas
vigor a su sistema, arreglandole de suerte que se ajuste y cuadre con la
mas perfecta ortodoxia catélica.

Sea como sea, para mi es evidente que antes de que penetraran en
Espafa los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en Espariia
un pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendia
por toda nuestra peninsula, y aun tenia colonias en Cerdefia, en Italia y en
otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y
hablaban la lengua euskara. La nacidon y estado mas culto e ilustre entre
ellos fue la republica de los turdetanos, quienes, segun testimonio de
Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban
seis mil aflos de antigiedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y
turdetano, que ha reconstruido y publica don Luis José Veladzquez, son
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muy modernos en comparacion de la fecha anteriormente citada. Dichos
alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo
tanto, que antes de la venida a Espafia de griegos y de fenicios, los
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y
demas obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Géngora y Martinez ha tenido la gloria de
descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus
Antigiiedades prehistéricas de Andalucia, de la Cueva de los letreros y de
otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca del lugar
de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, asi como a su
mas conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el Laderon,
donde cada dia se descubren vestigios y reliquias de una antiquisima y
floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que
alli estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época
muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad
infatigable, desde que el Sr. Gongora, publicando en 1868 sus
Antigledades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en
Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha
hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend,
Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los
hieroglificos, la escritura cuneiforme y demas reconditeces.

Yo no intento abogar aqui por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y
demostrar que es evidente. Esto ya lo hara él en su dia. Yo voy a limitarme
a referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leido en ciertas
inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las
letras, parece que lo demas es llano, pues el idioma ibero primitivo es casi
el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aqui la traduccion exacta del texto original. Don Juan
Fresco no ha querido comunicarmela. Haré, pues, la narracién con las
pausas, explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho. De
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otro modo no se comprenderia.

La historia es relativamente moderna; pues, segun mi amigo, todavia han
de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, mas antiguas
y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazafia de
Sesostris 0 Ranseés I, y que los poemas hallados por nuestro conocido el
diploméatico Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Ninive: poemas
ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los mas de la lengua
sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latin ahora entre
NOSOtros.

Y esto no debe maravillarnos, porgue segun Roisel, en Los Atlantes, toda
cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en
Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lastima que no tengamos aun documentos del siglo de oro o de los
siglos de oro de la literatura atlantica parisina, de hara unos ocho mil afios,
ni de la emanacion bética de aquella cultura, implantada a orillas del
Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan
Fresco es de época relativamente fresca: como si dijeramos de ayer de
mafiana. Ya la cultura ibérica indigena habia decaido, y Espafia se veia
llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habian ya fundado
a Sagunto, y hacia mas de un siglo que habian fundado los tirios a
Malaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los afios de 1000, antes de
nuestra era vulgar, sobre poco mas o menos.
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Vesci era una ciudad importante de la confederacion de los tdrdulos. En el
tiempo a que nos referimos, los vescianos tenian ya la misma calidad que
a sus descendientes del dia les ha valido el dictado de bermejinos: casi
todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, asi por lo
rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble mancebo
Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y mataba a
pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a caballo;
guiaba como pocos un carro de guerra; sabia de memoria los mejores
versos turdetanos y los componia también muy regulares; con un garrote
en la poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres era mas
dulce que una arropia y mas sin hiel que una paloma; corria como un
gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseia otra multitud de
prendas que le hacian recomendable. Casi se puede asegurar que Su
unico defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenia predios urbanos ni
rusticos, vivia como de caridad en casa de unos tios suyos, y en Vesci no
sabia en qué emplearse para ganarse la vida. Era un sefior, como
vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro afios, y harto de aquella vida, y ansiando ver
mundo, pidio la bendicién a sus tios, quienes se la dieron acomparfada de
algun dinero, y tomando ademas armas y caballo, salié de Vesci a buscar
aventuras y modo de mejorar de condicion.

Como Mutileder tenia tan hermosa presencia, y era ademas simpatico y
alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposiciéon
y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas mas graciosas
y encopetadas le ponian ojos amorosos; pero €l era bueno, pudibundo e
inocenton, y nada util sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tios
se iba consumiendo, y no acudia nuevo dinero a reemplazarle.

Asi, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en
Ilgabron; pasando luego el Singilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los
turdetanos, y parando también en Ventipo, llegd a un lugar de los bastulos
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que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la
Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Alli tenia
Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y ocho afios de
edad, y mas rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloria. Su
padre, viudo y muy rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloria eran de casta ibera purisima, sin mezcla alguna de
celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era una
misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de los
primitivos atlantes, que habian emigrado muchos siglos hacia, cuando se
hundio en el mar la Atlantida, y que, yendo unos por mar siempre, habian
llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora expedicién de
Osiris, mientras que otros, conocidos después con el nombre de
hiperbéreos, desembarcando en Francia, habian difundido la luz y fundado
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta mas alla de las
montafas Rifeas, e influyendo, por ultimo, en el despertar a la vida politica
y culta de los arios y de los semitas.

En suma, Echeloria y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de
serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¢{Qué digo se amaron? Se enamoraron
perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloria, que no tenia nada de lerdo, noté en seguida el
amor de la muchacha y procuré acabar con él, porque el primito no poseia
otro patrimonio que su apasionado corazén; pero Echeloria estaba
prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y
se resigno al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro»,
dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondié él. Y esta promesa se
hizo repetidas veces y se solemnizd y corrobor6é con los juramentos mas
terribles.

Después de esto, ¢qué remedio habia sino casar cuanto antes a los
primos novios? Asi lo resolvio el padre, y se empezaron a hacer los
preparativos para la boda, que debia verificarse en el proximo otofio.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquisimas sucedia lo
propio que ahora que a la primavera seguia el verano.
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Aratispi era lugar mas bonito que lo es Alora al presente. En torno habia,
como hay aun, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes bosques de
naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel valle amenisimo,
en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas,
alcornoques, algarrobos, castafios y otros arboles, entre cuyos troncos y a
cuya sombra crecian brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y
otras plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas,
qgue hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para mas que para hacer
escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las crestas
mas empinadas de los montes, calvas ahora, se veian cubiertas de una
verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacia entonces en
Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloria quiso, con razon, tomar algunos bafios de mar, y su padre la
llevé a un puerto muy bonito, cerca de Malaga, que D. Juan Fresco y yo
calculamos que debi6 de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompafiando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullandose siempre. Mientras
mas miraba él a Echeloria, mas linda y angelical la encontraba y mas
melifluo se ponia con ella. Y mientras mas miraba Echeloria a Mutileder,
mayor numero de perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque seria cuento de nunca acabar, de la mutua
admiracion que nacia en ambas almas al considerar el talento o la
habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder
mataba un pajarillo y partia el corazon de Echeloria, a fuerza de
entusiasmo. Y Echeloria, por su parte, a mas de encantar a Mutileder con
los cantares que sabia entonar, le habia hecho una honda de pita, tan
llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras
embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la mas completa libertad y se iban solos
de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del
resonante mar; ya por los encinares y olivares que vestian aquellos
alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un
riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a
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pesar de lo mucho que se querian, no se propasaron nunca a otra cosa
sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo mas,
a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y candida frente, y a
lograr €l estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponia todo en
reserva para el dia dichoso en que la religion y las leyes consagrasen su
union indisoluble.

Entre tanto se decian doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu
nombre es un sello que he puesto sobre mi corazon», exclamaba
Echeloria. «Mi corazon es tuyo para siempre: antes dejara de latir que de
amarte a ti sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos
ambos amantes, menos cuando Echeloria se retiraba a dormir al lado de
Su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la
playa a bafarse; pues entonces, a fin de evitar el qué diran y las
murmuraciones, Mutileder no se bafiaba con ella, tal vez por no usarse
aun trajes de bafio, tan complicados y encubridores de las formas como
los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.
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Mélaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competia con Céadiz.
Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En
sus tiendas se vendian mil primores traidos de lejanos paises: telas de
lana, tefiidas de purpura en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en Sais y
en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodon del
Indostan; alfombras de Persia, y hasta sederia del casi ignorado pais de
los Seras.

Echeloria fue a Malaga varias veces, con su padre y con su novio, a
recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado dia del
casamiento.

Hallabase a la sazon en Méalaga uno de los mas audaces y sabios marinos
gue habia entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegacion felicisima, y su nave se parecia,
anclada en el puerto, cargada de estafio, ambar, hierro, pieles de armifios
y de castores, y otros objetos de valor que él habia ido a buscar a las
costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a
donde soélo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debia tomar en Malaga
cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros rios, dejando
alli en cambio parte de su cargamento.

Paseando un dia por el muelle vio Adherbal a Echeloria, y al verla juré por
Melcart y por Astoret, como si dijeramos por Hércules y por Venus, que
jamas habia visto criatura mas linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de
subito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin
ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al lado de ella,
mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el hombro, en actitud
desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrend los impetus del marino fenicio. Bastaba ver de refilén
a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a cualquiera
de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la hermosa y
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candida Echeloria.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también,
emprendedor y ladino. Echeloria no produjo en él una impresion fugaz y
ligera, sino profunda y durable. Asi fue que determind averiguar quién era
y donde vivia, y lo consiguio con discrecion y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y volvié
a ver a la nifa, quedando cautivo de su singular donaire.

Por ultimo, por medio de personas listas del pais, se informé de la vida de
Echeloria, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedd pormenor de
gue no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formé Adherbal un plan diabdlico, el cual le salid
bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabdlicos.

Una mafana muy temprano levo anclas su nave y zarp6 del puerto de
Malaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto,
se quedd, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como
para ganar mejor viento. Asi trascurrieron algunas horas, hasta que llego
aguélla en que la gentil Echeloria bajaba a bafiarse en la mar. Entonces
salté Adherbal en una lancha ligerisima con ocho remeros pujantes y otros
dos hombres de la tripulacién, grandes nadadores y buzos, y de los mas
agiles y devotos a su persona. Con la lancha se acercé cautelosamente,
ocultandose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las pefias y
montecillos, hasta que llegé cerca del lugar donde Echeloria se bafiaba,
creyéndose segura y con el mas completo descuido. Los nadadores se
echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de improviso donde
Echeloria estaba bafidndose, se apoderaron de ella a pesar de sus gritos,
que pronto terminaron en desmayo causado por el suato, y en aquella
disposicion, hermosa e interesante como una ondina, se la llevaron a la
lancha, donde Adherbal la recibié en sus brazos, y luego la condujo a
bordo de su nave. Esta desplegé al punto todas sus velas, Yy
aprovechandose de un viento fresco de Poniente, que acababa de
levantarse, no corria, sino que volaba sobre las ondas azules del
Mediterraneo.

Varias muchachas, que se bafiaban con Echeloria, huyeron con espanto
de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y
sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se habia percatado.
En cambio, apenas se enter6 de lo ocurrido, se extremd en hacer
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muestras de su dolor. Alli fue el mesarse las venerables canas, el
revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que Mutileder,
aunque estaba lejos, acudio al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo
entonces toda la enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por
desgracia. La nave del raptor se percibia aun, pero lejos, y navegando con
tal rapidez que pronto iba a perderse detras de la comba que forma el mar,
marcando una curva de azul profundo en el cielo mas claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducia. Ni
siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién habia sido el raptor, por
mas que sospechase de aquel marino que en Malaga habia puesto en
Echeloria los lascivos y codiciosos 0jos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentisimos en aquellas edades heroicas,
y habian dado ya y debian seguir dando ocasion a no pocos disturbios y
guerras. Los fenicios habian robado a lo, hija de Inaco; los griegos habian
robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y
por ultimo, un principe frigio habia robado a la bella Helena, mujer del rey
de Esparta, Menelao, motivando asi una lucha larga y mortifera, y al cabo
la destruccion de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos
de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan
delicada, no se cria naturalmente. Lo Unico que se cria es la hembra del
hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande
esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aqui la rareza
entonces de la verdadera mujer y el magico y portentoso efecto que
producia en el alma de guerreros barbaros y briosos, avezados a ver
hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvian a hacer a la
mujer de peor condicion que al esclavo mas humilde; pero, en ocasiones,
una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundia amor ferviente,
frenético entusiasmo y cierta adoracion como si fuese algo divino. De aqui
las patrafias o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y Calipso,
gue convertian a los hombres en bestias; la ginecocracia, esto es, el
imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en el pais de las
Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnimodo influjo, ora funesto, ora util,
que ejercieron algunas damas en los varones mas crudos y valerosos,
como Onfale en Hércules, Dalila en Sanson, Betzabé en David, Egeria en
Numa, y Judit en Holofernes. De aqui, por ultimo, que ganasen tanto
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crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque
cuidaban mas de sus personas, y lograban pulir y descubrir la escondida
hermosura, invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y
aseo.

Ademas, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacian
hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domefiada ya la
naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos
heroicos, la hermosura era como inspirada creacién que la mujer artista
realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavia, cinco
siglos después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el
estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valian las
mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey
Asnero, que buscaba reina, después de repudiada Vasti, se pasaban las
chicas un afo entero frotandose con linimentos y pomadas, saumandose,
lavandose, perfilandose y acicalandose. En el dia, con una hora de
preparacion bastarla para presentar ante el sibarita mas refinado a la mas
ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y
educacion se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en cambio, la
naturaleza es menos ductil ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se
adobe mas que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota
permanece; de donde, sin duda, el refran que dice: «Aunque la mona se
vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos
nuestro cuento.

Echeloria, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un
primor. Y Mutileder, que con razén la adoraba, no la llor6 perdida, con
femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la honda
con chasquidos estruendosos, jurd buscar a su amada, librarla del raptor, y
vengarse de éste descalabrandole de una buena pedrada o moliéndole a
palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento,
estaba tan hermoso que no podia ser mas. Sus ojos azules, dulces de
ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada
por la coélera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas,
frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente; la boca
entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana
frescura y vivo color de carmin en encias y lengua. Su cabeza, echada
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atrds con arrogancia, y destocada, lucia copiosa y rubia cabellera, que
flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos
desnudos, contraida entonces la musculatura por la energia de la actitud,
daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en Mutileder era beldad,
elegancia, brio y donosura. Su voz, alterada por la pasiéon, penetraba en
los corazones, aunque sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante joh fuerza del destino! acerté a pasar por alli la graciosa
y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la viuda mas
coqueta y caprichosa que habia en Malaga. Su marido la habia dejado
joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguia con la casa de
comercio de su marido, bajo la razén insocial de la viuda Chemed. En
aguella ocasion volvia de solazarse de una quinta que tenia en Churriana.

Seis atezados etiopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una
duefia y cuatro pajecillos egipcios la acompafaban también para mas
autoridad y decoro.

Chemed oy a Mutileder, le mir6é y se maravillo; volvié a mirarle y se quedoé
mas maravillada. Entonces dijo para si: «Divinos cielos, ¢qué es lo que
miro? ¢Sera éste dios o serd mortal? ¢Resplandeceria mas Adonis
cuando Astoret se prendo de él1?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguié también
su camino, sin interrogar al mancebo, que parecia estar furioso, y sin
atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de
gente extrafia, cuya lengua no entendia, porque hablaban el ibero, que,
como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed
hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en
efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo ni
sospechandolo, Chemed paso de largo.
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IV

Luego que Mutileder ech6 sapos y culebras por la boca y se desahogdé
cuanto pudo, acudio a dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y
a consolarle, si cabia consuelo en tamario dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aqui las lamentaciones que hicieron
ambos a duo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después
de maduro examen, reconocieron que era inutil quejarse del rapto a las
autoridades de Malaga, las cuales no les harian caso, o si les hacian caso,
nada podrian contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era.
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Malaga enviasen contra
Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habian de dar carpetazo,
haciendo la vista gorda. No habia mas recurso que resignarse Yy
aguantarse, o tomar la venganza y la satisfaccion por la propia mano. Esto
ualtimo fue lo que decidié Mutileder con varonil energia.

Se despidio de su presunto suegro, y Sin pensar en recursos pecuniarios ni
en nada que lo valiese, se fue a Malaga a tomar lenguas, a cerciorarse de
gue era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de
irse a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a
Echeloria del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal
un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentia cierto consuelo. Pensaba en que
Echeloria habia jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriria
antes que faltar a su promesa. El mismo habia hecho igual juramento, y se
sentia con la suficiente firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propésito de irse a Tiro
cuanto antes, recorrié Mutileder las calles de Méalaga hasta que empezo a
anochecer. Todas las noticias que adquirié le confirmaron en que era
Adherbal el raptor de Echeloria. En lo que no adelantdé mucho fue en
concertarse con algun patron de buque que saliese pronto y le llevase para
Fenicia.

Lleg6 la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su
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posada, cuando sintid que le tiraban suavemente de la capa por detras.
Volvio el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:

—Sefior Mutileder, sigame vuestra merced, que hay persona que desea
hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¢Y quién puede ser esa persona? contestdo él. Yo, en Malaga, no
conozco a nadie.

Entonces replico el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le
conoce. Hoy, de mafiana, paso junto al lugar del rapto protervo, y oyé y vio
a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva y
excelente, y se enternecid. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y
su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra
merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ¢Quiere vuestra
merced seguirme?

Mutileder no hallé6 motivo razonable para decir que no, y siguié al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rapidamente, llego
nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el
extremo de un callejon sin salida.

El paje aplicé una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta se
abrio sin ruido. Entro el paje, y le siguié Mutileder.

Cerro el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la mas
completa oscuridad. El paje asi6 de la mano a Mutileder, y le guié por las
tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el
suelo. La tomo el paje, y, ya con ella, alumbré a Mutileder, y mostrandole
el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga
escalera de caracol: llegaron luego a otra puertecilla; la abrié el paje;
levanto un tapiz que habia detras, y €l y Mutileder penetraron en una sala
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabull6 sin saber como, y Mutileder se encontr6
frente a frente de una anciana y venerable duefia, la cual, con voz meliflua,
le dijo:

—Sigueme, hermoso.
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Y Mutileder la siguio, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aqui, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en
dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarisimas, los lindos objetos
de arte y los comodos asientos y divanes que habia en varias salas por
donde iban pasando la duefia y nuestro héroe, que atortolado la seguia.
Baste saber que alli se veia reunido de cuanto habia podido inventar el
lujo asiatico de entonces y de cuanto la activa solicitud de los navegantes
fenicios habia podido traer de todas las comarcas a que solian ellos
aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos
extremos de sus periplos o0 navegaciones.

Lo que si diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era mas, y que el
primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y
sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veia ni un alma. Soledad y
dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el
tibio ambiente.

«—¢Qué serd esto? decia Mutileder para su coleto. ¢Dbénde me llevara
esta buena sefiora?»

Y la admiracion y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por ultimo, la duefia tocd a una puerta, que no estaba abierta como las
demas que habian dado paso de un salon a otro salon, sino que estaba
cerrada. La dueiia la abrid un poco, lo suficiente para que cupiese por ella
una persona, empujoé a Mutileder, le hizo entrar, y quedandose fuera, cerro
otra vez la puerta, dejandole solo.

Mutileder, que venia de salones donde habia mucha luz, nada veia al
principio, e imaginé que el salon en que acababa de entrar estaba a
oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y noté que una luz
velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno de
tres lamparas de alabastro.

Aun no habia tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oy6
Mutileder una voz blanda y argentina, que parecia salir de una garganta
humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se
conoce en la voz, la cual le decia:

—Perdoname, amigo, que te haya hecho venir hasta aqui, deseosa de
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hablarte.

Dirigi6 Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedia, y vio
recostada languidamente en un ancho sofd a una dama morena y
majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura,
con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos
0jos que parecian dos soles de luto, asi por el fuego y los rayos que
despedian, como por su oscuro color y por el color, no menos oscuro, de
las cejas, de las largas y rizadas pestafias, y aun de los parpados suaves,
cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmineo de los referidos ojos.
En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenia la dama brazaletes de
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y
zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el estilo de los brazaletes,
en las gargantas de sus pequefios pies, calzados por coturnos de seda
roja. Lazos de idéntica seda adornaban la falda y el corpifio y cefiian el
airoso talle. Sobre el negrisimo cabello lucia, prendido con gracia, un ramo
de flores de granado.

En todo esto reparé0 en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como
nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedia. La
cosa no era para menos; sobre todo, tratAindose de un mozuelo que, si
bien despejado y audaz, carecia de experiencia y jamas se habia visto en
lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se
levanté y mostré de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como
las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomandole la mano, en la que él sinti6
como una conmocion eléctrica, le llevé a si y le dijo:

—Siéntate. ¢ Qué te asusta?
Y Mutileder se sentd, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oy0 a la dama con la debida
atencion, y le respondio con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro,
que habia sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de una subita
e irresistible simpatia, y que anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aungue Chemed lo habia averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese
su historia. Mutileder la refiri6 con elocuencia. Al hablar de Echeloria,
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aungue era hombre recio, se le saltaron las lagrimas. Con las lagrimas
sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo mas
bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; pero jcon
gué miradas! Vamos, no es posible explicar cobmo eran.

Chemed tenia cerca de treinta y cinco afios. Mutileder no habia conocido a
su madre. No sabia lo que era la amistad y el carifio de la mujer.

—ijPobrecito mio! exclamaba Chemed. jPicaro Adherbal! No paga con la
vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a
Echeloria de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro
dias debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy
desordenados desde que mi marido murié. TG vendras en mi compainiia.
Considérame como a tu amiga mas leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la
estrechaba entre las suyas y la retenia en cautividad, equilibrando el calor
superior que habia en las de ella con el calor que él tenia en su mano.

Todavia se puso mas interesante y bonito Mutileder cuando habl6é con
efusion del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloria se habian
jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—Si, hijo mio, decia a Mutileder, asi debe ser. Dichosa Echeloria, que
encontré en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tu los demas
hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posicion
daria yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tu.

En suma, esta conversacion siguid largo rato, y yo tengo notas y apuntes
gue me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harian muy facil referirla
con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir en un
Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo mas
esencial, deslizandome algunas veces, con rapidez y como quien patina,
en aquellos pasajes que mas se presten a ello por lo resbaladizos.
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V

Cuatro dias después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder,
salian ambos de Malaga para Tiro en una magnifica nave. Mutileder iba en
calidad de secretario privado de la dama para llevarle la correspondencia
en lengua ibérica.

La amistad de ambos era intima, y Mutileder, siempre que se veia en
presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan
elegante y discreta amiga. Chemed tenia ademas mucho chiste y
felicisimas ocurrencias: decia mil graciosos disparates; y Mutileder se
regocijaba y reia sin poderlo remediar; pero, cuando estaba solo, amarga
melancolia se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arafiaba el corazon,
como si fueran las uias de un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros,
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasion, y solia
exclamar:

«jQuée diablura! jQué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y
disimulaba. Esta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamacién
aludia.

Mutileder habia tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer severo
examen de conciencia, y ho se absolvia, sino que se condenaba por débil,
perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces gqueria disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decia, sigo amando a Echeloria, y Chemed no obsta para ello. Voy a
buscar a Echeloria, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi
empresa. El carinio de Chemed tiene algo de maternal. jEs tan buena
conmigo!—jEs tan alegre y chistosa! jQué tonterias tan saladas se le
ocurren! ¢Como no he de reirme al oirlas? ¢He de estar siempre llorando?
No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como
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una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya
veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloria o si no la
amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se
representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo
lograba nunca.

De aqui su pena cuando estaba solo: y no sé de donde, el olvido de su
pena cuando de Chemed estaba acompafiado. jContradicciones
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios romanticos, acerbos y dignos de Hamlet,
siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en platicas
tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecia, vivio Mutileder; y
asi se paso el tiempo, caminé la nave, se detuvo en varios puntos de
Africa y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y lleg6 al fin a Tiro,
capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los filisteos,
rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del
lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y
lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro habia hecho después renacer el
poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y florecimiento. Sobre
el trono de Tiro resplandecia el rey Hiram, amigo de Salomon, hijo de
David. Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.

Muy largo seria describir aqui la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor
ocasion. Lo que importa es decir que Mutileder busco a Adherbal en
seguida y no le hall6. Pronto supo con rabia que el infatigable marino, sin
reposar casi, se habia encargado del mando de la flota, que Hiram y
Salomén expedian con frecuencia a la India, desde el puerto de
Aziongaber en el mar Rojo. Tres dias antes de la llegada de Mutileder y de
Chemed, Adherbal se habia puesto en marcha para tomar el mando
referido.

Adherbal debia pasar por Jerusalén. Mutileder no pensé mas que en
perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga
navegacion, de la que sabe Dios cuando volveria.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de
Chemed, Mutileder preparé su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la
salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, salié para
Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.
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Chemed lo supo y lo lloré al leer una carta que él escribié antes de partir y
gue entregd a Chemed una persona de toda confianza. La carta decia
como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el mas debil y el mas malvado de los
hombres. Debi huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca
un corazon gue no te pertenecia, que era de otra mujer y que jamas podia
ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsia,
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al
contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente
efusion, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrartelos, faltaba a la
fe jurada, rompia el sello de la fidelidad que habia puesto Echeloria sobre
mi alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aqui mi lucha interior; de aqui
mis contradicciones y extravagancias. A veces reia yo, jugaba y me
deleitaba contigo; pero, cuando mas contento estaba, surgia como
espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser, el
mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los
remordimientos. Otros amantes, mientras mas aman, se hacen mas dignos
del amor, porque el amor hermosea y sublima los espiritus; pero yo,
amandote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba
juramentos y promesas, y no amandote, me degradaba también, porque
recibia de ti inmensos e inestimables tesoros de carifio que no acertaba a
pagar. Si olvidaba a Echeloria para amarte era yo un perjuro, y Si no te
amaba, para seguir amando a Echeloria, un falso, un estafador y un
ingrato. Situacion tan horrible y poco digna no podia durar. El cielo ha
estado benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporciondndome
ocasion de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tu tildarme de
galan sin entrafias. Adherbal no estad en Tiro. Mi deber es perseguirle. La
ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. TU misma me tendrias
por vil y cobarde si yo no me vengara. No extrafies, pues, que te deje para
cumplir con esta obligacion.—Adios; adiés para siempre, joh generosa y
dulce amiga!»

Tal era la carta que escribié Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta de
gramatica ni de ortografia. Chemed la leyo con lagrimas en los ojos y
haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia,
iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la
caravana marchaba, tomo un guia, poseedor de otro dromedario tan ligero
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como el suyo, y se adelant6 al resto de sus comparieros de viaje. Asi llego
en pocas jornadas a la ciudad que casi habia creado David, y que
Salomoén acababa de fortificar y hermosear con admirables monumentos.
La habia cefiido de altas torres almenadas y de fuertes y gruesos muros;
habia edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte Moria,
donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y Unico templo del Dios
anico, y habia coronado las alturas de Sion con inexpugnable ciudadela y
con alcazar suntuoso.

Dilatando Salomén sus conquistas al Sur del mar Muerto, domefiando a
los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y ensefioreandose de Elath y
de Aziongaber, abri6 puertos para comerciar con el Hadramauth y el
Yemen, con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales.
Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del
Libano, haciéndolos llevar en hombros de los mas robustos varones de las
naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de
gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre si los lefios
con arte y maestria, hizo formar Salomon flotantes castillos que resistiesen
el impetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto,
Salomoén habia fundado a Tadmor, célebre después con el nombre de
Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese emporio riquisimo
y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las orillas del Jordan a
las del Eufrates y del Tigris; a Damasco, a Ninive y a Babilonia. Estaba,
por ultimo, interesado Salomon en el comercio de los fenicios con Tarsis o
Iberia, patria de Mutileder, y aun de mas alla, hacia el Occidente y Norte
del mundo; bastante mas alla, porque las naves tirias llegaban hasta el
Baltico. Por todo lo cual refluia sobre Jerusalén cuanto Dios crié de bienes
temporales. La plata era tan comun, que se miraba con desprecio. Todo se
fabricaba de oro purisimo, hasta los trastos de cocina. De Arabia venian
perfumes; de Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y
marfil, de Nubia; y especierias y madera de sandalo, y perlas, y diamantes,
y papagayos Y jimios y pavos reales, y telas de algodén y de seda, de alla
de la desembocadura del Indo. Oro venia de todas partes, ya de Tibar, ya
de Ofir; ambar y estafo, del Norte de Europa; cobre y hierro, de Espafia.
De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el
mundo, porque el rey excedio a los demas reyes, habidos y por haber, en
ciencia y en riqueza; y no habia persona de buen gusto que no desease
ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones
extranjeras respetaban y temian, por donde vivieron ellos tranquilos y
venturosos, a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta
Beerseba, durante todos los dias de aquel reinado.
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Pues, como ibamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llego
nuestro bermejino prehistérico, acompafado de su guia, pero mas
confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda que le habia regalado
Echeloria, y con la cual, segun suele decirse, no se le cocia el pan hasta
gue vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de una
violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va
a Su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que alli sucedia, a no
ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pio lector qué desesperacion no seria la de Mutileder cuando
en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgia darse a la
vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzon, favorable
entonces a los que iban a la India, habia salido en posta, con dromedarios
que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados en el
camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber, orillas del
mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde
estaba el marino fenicio, quien se sustraia asi a su venganza. Tiempo
habia de pasar, pampanitos habia de haber, antes de que dicho marino se
pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.

Crey6 entonces Mutileder que Adherbal se habia llevado consigo a
Echeloria para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde
donde habia de mandar la flota; y su rabia ray6 en tal extremo, que pated,
jurd, bufd, blasfemd, y hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los
rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolacién cuando logré saber que el
picaro y cortesano marino, rastrero adulador de principes, habia hecho
presente a Salomon de la preciosa Echeloria.
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Vi

¢, Como resistir aqui a la tentacion de encarecer lo mucho que D. Juan
Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien
pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las
inscripciones y papiros manuscritos de donde estad sacada esta historia?
Por ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder, ya
gue Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomén y viene a
hacer el brillante y extraordinario papel que vera el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilan6 al saber que Echeloria estaba en el harén
salomoénico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasion
oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a la
linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensé en hacer
el mas leve dafio a Salomon. Mutileder era muy monarquico, y el Rey, por
ser rey y por su ciencia infusa y demas virtudes, le infundia respeto.
Salomon, ademas, no tenia culpa ninguna ni habia ofendido a Mutileder.
Habia aceptado el presente que le habian traido, y habia dado prueba de
buen gusto al aceptarle y guardarle.

A veces concebia Mutileder cierta halaglefia esperanza. Imaginaba que
Echeloria habia de llorar por él y habia de decir a Salomon, con todo
miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por
cierto que Salomoén, que era benigno con las mujeres, y tan galante y
condescendiente que las consentia tener idolos de la tierra de cada una de
ellas no debia de ser feroz con Echeloria, sino que, no bien supiese que su
idolo era Mutileder, habia de ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba
a columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a
la muchacha, y hasta que quiza se allanase a ser padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloria habian de mover a todo
esto, y a mas, el &nimo generoso de Salomon. ¢Qué le importaba a este
gran Rey una mujer mas o menos, cuando tenia en su harén setecientas
reinas, ochocientas concubinas e infinito nUmero de princesas? Asi, pues,
lo natural era que, viendo Salomén a Echeloria enamorada de otro, afligida
y llorosa, y rechazandole por estilo arisco y montaraz, habia de mostrarse
desprendido.
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Al hacer esta suposicion, muy plausible, Mutileder se ponia colorado de
vergllenza. Se presentaba en su imaginacion lo bien que se portaba
Echeloria, hurafia como un gato y firme como una roca, veia el
desprendimiento regio y la nobilisima conducta de Salomoén, y se
consideraba indigno, y queria, al recordar sus infidelidades con Chemed,
gue se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compuncion y este sonrojo por la culpa tenian,
sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. jAy, cuan pronto se troco
todo ello en amargura cuando oy6 Mutileder lo que en Jerusalén se decia
de publico en calles y plazas!

Para saber lo que se decia conviene tomar las cosas de atras y entrar en
algunas explicaciones.

El palacio de Salomén era inmenso, y la sociedad en él muy amena.
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, timpanos y salterios, le
regocijaban de continuo. Alli habia diestras bailarinas, artistas ingeniosos
gue hacian muebles elegantes y otras obras de extremado primor, y los
mejores cocineros que entonces se conocian. Aquello era, en grado
superlativo, en elevacibn a la quinta potencia, perpetua boda, de
Camacho. Salomén y sus mujeres y servidumbre devoraban cada dia
treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, bufalos, gacelas
y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo diario de
harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, era de
noventa coros, 0 sea cuarenta y cinco cahices, de doce fanegas se
entiende.

Asi es que en el palacio de Salomon hasta el dltimo pinche se regalaba a
pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban,
parecian celestiales y de variadisimo mérito. En aquella época no llevaban
nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de sus mas
egregias cualidades, por donde solo con mentarlas se puede colegir, lo
qgue valian. Entonces no se llamaba Dofia Sol una fea, ni Blanca una
negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olia mal o era aspera
como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomén lo habian sido y llevaban los nombres que
llevaban porque lo merecian. La hija del Faradn, que fue, a no dudarlo,
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Menefta Il, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella
inspird a Salomon el primer amor, profundo y suave. Salomén era muy
muchacho cuando se caso con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce
mil caballos para la remonta de su caballeria. Después amo6 Salomon con
locura a Anahid, Lucero de la mafiana, hija del Rey de Armenia. Se refiere
que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de
Salomon, de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribié una
carta y envio su efigie. Después amd Salomon con no menor locura a
Leliti, la Noche, princesa de Etiopia. Luego amdé apasionadamente a
Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que
fueron por alli. Esta Vahar, o digase Primavera, era de la familia de los
Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre
Sakiamuni, que habia de ser Buda, y fundar una religion en que creyese
cerca de la mitad del humano linaje.

Por ultimo, pasion mas durable que todas habia concebido, alimentado y
guardado Salomon por la Sulamita, en cuya alabanza dejé compuestas las
poesias amatorias mas bellas que habian sonado hasta entonces en
lengua humana.

Pero Salomon, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado.
Nada le satisfacia. Todo era para él vanidad de vanidades y afliccion de
espiritu. Ni siquiera tenia el goce del amor propio y del orgullo, porque
sostenia que su grandeza se debia al acaso y no a su caracter ni a su
entendimiento y prudencia. Salomon habia recapacitado y habia visto que,
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era de los
fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni de los
elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega
fortuna.

Y hallandose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le
presentd a Echeloria.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomoén la habia conocido y la
habia amado. Y que la habia hallado rosa de Saron vy lirio de los valles. Y
gue habia comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo, y
el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que
crecen en el Libano.

La ternura de Salomén por Echeloria se aseguraba que excedia a la de
Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la
amaba mil veces mas que habia amado a las otras mujeres: que sentia
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por ella todo género de afecto; que con el espiritu puro la estimaba y
gqueria como su padre David habia estimado y querido a Jonatas, muerto
en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la
idolatraba como el principe de Siquen habia idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con mas consistencia a los oidos
de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar: le
iban dando, permitaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo grafico, muy
mala espina.

¢, Como era posible que Echeloria resistiese a tantas seducciones? ¢Como
habia de entenderse el amor de Salomon, si la muchacha, en vez de estar
amable, estuviese zaharefa y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas
gue vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y
gue reconocer que Echeloria se habia dejado querer, y hasta que pagaba
a Salomon su carifio, queriendole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y
a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aqui el furor de Mutileder cuando de
esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después mas
celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre
tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomo fue la de
matar a pufialadas a Echeloria y matarse él a renglon seguido con el
propio pufial. Lo dificil era ver a Echeloria para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se habia consolado de la
ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le habia
enviado cartas de recomendacion para Adoniram, que era el mayordomo
de Salomon, y para otros personajes de la Cérte. Con estas cartas y con
su hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que mas que nada
le recomendaban, Mutileder pretendio y consiguio sin dificultad entrar en la
guardia personal del rey.

Componiase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de sefores y
hasta de principes de las dinastias destronadas, cuyos reinos se habian
anexionado Salomén y su padre, y de cuyos bienes habian ido
incautandose. Alli habia heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la
casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de
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Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenian ocho codos de
estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para
complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos
de Tiro, una pequefa tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban un
codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando ponzoiosos
dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible propdsito
de matar a Echeloria y de matarse él, Mutileder se ingenié de suerte que
se gano la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya,
tan agil para cortar cabezas, segun lo demostré6 a principios de aquel
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el trono, a Adonia,
hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subié Mutileder a capitan de una compaifia de
filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloria. Lo que no pudo inspirar fue
la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos
sesenta valientes, los mas probados y selectos, que rodeaban el talamo de
Salomén por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor de los
duendes y vestiglos, que eran traviesos, traian revuelto el alcazar, y no
hubieran dejado, sin la citada precaucion, un instante de sosiego a las
reinas y demas sefioras.

¢Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder seria Obice para que
entrase él en el nimero de los sesenta, no hiciera el diablo que inquietase
a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su gentileza ya
mencionada, su discrecion, despejo y buen trato, se hicieron notorios en
Jerusalén, y que las damas le ponian en las nubes. Hasta un no sé qué de
torvo, de melancolico y de tragicamente distraido, que habia en su lindo
semblante, le hacia mas grato a las damas.

Asi las cosas, cuando ocurrio una novedad grandisima, que contribuyo a
glorificar el reinado de Salomon mas todavia.

68



VI

Ademas de los libros que conocemos, Salomén escribid otros muchos que
se han perdido. Compuso tres mil pardbolas y mil y cinco cantares, y
disertd sobre arboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace
en la pared, y sobre aves, cuadrupedos, reptiles y peces. Quieren decir
gue supo muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a
descubrirse; otras quizA no se descubran nunca de nuevo. Asi, por
ejemplo, parece que atraia por medio de pinchos de metal los rayos y las
centellas; que entendia la lengua de los pajaros; que conocia la fuerza
oculta de la palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios
le obedecian; y que era sabedor de todas las doctrinas magicas de Enoch
y de las que Abraham habia aprendido en su patria, Ur de los caldeos, y
de las que estudido Moises en los colegios sacerdotales de las orillas del
Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se
extendio por todas partes.

La reina de Saba, cuyo nombre, segun hemos llegado a averiguar, era
Guadé, que en el idioma hymiarico, hablado entonces en su reino,
equivale a Amor o Amistad, oy6 hablar de Salomén y quiso probarle con
preguntas y acertijos.

Embarcése, pues, esta augusta sefiora en Aden, que era el mejor puerto
de sus Estados, y con prospero viento, navegando por el mar Bermejo,
aporto a Aziongaber, y desde alli, por Sela, Beerseba y otras poblaciones,
llegd hasta Hebron, donde el Rey Sabio salié a recibirla con mucha
cortesia y aparato.

No entro aqui en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con
gue venia, de su entrada en Jerusalén, acompafada ya de Salomén, que
la hospedd en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Seria
muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que
dio la reina a Salomon fueron magnificos, y no inferiores los que de
Salomoén recibio ella; que ella se quedé pasmada del lujo que gastaba
Salomoén; y que, como Salomoén le adivind de tenazon todos sus mas
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enmarafiados acertijos, ella se quedd doblemente pasmada de su
sabiduria.

Salomén, que era fino y discreto, crey6é que el mayor obsequio que podia
hacer a Guadé, mientras morase en su alcazar, y siendo ella de un
moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los
filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En
efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su
capitan, le parecio una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estio; sus ojos
brillaban como carbunclos, y en oposicion a su rostro, algo tostado,
relucian como perlas sus dientes blanquisimos. Sabia mucho. Era un
Salomon con faldas. Pronto con sus miradas fulmineas derritid la triple
placa de bronce que el empefio de ser consecuente habia puesto en torno
del corazén de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de
Chemed y de Echeloria.

Guade, a quien importaba desengafiar por completo a Mutileder, el cual le
habia contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que
hablaba en toda confianza con Salomén y sabia los secretos del harem,
revelé y prob6é a su joven amigo que Echeloria amaba a Salomén con
delirio.

Esto indujo mas a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no solo
porque ella se lo merecia, sino para no ser menos y tomar represalias y
desquite.

Y sin embargo, y aqui entra lo mas patético de mi cuento, si bien era cierto
que Echeloria y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y de su
rey la otra, ambos sentian, en medio de la embriaguez del nuevo amor,
pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasion de animo, que
amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudian al alma de los dos,
aungque no se veian ni se hablaban. Se sentian rebajados y humillados.
Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecia de firmeza.
¢Habia sido ensuefio infantil el amor que se tuvieron? ¢Habia sido burla
ridicula el juramento que se hicieron repetidas veces? O no habia sido
santa y hermosa aquella primera pasion, y entonces lo mas poético de la
vida de ambos se desvanecia; o si la pasion habia sido santa y hermosa,
ellos habian sido sacrilegos e infames, profanandola y hollandola.
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Mutileder desistio ya de matar a Echeloria y de matarse; pero aquel dolor
oculto iba a matar a los dos. Y mientras mas notaban ambos que el amor
que tenian a Salomén y a Guadé era su encanto y su delicia, mas
culpados y viles se juzgaban y mas ganas tenian de morirse, porque el
sonrojo y la humillaciéon destrozaban sus pechos, no bien dejaban de
embargarlos y cautivarlos el frenesi y el vivo deleite que nacen de los
coloquios y caricias en el amor bien correspondido.

Salomon advirtio el mal de Echeloria, y Guadé advirtié el mal de Mutileder.
Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no
pudieron hallarle. ¢Qué hierba, qué elixir, qué talisman seria poderoso
contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de dolencia de los
dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habian de hacer para
salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a
Echeloria y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego consideraron
gue esto seria peor. Al verse, se avergonzarian de verse; no dejarian de
amar de otro modo a Salomén y a Guadé; no podrian amarse entre si del
mismo amor que los amaban, y moririan mas pronto y mas
desesperadamente.

El lance no tenia otra solucién que la mas lugubre, a no ocurrir algo con
visos de milagro, como ocurrié en efecto.
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VIII

Afos atras, en los ultimos del reinado de David, habia venido a Jerusalén
un principe hiperbéreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores.
Hablo del sapientisimo Abaris, que caminaba montado en una flecha. Si
era la aguja de marear aplicada a la navegacion aérea o algo por el mismo
orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso es
saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejisimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar
sus dolencias y hacer menos crueles los postreros afios de su vida, era
menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor de las doce
tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por
una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba
perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a
aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplia
con un deber en ser util al Rey Profeta, desdefid a Abaris y se unio con el
Rey.

Abaris monto en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de
vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se
convirti6 en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de
aquel siglo. Los medios de que disponia eran enormes. Era guapisimo,
agil y divertido en la conversacion; y desde que, siglos antes, habia venido
su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se habia visto
hiperboreo de mas doctrina en el Mediodia de Europa. Con esto, con su
astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes
haciendo estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murié David, subié Salomon al trono, y Abisag quedd en
palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podia
decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomdn queria que la tuviesen por tal y que
asimismo viviese ella consagrada so6lo a la memoria de David, cuyo ultimo
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suspiro habia recogido. Por esto se enfadd tanto Salomon cuando Adonia
se atrevio a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que
conspirase contra él, no le perdon6 aquella insolencia, e hizo que Benaya
le matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el
templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra
Abisag, tardo en volver a Jerusalén; pero volvié al cabo y precisamente en
los dias en que Salomon y la reina de Saba andaban mas afligidos con la
dolencia de Echeloria y de Mutileder.

Ignorabase qué proyectos traia Abaris, pero Salomon le recibid bien,
porque Salomoén apreciaba mucho la ciencia. Ademas, como Abaris era
hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomon le
puso al corriente de todo, a ver si €l hallaba remedio para aquel mal.

Abaris asegurd que curaria a los dos jévenes iberos; pero que, en cambio,
deseaba que Salomon le prometiese que habia de otorgarle un don que
intentaba pedirle. Salomdn se lo prometio.

Pasaron después tres dias, durante los cuales Abaris parecié como que
estaba estudiando. Al terminar los tres dias, fue Abaris al regio alcazar,
hizo que Salomon le presentase a Echeloria, y, no bien la hubo visto,
Abaris dio un grito y se echo en los brazos de la joven, exclamando:

—ijGracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explic6 entonces Abaris que él habia estado en Aratispi; que alli habia
tenido amores con la madre de Echeloria, y que Echeloria era el fruto de
dichos amores. Afadio luego que como entonces era €l tan peregrino
seductor, habia tenido también amores en Vesci con la madre de
Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio
no pocos datos y razones, y la mas sorprendente fue la de afirmar que
ambos jovenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el dia
en que nacieron, con una salamandra azul.

Con la alegria que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindio de la
etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. Desnudaron
las espaldas de ambos jovenes y se vieron estampadas en ellas las
salamandras. No cabia duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente
hermanos.
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Todo se aclaraba y se justificaba asi. EI amor que se habian tenido era
fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber
sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomoén, y él de sus
infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios
hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habian
salvado de un crimen feisimo, que tal le hubieran cometido si llegan a
casarse.

Se disiparon, pues, las melancolias de Echeloria y de Mutileder; se
abrazaron fraternalmente y mas contentos que unas pascuas, Yy Se
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomén y él principe
consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro dias
después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenia
una salamandra azul en la espalda.

Echeloria se quedo en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomon y a pedirle el don que habia prometido
otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada
la flecha debajo del manto filosofico, poniéndose cerca del balcon abierto
para hacer su peticion, no fuera caso que Salomén se enfadase y tuviese
él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a mejor vida.

La peticion no era otra que la mano de Abisag.

Salomon estaba de tan buen talante con la radical curacion de Echeloria,
gue en seguida consintio en que Abisag se casara. Ademas, Abisag iba ya
pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoria de las
solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomén no la podia
aguantar, y se alegré de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomoén tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la
satisficiese.

—¢Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de
Echeloria y de Mutileder?
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—En mi vida estuve en Iberia, contesté riendo Abaris. Confiesa que mi
remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los chicos
y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosimil la historia,
puse yo mismo por arte magica en las espaldas de ambos las
salamandras. Todo ha sido lo que alla en los tiempos venideros, dentro de
cerca de tres mil afos, llamaran los sabios y pulidos un mito, y los
ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.
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ASCLEPIGENIA

didlogo filosofico-amoroso.
La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitacion de Proclo. Es de noche. Una lampara de siete mecheros,
puesta sobre un tripode o candelabro de bronce, ilumina la estancia.
Puertas al fondo y a los lados.
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ESCENA |

proclo, de edad de cincuenta afios, seco, escualido, consumido por
vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, aparece sentado en un sitial.
Su discipulo, MARINO, esta de pi¢, junto a él.

Marino.—jMaestro! ¢ Estas decidido a recibir esta nhoche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podria yo excusarme: en
Byzancio no, que es mi patria. ¢ Como privar a mis paisanos del auxilio y
consuelo de la sabiduria?

Marino.—Dificil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estas que parece el
espiritu de la golosina, de puro desmedrado. Te vas a matar con tantos
afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¢Qué haré yo sin ti en este mundo? Pero
dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que vienen a consultarte
hablan siempre a solas contigo: no extrafies que note una contradiccion...

Proclo.—Di cudl es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¢ No afirmas tu que se requieren largos preparativos antes de
comunicar la sabiduria? ¢Qué revelas entonces a los que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaria, sino algo de la
verdad, velado en simbolos. Asi el sol se vela entre nubes, a fin de que
0jos mortales puedan fijarse en su disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estas expansivo. ¢Me permites que te haga
vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es licito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¢qué nos trae aqui desde el fondo del Asia,
donde estabas estudiando los mas oscuros ritos y misterios del Oriente, y
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desentrafiando su oculto sentido? ¢ Es capricho de tu alma o mandato de
un numen?

Proclo.—Hace ya afios que mi alma no tiene caprichos. Es mandato de un
numen.

Marino.—¢ Puedo saber de cual?
Proclo.—De Venus Urania.
Marino.—¢ La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tu que en el dia rara vez me tomo el
trabajo de evocar a los niumenes. Ellos mismos bajan del Olimpo y vienen
a verme, enamorados de mi afable trato. Es verdad que en la escala de la
vida ocupo lugar inferior al de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia 'y a
la causa soberanas, a través de todas las manifestaciones corpéreas de
Su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados hasta llegar a
dichos nimenes, y aun después, desde los niumenes hasta el manantial
inexhausto de lo celeste y terrenal, del espiritu y la naturaleza, hay una
peregrinacion harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un
sendero recondito y breve, por donde llego, no ya a la inteligencia y a la
causa, sino mas hondo: por donde llego al Uno. Me abstraigo de todo lo
exterior; echo a un lado sentidos y potencias; borro imagenes de la
fantasia; cubro con niebla densa todo lo escrito en la memoria; v,
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Alli nos juntamos él y
yo. Alli él y yo no somos mas que el Uno. De este modo se explica que,
siendo yo simple mortal, sea tan considerado por los dioses. En la ligereza
de caracter, propia de la serena beatitud de ellos, no caben estas
reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al Uno. Ya te lo
he dicho mil veces: por el principio vital, que gobierna mis sentidos, no
valgo mas que un perro; por el alma racional me quedo por bajo de las
divinidades olimpicas; mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego
al Uno y dejo muy detras de mi a los angeles, a los demonios, a los genios
y a los numenes. Por la unidad esencial que en mi hay, y de la cual hasta
la inteligencia es emanado atributo, soy el Uno mismo. El Uno soy yo en
los instantes dichosos de entusiasmo, de conjuncion y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia siempre que
te oigo afirmar esa unién, por la cual te pones en el Uno o te identificas
con el Uno. Se me ocurre, no obstante, cierta dificultad.
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Proclo.—Explanala y te la resolveré.

Marino.—¢ Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo del alma, te
allanas a buscarle en la naturaleza? ¢Por qué no estas siempre
reconcentrado y como viviendo en la eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, ademas de ser el
Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no quedar en el centro, absortos en el
absoluto egoismo y en la inefable contemplacién de nuestra esencia.
Tenemos que salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mi
emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean el mundo.
Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el ser, la vida y la armonia
y el movimiento, y cuanto es y sera. Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el
arte, las religiones y la ciencia. Y la creaciéon del Uno y mi creacion se
compenetran y confunden y vienen a ser la misma. ¢ Me entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razén mereces apellidarte
el sumo pontifice de todas las creencias, el gran ciudadano de todas las
republicas y el archi-metafisico de todas las metafisicas. No, Proclo, tu no
eres un mortal.

Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. Considerado
en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto es, en un punto inmovil,
en el cual toda la duracién infinita de los siglos se halla parada, cifrada y
reconcentrada. Considerado en el apice de mi mente, en la inteligencia,
vivo en la eternidad secundaria; torrente de las existencias sucesivas,
perpetuo transito, movimiento sin término, carrera sin meta, mudanza y
proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al salirte del
Uno y penetrar con la mente y con el discurso y con el afecto en este
universo visible, ¢ qué principal propadsito lleva?

Proclo.—Lleva varios propésitos; pero el principal es de la mayor
trascendencia. La ley divina que sigue la historia me ha suscitado en el
tiempo debido para una funcion importantisima. Mi espiritu toma carne
hacia el fin de la civilizacién antigua para comprenderla toda en conjunto
armonico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares creaciones,
con los suefios de sus poetas desde Lino y Orfeo hasta ahora, con su
pensamiento filosofico desde Pithgoras hasta Jamblico, con los
descubrimientos de sus matematicos, astronomos y fisicos, y con las
enseflanzas arcanas de Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia,
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con los despojos 6pimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la India,
después de las conquistas del Macedon; todo este trabajo, toda esta
aglomeracion de doctrinas, experimentos y especulaciones, han venido a
fundirse en mi cabeza como en horno o crisol candente. Ya fundido todo,
he desechado la escoria por los brios de mi virtud critica, y he guardado
s6lo el metal limpio y puro. Por dltimo, por otra virtud plasmante que hay
en mi he vaciado ese metal como en un molde, y he sacado a la luz el
refulgente y completo sistema de la antigua sabiduria. Los pueblos del
Norte acabaron ya con el imperio de Occidente. El imperio de Oriente
sucumbira también. Pronto vendra la barbarie. Las tinieblas de la
ignorancia cubriran el mundo. Yo seré, desde entonces hasta que
aparezca la aurora de una nueva y tal vez mas rica civilizacion, faro
luminoso que alumbre y guie al humano linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. Pero,
concretandonos al caso singular de tu venida a Byzancio, ¢,qué es lo que a
ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.
Marino.—¢ Amor de patria? ¢ Amor de gloria?
Proclo.—Amor de una muijer.

Marino.—ijDe una mujer! Me dejas turulato. ¢ Quién habia de suponer que
pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¢Qué tiene de
absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que la vi: desde hace
quince afos. Ella tenia entonces diez y siete. Hoy tiene treinta y dos.
Entonces era como capullo de rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa
y el esplendor de la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro esta que si
yo estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaria; pero,
volviendome, y no puedo menos de volverme, al mundo exterior, ¢qué
hallaré en todo él que represente mejor al Bien y al Uno mismo? ¢Qué
imagen, queé trasunto, qué destello de la belleza increada descubrira el
sabio que valga mas que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere
representar a la ciencia, a la poesia, a la virtud, ¢ no les da forma de mujer?

Marino.—ESs cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta mujer a la
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ciencia, a la poesia y a la virtud con forma visible.
Marino.—Ya no me maravillo. ¢ Y puedo saber como se llama tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro Plutarco. Ya te
he dicho que la conoci quince afios ha. La conoci en Atenas. Plutarco me
acabo de enseiar la filosofia. Asclepigenia me inicio en los misterios
caldeos, en los ritos de las orgias sagradas y en los procedimientos mas
eficaces de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por amor
espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido s6lo para mi como
dorada nube, donde se me aparecia, en reflejos fugitivos, el sol eterno:
toda la perfeccion del Ser.

Marino.—Nobilisima manera de amar fue la tuya... ¢Y ella, como te
amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada del alma
mia.

Marino.—¢ Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queriamos contaminar la pureza del
amor que para siempre nos une. Ambos anhelabamos seguir sin tropiezo
el camino ascendente que hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba.
Eramos demasiado jovenes. No estdbamos aun a toda la altura a que nos
importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor de nuestro mismo
amor. Prometimos reunirnos cuando ya no hubiese peligro alguno. Venus
Urania me ha revelado que ya no le hay, y por eso vengo en busca de
Asclepigenia.

Marino.—Notable revelacion estuvo. No hay mas que verte, maestro, para
conocer que no estas peligroso.

Proclo.—Tienes razon que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la honras con tu
presencia y que recibirds en consulta a tres personas cada noche. Por
medio del senador Marciano, a fin de que la casa no se te llene de gente,
han sido repartidos los billetes de entrada. Pronto iran llegando por su
orden los que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendran en la antesala.
Yo los conduciré luego hasta ti.
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Proclo.—Aunque Marciano profesa la religion de Cristo, es muy amigo mio
y se parece a mi en muchas cosas. Ama a la virgen emperatriz Pulqueria,
como yo amo a la hija de Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce
lustros, dos mas que yo, dicen que se casara con Pulqueria, con quien ha
de compartir, en honestidad santisima, el trono y el imperio de Oriente. Del
mismo modo, Asclepigenia compartird conmigo el trono y el imperio de la
filosofia. Pero oigo ruido en la antesala. Ve y mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante despueés.)

Marino.—ijMaestro! el primero que acude a consultarte es un bellisimo y
elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se viste con tanto lujo y
primor, nadie monta mejor a caballo, nadie baila con tanta gracia y
gallardia. Por estas y otras prendas es el encanto de las damas mas
encopetadas.

Proclo.—¢ Qué pretendera de mi ese pisaverde? Dile que pase adelante.
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ESCENA I

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompafa, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofia, archivo de todas las
noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que pretendes.
Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.
Proclo (Con cierto desdén.)—¢ Y para qué?

Eumorfo.—No me desdefies asi. Confieso que no tengo por las ciencias la
vocacion mas decidida. A ti, que todo lo penetras, ¢como he de intentar
engafarte? Pero, francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades,
mis talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de filosofia. La
filosofia se ha puesto en moda entre las sefioras de los circulos
aristocraticos, a quienes sirvo, pretendo y tal vez enamoro. Me falta este
charol; damele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto pecaminoso el
fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno en si, y me decido a
satisfacerle; pero la empresa es ardua. Por mas que no quieras tomar sino
una ligerisima tintura, necesitas varias lecciones: necesitas asimismo
consagrar a mi servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que
vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis labios muy a
menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de horas diarias
gue dices.
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ESCENA Il
DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, deja traslucir
gue esta dotada de majestuosa hermosura; una dama, cuyo traje de seda
y cuyas joyas riquisimas manifiestan lo elevado de su clase, acaba de
bajar de una silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su andar entonado y
por el olor de ambrosia con que satura en torno el ambiente. ¢ Le digo que
aguarde?

Eumorfo.—jVenerando maestro! La galanteria exige que recibas luego a
esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien esta. (Sefialando a Eumorfo la puerta de la izquierda.) Entra
en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)
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ESCENA IV
PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y hace gestos
de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—jDeslumbrante aparicion! ¢ Quién eres? ¢ Eres mortal o diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el rostro.)—¢No me
reconoces, Proclo?

Proclo.—jAsclepigenia de mi corazén! jCuan bella estas! Como el medio
dia vence al albor de la mafana, tu beldad de hoy vence a la beldad con
gue hace quince afnos resplandeciste en Atenas. No dudo que tu alma se
habrd mejorado y hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado y
hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¢Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus facultades, virtudes,
potencias y demas atributos, es siempre tuya.

Proclo.—¢ Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aqui, he venido a
buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.
Asclepigenia.—Lo veo.
Proclo.—¢ Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¢Y por qué no? Poseo un magnifico palacio donde
albergarte. Seras mi filosofo. Contigo, por medio de la contemplacion, en
alas del entusiasmo y del amor sin macula, me arrobaré, me extasiaré y
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me perderé en el Uno.
Proclo.—Asi sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta noche en mi
palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte alli desde mafiana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habras venido sin los utensilios
de tu profesion, mis criados se presentaran aqui con un carromato para la
mudanza de todos los libros y trastos de hacer milagros, hablar con los
muertos y atraer a los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¢ Cémo pagar tanto cuidado?
Asclepigenia.—Amandome.
Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un casto beso en
la frente.

Proclo. (Besandola con timidez respetuosa.)—Es la vez primera que la
tocan mis labios. jCuan regalado favor!

Asclepigenia.—jAdiés, amadisimo Proclo!

(Vase)
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ESCENA V
PROCLO, EUMORFO.
Eumorfo.—¢ Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de adivinar tus
pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de estudiar
filosofia.

Proclo.—¢Y por qué?
Eumorfo.—Porque la filosofia vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofia es reforzar las prendas que
cada uno tiene. Al tonto no le vuelve discreto, ni al discreto tonto; pero al
discreto le hace discretisimo, y al tonto tontisimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces que tu propio
te condenas.

Proclo.—¢ De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrandote ahora tontisimo con toda tu filosofia,
debiste de ser tonto en tu vida precientifica: tonto de nacimiento.

Proclo.—¢Y qué prueba he dado yo de esa tonteria superlativa de que me
acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.
Proclo.—¢ Qué sabes tu de eso?
Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.

Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces las potencias
de su alma, las cuales, en su efusion, han creado para ella un cuerpo tan
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hermoso; pero la esencia eterna de esa alma misma, que es lo que yo
amo y por lo que soy amado, esta en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¢ Consientes que me valga de un simil?
Proclo.—Valte de cuantos similes se te ocurran.

Eumorfo.—¢ Quién es mas duefio del mundo, la emperatriz Pulqueria que
le gobierna, o tu que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, no ya solo
este planeta que habitamos, sino todos los demas planetas, y los astros, y
los cielos, no poseeria mas que un burdo remedo del Universo, tal como el
Demiurgo le contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, y que no
entiendes ni entenderas jamas estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas cosas, entiendo
otras mas faciles y agradables de entender. Asclepigenia tendra quiza su
Demiurgo y su Paradigma misteriosos que tu entiendes y posees; pero sus
cielos, sus planetas y sus estrellas, son mios desde hace algunos meses.

Proclo.—¢ Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo no quiere ni
quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en larga serie
proceden del Uno, confieso que me duele lo que acabas de descubrirme.
Sin embargo, todo se explica satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las
cosas son como son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque,
como son, son perfectas segun su grado.

Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¢Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el libre
albedrio de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos amamos Yy
seguimos y seguiremos amandonos eternamente, ayudados del favor
divino, que acude a nosotros en virtud de la plegaria. Contra esto nada
puedes td; nada pueden tus iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusion de
las potencias del alma, algo de corporal que esta sujeto al hado. Esto es lo
qgue he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El libre albedrio
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de ella no ha sido bastante brioso para defenderlo con heroicidad. Pero la
discordia entre el libre albedrio y el hado sera al fin dominada por la
Providencia, la cual lo purificara todo, reduciéndolo a la celestial y
maravillosa armonia, que casi toca y se confunde con el Uno
hiperhipostatico.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas orejas, que
me induce a creer 0 que eres un prodigio de prudencia semi-divina, 0 que
estas loco de atar.
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ESCENA VI
DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a hablarte. Se
llama Crematurgo. Es el mas rico capitalista del imperio. Ha hecho del
modo mas filantropico la mayor parte de sus riquezas. Ha traficado en
cierta clase de individuos, que ya dirigen en los alcidzares los negocios
mas dificiles, ya sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya
cantan como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta fabricacion y
comercio, se dedica a prestar al gobierno y a los particulares al cincuenta
por ciento al afio. Con tales virtudes, excelencias y servicios, no debe
chocarnos que haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros,
los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado conde Palatino y
se anuncia que van a crear para €l el titulo singular y nuevo de
Sebastocrator.

Proclo.—¢Y qué pretendera de mi ese tunante? Vamos, dile que entre y le
oiremos.

(Vase Marino.)
Eumorfo.—Y yo ¢ qué hago?
Proclo.—Escéndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)
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ESCENA VI
PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—ijOh faro de las mas altas especulaciones! jOh déspota de
los genios y demas poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Esta bien. No me adules. Di qué pretendes de mi.

Crematurgo.—TU, que lo sabes todo, ¢no podrias decirme de qué medio
me valdré para que mi amada sea mia, solamente mia?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo empleado en
favor mio, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me lo
sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y alla veremos si puedo remediarte
o darte al menos algun consejo util.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la mas hermosa mujer que hay en
Byzancio. Por ella hago descomunales desembolsos. No hay primor, ni
refinamiento, ni objeto de arte, que ella no logre por mi. He traido para ella
telas bordadas del pais de los Seras, alfombras de Ctesifon, perlas y
diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro de Arabia, y
chales de Cachemira. Su palacio encierra muebles incrustados de marfil y
nacar, estatuas de marmol de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y
jarrones del extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa en silla de
manos lindisima, o se pasea o va al circo o al hipddromo en reluciente
carroza o harmamaxa, tirada por cuatro blancos caballos. En fin, nada le
falta. ¢ COmo me compondré para que ella no me falte a mi?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustracion del asunto, informame
de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del fildsofo Plutarco.
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Proclo.—jProfundos cielos! ¢Quién lo hubiera podido imaginar en la vida?
Ta eres mi rival.

Crematurgo.—¢ Tu rival? Pues qué, ¢también a ti te ama? ¢Qué le das tu,
esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe joh satiro vetusto! que
todavia tienes otro rival. Sal, Eumorfo.
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ESCENA VIlI
DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¢Qué descaro es este? ¢(CoOmo te atreves, Eumorfo, a
presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi poder cuatro pagareés tuyos
vencidos y archivencidos, y voy a ejecutarte mafiana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba que
Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia nos ha burlado
a los tres galanes. El acaso, ¢qué digo el acaso? la diosa Minerva nos ha
reunido aqui para desengafarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle
lo que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compaiiia.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su baculo de filésofo, y salen juntos los tres.)
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ESCENA IX

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia adornado
con estatuas y pinturas, e iluminado con lamparas, unas pendientes del
techo, otras colocadas sobre mesas délficas.

ASCLEPIGENIA'Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida languidamente en un
esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un taburete.)

Atenais.—¢ Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Si, le he visto. Me ha dado lastima. Esta flaco, palido,
apergaminado. Y luego jqué sucio! Doy por cierto que en los quince afios
que ha vivido lejos de mi no se ha lavado una vez sola ni siquiera las
manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o misticismo, que
ahora priva y cunde. Parece que las virtudes a la moda exigen que sean
puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de los animos
una tristeza vaga y sofistica que los enerva,; tristeza que los antiguos
apenas conocieron; un menosprecio del mundo y de las dulzuras de la
vida, que despuebla las ciudades y puebla los desiertos; un desdén del
bienestar y de la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del ciudadano y del
guerrero. Mas que Atila y todos los barbaros, me hacen prever estos
sintomas la total ruina de la civilizacion. Pero volviendo a la suciedad y
descuido en la persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo.
Ofende toda nariz medianamente delicada.

Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en discusiones ni en
consejos, sino que, a modo de broma, haré que mafana le cojan dos
esclavos antes de comer, le soplen en un bafno y me le laven y frieguen
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con pasta de almendra, y me le froten con aromoso diapasma. El mismo
se sentira mejor después, y tomara la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declarate con franqueza; a pesar de esta Proclo tan viejo,
tan estropeado y tan sucio, ¢le amas todavia?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la ultima
encarnacion del maravilloso genio de Grecia. Amandole, se magnifica y
ensalza todo mi ser, hasta considerarme yo misma como la ciencia, la
poesia, la civilizacion griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el principe de los filésofos. Tu padre
Plutarco y mi padre Leoncio, notable filosofo también, le veneraban como
superior a ellos. Comprendo, pues, que ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero en Atenas;
una poetisa tan inspirada como tu, en quien veo renacer, en edad
temprana, las altas prendas de Hipatia, no podia menos de comprender
este amor mio que descuella sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el Gnico.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el picaro misticismo.
Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido juntos, hubiéramos sido
humanamente amantes y esposos, y ni yo hubiera caido, ni Proclo hubiera
llegado a ser, con lamentable precocidad, y quedandose pobre, un
vejestorio tan incapaz, y tan feo.

Atenais.—Tu propésito era dificil. No extrafio que no hayas podido
cumplirle. El temple de alma de la emperatriz Pulqueria es rarisimo.

Asclepigenia.—¢ Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es emperatriz
y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¢ Tiene acaso algun Eumorfo?

Asclepigenia.—jVaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tu, que estas en
Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¢ Y quién es ese feliz mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.
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Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Sefiora, Crematurgo pide licencia para entrar.
Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)
Atenais.—¢ Me retiro?

Asclepigenia.—Retirate. (Vase Atenais.)
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ESCENA X

asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se pone de pié
para recibirlos.)

Asclepigenia.-jQué agradable sorpresa! ¢ Qué significa venir los tres juntos
a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedi6 el cielo. ¢Como, al vernos
entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, no te hundes
avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¢ Como no te hundes en el centro de la
tierra?

Crematurgo.—ijlnicua! Nos estabas engafando a todos.
Eumorfo.—Esto pasa de castafo oscuro. jTres al mismo tiempo!
Crematurgo.—¢,Qué puedes alegar en tu defensa?
Eumorfo.—Con razén enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razén ni sin ella. A fin de probaros
qgue la razén no me falta, os contaré una parabola, si tenéis calma para
oirla.

Crematurgo.—Cuenta.
Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso desde que
entrd.) Y tQ, ¢qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardin de este palacio hay un rosal, que estaba casi
seco y perdido por hallarse en terreno estéril.—¢ Qué necesita? me dije yo
al contemplarle.—Mantillo, me respondi. Es menester que de las
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sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el rosal la savia
vivificante que ha de dar lozania, gala y primor a sus hojas y a sus flores.
Cubri, pues, con mantillo las raices y el pié del rosal, y el rosal ha
reverdecido y florecido como por encanto. La verdura de sus hojas es
brillante: sus rosas son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color
encendido del alba: el centro parece caliz de oro: en el caliz hay miel.
¢, Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en armonia con la rosa, podra
tocar sus peétalos sin marchitarlos, y libar la miel del céliz con la
correspondiente suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre
mariposa, pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudio la
mariposa mas gentil y juguetona que he visto en mi vida; y revoloteando
en torno de la rosa, se posoO en su seno, sin ladear apenas el flexible tallo,
y libd la miel del céliz de oro. Noté, sin embargo, que esto no bastaba. De
la rosa se desprendia exquisita fragancia, que iba disipandose por el
ambiente y que el céfiro esparcia en sus alas. En la rosa habia asimismo
belleza extraordinaria, reflejo de la idea; perfeccion de formas, que
encierra puros pensamientos artisticos. Esto solo puede comprenderlo la
inteligencia. SoOlo el espiritu puede gozar de todo esto. Es asi que la
mariposa no tiene inteligencia, ni espiritu, ni siquiera olfato: luego al rosal
le faltaba lo mejor. Sus prendas de mas valia quedaban sin fin y sin
propésito. Entonces vi claro que, si el mantillo y la mariposa eran
indispensables para el rosal, eran mas indispensables aiun mente elevada,
espiritu y conciencia, que le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la
parabola y reconoceréis mi justificacion. Yo soy el rosal; tia, Crematurgo,
eres el mantillo; td Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz que aspira el
aroma y la mente que estima la beldad y goza dignamente de ella. ¢Qué
culpa adquiere el rosal de que nada sea completo en este bajo mundo?
iLastima es que no se logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser
solo! Como el rosal requeria todo esto y no se hallaba reunido, he tenido
gue buscarlo por separado.

Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo y nada mas.
jAdios, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa ininteligente, sobre
todo cuando por amor tuyo me habia puesto ya a estudiar filosofia. jAdios
infame! (Vase.)
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ESCENA XI
ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¢Me abandonaras tu
también, Proclo mio?

Proclo.—Confieso que mi alma esta destrozada. Tal vez haria yo bien en
huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza que me retiene cerca de
ti. En balde he querido espiritualizar, santificar la civilizacion antigua,
risuefla y amante de la hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a
divorciarme de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y
duro desengafio no mata el amor de mi corazon al derribar todo el edificio
filosofico que con tanto afan y arrogancia habia yo levantado. Se me figura
gue cae sobre mi el justo castigo de la soberbia del espiritu. El espiritu se
apart6 con desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la
inteligencia y de la causa; pugné por ir mas alla del ser mismo; aspir0 a
confundirse con el principio inmutable de todo ser. La union mistica, de
que tanto me he envanecido, fue sin duda ilusion malsana. El principio
indefinible del ser, con el cual yo creia unirme, y del cual todo lo que se
afirma es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta identificacion
con él fue muerte egoista. No fue la muerte generosa de aquel que,
amando la vida, sabe darla por el triunfo de una noble idea; por su patria;
por la felicidad del objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno,
absorbente, impersonal, que todo lo tiene en si y nada tiene, es la mas
monstruosa perversion del espiritu. Es no saber vivir y gozar en el seno de
este vario y bello Universo. Es crear un misticismo contrario al amor. Mi
misticismo reconcentra el alma: el amor la difunde. Apartado el espiritu de
la naturaleza, ¢qué se puede esperar sino lo que veo y lamento ahora? O
el delirio que toma la nada por el principio del ser, o la vileza, el
rebajamiento, la impura groseria y el brutal apetito de goces materiales,
triunfantes en la naturaleza, en la sociedad y en todo pensamiento, cuando
el espiritu los abandona. En cambio, ¢qué vale el espiritu que se aparta
del mundo real, creyendo adorar lo divino y adorandose a si propio? Ni
para resistir los golpes del infortunio mas vulgar conserva brio suficiente.
¢, Qué energia de voluntad me queda? Soélo soy capaz de vil y cobarde
resignacion o de morirme aqui de pena, como mujercilla nerviosa. jQué
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verguenza! No puedo mas. jAy de mi!
(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—jAtenais! jAtenais! jAcude! jOh desgracia! Acude; trae un
pomo de esencias. jNos quedamos sin filosofia! Ya no hay filosofia
posible. Ya no hay mas que ciencias positivas y prosaicas. Mi filésofo se
me muere. (Se inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele
mal; pero... jes tan sabio! jes tan bueno!
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ESCENA XI|
DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un pomo de
esencias a sus narices)

Atenais.—Calmate. No es nada. Ya vuelve en si.

Asclepigenia.—jBuen susto me he llevado! jPobrecito mio de mi alma!
iQué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdoname, amiga. Ha sido un momento de
debilidad. (Reparando en Atenais.) ¢ Quién es esta gallarda doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—jLa hija de mi docto e ilustre amigo!... jEl cielo te bendiga,
Atenais!

Asclepigenia.—¢ Me perdonas, Proclo?
Proclo.—No hablemos mas de lo pasado: olvidémoslo.
Asclepigenia.—¢ Viviras conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Ta seras el lucero que ilumine
con su luz apacible la melancélica tarde de mi existencia. Estas blancas y
suaves manos (las toma entre las suyas) cerrardn con amor mis parpados
cuando se junten para dormir el Ultimo suefio.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la hermosura
corporal... ¢Qué mas hermosura, que mas rigueza que el tesoro de tu
alma? Si es menester, viviremos en la mayor estrecheza. Algo se me
estropearan las manos de guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el
esmero, el perfume de aristocratica distincion se desvaneceran casi por
completo cuando vivamos miseramente. ¢ Pero qué importa? ¢ Yo poseeré
tu almay ta la mia?
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Proclo.—No ha de ser asi. No consentiré que se pierda o que se deteriore
ni una chispa, ni un atomo de toda esa beldad que te dio naturaleza y que
el arte ha completado y realzado. Yo ganaré riguezas para ti. Para ti tendré
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, no vuelve
nunca. Venus Urania no te visitd sin motivo. En cuanto a la riqueza, doy
por cierto que no ganaras jamas un Obolo con toda tu filosofia, a no ser
gue apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién yo soy. jAqui
te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de servir. Hasta ahora,
Asclepigenia idolatrada, has poseido en Eumorfo y en Crematurgo
hermosura, juventud y riquezas, contingentes, limitadas y caducas. De hoy
en adelante vas a poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en
absoluto y para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su baculo, traza en le aire circulos y
otras figuras magicas, y murmura entre dientes palabras ininteligibles.
Oyese musica celestial, lenta y sumisa. En el centro del teatro se va
cuajando una brillante y candida nube, con arreboles de carmin, oro y
nacar.)

Asclepigenia y Atenais.—jQué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus érdenes y para tu servicio,
en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al flechero Apolo, al mas
elegante y bonito de los dioses, y al hijo de Jasion y de Céres, al ciego
Pluto, dispensador de las riquezas. ¢Quieres que salgan con séquitos de
musas, gracias, ninfas, y genios, o que salgan solos?

Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la sazon
conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—jApareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, Pluto, cojo,
ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con manto de puarpura, corona
de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¢ Qué mas tienes que pedir?
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Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.
Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigiiefia y exigente, aun
te pediria una cosa.

Proclo.—¢ Cual?
Asclepigenia.—Que te laves.
Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, juventud, riqueza y
hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiard, generosa Atenais. Yo, que estoy ahora
inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. El joven Teodosio, a quien
educa muy bien su hermana Pulqueria, a fin de que brille en el trono
imperial, se casara contigo. Asi seras emperatriz de Oriente. Seras feliz y
poderosa sin acudir a la magia; pero tendras que hacerte cristiana. Por
altimo, para que nuestra gloria y nuestra felicidad sean mas estupendas y
vividoras, después que pasen troce o catorce siglos, contando desde el dia
de la fecha, aparecera en la risuefia y fértil Bética, cuna de la dinastia
reinante y patria de tu abuelo politico el Gran Teodosio y de otra infinidad
de personas eminentisimas, cierto escritor ingenioso y veridico, el cual ha
de componer sobre los sucesos de esta noche un didlogo, donde trate de
competir con el divino Platon en lo elevado y grave, y con el satirico
Luciano en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese dialogo, que
Proclo anuncia, sea una extravagancia sin amenidad y sin viveza, donde
nosotros figuremos, no como seres reales, Sin0O como personajes
alegoricos: donde Proclo y yo representemos la antigua poesia sensual y
corrompida y el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para
seguir viviendo juntos se entregan a brujerias y supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoria puede tener alguna aplicacion cuando el dialogo
se escriba, tal vez interese el dialogo.
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Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos mucho. Alla
se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y dioses, vamonos al
triclinio, donde tengo preparada una suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vamonos a cenar.
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GOPA

DIALOGO FILOSOFICO EN TRES CUADROS.
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CUADRO |

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 afios antes de Cristo.

Interior del magnifico palacio del Principe Sidarta. Es de noche. Camara
del talamo, iluminada por una lampara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los mas vigilantes siervos del rey Sudonan rondan en torno
de este palacio. Las puertas de la ciudad estan defendidas. No se ira. Es
menester que no se vaya. Sin él ¢qué serd de nosotras? Con igual
vehemencia le amamos, aunque de manera distinta. Yo le amo como si
fuera mi hijo. Cuando, a poco de darle vida, muri6 BU madre Maya Devi,
por encargo suyo quedo Sidarta a mi cuidado. No quisieron los dioses que
ella viviese, para que no padeciera lo que nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¢Por qué anubla su hermosa frente
irremediable tristeza? ¢Por qué desea abandonarnos? ¢Qué falta, qué
mengua encuentra en mi? Yo le hubiera preferido a los dioses, como
Damayanti prefirio a Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y
en ser toda suya. jIngrato! Su corazén insaciable no logra aquietarse en mi
amor. Su noble cabeza jamas reposa tranquila sobre mi seno. Ya no me
ama. Me juzga indigna de su cariio.

Pratyapati.—No te atormentes, joh Gopa! Sidarta te ama. Para él eres tu el
ser predilecto entre todos los seres. Pero de amor nace su pena. Amor es
su martirio. Amor le devora, creando en su alma una piedad infinita, que no
consiente ni deleite, ni goce, ni paz tan solo. Todos los males de la vida
pesan sobre su corazon, que abarca en su afecto la vida de los tres
mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una fatal expansion de su
esencia divina, dio ser a cuanto vive; y con la vida nacieron el dolor, la
pobreza, la enfermedad y la muerte. Se diria que Sidarta es la
encarnacion, el avatar de Amor, que llora y lamenta haber creado la vida;
que padece en si cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.

Gopa.—Efimera es la vida: el padecimiento que de ella nace debe de serlo
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también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es cambio, no
fin. Arrastrados en la perpetua corriente, mudamos de forma, pero no de
esencia, la cual renace o reaparece siempre para el dolor. En este sentido,
los dioses, los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¢ Y no hay ningun dichoso?
Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condicion de la vida.
Gopa.—¢ Y por qué Amor cred la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan los rayos,
como el agua mana de la fuente, asi de Amor broté y mano la vida. Solo
movido de compasion sublime, en virtud de un esfuerzo superior a lo
humano y a lo divino, recogiéndose en si con abstraccion portentosa,
lograra Amor recoger también en si la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su propdésito,
gue yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su propoésito es
audaz, me parece irrealizable, y por audaz e irrealizable no le aplaudo. Si
él estuviese llamado, como cree, a ser el libertador de los hombres, yo
veria y haria con gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—jOh Pratyapati! Cuan encontrados sentimientos son los nuestros!
Si tu le amas como madre, yo, como esposa, CoOmo mujer enamorada le
amo. Este modo de amar es menos fuerte, por lo comun, que el amor de
madre. En el amor de madre hay mucho que nace de las entrafias y que
alli se arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras aman a
sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, cuando sélo le ama con
el amor de las entrafias, no le ama mas que le ama su madre; pero cuando
le ama también con el amor del espiritu, le ama mil y mil veces mas que la
madre mas amorosa, le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en él; le
cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; piensa que de la
voluntad de él, que es ley para ella, han de nacer el milagro, el bien y la
bienaventuranza para todos. No s€, no comprendo el propdsito de Sidarta;
pero sé y comprendo que sera bueno su propdsito, y que le lograra, si
guiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor sacrificio, pronta estoy
a hacerle.

107



Pratyapati.—jOh desventurada y debil mujer! ¢Qué misera resignacion es
la tuya? Tu sola puedes detener al Principe con la deleitosa cadena de tu
afecto; mas la veneraciéon que el Principe te inspira te excita hasta a
romper esa cadena. La violencia no bastard a retenerle; pero si tus
blancos y suaves brazos le cautivan, ¢cOmo te apartara de si para ir a
donde suefia que su vocacion le estd llamando? El Rey pone en ti su
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de tu amor y
de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. Sidarta viene. No
quiero que me halle aqui. Animo, joh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. Para dejarle
partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Principe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—iEsposa mia!
Gopa.—Dime la verdad. ¢ Me amas aun?
Sidarta.—Te amo mas gue nunca.

Gopa.—¢ Por qué, entonces, estas inquieto, triste y como desesperado?
¢, Por qué no se aquieta en mi tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaria en ti, porque
buscaria mas alto objeto de su amor. Amandote, no se aquieta tampoco,
porque teme perderte. En breve plazo nos separard el destino, y
renaceremos bajo nuevas formas para no volver acaso a encontrarnos
jamas. Y no nos separaremos en la plenitud de la hermosura y de la
fuerza, jovenes y robustos aun, sino tal vez marchitos por la vejez y
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hara que el afecto que
hoy nos tenemos se trueque en desvio y en horror, o dé origen a una
piedad dolorosa. Pero aunque ta y yo joh hija de Dandapani! lograsemos
revestirnos de juventud perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos
y enamorados siempre, nunca seriamos felices, como no fuésemos
egoistas. El dolor de cuanto respira, el padecer de cuanto alienta, la
muerte de cuanto vive y el espantoso espectaculo de la miseria humana
acibararian nuestra ventura, o nos harian indignos de gozarla por la
dureza de nuestros pechos sin compasion y por la sequedad de nuestros
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0jos sin lagrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mi, que no sé como
responder a ellas. Si algun engafio contienen, no seré yo quien te saque
del engafio; caeré en él contigo. Es cierto: lo sé por experiencia propia: no
hay dicha cumplida. Ni cuando td, violentando la dulce modestia de tu
condiciéon y prestandote al capricho de mi padre, te presentaste a competir
con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, en disparar flechas y en
esgrimir las demas armas, los venciste; ni cuando me revelaste que me
amabas; ni cuando toda yo fui tuya; ni cuando senti en mi seno agitarse
viva tu imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro descendiente de
Gotama respondié por vez primera a mi sonrisa con su sonrisa y atind a
pronunciar tu nombre y el mio; nunca dejaron de acibarar mi contento el
temor de perder el bien que le causaba y la consideracion de que nuestro
contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran contravencion de la ley
gue condend a los hombres a general infortunio. Pero dime; si me amas,
¢nuestro infortunio no sera mayor separandonos? ¢Por qué, pues, me
huyes? Afirman que nos quieres abandonar a todos. ¢Qué proposito
llevas? Porque el dolor sea general y necesario, ¢hemos de acrecentarle
por nuestra voluntad, como lo acrecentaras si nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de lksvacu, que por mi voluntad no
se ha derramado jamas una sola lagrima. ¢Como habia yo de darte
voluntariamente el pesar mas pequefio? Jamas me apartaria yo de tu lado,
si esto me fuera licito; pero no debo ocultartelo por mas tiempo: un deber
imperioso me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¢ No te alucina, no te extravia ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolucion no ha sido subita,
sino nacida de largas y profundas meditaciones. Yo quiero y puedo libertar
a los hombres de la miseria, del dolor y de todos los males: mostrarles el
camino de la redencion, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia,
abstrayéndose de todo, desdefiando los deleites ilusorios con que nos
brinda el Universo, en la contemplacion de si propia, en el éxtasis, ird poco
a poco alcanzando la suprema sabiduria, elevandose por cima de los
dioses y de los asuras, adquiriendo un poder magico que rompa la ley fatal
del encadenamiento de las causas; y, por ultimo, llegada al colmo de su
brio, realizada toda la virtud de su esencia, se extinguira para siempre,
como se extingue la llama cuando da al mundo toda la luz y todo el calor
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que estan en ella latentes. Mi vida sera asi ejemplo y dechado para los
gue aspiren, como Yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida y de las
mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra fatal de Amor, efusion de
su esencia divina fue este Universo tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva
de Amor el aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del
tumulto y de la guerra. Limitacibn y mengua son el fundamento de nuestra
vida como individuos. Rompamos el limite, completemos el ser para que
no tenga mengua alguna, y entonces nuestra existencia sin limites, y
entera, sin mengua ni falta, sera como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente tenebroso
como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo que me seduce y que
me atrae. No penetro, sin embargo, lo que puede ser este fin; pero los
moviles que a él te llevan son generosos, admirables, dignos de tu alma.
Sidarta mio, aun cuando fuese errada la direccion que llevas, es tan noble
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con orgullo, las
generaciones futuras por siglos y siglos habran de bendecirte y ensalzarte
como al mas glorioso de los hombres. Mil tribus, naciones y pueblos
seguiran tus huellas y aprenderan tu doctrina. Por mi amor de esposa, por
el amor que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejara en mi y en tu
hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque el impedirla estuviera a mi
alcance. Ve, pero llévame contigo. Déjame primero compartir tus trabajos y
despueés tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo patrtir solo.

Gopa.—Mi corazon se deshace de dolor; pero me resigno devotamente.
¢ Y cuando, bien mio, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, joh hermosa nieta de |ksvacl! Estamos en la
mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¢Ves aquella luz que brilla en
Oriente? Es mi estrella, que se levanta para iluminarme y guiarme.
Chandac, mi escudero, tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la
puerta oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, estan
ganados y me dejaran partir. Queda en paz, joh Gopa!

Gopa.—jOh sefior del alma mia! Tu esclava gemira abandonada por ti
mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que no a la mujer querida, concede
el ultimo favor a la madre de tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.
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(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus brazos y le
besa también. Sidarta se desprende de ella con suavidad y huye. No bien
Sidarta desaparece, Gopa cae desmayada.)
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CUADRO Il

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 afios antes de Cristo.
Es de dia. La misma camara del talamo.
GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decirtelo, aunque sea dura contigo. No; ti no le amas,
ya que estaba en tu mano detenerle y le dejaste partir.

Gopa.—El es mi sefior; yo, su sierva. No estaba en mi mano detenerle. Su
voluntad es firme y superior a todos mis halagos; pero, aun pudiendo yo
detenerle, no le hubiera detenido.

Pratyapati.—¢ Por qué? ¢ Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnanimo que le mueve, y esto me basta:
creo en su dulce compasion por todos los seres; en su amor a los
hombres, a quienes mira como a hermanos, sin distincion de castas; y en
su deseo vehemente de ensefiarles el camino de la virtud y de la paz. Sélo
no creo en una cosa de las mas esenciales que él afirma; y si de esto
dudo, o mas bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. ¢ Coémo he de
creer yo en nuestra incurable miseria, en nuestro inconsolable dolor, y en
gue la actividad de la mente es don funesto, cuando, en el colmo de mi
amargura, abandonada por él para siempre, todavia vale mas el recuerdo
de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser suya que todo el pesar
del abandono en que me deja? ¢(Coémo he de creer que la vida es un mal,
cuando veo y columbro la suya, que ha de ser fuente de tantos bienes?
¢, Como he de apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida
de él bastara para el rescate del linaje humano? ¢Como he de llamarme
infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive en nuestro hijo, si la
gloria de su nombre me circundara de fulgores inmortales, y si el recuerdo
de que ha sido mio, de que le he tenido a mis plantas, idolatrandome,
embelesado en la contemplacion de mi belleza, a par que lisonjea mi
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan facilmente halla consuelo. No:
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td no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tu, Pratyapati. Porque le
amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no soélo consuelo, sino deleite y
gloria. Y mientras el dolor es mas intenso, es la dulzura mas grata.
Padecer por él, llorar por él, verse condenada por él a soledad horrible y a
viudez prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y que
encierra una virtud beatificante. Tu estas mas prendada de su doctrina que
de su persona. Yo adoro su persona, y en parte desecho su doctrina. Por
amor suyo la desecho. No es funesto don la luz de mi inteligencia, ya que
alumbra su imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extincion que él busca y
desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal de que viva en mi el rastro del
amor que me tuvo. Bajo la presion de mis penas dara mi amor su mas
balsamico aroma, embriagandome el alma, como huelen mejor las hierbas
y las flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las pisa.

Pratyapaty.—Perdoname, joh enamorada mujer! Bien presumia yo que le
amabas; pero queria medir la energia de tu amor. La he negado, para
cerciorarme de ella, oyendo tus palabras. Todavia tienes que pasar por un
amargo trance, y ansiaba yo conocer el brio que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia me hubiese
herido el alma, la imaginacion medrosa me fingia mayor la pena que iba a
sobrevenir, y me menguaba los medios de consuelo. Ahora nada hay ya
gue me aterre. El bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con
sus dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazon es cual vaso que
ha contenido un licor oloroso y de sabor gratisimo. El licor se ha
derramado, pero lo mas sustancial y rico que en él habia quedara para
siempre en el fondo del vaso e incrustado en sus paredes interiores, y
trocara en miel el acibar que en él se ponga, y en balsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes a Sidarta te da
energia para sufrirlo todo. Sabe, pues, que fue en vano que el Rey enviase
en su persecucidén a sus mas fieles servidores. No han podido dar con él.
Sidarta se ha perdido en el seno de impenetrable y sombria floresta. Alli
no es ya el principe Sidarta, sino el aspero penitente Sakiamuni. Su
elegante traje le trocd por el traje de un mendigo. La negra y rizada
cabellera que cefiia sus candidas sienes, formando undosos y perfumados
bucles, se la corté él mismo, y te la envia como ultimo presente. El
escudero Chandac tiene el encargo de entregartela, y ya se adelanta a
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cumplirle, si le dejas penetrar hasta aqui.

(Gopa hace seia de que entre, y entra Chandac, trayendo en un plato de
oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocandole sobre el
talamo.)—jCuantas veces, amados cabellos, cuando estabais aun
prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y os acariciaron mis
manos! Ya estdis muertos y separados de él. Estais muertos porque no
tenéis memoria y no le recordais. Yo también, separada de él como
vosotros, arrancada de él como la flor de su tallo, careceria de vida, si mi
vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¢ Y por qué no también la esperanza de que volveras a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la esperanza falsa y
engafiosa; porque el recuerdo evoca para mi a Sidarta, enamorado, tierno,
humano conmigo; todo él para mi, y toda yo para él; mientras que la
esperanza me niega para siempre a Sidarta, y so0lo me ofrece ahora a
Sakiamuni, y mas tarde, cuando Sakiamuni alcance su ultima victoria, a un
ser incomprensible, mas luminoso que los astros, y mayor en poder que
los dioses, pero inferior a Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—iPero Sidarta sera el Buda libertador de los hombres!

Gopa.—Jamas el Buda valdra para mi lo que Sidarta valia. Reniego de la
libertad que el Buda me dé, y la trueco mil veces por la esclavitud con que
Sidarta me esclavizaba. Doy la fria calma que la doctrina del Buda me
proporcione por la agitacion y la guerra amorosa que, con las caricias, los
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de Sidarta, me
han perturbado y atormentado.
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CUADRO Il

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 afios después
de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitacion del doctor Seelenfuhrer. Es de noche. Una lampara de petroleo
ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenfuhrer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenflhrer, que cada dia estoy
mas encantado de haber contraido con usted estas relaciones amistosas.
Oyendo a V. comprendo el movimiento intelectual de Alemania, en lo que
tiene de mas hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¢,como
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en filosofia, casi
desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted es un resumen vivo de
cuanto ahora se sabe 0 se supone que se sabe: usted es un sabio a la
Gltima moda. Todo esto me divierte mucho, porque no puede V. figurarse
lo aficionado que soy a la filosofia; pero confieso que hay dos cosillas que
me afligen.

Seelenfuhrer.—Dichoso V., a quien solo afligen dos cosillas. jA mi me
afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me afligen: el que
a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo que antes yo gustaba mas, en
la filosofia alemana, era del optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta
hace poco (al menos yo asi lo entendia) han venido siendo optimistas los
grandes filosofos. El ser llorones se dejaba a los poetas exoéticos, como
Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas siquiera eran quejumbrosos y
desesperados. En el mas grande de todos, en Goethe, celebro yo con
singular contentamiento cierta alegria reposada y majestuosa y cierta
olimpica serenidad. Pero jamigo mio! jcdmo ha cambiado todo! Lo que
ahora priva es la filosofia de la desesperacion. La poesia la precedid en
este camino, el cual, seguido poéticamente, confieso que me encantaba.
Cuando yo era mozo y estudiante, ¢ quién no hacia versos desesperados?
Los versos desesperados eran como blasfemias y reniegos de las
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personas atildadas y cultas. Habia uno perdido al juego la mesadita de 30
0 40 duros que le enviaba su papa; habia estudiado tan poco, que habia
salido suspenso y le habian dejado para el cursillo; la hija de la pupilera, o
la pupilera misma, le habia plantado y preferido a otro huésped; en
cualquiera de estos casos, o de otros por el estilo, leer o hacer versos
desesperados a lo Byron, a lo Leopardi o a lo Espronceda, era un
desahogo, con el cual se quedaba sereno el vate o genio en agraz, y
comia luego con mas apetito que nunca. El asunto es mil veces mas serio
en el dia. La desesperacion no se muestra en jaculatorias y raptos liricos,
mMas o menos elegantes y poco metddicos, sino que se deduce de todo un
sistema dialéctica y sabiamente construido. Confiese V. que esto es
lastimoso. Si el término del progreso no es la desesperacion momentanea,
poética y romantica de un poeta impresionable, sino la desesperacion
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas de
Geometria, convenga V. en que debemos maldecir el progreso. Aqui tiene
V., pues, las dos cosillas que me afligen. Los dos articulos principales de
mi fe filosofica quedan destruidos con la filosofia a la moda: la fe en el
optimismo y la fe en el progreso. ¢, No seria puerilidad ridicula alegar, como
prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-carril 0 en tranvia, en
vez de ir a pié o a caballo; el que los retratos en fotografia salen baratos; el
que se teje con prontitud y primorosamente por medio de maquinas de
vapor, y el que enviamos a decir a escape lo que se nos antoja por medio
del telégrafo, si en lo esencial estamos, de un modo sistematico, pertinaz y
dialéctico, desesperados y dados a todos los demonios?

Seelenfuhrer.—¢Y por qué ha de ser puerilidad ridicula? ¢Quién, que
penetre en lo esencial, cree que el progreso pasa de los accidentes a la
esencia? El telégrafo, el vapor, la fotografia, los cafiones rayados son,
pues, el progreso.

Autor.—Yo entendia, sin embargo, que el objeto y fin de la filosofia era la
bienaventuranza, y el término del progreso la perfeccion del hombre hasta
llegar a la bienaventaranza deseada: a su ideal, en el sentido mas lato.
Asi, pues, no puedo convencerme de que caminamos hacia la
bienaventuranza, cuando veo que, no solo estamos desesperados, sino
que es tonto probadisimo, hombre ajeno a la filosofia, acéfalo o
microceéfalo insipiente, el que no se desespera.

Seelenfuhrer.—Esa desesperacion, hoy mas vivamente sentida que en
otras edades, es la prueba mas clara del progreso. Cuando el viandante va
acercandose al fin de su jornada pica y da de espuelas a su caballo para
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acabarla pronto y descansar. Asi el progreso, que va caballero en la
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose cuanto antes.

Autor.—¢ Y cual es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenfuhrer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de toda la vida; a
la extincion del egoismo y al triunfo del amor, que es la muerte. No le
qguepa a V. la menor duda: la ciencia llegara a poder destruir toda esta
pesadilla horrible del Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser
nos aquietaremos todos y cesara esta lucha incesante por la vida que
traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la astucia. jCesara el
dolor y se extinguira el deseo! jQué paz tan hermosa!

Autor.—Guardesela V. para si; que yo no la quiero.

Seelenfuhrer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendra. Es el Unico
fin de nuestros males. La idea de Hegel, después de llegar a su total
desenvolvimiento, por medio de mil y mil evoluciones y determinaciones,
se replegara sobre si misma con toda la plenitud del ser, sin algo que la
limite y determine, y sera el no ser. La esencia de los krausistas se
realizaré toda, y la realizacion de la esencia sera la nada. La voluntad de
Schopenhauer, este prurito, este amor primogenio, que lo ha sacado todo
de si, como representacion y fantasmagoria, dara fin a la representacion
tragica de la vida, y lo volvera a encerrar todo en si. Mientras llega este dia
dichoso, en que ha de acabar la vida, crea usted que los adelantamientos
cientificos sirven de mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Pdéngame V. algun caso.

Seelenfuhrer.—Pondré uno o dos de los mas capitales, pero sera
menester cierta explicacion previa.

Autor.—Pues dé V. la explicacion.
Seelenfihrer.—Ya V. sabe que paso la edad de la fe.
Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenfihrer.—Los hombres, en esta edad de la razén, no pueden dejarse
llevar para sus actos del temor ni de la esperanza de premios o de
castigos ultramundanos. Los hombres son autonémicos. Ellos mismos se
imponen las leyes que quieren, las derogan cuando gustan, y se
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absuelven cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que legisle
y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la conciencia y proyecta fuera
de si, agrandandole, como la figurilla pintada en el vidrio de una linterna
magica se agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad.
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que habia en la pared
desaparece, y solo queda la figura pequefia dentro de la linterna. Asi la
proyeccion del fantasma que habia en nuestra mente, y que nos fingiamos
en lo exterior, inmenso, infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las
claras luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¢Y qué?

Seelenfuhrer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos sino dos
moviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo que los positivistas
ramplones llaman la utilidad. La bifurcacion consiste en que unos buscan
la utilidad exclusiva de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto
no implica mérito ni demérito en el hombre: todo esta predeterminado: todo
es fatal: todo es obra de esa voluntad inconsciente, de ese prurito que creo
el mundo, y que se agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devocion,
al sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al egoismo,
procurando la conservacion, el deleite y el bienestar del individuo, a
despecho y tal vez en perjuicio de la totalidad. Nace de aqui que no poca
gente de la mas ruda, menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por
espiritus inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, en
virtud de teorias que se llaman, por ejemplo, socialismo, comunismo y
nihilismo. ¢ Cudl es el mejor modo de evitar esto? Aqui de la sabiduria, ha
dicho mi docto amigo Ernesto Renan; y ha discurrido un medio, que pronto
ofrecera a los sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los
sabios se reunan en corporacion o cofradia; se comuniquen sus inventos
sin que el publico los trasluzca, volviendo a la época de las ciencias
ocultas y de la magia; y, no bien chiste la plebe, se alborote o no los deje
en paz, reciba su merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen
terremoto, ya una inundacién o un diluvio, ya una epidemia, ya un par de
volcanes en actividad, ya otra plaga por el estilo. Asi llegara al cabo el
gobierno de los sabios: todos los que no lo sean nos obedeceran y
temblaran, y el mundo estard lo menos mal posible. Seguira entre tanto
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, acabaremos
este drama del Universo y de la historia con un suicidio colosal, o mejor
expresado, con un totalicidio y aniquilamiento de cuanto existe. El otro
caso de ventajas que ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva
religion a la plebe ignorante. La ciencia y la filosofia niegan a Dios; pero
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los que no son cientificos ni fildsofos es menester que le tengan. Esto nos
conviene. La religion sera, pues, nuestra misma filosofia, expuesta, no ya
en términos dialécticos y con método, sino en imagenes, simbolos,
alegorias y otras figuras retoricas, cada una de las cuales tomara
consistencia en la fantasia del vulgo y sera una persona divina, un ente
mitoldgico, Dios en suma. Ya varios amigos mios andan por esta manera
confeccionando la religion del porvenir. Dificil es la empresa; pero ¢,qué no
puede la ciencia novisima? Yo creo que acabara por salirse con la suya.

Autor.—Y digame V.. ¢se va ya entreviendo a cual de las religiones
positivas, existentes hasta hoy, se parecera mas la religion del porvenir?

Seelenfuhrer.—Vaya si se entreve. Se parecera, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, asi que seamos
budistas, vamos a tener con mas de doscientos millones de ellos que hay
en Asia y en Oceania. Pero me alegro también por otra razon.

Seelenfuhrer.—¢ Por cual?

Autor.—Porque estoy escribiendo un didlogo, donde Gopa, la mujer de
Buda, es la heroina, y no sé como terminarle. Usted, que ya es casi
budista, debe de tener vara alta con Gopa. ¢Podra V. evocarla y hacer que
yo hable con ella?

Seelenfuhrer.—No hay nada mas llano. Antes de todo, quiero que sepa V.
que yo no soy un espiritista adocenado, sino el mas ilustre de los
espiritistas. Yo he hecho dar un paso gigantesco al espiritismo. En primer
lugar, le he conciliado con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo,
a fuerza de negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea
ilusion o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante nosotros
después de cerca de veinticinco siglos de muerta, sea realidad o ilusion.
Los puros materialistas son necios. Por medio de combinaciones y
operaciones fisicas y quimicas de lo que llaman materia, y donde solo ven
o pretenden ver la realidad, se jactan de explicar el espiritu, la voluntad, la
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o resultados; y la
verdad es que el resultado, tal vez aparente, es la materia, y que de la
voluntad y del entendimiento, Unica cosa real, si hay algo real, es de donde
procede todo. Asi, pues, no hay fundamento alguno para negar que
existan aun la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los
organos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o0 se crearon
para su uso, en cierta época dada, hayan desaparecido.
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Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la inmortalidad
de las almas. Lo que se me hace duro de creer es que ni V. ni nadie las
evoque.

Seelenfuhrer.—Yo no trataba de convencer a V. Queria soélo justificarme
de haber incurrido en contradiccion. Por lo demas, V. se convencera de mi
poder nigromantico. Gopa aparecera y hablara con V. ahora mismo. No en
vano me apellidan Seelenflihrer, que equivale en griego a Psicopompo o
conductor de almas, epiteto dado a Hermes, tres veces grande, y a otros
habiles taumaturgos de la antigiiedad.

Autor.—Y digame V., ¢ por qué medio se comunicara Gopa conmigo?

Seelenfuhrer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una paisanita de
V., una lozana andaluza, cuyo nombre es Carmela, a quien hallé, cinco
afos ha, extraviada en Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salian
bien, al rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces esta
conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de un modo que no
tiene nada de mediano, y si mucho de nuevo. Yo embargo
magnéticamente su espiritu, y queda su cuerpo como casa deshabitada,
donde el espiritu evocado penetra, se infunde, y, valiéndose de los
organos de ella, emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mio, estoy encantado de oirle. Linda invencion la de V. Eso
si que me gusta, y no aquella pesadez de los golpecitos en las mesas y de
la escritura después. Vea yo cuanto antes a Carmela.

Seelenfuhrer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos ademanes y pases
con las manos, como quien vierte por ellas diez chorros de fluido
magneético.) Ya esta Carmela dormida. Ahora evoquemos el espiritu de
Gopa para que se infunda en el lindo cuerpo de Carmela. jGopa! jGopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa aparece, toda
vestida de blanco, muy guapa moza, aunque algo morena, y con los
hermosos, largos y negros cabellos, sueltos por la espalda.)

Gopa.—¢ Qué me quieres?

Seelenfihrer.—Que respondas a lo que este caballero te pregunte.
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Gopa.—¢Qué he de responder? No: yo no quiero responder a nadie.
Acabas de herirme, de emponzofiarme el corazén. Hace veinticinco siglos
gue gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, noble, generoso y enamorado.
Su ultimo casto beso, el de la noche en que se despidié de mi, estaba en
lo intimo de mi ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto a saber de
Sidarta en todo este tiempo. ¢Conseguiria su propésito? me he
preguntado a veces. ¢lLograria escaparse de la esfera de la vida y
hundirse en el nirvana? En el mundo de los espiritus me he encontrado
con muchos espiritus, y nunca con el de Sidarta. He aprendido mil
verdades. He conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenia razones
para disculparle. En Capilavastu, alla en el centro de la India, seis siglos
antes de que viniese al mundo Nuestro Sefior Jesucristo, nada sabiamos
de Dios; no alcanzabamos que hubiese un Ser omnipotente, bueno,
infinitamente sabio, principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran
los astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; dioses
ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; esclavos del destino;
inferiores a la naturaleza; muy inferiores a toda alma humana. ¢Qué
mucho que con este ateismo por deficiencia, con este desconocimiento
infantil del Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase
su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta Europa, en el siglo
XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de Israel han revelado, cuanto han
especulado racionalmente los filésofos de Grecia sobre Dios personal, y
cuanto nos han ensefiado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él
dimana, es una mala verglienza hacerse ateos, caer en la desesperacion y
retroceder al budismo. Imagina, pues, cuan hondo sera mi dolor cuando en
ti, que te llamas ahora el doctor Seelenflihrer, acabo de reconocer a mi
Sidarta, a mi Sakiamuni y a mi Bagavat, porque todos estos nhombres te
dabamos. Tu no caes en ello; pero no lo dudes: tu fuiste el Buda y quieres
volver a serlo. Entonces, como era en sazon oportuna, fuiste un grande
hombre; hoy me pareces un charlatdn o un mentecato, y o te desprecio, o
te abomino. Adios para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros
amores.

(El espiritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el cuerpo de
Carmela, que cae por tierra como exanime.)

Autor.—¢ Qué es esto, amigo Seelenfuihrer? ¢Es verdad o mentira? Si es
burla de Carmela, es burla harto pesada, y si son veras, las veras son mas
pesadas aun.
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Seelenfihrer (atolondrado).—¢,Si habré sido yo el Buda? ¢ Si estaré loco?
¢Si se burlara de mi esta muchacha? (Se acerca a Carmela para
levantarla del suelo.) Esta fria como el marmol. Qué desmayo tan horrible!
¢, Si estara muerta? Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo de su desmayo y levantandose.)jAy, Jesus mio!

Seelenfuhrer.—Muchacha, respondeme con franqueza. ¢Te has estado
burlando de mi? ¢ Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¢Qué diabluras han de ser sino las que V. hace conmigo y que
al fin han de costarme caras? He tenido una pesadilla feroz; me he caido
redonda en el suelo, y estoy segura de que tengo el cuerpo lleno de
cardenales.

Seelenfuhrer.—¢Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad de
descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que acabo de very
oir; pero, francamente, todos estos pesimismos, ateismos y espiritismos
me parecen malsanos y disparatados.

Seelenfuhrer.—Ya sabia yo que V. pensaba asi V. es un metafisico
superficial, burlén y escéptico, que no sabe lo que se pesca.—Usted es un
descreido, anticuado en mas de cien afos; un discipulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado a Voltaire por
maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas alemanes me aburren.
Voltaire, a pesar del Candido, no era un pesimista radical. Voltaire, en el
fondo, era tan optimista como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Facil me
seria demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al descreimiento,
digo que Voltaire jamas negd con seriedad las mas altas y consoladoras
verdades, de que son fundamento la existencia de Dios, su justicia, su
providencia, y la libertad y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por
ultimo, a dar por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los abominables
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y desesperados sistemas de estos Ultimos tiempos, en vez de hacer la
guerra al cristianismo, se hubiera hecho amigo de los Padres Jesuitas,

hubiera oido una misa diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se
hubiera confesado cada mes un par de veces.
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SANTA

(EPISODIO DEL MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad glorioso,

A un brahméan ofendié, no dando en premio
De un sacrificio lo que dar debiera.
Irritados entonces los brahmanes,
Salieron todos de su reino: el humo
Del holocausto al cielo no subia;

Indra negaba la fecunda lluvia,

Y la miseria al pueblo devoraba.
Lomapad, consternado, saber quiso

El parecer de los varones doctos,

Y los llamé a consejo, y preguntoles
Qué medio hallaban de aplacar la ira
Del Dios que lanza el rayo y amontona
En el cielo del agua los raudales.

Mil sentencias se dieron; mas al cabo
El mas prudente de los sabios dijo:
—Escucha joh rey! mientras brahman no haya
Que sacrificio en este suelo ofrezca,
Indra no saciara la sed abriendo

El liquido tesoro de las nubes.

Los brahmanes, movidos del enojo,

Al sacrificio no se prestan. Oye

Para cumplir el venerando rito

Como hallar sélo sacerdote puedes.
En la fértil orilla del Kausiki,

En lo esquivo y recéndito del bosque,
Del trato humano lejos, su vivienda
Vinfandak tiene, el hijo de Kasyapa,
Brahman austero y penitente. Vive

En el yermo con él su unico hijo,

El piadoso mancebo Risyaringa.

No vio a mas hombre que a su padre nunca;
Solo frutos silvestres, hierbas sélo
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Y licor solo que entre rocas mana,
Alimento le dieron y bebida.

Tan inocente y puro es el mancebo,

Que de lo qué es mujer no tiene idea.
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos
De amor, cautivo a la ciudad le traiga.
No bien sus pies en tus sedientos campos
La huella estampen, no lo dudes, Indra
Dara propicio el suspirado riego.

Asi hablé el sabio, y su atinado aviso
Agrado mucho al rey. Dinero y honras
Prometio Lomapad a la doncella

Que habil trajese al candoroso joven:
Pero todas miraban con espanto

De Vifandak la maldicion horrible,

Y exclamaban:—;jOh principe! perdona;
No llega a tal extremo nuestra audacia.
En tanto, iban mostrandose tan fieras

La sequia y el hambre, que perdieron
Toda esperanza el rey y sus vasallos,
Cuando Santa, del rey unica hija,

Virgen por su beldad maravillosa,
Modestamente se acerco a su padre

Y asi le habl6:—Si quieres, padre mio,
Yo he de intentar que venga a nuestra tierra
El joven que no vio seres humanos.

Con gran contento el rey escuch6 a Santa,
Y al instante dispuso que una nave

Se aprestara, de flores y verdura
Cubierta por doquier, como retiro

Feraz de bienhadados penitentes.
Peregrinando en ella con su hija,

Fue contra la corriente del Kausiki

Hasta llegar al prado y a la selva,
Mansion de Vifandak el solitario.

Con discretos consejos de su padre
Para tan ardua empresa apercibida,
Santa desembarco, y entro en la choza
Do el mancebo por dicha estaba solo.
—Dime, muni, le dijo, si te place
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La penitencia aqui. ¢ Vives alegre

En esta soledad? ¢ Tienes en ella
Abundancia de frutos y raices?

—Tengo, contesto el joven; mas ¢ quién eres
Que como llama refulgente luces?

Bebe del agua mia: te suplico

Que mis flores aceptes y mis frutos.
—Alla en mi soledad, replicé Santa,

Al otro lado de los altos montes,

Nacen flores mas bellas y olorosas,

Son los frutos mas dulces, y es mas clara
Y mas salubre el agua de las fuentes.
—iOh huésped celestial! dijo el mancebo;
Algun ser superior eres sin duda.

Yo me postro a tus plantas y te adoro
Como adorar debemos a los dioses.
—iAh, no! ta eres mejor, ta eres perfecto,
Y adorarme no debes: yo rechazo

La no fundada adoracion: permite

Que te dé paz como se da en mi patria.
Cediendo en parte entonces al consejo
Discreto de su padre, y al impulso

Del coraz6n también, Santa la bella

Al cuello del garzon echo los brazos,

Y le dio un beso, y llena de sonrojo

Huyo a la nave do su padre estaba.
Volvio del bosque Vifandak en esto,
Grave, terrible, penitente, todo

Desde los pies a la cabeza hirsuto.
—iHijo! exclam@, ¢ por qué has holgado, hijo?
Ni partiste la lefia, ni atizaste

El fuego, ni lavaste la vajilla,

Ni la vaca cuidaste ni el becerro.

Mudado me pareces. ¢En qué suefias?
¢, Qué cavilas? ¢ Sabré lo que ha pasado?
—Un peregrino, respondié el mancebo,
Estuvo por aqui, de negros 0jos

Y sonrosada y blanca faz; en trenzas

Los cabellos caian por su espalda;

En sus labios brillaba la sonrisa;

Gentil, gracioso, esbelto era su talle,
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Y en suave curva levantado el pecho.
Como canta el kokila en la alborada,
Asi su voz sonaba en mis oidos,

Y a su andar un aroma yo sentia
Como el del aura en grata primavera.
No quiso de mis frutos, y no quiso
Agua tampoco de mis fuentes: frutos
Mas sazonados me ofrecio y bebida
De mas rico sabor, cuya promesa
Basté a embriagarme un tanto. Cifi6 luego
Con sus brazos mi cuello el peregrino,
Inclind hacia la suya mi cabeza,

Toco6 en mi boca con su amable boca,
Hizo un susurro pequeifiito y blando,

Y por todo mi ser discurrié al punto

Un estremecimiento delicioso.

Por este peregrino en vivas ansias

Me consumo; do vive vivir quiero;

De que se haido el corazén me duele;
Y a hacer la misma penitencia aspiro
Que me enseiid, para endiosar el alma
Mas eficaz joh padre! que las tuyas.
Vifandak contest6:—No te confies,
Hijo, en belleza material; a veces

Van los gigantes por el bosque errando,
Y toman bellas formas, con intento

De seducir a los varones pios

Y perturbar su penitente vida.

Para buscar a Santa sali6é entonces
Vifandak, ciego de furor; y apenas
Hubo salido, penetré de nuevo

La linda moza con furtivos pasos.

La vio el mancebo, trémulo de gozo;
Corrio a ellay le dijo:—No te pares;
Huyamos sin tardanza do ta vives;

No nos halle mi padre cuando vuelva.
Asi Santa logr6 que Risyaringa

La siguiese a la nave. Dio a los vientos
La vela entonces Lomapad, y raudo
Baj6 por la corriente del Kausiki.

No bien puso la planta el virtuoso
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Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo
Vertio torrentes de fecunda lluvia.

El rey, viendo sus votos ya cumplidos,
A Risyaringa despos6 con Santa.
Volvid, entre tanto, Vifandak del bosque
A la choza, y al hijo fugitivo

Busco en balde doquier. Con safia cruda
De Anga a la capital marcho en seguida
Para lanzar su maldicion tremenda.
Con la fatiga a reposar parose

En medio del camino, y miré en torno,
Y vio praderas de abundantes pastos,
Y ovejas mil y lucios corderillos

Y pastores alegres.—¢ Quién os hace
Tan dichosos? les dijo, y respondieron:
—El piadoso mancebo Risyaringa.
Siguid su marcha Vifandak, y hallaba
Paz, opulencia, dicha en todas partes,
Y cada vez que de alguien inquiria

De tanto bien la causa, mil encomios
Escuchaba de nuevo de su hijo.

Adulé con son grato las orejas

Del austero vardn tanta alabanza,

Y se entibio su coélera fogosa.

Llegd, por fin, a la ciudad, en donde

Le colmo el rey de honores y mercedes;
Vio feliz como un Dios al hijo amado;
Vio tan gozosa a la gallarda nuera,

Que como luz de amor resplandecia,;

Y en torno vio rebafos florecientes,

Y amenos, verdes sotos, y el hartura

Y el deleite por huertos y jardines.

No pudo entonces maldecir: las manos
Elevo hacia los cielos y bendijo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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