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Al Excmo. Sr. D. Enrique R. De Saavedra, Duque de Rivas.

Mi querido amigo: Bien hubiera querido yo escribir algo nuevo 
expresamente para dedicárselo a V., pero mi pobre ingenio 
está marchito y seco desde hace dos o tres años, y empiezo 
a perder toda esperanza de que reverdezca y vuelva a 
florecer algún día.

En tan desengañada situación y urgiéndome pagar la deuda 
de la lindísima fantasía que tuvo V. la bondad de dedicarme, 
me decido a dedicar a V. esta colección de Cuentos y 
Diálogos, que, si bien publicados antes aisladamente, salen 
hoy por vez primera reunidos en un tomo.

Ahí van Parsondes, que V. tanto celebra; El pájaro verde, 
cuento vulgar que me contó con singular talento su señora 
madre de usted y que yo no he hecho sino poner por escrito, 
procurando competir con Perrault, Andersen y Musaus; 
El bermejino prehistórico, que yo encuentro gracioso en 
fuerza de ser disparatado; y los diálogos de Asclepigenia y 
Gopa, el primero de los cuales sigo creyendo que es lo más 
elegante y discreto, o si se quiere lo menos tonto, que he 
escrito en mi vida.

Acoja V. con benignidad estas obrillas ligeras, sobre las 
cuales nada más se me ocurre que decir, pues las escribí sin 
intención de enseñar y sólo con el fin de pasar el tiempo y 
de ver si lograba divertirme yo y divertir también a quien me 
leyese.

Lo primero lo he conseguido. ¿Por qué no confesarlo? Como 
me quiero bien, me río a mí mismo las gracias. Así es que 
Cuentos y diálogos me han encantado al escribirlos y aun al 
leerlos y releerlos después de escritos. Ya esto es bastante 
triunfo, aunque el encanto de la diversión no pase de mí ni 
se transmita a otros. Harto lo sentiré, pero me consolaré 
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imaginando, porque el amor propio es muy sutil inventor, que 
si no me ríen las gracias los demás es porque las tales 
gracias están disimuladas y escondidas en el texto, y así no 
las ve quien no le penetra y ahonda. Yo procuraré, en otra 
ocasión, poner las gracias, si las tengo, algo más 
superficiales. Entretanto, conténtese V. o mejor dicho no se 
disguste con esto que le dedico, pues bien sé yo que, si vale 
algo y si tiene chiste, V. habrá de hallarle, sin que tenga yo 
necesidad de indicar dónde está lo chistoso para que V. lo ría.

Créame V. siempre su buen amigo

J. Valera.

Lisboa 20 de Febrero de 1882.
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EL PÁJARO VERDE
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I

Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un 
poderoso Rey, amado con extremo de sus vasallos, y 
poseedor de un fertilísimo, dilatado y populoso reino, allá en 
las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos tesoros y 
daba fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más 
gentiles damas y los más discretos y valientes caballeros 
que entonces había en el mundo. Su ejército era numeroso y 
aguerrido. Sus naves recorrían como en triunfo el Océano. 
Los parques y jardines, donde solía cazar y holgarse, eran 
maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de 
alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus 
palacios se encerraba, cuya magnificencia excede a toda 
ponderación? Allí muebles riquísimos, tronos de oro y de 
plata, y vajillas de porcelana, que era entonces menos 
común que ahora; allí enanos, jigantes, bufones y otros 
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí 
cocineros y reposteros profundos y eminentes, que cuidaban 
de su alimento corporal, y allí no menos profundos y 
eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban de 
dar pasto a su espíritu, que concurrían a su consejo privado, 
que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que 
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, 
y que cantaban las glorias de la dinastía en colosales 
epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el Venturoso. 
Todo iba de bien en mejor durante su reinado. Su vida había 
sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empañaba 
solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de 
la señora Reina, persona muy cabal y hermosa a quien S. M. 
había querido con todo su corazón. Imagínate, lector, lo que 
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la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado 
cariño que le tenía, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey 
siete años de matrimonio sin lograr sucesión, aunque 
vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas guerras 
en país vecino. El Rey partió con sus tropas; pero antes se 
despidió de la señora Reina con mucho afecto. Esta, dándole 
un abrazo, le dijo al oído:—No se lo digas a nadie para que no 
se rían si mis esperanzas no se logran, pero me parece que 
estoy en cinta.

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como 
todo le sale bien al que está alegre, él triunfó de sus 
enemigos en la guerra, mató por su propia mano a tres o 
cuatro reyes que le habían hecho no sabemos qué mala 
pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de 
botín y de gloria a la hermosa capital de su monarquía.

Habían pasado en esto algunos meses; así es que al 
atravesar el Rey con gran pompa la ciudad, entre las 
aclamaciones y el aplauso de la multitud y el repiqueteo de 
las campanas, la Reina estaba pariendo, y parió con felicidad 
y facilidad, a pesar del ruido y agitación y aunque era 
primeriza.

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en 
la real cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a 
una hermosa princesa que acababa de nacer! El Rey dio un 
beso a su hija y se dirigió lleno de júbilo, de amor y de 
satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que estaba en la 
cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de 
Mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus 
brazos. Pero el Rey era tan robusto y era tan viva la efusión 
de su ternura, que sin más ni menos ahogó sin querer a la 
Reina. Entonces fueron los gritos, la desesperación y el 
llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes muestras 
de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la 
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cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable 
deleite se diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, 
sin duda, había volado el alma envuelta en un suspiro de 
amor, y orgullosa de haber sabido inspirar cariño bastante 
para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente 
enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de 
ella, sino después de su muerte. Hizo voto de viudez y de 
castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mandó componer a los 
poetas una corona fúnebre, que aun dicen que se tiene en 
aquel reino como la más preciosa joya de la literatura 
nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo 
que se levantó a la Reina sólo fue posteriormente el de Caria 
un mezquino remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien 
años, el Rey, al cabo de un par de ellos, sacudió la 
melancolía, y se creyó tan venturoso o más venturoso que 
antes. La Reina se le aparecía en sueños, y le decía que 
estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se 
desarrollaba que era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su 
hermosura, entendimiento y buen trato, la admiración de 
cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oían. El Rey la 
hizo jurar heredera del trono, y trató luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas 
cebras de posta, salieron a la vez de la capital del reino con 
despachos para otras tantas cortes, invitando a todos los 
príncipes a que viniesen a pretender la mano de la Princesa, 
la cual había de escoger entre ellos al que más le gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el 
mundo todo; de suerte que, apenas fueron llegando los 
correos a las diferentes cortes, no había príncipe, por ruin y 
para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la capital del 
Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de 
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey su 
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padre armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo 
cual al frente de una brillante comitiva, se ponía en camino.

Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita 
todos estos altos señores. Eran de ver los saraos que había 
entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por último, 
los enigmas que los príncipes se proponían para mostrar la 
respectiva agudeza; los versos que escribían; las serenatas 
que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, 
y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada 
cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la 
pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba 
dotada, sin poderlo remediar, de una índole arisca, 
descontentadiza y desamorada, abrumaba a los príncipes con 
su desdén, y de ninguno de ellos se le importaba un ardite. 
Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas sus 
enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de 
sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba 
mirar sus ejercicios caballerescos, ni oír sus serenatas, ni 
sonreír agradecida a sus versos de amor. Los magníficos 
regalos, que cada cual le había traído de su tierra, estaban 
arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los 
pretendientes. Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había 
logrado salvarse de su indiferencia para incurrir en su odio. 
Este Príncipe adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran 
oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque 
de titánica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y 
orgulloso. Ni las personas más inofensivas estaban libres de 
sus burlas, siendo principal blanco de ellas el Ministro de 
Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, 
entono y cortas luces, así como lo detestablemente que 
hablaba el sanscrito, lengua diplomática de entonces, se 
prestaban algo al escarnio y a los chistes.
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Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más 
brillantes cada día. Los Príncipes, sin embargo, se 
desesperaban de no ser queridos; el Rey Venturoso rabiaba 
al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta continuaba 
erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe 
tártaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento 
vengaban con usura al famoso ministro de su padre.
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II

Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de 
primavera, estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba 
sus dorados, largos y suavísimos cabellos. Las puertas de un 
balcón, que daba al jardín, estaban abiertas para dejar entrar 
el vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.

Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni 
una palabra a su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía 
a enlazar la áurea crencha de su ama, cuando a deshora 
entró por el balcón un preciosísimo pájaro, cuyas plumas 
parecían de esmeralda, y cuya gracia en el vuelo dejó 
absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro, lanzándose 
rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el 
cordón, y volvió a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo 
de ver al pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le 
causaron la más extraña impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus 
melancolías, tejía una danza con sus doncellas, en presencia 
de los Príncipes. Estaban todos en los jardines y la miraban 
embelesados. De pronto sintió la Princesa que se le desataba 
una liga, y suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo a un 
bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta 
tenía ya S. A. la bien torneada pierna, había estirado ya la 
blanca media de seda, y se preparaba a sujetarla con la liga 
que tenía en la mano, cuando oyó un ruido de alas, y vio 
venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga en el 
ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dio un grito 
y cayó desmayada.
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Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo 
primero que dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... 
que me le traigan vivo... que no le maten... yo quiero poseer 
vivo al pájaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de 
lo mandado por la Princesa de que no se pensase en matar al 
pájaro verde, se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes 
y hasta águilas caudales, domesticadas y adiestradas en la 
cetrería. El pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa 
y acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. 
Lo mejor que pensaba de los Príncipes era que no valían 
para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de 
levantar, sin corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante 
en aquel deshabillé, pálida y ojerosa, se dirigió con su 
doncella, favorita a lo más frondoso del bosque que estaba a 
la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su 
madre. Allí se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De qué 
me sirven, decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos 
los Príncipes del mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no 
te tengo a ti, madre mía; y de qué todos mis primores y 
joyas, si no poseo el hermoso pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón 
de su vestido y sacó del pecho un rico guardapelo, donde 
guardaba un rizo de su madre, que se puso a besar. Mas 
apenas empezó a besarle, cuando acudió más rápido que 
nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de 
la Princesa, y arrebató el guardapelo, que durante tantos 
años había reposado contra su corazón, y en tan oculto y 
deseado lugar había permanecido. El robador desapareció en 
seguida, remontando el vuelo y perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy 
colorada y dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese 
pájaro insolente me los ha herido, porque me arden.
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La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero 
indudablemente el pájaro había puesto en ellos algo de 
ponzoña, porque el traidor no volvió a aparecer en adelante, 
y la Princesa fue desmejorándose por grados, hasta caer 
enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y 
casino hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me le 
traigan vivo... yo quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina 
para curar a la Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas 
¿dónde hallarle? Inútil fue que le buscasen los más hábiles 
cazadores. Inútil que se ofreciesen sumas enormes a quien le 
trajera.

El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de 
que averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, 
quién era y dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo 
atormentaba a su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios 
reunidos, sin cesar de meditar y disertar sino para dormir un 
poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes 
discursos, pero nada averiguaron.—Señor, dijeron al cabo 
todos ellos al Rey, postrándose humildemente a sus pies e 
hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos 
mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una 
mentira: ignoramos quién sea el pájaro verde, y sólo nos 
atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix del Arabia.

—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo 
os perdono y os agradezco la indicación sobre el ave fénix. 
Sin tardanza saldrán siete de vosotros con ricos presentes 
para la reina de Sabá, y con todos los recursos de que yo 
puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe de 
tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, 
si no queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis 
de evitarla escondiéndoos en las entrañas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más 
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versados en lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios 
extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reír el Príncipe 
tártaro.

Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el 
más famoso encantador de aquella edad, consultándole sobre 
el caso del pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba 
tan abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas 
más de cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio 
estaban con esto muy afanadas, y como entonces ni la 
persona más poderosa tenía tanta ropa blanca como ahora se 
usa, no hacían más que ir a lavar al río.
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III

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta 
expresión a la moda, una pollita muy simpática, volvía un 
día, al anochecer, de lavar en el río los lacrimosos pañuelos 
de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la 
ciudad, se sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. 
Sacó del bolsillo una naranja; y ya iba a mondarla para 
comérsela, cuando se le escapó de las manos y empezó a 
rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La 
muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más 
corría, más la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase 
y sin que ella llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la 
perdía de vista. Cansada de correr, y sospechando, aunque 
poco experimentada en las cosas del mundo, que aquella 
naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se 
detenía a veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la 
naranja al punto se detenía también, como si ya hubiese 
cesado en su movimiento y convidase a su dueño a que de 
nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y la 
naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita 
persecución, cuando notó al fin que se hallaba en un bosque 
intrincado, y que la noche se le venía encima, oscura como 
boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió en 
desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció rápidamente, y 
ya no le permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el 
camino para volverse atrás.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de 
hambre y cansancio, cuando columbró no muy lejos unas 
brillantes lucecitas. Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a 
Dios, y enderezó sus pasos hacia aquellas luces. Pero cuán 
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grande no sería su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y 
sin salir del intrincado bosque, a las puertas de un 
suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo que 
brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza 
el espléndido alcázar del Rey Venturoso.

No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la 
entrada, y la chica, que no era corta, y que además sentía el 
estímulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de 
comer algo, traspasó los umbrales, subió por una ancha y 
lujosa escalera de bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los 
más ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, 
aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin 
embargo, profusamente iluminados por mil lámparas de oro, 
cuyo perfumado aceite difundía suavísima fragancia. Los 
primorosos objetos, que en los salones había, eran para 
espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la 
lavanderilla, que poco de esto había disfrutado, sino a la 
mismísima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa 
inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y 
medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos 
artículos.

La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue 
poco a poco hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de 
viandas muy suculento y delicioso. De esta suerte llegó a la 
cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni 
fregatrices había en ella; todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las 
hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito número de 
peroles, cacerolas y otras vasijas. Levantó nuestra 
aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas 
anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí desosada y 
rellena de pechugas de faisanes y de trufas; en resolución, 
vio los manjares más exquisitos que se presentan en las 
mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vio 
algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y 
regios, serían tan groseros, como al lado de estos un potaje 
de judías o un gazpacho.

16



Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un 
cuchillo y de un trinchante, y se lanzó con resolución sobre la 
cabeza de jabalí. Mas apenas hubo llegado a ella, recibió en 
sus manos un golpe, dado al parecer por otra poderosa e 
invisible, y oyó una voz que le decía, tan de cerca que sintió 
la agitación del aire y el aliento caliente y vivo de las 
palabras:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas 
manjar menos principesco y que le dejarían comer; pero la 
mano invisible vino de nuevo a castigar su atrevimiento, y la 
voz misteriosa a repetirle:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto 
plato, pero siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta 
pena que resignarse a ayunar, y se salió despechada de la 
cocina.

Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la 
misma misteriosa soledad y donde el más profundo silencio 
parecía tener su morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la 
cual sólo dos o tres luces, encerradas y amortecidas en 
vasos de alabastro, derramaban una claridad indecisa y 
voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. 
Había en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que 
nuestra lavandera, que estaba cansadísima, no pudo resistir a 
la tentación de tenderse en ella y descansar. Iba a poner en 
ejecución su propósito, y ya se había sentado y se disponía a 
tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que 
acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa picadura, como 
si con un alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una 
voz que decía:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con 
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esto, resignándose a no dormir, como a no comer se había ya 
resignado; y para distraer el hambre y el sueño se puso a 
registrar cuantos objetos había en la alcoba, llevando su 
curiosidad hasta levantar las colgaduras y los tapices.

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una 
primorosa puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de 
nácar. La empujó suavemente, y cediendo la puerta, se 
encontró en una escalera de caracol, de mármol blanco. Por 
ella bajó sin detenerse a uno como invernáculo, donde 
crecían las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, y 
en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de 
un solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del medio de 
la taza un surtidor tan gigantesco como el que hay ahora en 
la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del de 
la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de éste era agua 
de olor, y tenía, además, en sí misma todos las colores del 
iris y luz propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba 
un aspecto sumamente agradable.—Hasta el murmullo que 
hacía esta agua al caer tenía algo de más musical y acordado 
que el que producen otras, y se diría que aquel surtidor 
cantaba alguna de las más enamoradas canciones de Mozart o 
de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y 
gozando de aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito 
y vio abrirse una ventana de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una 
masa de verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las 
personas o seres, que sin duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos 
todo verde, y brillante como una esmeralda. En él creyó ver 
la lavandera, con notable contento, al que era causa, según 
todo el mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la 
Princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. 
Los tres venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron 
sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.
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A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua 
salían tres mancebos tan lindos, bien formados y blancos, 
que parecían estatuas peregrinas hechas por mano maestra, 
con mármol teñido de rosas. La chica, que en honor de la 
verdad se debe decir que jamás había visto hombres 
desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta 
dónde era capaz de elevarse la hermosura humana masculina, 
se figuró que miraba a tres genios inmortales o a tres 
ángeles del cielo. Así es, que sin ruborizarse, los siguió 
mirando con bastante complacencia, como objetos santos y 
nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y 
pronto se vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la 
cabeza una diadema de esmeraldas y era acatado de los 
otros, como señor soberano. Si desnudo le pareció a la 
lavanderilla un ángel o un genio por la hermosura, ya vestido 
la deslumbró con su majestad, y le pareció el emperador del 
mundo y el príncipe más adorable de la tierra.

Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se 
sentaron en una espléndida mesa, donde había tres cubiertos 
preparados. Una música sumisa e invisible les hizo salva al 
llegar y les regaló los oídos mientras comían. Criados, 
invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo 
admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la 
lavanderilla, que sin ser vista ni oída, había seguido a 
aquellos señores, y estaba escondida en el comedor detrás 
de un cortinaje.

Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender 
que el más hermoso de los mancebos era el Príncipe 
heredero del grande imperio de la China, y los otros dos, el 
uno su secretario y el otro su escudero más querido; los 
cuales estaban encantados y transformados en pájaros 
durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser 
natural, previo el baño de la fuente.
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Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las 
esmeraldas apenas comía, aunque sus familiares le rogaban 
que comiese, y que se mostraba melancólico y arrobado, 
exhalando a veces delo más hondo del hermosísimo pecho un 
ardiente suspiro.

20



IV

Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado 
ya aquel opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las 
esmeraldas, volviendo en sí como de un sueño, alzó la voz y 
dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco 
con la cajita más preciosa que han visto ojos mortales. 
Aquella en que encerró Alejandro la Iliada era, en 
comparación de ésta, más chapucera y pobre que una caja de 
turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo 
largo rato contemplando con ojos amorosos lo que había en 
el fondo de ella. Metió luego la mano en la cajita y sacó un 
cordón. Lo besó apasionadamente, derramó sobre él lágrimas 
de ternura y prorrumpió en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una 
liga bordada y muy limpia. La besó, la acarició también y 
exclamó al besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había 
besado cordón y liga, más le besó y más le acarició aún, 
diciendo con acento tristísimo, que partía los corazones y 
hasta las peñas:

¡Ay guardapelo de mi señora!
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¡Quién la viera ahora!

A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus 
alcobas, y la lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose 
sola en el comedor, se acercó a la mesa, donde aún estaban 
casi intactos los ricos manjares, los confites, las frutas y los 
generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz 
misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la obligaban a 
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los 
manjares, que vino a ponerse entre la mesa y la silla del 
Príncipe. Entonces sintió, no ya una, sino dos manos invisibles 
que le caían sobre los hombros oprimiéndola. La voz 
misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y, 
ya autorizada por la voz, se puso a comer con un apetito 
extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la comida 
hacían mayor aún, y comiendo se quedó profundamente 
dormida.

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se 
encontró en medio del campo, tendida al pié del árbol donde 
había querido comerse la naranja. Allí estaba la ropa que 
había traído del río, y hasta la naranja corredora estaba allí 
también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. 
Quisiera volver al palacio del Príncipe de la China para 
cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no 
soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba 
nuevamente el camino; pero la naranja rodaba un poco, y 
luego se detenía en cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el 
impulso con que se movía dejaba de ser eficaz. En suma, la 
naranja hacía lo que hacen de ordinario, en idénticas 
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circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no 
tenía nada de extraño ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio 
que por dentro era como las demás. Se la comió, y le supo a 
lo mismo que cuantas naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, 
añadió, con que convencerme a mí propia de la realidad de lo 
que he visto; mas iré a ver a la Princesa y se lo contaré 
todo, por lo que pueda importarle.
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V

Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco 
ordinarios sucesos que quedan referidos, la Princesa 
Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo 
tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la mañana, 
hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun 
almorzado en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de 
su persona, seguía en la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las 
nuevas que le traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró 
en su alcoba, abrió la ventana y exclamó con alborozo:

—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os 
traiga nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y 
dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es 
una de las lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de 
V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta 
aguardando este permiso, y empezó a referir con gran 
puntualidad y despejo cuanto le había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de 
júbilo, y al escuchar su salida del agua convertido en 
hermoso Príncipe, se puso encendida como la grana, una 
celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus labios, y sus ojos 
se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en 
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sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, 
al saber la mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe 
le tenía, y el amor y cuidado con que guardaba las tres 
prendas robadas en la preciosa cajita de sus 
entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no 
pudo contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la 
doncella, e hizo otros extremos no menos disculpables, 
inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la 
Princesa Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde 
no era capricho, era amor. Era, y es un amor, que por oculto 
y no acostumbrado camino, ha penetrado en mi corazón. No 
he visto al Príncipe, y creo que es hermoso. No le he 
hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de 
su vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, 
y doy por cierto que es valiente, generoso y leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que 
el Príncipe, si mi visión no es un sueño vano, parece un pino 
de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria 
verla. El secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, 
no sé por qué, le he tomado afición, es al escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi 
doncella, si gusta, se casará con el secretario, y ambas seréis 
mandarinas y damas de mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, 
sino realidad. El corazón me lo dice. Lo que importa ahora es 
desencantar a los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella 
favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven 
y allí veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó 
entonces, e hizo ver que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando 
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un rato, y dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes 
contemporáneos y el Almanaque astronómico.

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de 
Los Reyes, y leyó en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único 
hijo, que debía heredarle, desapareció de la corte y de todo 
el imperio. Sus súbditos, creyéndole muerto, han tenido que 
someterse al Kan de Tartaria.»

—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa, sino 
que el Kan de Tartaria es quien tiene encantado a mi 
Príncipe para usurparle la corona? He ahí por qué aborrezco 
yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me lo explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la 
lavandera.

—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que 
al instante se manden hombres armados, que inspiren la 
mayor confianza, a todos los caminos y encrucijadas por 
donde puedan venir los correos que envió el Príncipe tártaro 
al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro 
verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me 
entregarán. Si los mensajeros se resisten, serán muertos; si 
ceden, serán aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie 
sepa lo que acontece. Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo 
lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aquí 
tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y 
la energía de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y 
estaba de bata y en babuchas, sacó de un escaparate dos 
grandes bolsas llenas de oro, y se las dio a sus confidentas.
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Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo 
convenido, y la Princesa Venturosa se quedó estudiando 
profundamente el Almanaque astronómico.
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VI

Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo 
lugar la escena anterior. La Princesa no había llorado en todo 
ese tiempo, causando no poco asombro y placer al Rey su 
padre. La Princesa había estado hasta jovial y bromista, 
dando leves esperanzas a los Príncipes pretendientes de que 
al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes 
se las prometen siempre felices.

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y 
de tan inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, 
recelaba, aunque de una manera muy vaga, que la Princesa 
había recibido alguna noticia del pájaro verde. Tenía, además, 
el Príncipe tártaro el misterioso presentimiento de una gran 
desgracia, y había adivinado por el arte mágica, que su padre 
le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un enemigo. 
Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo 
que en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los 
mensajeros que envió a su padre, y ansioso de saber lo que 
respondía éste a la consulta que le hizo, montó a caballo al 
amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, 
salió en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la 
Princesa Venturosa, que tenía espías, y estaba, como 
vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo al 
instante su partida, y llamó a consejo a la lavanderilla y a la 
doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a 
tirar la naranja debajo del árbol, desde donde la tiró la 
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lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al alcázar 
de mi amante. Ni le he visto, ni he podido averiguar el modo 
de desencantarle. Sólo he averiguado, por el Almanaque 
astronómico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el 
equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle 
hasta el próximo equinoccio de la misma estación, y ya para 
entonces el Príncipe tártaro me le habrá muerto. El Príncipe 
tártaro le matará en cuanto reciba la carta de su padre, y ya 
ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella 
favorita;—tres partidas de cien hombres están esperando a 
los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la 
carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan armas 
de finísimo temple, y no se dejarán vencer por el Príncipe 
tártaro a pesar de sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de 
que se envíen más hombres contra el Príncipe tártaro. 
Aunque éste, a la verdad, sólo lleva cuarenta consigo, todos 
ellos, según se dice, tienen corazas y flechas encantadas, 
que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. 
La Princesa hizo venir secretamente a su estancia al más 
bizarro y entendido general de su padre. Le contó todo lo 
que pasaba, le confió sus penas, y le pidió su apoyo. Éste se 
le otorgó, y reuniendo apresuradamente un numeroso 
escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en 
la demanda o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria 
y al hijo del Kan, vivo o muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó 
conveniente informar al Rey Venturoso de cuanto había 
acontecido. El Rey se puso fuera de sí. Dijo que toda la 
historia del pájaro verde era un sueño ridículo de su hija y de 
la lavandera, y se lamentó de que, fundada su hija en un 
sueño, enviase a tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, 
faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes 
y a todos los preceptos morales.
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—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón 
sobre mi claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que 
había hecho. A pesar de su vehemente amor al Príncipe de la 
China, prefería ya dejarle eternamente encantado a que por 
su amor se derramase una sola gota de sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no 
empeñase una batalla; pero todo fue inútil. El general había 
ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle. Entonces aún 
no había telégrafos, y los despachos no pudieron entregarse. 
Cuando llegaron los correos donde estaba el general, vieron 
venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron. 
Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos 
genios, corrían en su persecución trasformados en 
espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las 
armas rayaba en lo sobrehumano, permaneció impávido en 
medio de aquel terror harto disculpable. El general se fue 
hacia el Príncipe, único enemigo no fantástico con quien 
podía habérselas, y empezó a reñir con él la más brava y 
descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro 
estaban encantadas, y el general no podía herirle. 
Conociendo entonces que era imposible acabar con él si no 
recurría a una estratajema, se apartó un buen trecho de su 
contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja de 
seda que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un 
lazo escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita 
velocidad, le echó al cuello el lazo, y siguió con su caballo a 
todo correr, haciendo caer al Príncipe y arrastrándole en la 
carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien 
murió, los genios desaparecieron, y los soldados del 
Rey Venturoso se rehicieron y reunieron a su jefe. Este 
esperó con ellos a los enviados que traían la carta del Kan 
de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.
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Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general 
en el palacio del Rey Venturoso con la carta del Kan de 
Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso 
saludo, se la entregó a la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no 
entendió una palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo. 
Llamaron a todos los empleados en la interpretación de 
lenguas, que no descifraron tampoco aquella escritura. Los 
individuos de las doce reales academias vinieron luego y no 
se mostraron más hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan 
de llegar sin el ave fénix, y que por ende estaban 
condenados a morir, acudieron también; mas, aunque se les 
prometió el perdón si leían aquella carta, no acertaron a 
leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de 
todos los reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un 
crimen inútil, y temió la venganza del poderoso Kan de 
Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta muy 
tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al 
despertarse al otro día muy de mañana supo que la Princesa 
había desaparecido, dejándole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si 
no quieres verme muerta. Bástete saber que vivo y que 
estoy bien de salud, aunque no volverás a verme hasta que 
tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y desencantado 
a mi querido Príncipe. Adiós.»
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VII

La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié, y 
en romería, a visitar a un santo ermitaño que vivía en las 
soledades y asperezas de unas montañas altísimas que a 
corta distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir 
caballeras hasta la ermita, no hubiera sido posible. El camino 
era más propio de cabras que de camellos, elefantes, 
caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea dicho, eran los 
cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por 
esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin otra comitiva 
que sus dos confidentas.

El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y 
estaba en olor de santidad. El vulgo pretendía también que el 
ermitaño era inmortal, y no dejaba de tener razonables 
fundamentos para esta pretensión. En toda la comarca no 
había memoria de cuándo fue el ermitaño a establecerse en 
lo recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se 
dejaba ver de ojos humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y 
de su ciencia anduvieron buscándole siete días por aquellos 
vericuetos y andurriales. Durante el día caminaban en su 
busca entre breñas y malezas. Por la noche se guarecían en 
las concavidades de los peñascos. Nadie había que las guiase, 
así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, 
como por el temor que inspiraba la maldición del ermitaño, 
pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal, o a 
quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que 
este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. A pesar de la 
natural bondad de su alma, su religión sombría y terrible le 
obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.
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Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que 
sólo el ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a 
arrostrar sus maldiciones y le buscaron, según queda dicho, 
por espacio de siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a 
guarecerse en una caverna para reposar, cuando 
descubrieron al ermitaño mismo, orando en el fondo. Una 
lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel 
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron 
de haber ido hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más 
blanca que la nieve, cuya piel estaba más arrugada que una 
pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, 
echó sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos, 
aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz 
entera, alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os 
espero. Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir 
con vosotras un deber que me ha impuesto el rey de los 
genios. Yo soy el único sabio que habla aún y entiende la 
lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la 
confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz 
que fuerza y mueve a las potestades infernales a servir a 
quien le pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la 
virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que unen y 
gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un 
remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. 
Dialectos pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más 
hermosos y completos idiomas del día. La ciencia de ahora, 
mentira y charlatanería, en comparación de la ciencia que 
aquella lengua llevaba en sí misma. Cada nombre de esta 
lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa nombrada 
y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por 
su verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el 
poder del linaje humano cuando poseía esta lengua, que 
pretendió escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente 

33



conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua 
primitiva se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto 
ya dos, guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron 
asimismo, por especial privilegio de los diablos, Nembrot y 
sus descendientes. El último, de éstos murió, una semana ha, 
por disposición tuya, ¡oh Princesa Venturosa! y ya no queda 
en el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la 
carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte 
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi 
vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! 
dijo la Princesa, poniendo en manos del ermitaño el 
misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se 
caló los espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has 
de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que 
la carta estaba escrita. A cada palabra que pronunciaba, el 
universo se conmovía, las estrellas se cubrían de mortal 
palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen 
entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían 
que cerrar los ojos y que taparse los oídos para no ver los 
espectros que se mostraban, y para no oír las voces 
portentosas, terribles o dolientes, que partían de las 
entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo 
con voz reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa 
Venturosa! que sepas todo lo que en esta abominable carta 
se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en ella 
tremebundos y endemoniados misterios. No es posible, 
porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día son 
estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. 
El linaje humano por medio de su incompleta y enfermiza 
razón llegará a conocer, cuando pasen millares de años, 
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algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorará la 
sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y 
que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para 
sus elocubraciones, de esta lengua perfectísima e 
intransmisible ya por nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo 
que hemos pasado para encontraros, y siendo vos el único 
que podéis traducir esa enmarañada carta, salís ahora con 
que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; 
pero sí os diré lo que la carta contiene de interesante para 
vosotras, y os lo diré en brevísimas palabras, sin pararme en 
dibujos, porque los momentos de mi vida están contados y mi 
muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y 
hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha 
salvado mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria 
ponía contra su vida. Viendo el Kan que le era imposible 
matarle, determinó valerse de un encanto para tenerle lejos 
de sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. 
Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera 
indestructible y eterno, mas no pudo lograrlo a pesar de sus 
maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios 
se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer 
completamente ineficaces sus encantamentos y conjuros, 
supo despojarlos de gran parte de su malicia.

Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad 
para recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo también 
el Príncipe un palacio, donde vivir y ser tratado con todo el 
miramiento, honores y regalo debidos a su augusta categoría. 
Se acordó, por último, su desencanto, si se cumplían las 
siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión 
que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa 
qué está la raza humana en general, juzgó imposibles de 
cumplir.
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Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de 
veinte años, discreta, briosa y apasionada y de la más baja 
clase del pueblo, viese a los tres mancebos encantados, que 
son los más hermosos que hay en el mundo, salir desnudos 
del baño, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen 
tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero 
estímulo de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el 
equinoccio de primavera, cuando la naturaleza toda excita al 
amor. La mujer debía sentirle por la hermosura y admirarla 
vivamente; pero de un modo espiritual y santísimo.

Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el 
Príncipe sin poder mostrarse sino tres instantes, y esto bajo 
la forma de pájaro verde, inspirase un amor tan vehemente y 
casto, cuanto invencible, a una Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, 
fue que la Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la 
interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de 
intervenir las tres doncellas que me estáis oyendo, es como 
sigue. Sólo me quedan dos minutos de vida, mas antes de 
morir os pondré en el palacio del Príncipe al lado de la taza 
de topacio. Allí irán los pájaros y se zambullirán y se 
transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres los 
veréis; mas habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad 
de vuestros pensamientos, y toda la virginidad de vuestras 
almas, amando, empero, cada una a uno de los tres, con un 
amor santo e inocente. La Princesa ama ya al Príncipe de la 
China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la 
inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de 
la Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. 
Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los 
seguiréis sin ser vistas, y allí permaneceréis hasta que el 
Príncipe pida la cajita de sus entretenimientos y diga, 
besando el cordoncito:

¡Ay, cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!
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La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os 
mostrareis al punto, y cada una dará un tierno beso en la 
mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedará 
deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morirá de repente, y 
el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, 
sino que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y 
provincias, que por derecho propio posee aquel encantador 
endiablado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una 
mueca muy rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se 
quedó muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de 
una masa de verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o 
inocentes. Ni siquiera en el punto comprometido de dar el 
regalado y apretado beso sintieron más que una profunda 
conmoción toda mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres 
mancebos. La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el 
cetro del Príncipe. La Princesa y sus amigas lo fueron más 
aún casadas con aquellos hombres tan lindos. El Rey 
Venturoso abdicó, y se fue a vivir a la corte de su yerno, que 
estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe Tártaro 
obtuvo todas las condecoraciones de China, el título de 
primer mandarín y una pensión de miles de miles para él y 
sus herederos.

Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya 
Emperador de China vivieron largos y felices años, y tuvieron 
media docena de chiquillos a cual más hermosos. La 
lavanderilla y la doncella, con sus respectivos maridos, 

37



siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y 
siendo los señores más principales de toda aquella tierra.
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PARSONDES
Aunque se ame y se respete la virtud, no se debe creer que 
sea tan vocinglera y tan espantadiza como la de ciertos 
censores del día. Si hubiéramos de escribir a gusto de ellos, 
si hubiéramos de tomar su rigidez por valedera y no fingida, 
y si hubiéramos de ajustar a ella nuestros escritos, tal vez ni 
las Agonías del tránsito de la muerte, de Venegas, ni los 
Gritos del infierno, del padre Boneta, serían edificantes 
modelos que imitar.

Por desgracia, la rigidez es sólo aparente. La rigidez no tiene 
otro resultado que el de exasperar los ánimos, haciéndoles 
dudar y burlarse, aunque sólo sea en sueños, de la hipocresía 
farisaica que ahora se usa.

Véase, si no, el sueño que ha tenido un amigo nuestro, y que 
trasladamos aquí íntegro, cuando no para recreo, para 
instrucción de los lectores.

Nuestro amigo soñó lo que sigue:

—Más de dos mil seiscientos años ha, era yo en Susa un 
sátrapa muy querido del gran Rey Arteo, y el más rígido, 
grave y moral de todos los sátrapas. El santo varón 
Parsondes había sido mi maestro, y me había comunicado 
todo lo comunicable de la ciencia y de la virtud del primer 
Zoroastro.

Siete años hacía ya que Parsondes, después de iluminar el 
mundo con su doctrina, y de formar varios discípulos dignos 
de él, había desaparecido, sin que le volviese a ver nadie, ni 
vivo ni muerto. Los buenos creyentes daban, pues, por 
seguro que Parsondes había subido a la región de la luz 
increada, cerca de Ahura-Mazda, donde brillaba casi tanto 
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como los Amschaspandes y los Izeds, y donde eclipsaba, a su 
propio feruer con beatíficos resplandores. Allí militaba aún 
en el ejército de los espíritus luminosos contra el príncipe de 
las tinieblas Ahrimanes, cuya soberbia había humillado en 
esta vida terrenal, y cuyo imperio contribuía, poderosamente 
a destruir en la otra vida, procurando, que se realizase la 
santa esperanza del triunfo definitivo del bien sobre el mal. 
Los sectarios de la religión de Ahura-Mazda creían, pues, a 
puño cerrado, que Parsondes debía contarse en el número de 
los veinte o treinta grandes profetas, precursores y 
continuadores de Zoroastro hasta la consumación de los 
siglos. Aunque en Susa y en todo el imperio de los medos, 
con los reinos tributarios, había hombres de otras varias 
religiones y creencias, todos respetaban y casi divinizaban 
igualmente a Parsondes, si bien por diversos estilos. Unos 
decían que había encontrado la flecha de Abaris y se había 
ido por el aire, montado en ella; otros, que se había elevado 
al empíreo en el trono flotante de Salomón o en un carro de 
fuego; otros, que el dragón Musaros, que en la antigüedad 
más remota civilizó a los asirios, y que tenía cuerpo de pez, 
cabeza de hombre y piernas de mujer, se le había llevado 
consigo a su palacio submarino, en el fondo del golfo pérsico. 
En resolución, aunque por distinta manera, todos convenían 
en que Parsondes, el virtuoso y el sabio, estaba viviendo con 
los dioses. En las plazas públicas de Susa se veneraba su 
imagen, coronada la cabeza de una mitra con quince cuernos, 
en razón de las quince virtudes capitales que resplandecieron 
en él, y vestido el cuerpo de un ropaje talar lleno de otros 
símbolos más extraños aún en nuestros días, aunque 
entonces no lo fuesen.

Entre tanto, las malas costumbres, el lujo, la disipación, los 
galanteos y las fiestas dispendiosas iban en aumento desde 
la muerte o desaparición de Parsondes, el cual, mientras vivió 
entre nosotros, no hizo más que condenar aquellos abusos.

El Rey de Babilonia, Nanar, tributario de mi augusto amo 
Arteo, Rey de Media, había roto todo freno y corría 
desbocado por el camino de los deleites. Nosotros 
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acusábamos a Nanar, como Parsondes le había acusado antes; 
pero nuestra voz, menos autorizada que la suya, no tocaba el 
corazón de Arteo, ni le decidía a destronar a Nanar, y a 
poner otro Rey más morigerado en Babilonia. Nanar era más 
descreído y libertino que Sardanápalo, y en Babilonia no se 
adoraba ya a otro dios que al interés y a Milita, o como si 
dijéramos, a Venus. En vano mis camaradas y yo 
predicábamos contra la corrupción. El vulgo y la nobleza se 
nos reían en las narices. Nosotros nos vengábamos con 
hablar de la santa vida de Parsondes y con ponerla en 
contraposición de la vida que ellos llevaban.

Así iban las cosas, cuando una mañanita Arteo me hizo llamar 
muy temprano a su presencia.

—Hay esperanzas, me dijo, de que Parsondes viva aún; pero, 
si ha muerto, es menester vengarle y castigar a su matador, 
que no puede ser otro que el rey Nanar.

—Tu sabiduría, señor, le contesté, es como la luz, que lo 
penetra y descubre todo. Vences al cocodrilo en prudencia y 
al lince en perspicacia; pero, ¿cómo has sabido que Parsondes 
puede vivir aún, y que, si ha muerto, Nanar ha sido su 
asesino? ¿No han asegurado los magos que Parsondes está en 
el cielo? ¿No han descubierto los astrólogos en la bóveda 
azul una estrella, antes nunca vista, y no han reconocido en 
esa estrella el alma de Parsondes?

—Así es la verdad, replicó el Rey, pero yo he llegado a 
averiguar, por revelación de algunos caballeros babilonios 
descontentos de Nanar, que éste, furioso de lo que 
Parsondes clamaba contra él, envió siete años ha emisarios 
por todas partes para que ocultamente le prendiesen y 
llevasen a su alcázar; y allí debe de estar Parsondes, o 
muerto, o padeciendo tormentos horribles.

—¡Ah, señor! exclamé yo al punto, postrándome a los pies 
del Rey, justo es vengar una maldad tan espantosa. Permite 
que yo sea el instrumento de tu venganza, y que salve a mi 
querido maestro del cautiverio en que, si no ha muerto, se 
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halla.

El Rey me dijo que con ese fin me había llamado, y que al 
instante me preparase a partir con el acompañamiento 
debido, y órdenes terminantes suyas para que Nanar me 
respondiese con su vida de la del santo varón, o le pusiese 
en libertad.

Aquel mismo día, que era uno de los más calurosos del estío, 
salí de Susa en un magnífico carro tirado por cuatro caballos 
árabes. Un hábil cochero iba dirigiéndole, y dos esclavos 
etíopes me acompañaban también en el carro, haciendo aire 
el uno con un abanico de plumas de avestruz, y sosteniendo 
el otro, sobre rico varal de marfil, prolijamente labrado, el 
ancho parasol de seda. Cuatrocientos jinetes, todos con 
aljabas, arcos y flechas, vestidos de malla y cubierta la 
cabeza con sendos capacetes de bronce, nielado de 
refulgentes colores, me seguían y me daban mayor autoridad 
y decoro. Seis batidores, montados en rayadas y velocísimas 
cebras, iban delante de mí, a fin de anunciarme en las 
diversas poblaciones. Las vituallas y refrescos que traíamos 
para suplir las faltas del camino, venían sobre los lomos de 
veinte poderosos elefantes.

Por no pecar de prolijo, no refiero aquí menudamente los 
sucesos de mi viaje. Baste saber que el décimo día 
descubrimos a lo lejos los muros ingentes de Babilonia, obra 
de Nabucodonosor y de Nitócris. Tenían treinta varas de 
espesor, circundaban la ciudad, formando una zona de 
veintidós leguas de bojeo, y se elevaban, por la parte más 
baja, ciento veinte varas sobre la tierra; tanto como los 
campanarios de las catedrales de ahora. Un copete de 
verdura coronaba los muros. Eran los jardines pensiles. Sobre 
los muros y sobre los jardines descollaban algunos edificios, 
como los palacios reales, el templo de Belo y la famosa torre 
de Nemrod, que constaba de ocho pisos, de más de 
doscientas varas de alto el primero. Desde la cima de esta 
torre, que parecía tocar la bóveda celeste, presumían tratar 
los sabios antiguos con los dioses, secretas inteligencias o 
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genios que mueven los astros. Aunque tan distantes aún, y 
de un modo confuso, creíamos ya percibir las colosales 
figuras esculpidas y pintadas en las paredes exteriores de 
palacios y templos; aquellos toros con cabeza de hombre y 
aquellos hombres con cabeza de león; aquellos próceres y 
aquellos guerreros, ceñidos los riñones de talabartes, de que 
se enamoraron Oala y Oliba. El sol reflejaba desde Oriente 
sobre los gigantescos edificios y sobre las cien puertas 
enormes de la ciudad, que eran de bronce dorado. El 
resplandor que despedían deslumbraba los ojos. El Eufrates y 
el Tígris, serpenteando y heridos también por los rayos del 
sol que rielaba en sus ondas, se asemejaban a dos cintas de 
oro en fusión que formaban un lazo.

Los batidores se habían adelantado a anunciar mi llegada. De 
repente vimos levantarse en la extensa y fértil llanura, 
entre las huertas, jardines y verdes sotos, por donde estaba 
abierto el camino, una nubecilla blanca que se iba 
agrandando. Luego vimos una mancha oscura que se movía 
hacia nosotros. Poco después llegó a todo correr uno de mis 
batidores a decirme que Nanar se acercaba a recibirme con 
numerosa comitiva. En esto la mancha oscura se había 
agrandado en extremo, y empezamos a oír distintamente el 
son de los instrumentos músicos, el relinchar de los caballos 
y el resonar de las armas. Notamos, por último, el resplandor 
del oro y de la plata, el lujo de las vestiduras y la 
magnificencia de los que a recibirnos venían.

Hice entonces que el cochero aguijase los caballos, y pronto 
estuve cerca del Rey Nanar, que venía en un soberbio 
palanquí de bambú, sándalo y nácar, sostenido por doce 
gallardos mancebos. El Rey bajó del palanquín y yo del carro, 
y nos saludamos y abrazamos con mutua cordialidad.

La túnica del Rey era de tisú de oro, bordada de seda de mil 
colores. En el bordado se representaban todas las flores del 
campo y todos los pájaros del aire y todas las estrellas del 
éter. Llevaba el Rey una tiara no menos estupenda, ajorcas y 
brazaletes, y por zarcillos dos redondas perlas, del tamaño 
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cada una de un huevo de perdiz.

Su cabellera le caía en bucles perfumados sobre la espalda, y 
la barba formaba menudísimos rizos, artística y 
simétricamente ordenados. Su vestido y su persona 
despedían delicada fragancia. A pesar de mi severidad, no 
pude menos de admirarme de la finura del Rey Nanar, y 
confesé, allá en mis adentros, que era la persona más 
comm'il faut que había yo tratado en mi vida.

El Rey me alojó en su alcázar, me dio fiestas espléndidas, y 
me distrajo de tal suerte que casi me hizo olvidar el objeto 
de mi misión. Ya teníamos un concierto, ya un baile, ya una 
cena por el estilo de la que dio Baltasar muchos años 
después. Yo no me atrevía a preguntar al Rey qué había 
hecho de Parsondes. Yo no comprendía que un señor tan 
excelente, que agasajaba y regalaba a los huéspedes con 
aquella elegancia y cortesanía, hubiese dado muerte o 
tuviese en duro cautiverio a mi querido maestro.

Por último, una noche me armé de toda mi austeridad y 
resolución, y dije a Nanar, en nombre del Rey mi amo, que en 
el momento mismo iba a decir dónde estaba el virtuoso 
Parsondes, si no quería perder el reino y la vida. Nanar, en 
vez de contestarme, hizo venir al punto a todas las 
bayaderas y cantatrices que había en el alcázar: se entiende 
que fuera del recinto, harén o como quiera llamarse, 
reservado a sus mujeres. Las tales sacerdotisas de Milita 
pasaban de novecientas, y eran de lo más bello y habilidoso 
que a duras penas pudiera encontrarse en toda el Asia. Las 
muchachas llegaron bailando, cantando y tocando flautas, 
crótalos y salterios, que era cosa de gusto el verlas y el 
oírlas. Yo me quedé absorto. Nanar me dijo, y aquí fue 
mayor mi estupefacción:

—Ahí tienes al santo Parsondes en medio de esas mujeres. 
Parsondes, ven acá y saluda a tu antiguo discípulo.

Salió entonces del centro de aquella turba femenina uno que, 
a no ser por la barba, hubiera podido confundirse con las 
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mujeres. Traía pintadas las cejas de negro, de azul los 
párpados, a fin de que brillasen más los ojos, y las mejillas 
cubiertas de colorete. Estaba todo perfumado, su traje era 
casi tan rico como el del Rey, su andar afeminado y lánguido; 
de sus orejas pendían zarcillos primorosos; de su garganta un 
collar de perlas; ceñía su frente una guirnalda de flores. Era 
el mismo Parsondes, que me echó los brazos al cuello.

—Yo soy, me dijo, muy otro del que antes era. Vuélvete, si 
quieres, a Susa, pero no digas que vivo aún, para que no se 
escandalicen los magos, y para que sigan teniendo un 
ejemplo reciente de santidad a que recurrir. Nanar se vengó 
de mi ruda y desaliñada virtud haciéndome prisionero y 
mandando que me enjabonasen y fregasen con un estropajo. 
Después han seguido lavándome y perfumándome dos veces 
al día, regalándome a pedir de boca, y obligándome a estar 
en compañía de todas estas alegres señoritas, donde he 
acabado por olvidarme de Zoroastro y de mis austeras 
predicaciones, y por convencerme de que en esta vida se ha 
de procurar pasarlo lo mejor posible, sin ocuparse en la vida 
de los otros. Cuidados agenos matan al asno, y nadie lo es 
más que quien se mezcla en censurar los vicios de los otros, 
cuando sólo le ha faltado la ocasión para caer en ellos, o 
cuando, si en ellos no ha caído, se lo debe a su ignorancia, 
mal gusto y rustiqueza.

Las manos me puse en los oídos para no oír semejantes 
blasfemias en boca de aquel sabio admirable. Desesperado y 
rabioso estaba yo de verle convertido en bon vivant, con sus 
puntas y collar de bribón desvergonzado; mas para evitar 
habladurías escandalosas, determiné aconsejar al colegio de 
los magos que siguiese sosteniendo que Parsondes había 
subido al empíreo, y que siguiese venerando su imagen, sin 
descubrir nunca, antes negando rotundamente, que 
Parsondes vivía con las bailarinas de Babilonia, en el alcázar 
de Nanar.

En esto desperté de mi sueño y me volví a encontrar en mi 
pobre casita de esta corte.
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—Creo, añadía nuestro amigo al terminar su cuento, que con 
menos riqueza y a menos costa pueden los Nanares del día 
seducir a los Parsondes que zahieren su inmoralidad y sus 
vicios, movidos, no de la caridad, sino de la envidia. Los que 
no estén seguros de la propia virtud y entereza de ánimo han 
de ser, pues, más indulgentes con los Nanares. ¡Desdichado 
aquel que hace alarde de virtud sin tenerla probadísima!

¡Dichoso aquel que la practica y calla!
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EL BERMEJINO PREHISTÓRICO
O LAS SALAMANDRAS AZULES
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I

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía 
yo otras mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición 
científica prevalece y triunfa en mi alma. Por desgracia o por 
fortuna me sucede algo de muy singular. Las ciencias me 
gustan en razón inversa delas verdades que van 
demostrando con exactitud. Así es que apenas me interesan 
las ciencias exactas, y las inexactas me enamoran. De aquí 
mi inclinación a la filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de 
discurso, de sutileza y de imaginación que se emplea en 
descubrir la verdad, aunque no se descubra. Una vez la 
verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele 
dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la calle 
en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le 
entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que 
es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, 
aunque la verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión 
y goce y se volvería tonto. Mejores, pues, que sepamos 
pocas cosas. Lo que importa es saber lo bastante para que 
aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo bastante para 
que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas 
y otras ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan 
durante nuestra existencia terrestre; de todo lo cual 
careceríamos, siendo mil veces más infelices, si de puro 
rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro hábiles 
llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay 
una, muy en moda ahora, que es objeto de mi predilección. 
Hablo de la prehistoria.
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Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. 
Una, que me atrevería a llamar prehistoria geológica, está 
fundada en el descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y 
lanzas, pucheretes y otros cacharros, que suponen los sabios 
que son de una edad remotísima, que llaman de piedra. Esta 
prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchísimos 
menos lances que oirá prehistoria que llamaremos filológica, 
fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los 
documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la 
prehistoria que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué 
arte se disponen y ordenan los hechos conocidos para que se 
adapten al sistema que forja cada sabio! Ya toda la 
civilización nace de Egipto; ya de los acadies en el centro del 
Asia; ya viene de la India; ya de un continente que llaman 
Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y 
Asia; ya de otro continente, que hubo entre Europa y 
América, y que se llamó la Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva 
civilización, se sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue 
uno o fueron varios los idiomas: esto es, sobre si los hombres 
empezaron a dispersarse por el mundo alalos, o digamos, sin 
habla aún, y en manadas, y luego fueron inventando diversos 
idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión 
hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros 
nuevos van saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y 
mientras más desatinados son, miradas las cosas por el vulgo 
de los timoratos, más me divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra 
de los arios, de los egipcios, de los semitas y de otras 
naciones y castas, que antes pasaban por las civilizadoras en 
grado superior. Si los libros antiguos han sostenido que la 
civilización, como la luz solar, se difundió de Oriente hacia 
Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundió en 
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sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de 
los magos de Irán y de Caldea, de los brahmanes de las 
orillas del Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris, de los 
iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, 
no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos 
primitivos, cuyo centro de luz estuvo en un París prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo 
enseñaron todo; pero su misma, ciencia era ya reflejo 
confuso y recuerdo no completo de la ciencia que poseyeron, 
en el centro del país fértil y hermoso que hoy se llama 
Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres más 
primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o 
protoscitas.

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, 
cuyo centro y foco civilizador fue un París de hace seis o 
siete mil años lo menos? Hablaban la lengua euskara, vulgo 
vascuence. ¿De dónde habían venido? Habían venido de la 
Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían? Tenían 
todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más 
que se han ofuscado por medio de fábulas y de otras 
niñerías. Así, pues, los arimaspes, que tenían un ojo solo y 
miraban al cielo, eran los astrónomos de entonces, que ya 
conocían el telescopio; y la flecha en que Abaris iba 
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo 
aerostático o un artificio para volar con dirección y brújula, 
etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes 
y la de Abaris son de decadencia para la civilización 
hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi 
propósito exponerle aquí. Paso volando sobre él y voy a mi 
asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la 
primera lo mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más 
natural es que el germen de la civilización europea haya 
nacido y florecido, desde antiguo, en aquel feraz y riquísimo 
jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia 
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o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que 
tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, 
si se prueba bien que su lengua y su casta fueron el 
instrumento de que se valió la Providencia para acabar con la 
barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demás naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto 
y querido amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito 
obras tan notables sobre la lengua vascuence, echando la 
zancadilla a los Erros, Larramendis y Astarloas! Algo 
aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más 
vigor a su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y 
cuadre con la más perfecta ortodoxia católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que 
penetraran en España los celtas, los fenicios, los griegos y 
otras gentes, hubo en España un pueblo civilizado, que 
llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía por toda 
nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia 
y en otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. 
Eran vascos y hablaban la lengua euskara. La nación y estado 
más culto e ilustre entre ellos fue la república de los 
turdetanos, quienes, según testimonio de Estrabon, tuvieron 
letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban seis 
mil años de antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico 
y turdetano, que ha reconstruido y publica don Luis José 
Velázquez, son muy modernos en comparación de la fecha 
anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del 
fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo tanto, que 
antes de la venida a España de griegos y de fenicios, los 
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron 
sus poemas y demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la 
gloria de descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones 
que Osiris en sus Antigüedades prehistóricas de Andalucía, 
de la Cueva de los letreros y de otras cuevas y escondites, 
algunos de los cuales se hallan cerca del lugar de 
Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así 
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como a su más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan 
el Laderon, donde cada día se descubren vestigios y reliquias 
de una antiquísima y floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra 
prueba que allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, 
ciudad que desde época muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su 
actividad infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 
1868 sus Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a 
buscar letreros en Cuevas escritas y en otros monumentos 
que hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en mucha 
copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, 
Grotefend, Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco 
cree haber descifrado estos garrapatos ibéricos primitivos, 
como aquellos otros sabios, los hieroglíficos, la escritura 
cuneiforme y demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi 
tocayo y paisano y demostrar que es evidente. Esto ya lo 
hará él en su día. Yo voy a limitarme a referir una historia 
que Don Juan Fresco dice haber leído en ciertas inscripciones 
semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las 
letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma ibero 
primitivo es casi el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto 
original. Don Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, 
pues, la narración con las pausas, explicaciones y 
comentarios intercalados que él la ha hecho. De otro modo 
no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, 
todavía han de descubrirse leyendas e historias en lengua 
proto-ibérica, más antiguas y venerables que el poema 
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egipcio de Pentaur sobre una hazaña de Sesóstris o Ransés II, 
y que los poemas hallados por nuestro conocido el 
diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en 
Nínive: poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y 
traducidos los más de la lengua sagrada de los acadies, 
entonces tan muerta como el latín ahora entre nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en 
Los Atlantes, toda cultura viene de éstos, antes de que la 
hubiera en Caldea, en Asiria, en Egipto o en punto alguno de 
Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de 
oro o de los siglos de oro de la literatura atlántica parisina, 
de hará unos ocho mil años, ni de la emanación bética de 
aquella cultura, implantada a orillas del Guadalquivir por los 
turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por 
Don Juan Fresco es de época relativamente fresca: como si 
dijéramos de ayer de mañana. Ya la cultura ibérica indígena 
había decaído, y España se veía llena de colonias fenicias y 
aun griegas. Los de Zazinto habían ya fundado a Sagunto, y 
hacía más de un siglo que habían fundado los tirios a Málaga, 
Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de 
nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.
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II

Vesci era una ciudad importante de la confederación de los 
túrdulos. En el tiempo a que nos referimos, los vescianos 
tenían ya la misma calidad que a sus descendientes del día 
les ha valido el dictado de bermejinos: casi todos eran rubios 
como unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo rubio 
como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble 
mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad 
extraordinaria y mataba a pedradas los aviones que pasaban 
volando; montaba bien a caballo; guiaba como pocos un carro 
de guerra; sabía de memoria los mejores versos turdetanos y 
los componía también muy regulares; con un garrote en la 
poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres 
era más dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; 
corría como un gamo; luchaba a brazo partido como los osos, 
y poseía otra multitud de prendas que le hacían 
recomendable. Casi se puede asegurar que su único defecto 
era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios 
urbanos ni rústicos, vivía como de caridad en casa de unos 
tíos suyos, y en Vesci no sabía en qué emplearse para 
ganarse la vida. Era un señor, como vulgarmente se dice, sin 
oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y 
ansiando ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se 
la dieron acompañada de algún dinero, y tomando además 
armas y caballo, salió de Vesci a buscar aventuras y modo de 
mejorar de condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además 
simpático y alegre, por todas partes iba agradando mucho. 
Los sugetos de suposición y campanillas le convidaban a 
bailes y fiestas, y las damas más graciosas y encopetadas le 
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ponían ojos amorosos; pero él era bueno, pudibundo e 
inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le 
dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero 
a reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por 
ejemplo, en Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; 
entrando en la tierra de los turdetanos, y parando también 
en Ventipo, llegó a un lugar de los bástulos que se llamaba 
entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la Alora 
de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Allí 
tenía Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez 
y ocho años de edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima 
se llamaba Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la 
idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin 
mezcla alguna de celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor 
diré su familia, pues era una misma la de ambos, se jactaba, 
no sin fundamento, de descender de los primitivos atlantes, 
que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando se hundió 
en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre, 
habían llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la 
civilizadora expedición de Osiris, mientras que otros, 
conocidos después con el nombre de hiperbóreos, 
desembarcando en Francia, habían difundido la luz y fundado 
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá 
de las montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el 
despertar a la vida política y culta de los arios y de los 
semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y 
dignas de serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se 
enamoraron perdidamente el uno de la otra y el otro de la 
una.

El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en 
seguida el amor de la muchacha y procuró acabar con él, 
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porque el primito no poseía otro patrimonio que su 
apasionado corazón; pero Echeloría estaba prendada de 
veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y 
se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que 
ser de otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», 
respondió él. Y esta promesa se hizo repetidas veces y se 
solemnizó y corroboró con los juramentos más terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes 
a los primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron 
a hacer los preparativos para la boda, que debía verificarse 
en el próximo otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades 
antiquísimas sucedía lo propio que ahora que a la primavera 
seguía el verano.

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En 
torno había, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y 
siempre verdes bosques de naranjos y limoneros; pero los 
cerros que limitaban aquel valle amenísimo, en vez de estar 
pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas, 
alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre 
cuyos troncos y a cuya sombra crecían brezos, helechos, 
tomillo, mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas 
olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las 
palmas enanas, que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven 
para más que para hacer escobas y esportillas, se alzaban a 
grande altura, mientras que las crestas más empinadas de 
los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de una verde 
diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía 
entonces en Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su 
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padre la llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que 
D. Juan Fresco y yo calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, 
acompañando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose 
siempre. Mientras más miraba él a Echeloría, más linda y 
angelical la encontraba y más melifluo se ponía con ella. Y 
mientras más miraba Echeloría a Mutileder, mayor número de 
perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, 
de la mutua admiración que nacía en ambas almas al 
considerar el talento o la habilidad del objeto de su amor. 
Cada pedrada que tiraba Mutileder mataba un pajarillo y 
partía el corazón de Echeloría, a fuerza de entusiasmo. Y 
Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con 
los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de 
pita, tan llena de sutiles y primorosas labores, que él se 
quedaba horas enteras embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y 
se iban solos de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; 
ya por la orilla del resonante mar; ya por los encinares y 
olivares que vestían aquellos alcores; ya por los verjeles, 
sotos y alamedas del valle, regado por un riachuelo 
cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a 
pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a 
otra cosa sino a estrecharse afectuosamente las manos, y 
una o dos veces a lo más, a consentir ella en recibir un casto 
beso en la tersa y cándida frente, y a lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo 
ponía todo en reserva para el día dichoso en que la religión 
y las leyes consagrasen su unión indisoluble.

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada 
momento. «Tu nombre es un sello que he puesto sobre mi 
corazón», exclamaba Echeloría. «Mi corazón es tuyo para 
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siempre: antes dejará de latir que de amarte a ti sola», 
contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo 
estaban juntos ambos amantes, menos cuando Echeloría se 
retiraba a dormir al lado de su anciana nodriza y en estancia 
muy resguardada, o bien cuando iba a la playa a bañarse; 
pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las 
murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por 
no usarse aún trajes de baño, tan complicados y encubridores 
de las formas como los que se llevan ahora en Biarritz y en 
otros sitios.
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III

Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía 
con Cádiz. Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, 
griegas y etruscas. En sus tiendas se vendían mil primores 
traídos de lejanos países: telas de lana, teñidas de púrpura 
en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en Sais y en otras 
ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodón del 
Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi 
ignorado país de los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su 
novio, a recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el 
suspirado día del casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y 
sabios marinos que había entonces en el mundo: el célebre 
Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se 
parecía, anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, 
hierro, pieles de armiños y de castores, y otros objetos de 
valor que él había ido a buscar a las costas de Francia, 
Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a donde sólo 
los fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía 
tomar en Málaga cobre, vino, azogue y oro en polvo de las 
arenas de nuestros ríos, dejando allí en cambio parte de su 
cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al 
verla juró por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por 
Hércules y por Venus, que jamás había visto criatura más 
linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de súbito a la 
muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin 
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ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al 
lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba 
sobre el hombro, en actitud desconfiada y hostil, y 
blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba 
ver de refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era 
capaz de deslomar a cualquiera de un garrotazo, si llegaba a 
descomponerse un poco con la hermosa y cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era 
obstinado también, emprendedor y ladino. Echeloría no 
produjo en él una impresión fugaz y ligera, sino profunda y 
durable. Así fue que determinó averiguar quién era y dónde 
vivía, y lo consiguió con discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con 
disimulo, y volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su 
singular donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó 
de la vida de Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, 
y no quedó pormenor de que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el 
cual le salió bien, como por desgracia salen bien casi todos 
los planes diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del 
puerto de Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera 
ya la nave del puerto, se quedó, muy cerca de la costa, hacia 
el Oeste, dando bordeadas como para ganar mejor viento. 
Así trascurrieron algunas horas, hasta que llegó aquélla en 
que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar. Entonces 
saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros 
pujantes y otros dos hombres de la tripulación, grandes 
nadadores y buzos, y de los más ágiles y devotos a su 
persona. Con la lancha se acercó cautelosamente, 
ocultándose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las 
peñas y montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde 
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Echeloría se bañaba, creyéndose segura y con el más 
completo descuido. Los nadadores se echaron entonces al 
agua, zambulleron, surgieron de improviso donde Echeloría 
estaba bañándose, se apoderaron de ella a pesar de sus 
gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el 
suato, y en aquella disposición, hermosa e interesante como 
una ondina, se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la 
recibió en sus brazos, y luego la condujo a bordo de su nave. 
Ésta desplegó al punto todas sus velas, y aprovechándose de 
un viento fresco de Poniente, que acababa de levantarse, no 
corría, sino que volaba sobre las ondas azules del 
Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron 
con espanto de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, 
alarmaron con sus gemidos y sollozos a la nodriza, que 
estaba en éxtasis y de nada se había percatado. En cambio, 
apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en hacer 
muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables 
canas, el revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables 
chillidos, que Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio, 
oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la enormidad 
de su infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La nave 
del raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando con tal 
rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba que 
forma el mar, marcando una curva de azul profundo en el 
cielo más claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada 
conducía. Ni siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién 
había sido el raptor, por más que sospechase de aquel 
marino que en Málaga había puesto en Echeloría los lascivos 
y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas 
edades heroicas, y habían dado ya y debían seguir dando 
ocasión a no pocos disturbios y guerras. Los fenicios habían 
robado a Io, hija de Inaco; los griegos habían robado a Europa 
de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y por 
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último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, 
mujer del rey de Esparta, Menelao, motivando así una lucha 
larga y mortífera, y al cabo la destrucción de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio 
estos raptos de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo 
que su belleza es tan delicada, no se cría naturalmente. Lo 
único que se cría es la hembra del hombre. La verdadera 
mujer es producto artificial, que resulta de grande esmero y 
cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la 
rareza entonces de la verdadera mujer y el mágico y 
portentoso efecto que producía en el alma de guerreros 
bárbaros y briosos, avezados a ver hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a 
hacer a la mujer de peor condición que al esclavo más 
humilde; pero, en ocasiones, una mujer bien lavada, cuidada y 
compuesta, infundía amor ferviente, frenético entusiasmo y 
cierta adoración como si fuese algo divino. De aquí las 
patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y 
Calipso, que convertían a los hombres en bestias; la 
ginecocracia, esto es, el imperio de la mujer, establecido en 
muchas partes, como en el país de las Amazonas y en la 
Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora funesto, ora útil, que 
ejercieron algunas damas en los varones más crudos y 
valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, 
Betzabé en David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes. De 
aquí, por último, que ganasen tanto crédito las sibilas, las 
pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban 
más de sus personas, y lograban pulir y descubrir la 
escondida hermosura, invisible por lo general en la hembra 
por falta de pulimento y aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla 
hacían hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, 
domeñada ya la naturaleza rebelde, suele trasmitirse por 
herencia; pero en los tiempos heroicos, la hermosura era 
como inspirada creación que la mujer artista realizaba en su 
propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco siglos 
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después de la época en que ocurre nuestra historia, 
asombran el estudio, la prolijidad y los preparativos 
minuciosos de que se valían las mujeres para presentarse de 
una manera digna. A fin de agradar al rey Asnero, que 
buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las 
chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas, 
saumándose, lavándose, perfilándose y acicalándose. En el 
día, con una hora de preparación bastarla para presentar 
ante el sibarita más refinado a la más ruda de las 
campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte 
y educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en 
cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, 
aunque se friegue y se adobe más que las que iban a 
presentarse a Asuero, hotentota permanece; de donde, sin 
duda, el refrán que dice: «Aunque la mona se vista de seda 
mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y 
prosigamos nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por 
conquista, era un primor. Y Mutileder, que con razón la 
adoraba, no la lloró perdida, con femenil amargura, sino que, 
agitando su garrote y haciendo crujir la honda con chasquidos 
estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del raptor, y 
vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o 
moliéndole a palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer 
aquel juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. 
Sus ojos azules, dulces de ordinario, lanzaban centellas 
luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada por la cólera, 
mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas, 
frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su 
frente; la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, 
iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de carmín en 
encías y lengua. Su cabeza, echada atrás con arrogancia, y 
destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que flotaba en 
rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos 
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desnudos, contraída entonces la musculatura por la energía 
de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo 
en Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, 
alterada por la pasión, penetraba en los corazones, aunque 
sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por 
allí la graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa 
belleza, la viuda más coqueta y caprichosa que había en 
Málaga. Su marido la había dejado joven y con muchos bienes 
de fortuna. Ella seguía con la casa de comercio de su marido, 
bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En aquella ocasión 
volvía de solazarse de una quinta que tenía en Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos 
escuderos, una dueña y cuatro pajecillos egipcios la 
acompañaban también para más autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a 
mirarle y se quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: 
«Divinos cielos, ¿qué es lo que miro? ¿Será éste dios o será 
mortal? ¿Resplandecería más Adonis cuando Astoret se 
prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed 
prosiguió también su camino, sin interrogar al mancebo, que 
parecía estar furioso, y sin atreverse siquiera a pararse y a 
bajar de la silla de manos, en medio de gente extraña, cuya 
lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que, como ya 
queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si 
Chemed hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente 
el fenicio, como en efecto le hablaba, sin duda que se hubiera 
detenido; pero, no sabiéndolo ni sospechándolo, Chemed pasó 
de largo.
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IV

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se 
desahogó cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la 
mala noticia del rapto, y a consolarle, si cabía consuelo en 
tamaño dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que 
hicieron ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder 
y su suegro, después de maduro examen, reconocieron que 
era inútil quejarse del rapto a las autoridades de Málaga, las 
cuales no les harían caso, o si les hacían caso, nada podrían 
contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era. 
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga 
enviasen contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios 
habían de dar carpetazo, haciendo la vista gorda. No había 
más recurso que resignarse y aguantarse, o tomar la 
venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto último 
fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos 
pecuniarios ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a 
tomar lenguas, a cerciorarse de que era Adherbal el raptor, 
como ya lo sospechaba, y a buscar modo de irse a Tiro en la 
primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a 
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de 
hacer en Adherbal un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba 
en que Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por 
seguro que moriría antes que faltar a su promesa. Él mismo 
había hecho igual juramento, y se sentía con la suficiente 
firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de 
irse a Tiro cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de 
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Málaga hasta que empezó a anochecer. Todas las noticias 
que adquirió le confirmaron en que era Adherbal el raptor de 
Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en concertarse 
con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase 
para Fenicia.

Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se 
retiraba a su posada, cuando sintió que le tiraban 
suavemente de la capa por detrás. Volvió el rostro, y vio a 
un pajecillo egipcio que le dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona 
que desea hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en 
Málaga, no conozco a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta 
persona le conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del 
rapto protervo, y oyó y vio a vuestra merced cuando de él 
se lamentaba. La persona es compasiva y excelente, y se 
enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su 
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal 
de vuestra merced, con quien le importa conferenciar en 
seguida. ¿Quiere vuestra merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y 
siguió al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron 
rápidamente, llegó nuestro héroe protobermejino a una 
puertecilla falsa y cerrada, en el extremo de un callejón sin 
salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la 
puerta se abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.

Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro 
amigo en la más completa oscuridad. El paje asió de la mano 
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a Mutileder, y le guió por las tinieblas. Al cabo de poco 
tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el suelo. La 
tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a Mutileder, y 
mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron 
ambos por una estrecha y larga escalera de caracol: llegaron 
luego a otra puertecilla; la abrió el paje; levantó un tapiz que 
había detrás, y él y Mutileder penetraron en una sala 
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se 
encontró frente a frente de una anciana y venerable dueña, 
la cual, con voz meliflua, le dijo:

—Sígueme, hermoso.

Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo 
requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo 
pararme en dibujos, los primores estupendos, las alhajas 
rarísimas, los lindos objetos de arte y los cómodos asientos 
y divanes que había en varias salas por donde iban pasando 
la dueña y nuestro héroe, que atortolado la seguía. Baste 
saber que allí se veía reunido de cuanto había podido 
inventar el lujo asiático de entonces y de cuanto la activa 
solicitud de los navegantes fenicios había podido traer de 
todas las comarcas a que solían ellos aportar, desde las 
bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos extremos de 
sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, 
y que el primor iba en aumento conforme se pasaban salas. 
Maravilloso silencio y sosiego apacible reinaban en todas 
ellas. No se veía ni un alma. Soledad y dulce misterio. Rica y 
leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el tibio 
ambiente.

«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde 
me llevará esta buena señora?»
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Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello 
semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta 
como las demás que habían dado paso de un salón a otro 
salón, sino que estaba cerrada. La dueña la abrió un poco, lo 
suficiente para que cupiese por ella una persona, empujó a 
Mutileder, le hizo entrar, y quedándose fuera, cerró otra vez 
la puerta, dejándole solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada 
veía al principio, e imaginó que el salón en que acababa de 
entrar estaba a oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy 
pronto, y notó que una luz velada y dulce iluminaba aquella 
estancia, difundiéndose desde el seno de tres lámparas de 
alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le 
circundaba, cuando oyó Mutileder una voz blanda y argentina, 
que parecía salir de una garganta humana nueva y de una 
boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se conoce en 
la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, 
deseosa de hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz 
procedía, y vio recostada lánguidamente en un ancho sofá a 
una dama morena y majestuosa como una emperatriz, 
vestida de blanca y flotante vestidura, con una cabellera 
abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos ojos 
que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos 
que despedían, como por su oscuro color y por el color, no 
menos oscuro, de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, 
y aun de los párpados suaves, cuyas sombras acrecentaban 
el resplandor fulmíneo de los referidos ojos. En los brazos 
desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de 
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, 
collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el 
estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños 
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pies, calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica 
seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. 
Sobre el negrísimo cabello lucía, prendido con gracia, un 
ramo de flores de granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, 
como nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo 
que le sucedía. La cosa no era para menos; sobre todo, 
tratándose de un mozuelo que, si bien despejado y audaz, 
carecía de experiencia y jamás se había visto en lances de 
aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando 
la dama se levantó y mostró de pié su gallarda estatura, 
esbelta y cimbreante como las palmas de Tadmor; y vino a 
él, y tomándole la mano, en la que él sintió como una 
conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete 
bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la 
debida atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y 
natural de Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba 
por él, a causa de una súbita e irresistible simpatía, y que 
anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que 
Mutileder le refiriese su historia. Mutileder la refirió con 
elocuencia. Al hablar de Echeloría, aunque era hombre recio, 
se le saltaron las lágrimas. Con las lágrimas sobre sus 
mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo 
más bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de 
mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es posible explicar 
cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no 
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había conocido a su madre. No sabía lo que era la amistad y 
el cariño de la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No 
paga con la vida el mal que te ha hecho. Haces bien en 
querer vengarte y salvar a Echeloría de las garras de ese 
monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro días debo yo salir 
para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy 
desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi 
compañía. Considérame como a tu amiga más leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, 
y la estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, 
equilibrando el calor superior que había en las de ella con el 
calor que él tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando 
habló con efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y 
Echeloría se habían jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo 
hallaba muy a su gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa 
Echeloría, que encontró en ti un modelo de amantes. No 
suelen ser como tú los demás hombres, sino volubles y 
perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición daría yo si 
hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo 
notas y apuntes que me ha suministrado D. Juan Fresco y que 
me harían muy fácil referirla con todos sus pormenores; 
pero, como mi historia tiene que ir en un Almanaque sin 
excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse 
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo 
más esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y 
como quien patina, en aquellos pasajes que más se presten a 
ello por lo resbaladizos.
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V

Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed 
y Mutileder, salían ambos de Málaga para Tiro en una 
magnífica nave. Mutileder iba en calidad de secretario 
privado de la dama para llevarle la correspondencia en 
lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se 
veía en presencia de Chemed, estaba contento y como 
orgulloso de tener tan elegante y discreta amiga. Chemed 
tenía además mucho chiste y felicísimas ocurrencias: decía 
mil graciosos disparates; y Mutileder se regocijaba y reía sin 
poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga 
melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le 
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba 
el corazón, como si fueran las uñas de un gato, o digamos 
mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados 
suspiros, manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin 
compasión, y solía exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le 
refrenaba y disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a 
que su exclamación aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y 
hacer severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino 
que se condenaba por débil, perjuro y desleal, en grado 
superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.
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«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para 
ello. Voy a buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y 
Chemed me ayuda en mi empresa. El cariño de Chemed tiene 
algo de maternal. ¡Es tan buena conmigo!—¡Es tan alegre y 
chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le ocurren! ¿Cómo no 
he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando? No: no 
es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, 
como una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y 
consecuente. Ya veremos cuando me encuentre con Adherbal 
si amo a Echeloría o si no la amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, 
fraguaba y se representaba Mutileder para justificarse; pero, 
como hemos dicho, no lo lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el 
olvido de su pena cuando de Chemed estaba acompañado. 
¡Contradicciones inexplicables, raras antinomias de los 
corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos 
de Hamlet, siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios 
amenos, en pláticas tiernas, y en juegos y risas, cuando 
Chemed aparecía, vivió Mutileder; y así se pasó el tiempo, 
caminó la nave, se detuvo en varios puntos de África y en 
algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a Tiro, 
capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando 
los filisteos, rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta 
por mar, mientras que del lado del desierto de Arabia 
entraban los israelitas en la tierra de Canaan y lo llevaban 
todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer el 
poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y 
florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey 
Hiram, amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios 
eran estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo 
para mejor ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder 
buscó a Adherbal en seguida y no le halló. Pronto supo con 
rabia que el infatigable marino, sin reposar casi, se había 
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encargado del mando de la flota, que Hiram y Salomón 
expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de 
Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de 
Mutileder y de Chemed, Adherbal se había puesto en marcha 
para tomar el mando referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más 
que en perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara 
para tan larga navegación, de la que sabe Dios cuándo 
volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para 
despedirse de Chemed, Mutileder preparó su viaje con el 
mayor sigilo, aprovechando la salida de una caravana; y, 
montado en un ligero dromedario, salió para Jerusalén, 
cuando Chemed menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió 
antes de partir y que entregó a Chemed una persona de toda 
confianza. La carta decía como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado 
de los hombres. Debí huir de ti desde el primer momento y 
no entregarte nunca un corazón que no te pertenecía, que 
era de otra mujer y que jamás podía ser tuyo. Todo el 
afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, 
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese 
afecto, que al contrario brotaban a borbotones, con toda 
sinceridad y con vehemente efusión, del fondo de mi pecho, 
sino porque, al consagrártelos, faltaba a la fe jurada, rompía 
el sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre mi 
alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha interior; 
de aquí mis contradicciones y extravagancias. A veces reía 
yo, jugaba y me deleitaba contigo; pero, cuando más 
contento estaba, surgía como espectro, como aterrador 
fantasma, de las profundidades de mi ser, el mismo amor 
ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los 
remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se 
hacen más dignos del amor, porque el amor hermosea y 
sublima los espíritus; pero yo, amándote, me degradaba en 
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vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y promesas, 
y no amándote, me degradaba también, porque recibía de ti 
inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba a 
pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, 
y si no te amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, 
un estafador y un ingrato. Situación tan horrible y poco digna 
no podía durar. El cielo ha estado benigno conmigo, aunque 
no lo merezco, proporcionándome ocasión de dejarte con 
razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin 
entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. 
La ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú 
misma me tendrías por vil y cobarde si yo no me vengara. No 
extrañes, pues, que te deje para cumplir con esta 
obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y dulce 
amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin 
ninguna falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó 
con lágrimas en los ojos y haciendo otros mil extremos de 
amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de 
impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto 
de la pausa con que la caravana marchaba, tomó un guía, 
poseedor de otro dromedario tan ligero como el suyo, y se 
adelantó al resto de sus compañeros de viaje. Así llegó en 
pocas jornadas a la ciudad que casi había creado David, y que 
Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables 
monumentos. La había ceñido de altas torres almenadas y de 
fuertes y gruesos muros; había edificado, sobre gigantescos 
sillares, en la cumbre del monte Moria, donde fue el sacrificio 
de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios único, y 
había coronado las alturas de Sion con inexpugnable 
ciudadela y con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, 
domeñando a los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y 
enseñoreándose de Elath y de Aziongaber, abrió puertos para 
comerciar con el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, 
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con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando luego las 
corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano, 
haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones 
de las naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, 
raza descomedida de gigantes, que casi ladraban en vez de 
hablar; y trabando entre sí los leños con arte y maestría, 
hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen el 
ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del 
desierto, Salomón había fundado a Tadmor, célebre después 
con el nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin 
de que fuese emporio riquísimo y lugar de reposo de las 
caravanas que iban desde las orillas del Jordan a las del 
Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive y a Babilonia. 
Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de los 
fenicios con Társis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más 
allá, hacia el Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, 
porque las naves tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo 
cual refluía sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes 
temporales. La plata era tan común, que se miraba con 
desprecio. Todo se fabricaba de oro purísimo, hasta los 
trastos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egipto, 
telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de 
Nubia; y especierías y madera de sándalo, y perlas, y 
diamantes, y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de 
algodón y de seda, de allá de la desembocadura del Indo. Oro 
venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de Ofir; ámbar y 
estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. De 
esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey 
volaba por el mundo, porque el rey excedió a los demás 
reyes, habidos y por haber, en ciencia y en riqueza; y no 
había persona de buen gusto que no desease ver su cara, y 
sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones 
extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos 
tranquilos y venturosos, a la sombra de sus parras y de sus 
higueras, desde Dan hasta Beersebá, durante todos los días 
de aquel reinado.

Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de 
Jerusalén llegó nuestro bermejino prehistórico, acompañado 
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de su guía, pero más confiado en su fiero garrote y en la 
primorosa honda que le había regalado Echeloría, y con la 
cual, según suele decirse, no se le cocía el pan hasta que 
vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de 
una violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como 
hombre que va a su negocio y que no viaja a lo touriste, 
Mutileder no quiso visitar las curiosidades de Jerusalén ni 
enterarse de nada de lo que allí sucedía, a no ser del 
paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de 
Mutileder cuando en seguida supo de buena tinta que 
Adherbal, viendo que urgía darse a la vela, y llegar pronto al 
Océano, para no desperdiciar la monzón, favorable entonces 
a los que iban a la India, había salido en posta, con 
dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados 
y escalonados en el camino, a fin de verse cuanto antes en el 
puerto de Aziongaber, orillas del mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase 
a donde estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su 
venganza. Tiempo había de pasar, pampanitos había de 
haber, antes de que dicho marino se pusiese a tiro de su 
honda o al alcance de su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado 
consigo a Echeloría para que fuese ornamento principal de la 
nave capitana, desde donde había de mandar la flota; y su 
rabia rayó en tal extremo, que pateó, juró, bufó, blasfemó, y 
hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los rizos 
hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró 
saber que el pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de 
príncipes, había hecho presente a Salomón de la preciosa 
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Echeloría.
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VI

¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que 
D. Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se 
pone, y lo por bien pagado que se da de haberse pelado las 
cejas descifrando y leyendo las inscripciones y papiros 
manuscritos de donde está sacada esta historia? Por ella 
consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era 
Mutileder, ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, 
rivaliza con Salomón y viene a hacer el brillante y 
extraordinario papel que verá el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el 
harén salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, 
espiar ocasión oportuna, y, no bien se presentase, asirla por 
el copete, arrebatando a la linda moza de entre las manos 
del Rey Sabio. No por eso pensó en hacer el más leve daño a 
Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el Rey, por ser 
rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía 
respeto. Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había 
ofendido a Mutileder. Había aceptado el presente que le 
habían traído, y había dado prueba de buen gusto al 
aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. 
Imaginaba que Echeloría había de llorar por él y había de 
decir a Salomón, con todo miramiento y finura, que no le 
amaba porque amaba a otro; y daba por cierto que Salomón, 
que era benigno con las mujeres, y tan galante y 
condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra 
de cada una de ellas no debía de ser feroz con Echeloría, 
sino que, no bien supiese que su ídolo era Mutileder, había de 
ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba a columbrar 
como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a 
la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de 
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la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de 
mover a todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. 
¿Qué le importaba a este gran Rey una mujer más o menos, 
cuando tenía en su harén setecientas reinas, ochocientas 
concubinas e infinito número de princesas? Así, pues, lo 
natural era que, viendo Salomón a Echeloría enamorada de 
otro, afligida y llorosa, y rechazándole por estilo arisco y 
montaraz, había de mostrarse desprendido.

Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía 
colorado de vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo 
bien que se portaba Echeloría, huraña como un gato y firme 
como una roca, veía el desprendimiento regio y la nobilísima 
conducta de Salomón, y se consideraba indigno, y quería, al 
recordar sus infidelidades con Chemed, que se abriese la 
tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la 
culpa tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. 
¡Ay, cuán pronto se trocó todo ello en amargura cuando oyó 
Mutileder lo que en Jerusalén se decía de público en calles y 
plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás 
y entrar en algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy 
amena. Multitud de poetas y de tocadores de arpas, 
tímpanos y salterios, le regocijaban de continuo. Allí había 
diestras bailarinas, artistas ingeniosos que hacían muebles 
elegantes y otras obras de extremado primor, y los mejores 
cocineros que entonces se conocían. Aquello era, en grado 
superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda, 
de Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre 
devoraban cada día treinta bueyes cebados, cien ovejas y 
multitud de ciervos, búfalos, gacelas y aves. Y no se crea 
que porque comiesen poco pan. El consumo diario de harina 
empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, 

79



era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de 
doce fanegas se entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche 
se regalaba a pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que 
usaban, parecían celestiales y de variadísimo mérito. En 
aquella época no llevaban nombres puestos a la ventura, sino 
nombres significativos de sus más egregias cualidades, por 
donde sólo con mentarlas se puede colegir, lo que valían. 
Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni Blanca una 
negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o 
era áspera como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los 
nombres que llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, 
que fue, a no dudarlo, Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto 
es, Destroza-corazones. Ella inspiró a Salomón el primer 
amor, profundo y suave. Salomón era muy muchacho cuando 
se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce mil 
caballos para la remonta de su caballería. Después amó 
Salomón con locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del 
Rey de Armenia. Se refiere que, repudiada ésta, hubo de 
volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomón, de quien 
procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una carta 
y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor locura 
a Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó 
apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las 
primeras naves tirio-hebreas que fueron por allí. Esta Vahar, 
o dígase Primavera, era de la familia de los Sakias, reyes de 
Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre 
Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una religión en 
que creyese cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido, 
alimentado y guardado Salomón por la Sulamita, en cuya 
alabanza dejó compuestas las poesías amatorias más bellas 
que habían sonado hasta entonces en lengua humana.
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Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba 
hastiado. Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de 
vanidades y aflicción de espíritu. Ni siquiera tenía el goce del 
amor propio y del orgullo, porque sostenía que su grandeza 
se debía al acaso y no a su carácter ni a su entendimiento y 
prudencia. Salomón había recapacitado y había visto que, 
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra 
era de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los 
prudentes la riqueza, ni de los elocuentes el favor, sino que 
todo era caprichoso resultado de la ciega fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando 
Adherbal le presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había 
conocido y la había amado. Y que la había hallado rosa de 
Saron y lirio de los valles. Y que había comparado su cabeza 
rubia, por la majestad, con el Carmelo, y el olor de sus 
vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que 
crecen en el Líbano.

La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que 
excedía a la de Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. 
Se daba por cierto que la amaba mil veces más que había 
amado a las otras mujeres: que sentía por ella todo género 
de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y quería 
como su padre David había estimado y querido a Jonatás, 
muerto en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un 
modo tempestuoso la idolatraba como el príncipe de Siquen 
había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia 
a los oídos de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y 
no poco que sospechar: le iban dando, permítaseme lo vulgar 
de la frase en gracia de lo gráfico, muy mala espina.

¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas 
seducciones? ¿Cómo había de entenderse el amor de 
Salomón, si la muchacha, en vez de estar amable, estuviese 
zahareña y cogotuda?
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En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos 
indicios y pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder 
tuvo al fin que abrir los ojos, y que reconocer que Echeloría 
se había dejado querer, y hasta que pagaba a Salomón su 
cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y 
a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de 
Mutileder cuando de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el 
Tetrarca estuvieron después más celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. 
Siempre tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que 
ahora tomó fue la de matar a puñaladas a Echeloría y 
matarse él a renglón seguido con el propio puñal. Lo difícil 
era ver a Echeloría para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había 
consolado de la ausencia de Mutileder, pero le conservaba 
buena amistad, y le había enviado cartas de recomendación 
para Adoniram, que era el mayordomo de Salomón, y para 
otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con su 
hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más 
que nada le recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió 
sin dificultad entrar en la guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de 
señores y hasta de príncipes de las dinastías destronadas, 
cuyos reinos se habían anexionado Salomón y su padre, y de 
cuyos bienes habían ido incautándose. Allí había heteos, 
amorreos y jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, rey 
de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de Basan, a 
quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de 
estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y 
para complemento de hermosura, como dice Ezequiel, 
hablando de los pigmeos de Tiro, una pequeña tropa de 
idénticos pigmeos, que no se levantaban un codo de la tierra, 
pero que eran certeros y terribles disparando ponzoñosos 
dardos.
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Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su 
terrible propósito de matar a Echeloría y de matarse él, 
Mutileder se ingenió de suerte que se ganó la voluntad de 
sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya, tan ágil 
para cortar cabezas, según lo demostró a principios de aquel 
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el 
trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una 
compañía de filisteos, rubios casi tanto como él, y que 
formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no 
pudo inspirar fue la absoluta e indispensable confianza para 
llegar a ser uno de aquellos sesenta valientes, los más 
probados y selectos, que rodeaban el tálamo de Salomón por 
la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y 
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por 
temor de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían 
revuelto el alcázar, y no hubieran dejado, sin la citada 
precaución, un instante de sosiego a las reinas y demás 
señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice 
para que entrase él en el número de los sesenta, no hiciera 
el diablo que inquietase a las damas en vez de aquietarlas? 
Lo cierto es que su gentileza ya mencionada, su discreción, 
despejo y buen trato, se hicieron notorios en Jerusalén, y 
que las damas le ponían en las nubes. Hasta un no sé qué de 
torvo, de melancólico y de trágicamente distraído, que había 
en su lindo semblante, le hacía más grato a las damas.

Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que 
contribuyó a glorificar el reinado de Salomón más todavía.

83



VII

Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros 
muchos que se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil 
y cinco cantares, y disertó sobre árboles y plantas, desde el 
cedro hasta el hisopo que nace en la pared, y sobre aves, 
cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir que supo 
muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a 
descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. 
Así, por ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de 
metal los rayos y las centellas; que entendía la lengua de los 
pájaros; que conocía la fuerza oculta de la palabra humana y 
obraba por ella mil prodigios; que los genios le obedecían; y 
que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de Enoch y 
de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los 
caldeos, y de las que estudió Moises en los colegios 
sacerdotales de las orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama 
de sabio se extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a 
averiguar, era Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado 
entonces en su reino, equivale a Amor o Amistad, oyó hablar 
de Salomón y quiso probarle con preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el 
mejor puerto de sus Estados, y con próspero viento, 
navegando por el mar Bermejo, aportó a Aziongaber, y desde 
allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones, llegó hasta 
Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha 
cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la 
pompa con que venía, de su entrada en Jerusalén, 
acompañada ya de Salomón, que la hospedó en su palacio, y 
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de las fiestas que hubo con este motivo. Sería muy largo 
contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos 
que dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores 
los que de Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada 
del lujo que gastaba Salomón; y que, como Salomón le 
adivinó de tenazón todos sus más enmarañados acertijos, ella 
se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor 
obsequio que podía hacer a Guadé, mientras morase en su 
alcázar, y siendo ella de un moreno muy subido de punto, era 
darle para guardia de su persona a los filisteos que mandaba 
Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En efecto, los 
filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su 
capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; 
sus ojos brillaban como carbunclos, y en oposición a su 
rostro, algo tostado, relucían como perlas sus dientes 
blanquísimos. Sabía mucho. Era un Salomón con faldas. 
Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple placa de 
bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en 
torno del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se 
amaron, a pesar de Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a 
Mutileder, el cual le había contado toda su historia, menos su 
plan de tragedia; Guadé, que hablaba en toda confianza con 
Salomón y sabía los secretos del harem, reveló y probó a su 
joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a 
Guadé, no sólo porque ella se lo merecía, sino para no ser 
menos y tomar represalias y desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si 
bien era cierto que Echeloría y Mutileder estaban 
enamorados el uno de su reina y de su rey la otra, ambos 
sentían, en medio de la embriaguez del nuevo amor, pesar 
tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de 
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ánimo, que amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma 
de los dos, aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían 
rebajados y humillados. Eran juguetes de la casualidad. La 
voluntad de ellos carecía de firmeza. ¿Había sido ensueño 
infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla ridícula el 
juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido 
santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más 
poético de la vida de ambos se desvanecía; o si la pasión 
había sido santa y hermosa, ellos habían sido sacrílegos e 
infames, profanándola y hollándola.

Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; 
pero aquel dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras 
más notaban ambos que el amor que tenían a Salomón y a 
Guadé era su encanto y su delicia, más culpados y viles se 
juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el sonrojo y 
la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de 
embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que 
nacen de los coloquios y caricias en el amor bien 
correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal 
de Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. 
Buscaron remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué 
elixir, qué talismán sería poderoso contra tan rara dolencia, 
que designaron con el nombre de dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y 
se desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de 
hacer para salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que 
proyectaron ceder él a Echeloría y ella a Mutileder para que 
se casasen. Pero luego consideraron que esto sería peor. Al 
verse, se avergonzarían de verse; no dejarían de amar de 
otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse entre sí 
del mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y 
más desesperadamente.
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El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no 
ocurrir algo con visos de milagro, como ocurrió en efecto.
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VIII

Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido 
a Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen 
sin duda mis lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que 
caminaba montado en una flecha. Si era la aguja de marear 
aplicada a la navegación aérea o algo por el mismo orden, no 
acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso 
es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, 
para aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los 
postreros años de su vida, era menester casarle con una 
jovencita bella e inocente; la flor de las doce tribus. Eligieron 
para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por una 
maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba 
perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de 
sacrificarse a aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha 
honra, y creyendo que cumplía con un deber en ser útil al 
Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con el Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un 
veneno. A fin de vengarse del desdén de Abisag, ya que no 
en ella, en otras mujeres, se convirtió en seductor 
desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de aquel siglo. 
Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo, 
ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, 
había venido su compatriota Olen a civilizar a tracios y 
pelasgos, no se había visto hiperbóreo de más doctrina en el 
Mediodía de Europa. Con esto, con su astucia, con sus chistes 
y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo 
estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag 
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quedó en palacio como una de las reinas viudas, aunque en 
realidad no se podía decir que hubiese sido esposa del Santo 
Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen 
por tal y que asimismo viviese ella consagrada sólo a la 
memoria de David, cuyo último suspiro había recogido. Por 
esto se enfadó tanto Salomón cuando Adonia se atrevió a 
pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que 
conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo 
que Benaya le matase sin que pudiera valerle el haberse 
asido al cuerno del altar, en el templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba 
enojado contra Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero 
volvió al cabo y precisamente en los días en que Salomón y 
la reina de Sabá andaban más afligidos con la dolencia de 
Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le 
recibió bien, porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. 
Además, como Abaris era hombre de mundo, lo que se llama 
un rodaballo muy corrido, Salomón le puso al corriente de 
todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero 
que, en cambio, deseaba que Salomón le prometiese que 
había de otorgarle un don que intentaba pedirle. Salomón se 
lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció 
como que estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue 
Abaris al regio alcázar, hizo que Salomón le presentase a 
Echeloría, y, no bien la hubo visto, Abaris dio un grito y se 
echó en los brazos de la joven, exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que 
allí había tenido amores con la madre de Echeloría, y que 
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Echeloría era el fruto de dichos amores. Añadió luego que 
como entonces era él tan peregrino seductor, había tenido 
también amores en Vesci con la madre de Mutileder; y que 
por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio no 
pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de 
afirmar que ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en 
la espalda, desde el día en que nacieron, con una salamandra 
azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se 
prescindió de la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo 
consigo a Mutileder. Desnudaron las espaldas de ambos 
jóvenes y se vieron estampadas en ellas las salamandras. No 
cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían 
tenido era fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En 
vez de afligirse de haber sido ella robada por Adherbal y 
enamorada luego de Salomón, y él de sus infidelidades con 
Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios hados 
que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habían 
salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si 
llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de 
Mutileder; se abrazaron fraternalmente y más contentos que 
unas pascuas, y se encontraron muy a gusto de ser ella 
favorita de Salomón y él príncipe consorte en el reino sabeo, 
para donde se fue con su Guadé, cuatro días después de 
saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que 
tenía una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y 
muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había 
prometido otorgarle; pero como era hombre de mundo y 
precavido, llevaba preparada la flecha debajo del manto 
filosófico, poniéndose cerca del balcón abierto para hacer su 
petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y tuviese él 
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que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a 
mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación 
de Echeloría, que en seguida consintió en que Abisag se 
casara. Además, Abisag iba ya pasando de la juventud a la 
edad madura, y como la mayoría de las solteras algo 
pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía 
aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor 
sigilo la satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres 
padre de Echeloría y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. 
Confiesa que mi remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no 
se hubieran curado los chicos y hubieran sido capaces de 
morirse. Para hacer mas verosímil la historia, puse yo mismo 
por arte mágica en las espaldas de ambos las salamandras. 
Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro de 
cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, 
y los ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.
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ASCLEPIGENIA
diálogo filosófico-amoroso.

La escena es en Constantinopla. Siglo V de la Era Cristiana.

Habitación de Proclo. Es de noche. Una lámpara de siete 
mecheros, puesta sobre un trípode o candelabro de bronce, 
ilumina la estancia. Puertas al fondo y a los lados.
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ESCENA I

proclo, de edad de cincuenta años, seco, escuálido, 
consumido por vigilias, ayunos, estudios y mortificaciones, 
aparece sentado en un sitial. Su discípulo, MARINO, está de 
pié, junto a él.

Marino.—¡Maestro! ¿Estás decidido a recibir esta noche?

Proclo.—Lo estoy. En cualquiera otra ciudad podría yo 
excusarme: en Byzancio no, que es mi patria. ¿Cómo privar a 
mis paisanos del auxilio y consuelo de la sabiduría?

Marino.—Difícil es; pero debieras reposar y cuidarte. Estás 
que parece el espíritu de la golosina, de puro desmedrado. 
Te vas a matar con tantos afanes.

Proclo.—Lléveme el cuerpo donde quiero ir, y luego que 
muera.

Marino.—Me afliges al decir eso. ¿Qué haré yo sin ti en este 
mundo? Pero dime, y perdona mi atrevida curiosidad; los que 
vienen a consultarte hablan siempre a solas contigo: no 
extrañes que note una contradicción...

Proclo.—Di cuál es, y te demostraré que es aparente.

Marino.—¿No afirmas tú que se requieren largos preparativos 
antes de comunicar la sabiduría? ¿Qué revelas entonces a los 
que te consultan?

Proclo.—No toda la verdad, cuyo resplandor los cegaría, sino 
algo de la verdad, velado en símbolos. Así el sol se vela 
entre nubes, a fin de que ojos mortales puedan fijarse en su 
disco glorioso.

Marino.—Veo que esta noche estás expansivo. ¿Me permites 
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que te haga vanas preguntas?

Proclo.—Haz las que se te antojen. Si me es lícito, contestaré.

Marino.—Pues con tu venia: ¿qué nos trae aquí desde el 
fondo del Asia, donde estabas estudiando los más oscuros 
ritos y misterios del Oriente, y desentrañando su oculto 
sentido? ¿Es capricho de tu alma o mandato de un numen?

Proclo.—Hace ya años que mi alma no tiene caprichos. Es 
mandato de un numen.

Marino.—¿Puedo saber de cuál?

Proclo.—De Venus Urania.

Marino.—¿La evocaste?

Proclo.—No la evoqué. Ya sabes tú que en el día rara vez me 
tomo el trabajo de evocar a los númenes. Ellos mismos bajan 
del Olimpo y vienen a verme, enamorados de mi afable trato. 
Es verdad que en la escala de la vida ocupo lugar inferior al 
de ellos. Si quiero elevarme a la inteligencia y a la causa 
soberanas, a través de todas las manifestaciones corpóreas 
de su omnipotencia, tengo primero que subir por mil grados 
hasta llegar a dichos númenes, y aun después, desde los 
númenes hasta el manantial inexhausto de lo celeste y 
terrenal, del espíritu y la naturaleza, hay una peregrinación 
harto penosa. Por dicha, yo tengo un atajo, una trocha, un 
sendero recóndito y breve, por donde llego, no ya a la 
inteligencia y a la causa, sino más hondo: por donde llego al 
Uno. Me abstraigo de todo lo exterior; echo a un lado 
sentidos y potencias; borro imágenes de la fantasía; cubro 
con niebla densa todo lo escrito en la memoria; y, 
hundiéndome en el abismo del alma, hallo al que es. Allí nos 
juntamos él y yo. Allí él y yo no somos más que el Uno. De 
este modo se explica que, siendo yo simple mortal, sea tan 
considerado por los dioses. En la ligereza de carácter, propia 
de la serena beatitud de ellos, no caben estas 
reconcentraciones poderosas de la mente que me llevan al 
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Uno. Ya te lo he dicho mil veces: por el principio vital, que 
gobierna mis sentidos, no valgo más que un perro; por el 
alma racional me quedo por bajo de las divinidades olímpicas; 
mas por la inteligencia especulativa e intuitiva, llego al Uno y 
dejo muy detrás de mí a los ángeles, a los demonios, a los 
genios y a los númenes. Por la unidad esencial que en mí hay, 
y de la cual hasta la inteligencia es emanado atributo, soy el 
Uno mismo. El Uno soy yo en los instantes dichosos de 
entusiasmo, de conjunción y de éxtasis.

Marino.—Por Hércules vivo, maestro, que me lleno de envidia 
siempre que te oigo afirmar esa unión, por la cual te pones 
en el Uno o te identificas con el Uno. Se me ocurre, no 
obstante, cierta dificultad.

Proclo.—Explánala y te la resolveré.

Marino.—¿Por qué, si hallas al Uno, hundiéndote en el abismo 
del alma, te allanas a buscarle en la naturaleza? ¿Por qué no 
estás siempre reconcentrado y como viviendo en la 
eternidad?

Proclo.—Para imitar al propio Uno. Porque el Uno y yo, 
además de ser el Uno, somos el Bien. Es nuestra ley no 
quedar en el centro, absortos en el absoluto egoísmo y en la 
inefable contemplación de nuestra esencia. Tenemos que 
salir fuera a crear y mostrarnos activos. De él y de mí 
emanan la voluntad, la inteligencia y la palabra, y ellas crean 
el mundo. Desenvuelve el Uno su idea, y van apareciendo el 
ser, la vida y la armonía y el movimiento, y cuanto es y será. 
Desenvuelvo yo mi idea, y nacen el arte, las religiones y la 
ciencia. Y la creación del Uno y mi creación se compenetran y 
confunden y vienen a ser la misma. ¿Me entiendes ahora?

Marino.—Me pasmo de tu claridad. Con sobrada razón 
mereces apellidarte el sumo pontífice de todas las creencias, 
el gran ciudadano de todas las repúblicas y el archi-
metafísico de todas las metafísicas. No, Proclo, tú no eres un 
mortal.
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Proclo.—En la esencia no lo soy. En la esencia soy eterno. 
Considerado en mi unidad, vivo en la eternidad primitiva: esto 
es, en un punto inmóvil, en el cual toda la duración infinita de 
los siglos se halla parada, cifrada y reconcentrada. 
Considerado en el ápice de mi mente, en la inteligencia, vivo 
en la eternidad secundaria; torrente de las existencias 
sucesivas, perpetuo tránsito, movimiento sin término, carrera 
sin meta, mudanza y proceso que no acaban.

Marino.—Y dime, maestro, el sacrificio que sin duda haces al 
salirte del Uno y penetrar con la mente y con el discurso y 
con el afecto en este universo visible, ¿qué principal 
propósito lleva?

Proclo.—Lleva varios propósitos; pero el principal es de la 
mayor trascendencia. La ley divina que sigue la historia me 
ha suscitado en el tiempo debido para una función 
importantísima. Mi espíritu toma carne hacia el fin de la 
civilización antigua para comprenderla toda en conjunto 
armónico. El genio de la Grecia, con sus castizas o peculiares 
creaciones, con los sueños de sus poetas desde Lino y Orfeo 
hasta ahora, con su pensamiento filosófico desde Pitágoras 
hasta Jámblico, con los descubrimientos de sus matemáticos, 
astrónomos y físicos, y con las enseñanzas arcanas de 
Samotracia y de Eleusis; el genio de la Grecia, con los 
despojos ópimos que trajo de Egipto, de Persia y hasta de la 
India, después de las conquistas del Macedón; todo este 
trabajo, toda esta aglomeración de doctrinas, experimentos y 
especulaciones, han venido a fundirse en mi cabeza como en 
horno o crisol candente. Ya fundido todo, he desechado la 
escoria por los bríos de mi virtud crítica, y he guardado sólo 
el metal limpio y puro. Por último, por otra virtud plasmante 
que hay en mí he vaciado ese metal como en un molde, y he 
sacado a la luz el refulgente y completo sistema de la 
antigua sabiduría. Los pueblos del Norte acabaron ya con el 
imperio de Occidente. El imperio de Oriente sucumbirá 
también. Pronto vendrá la barbarie. Las tinieblas de la 
ignorancia cubrirán el mundo. Yo seré, desde entonces hasta 
que aparezca la aurora de una nueva y tal vez más rica 
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civilización, faro luminoso que alumbre y guie al humano 
linaje.

Marino.—Reconozco la importancia de tu vida y de tus obras. 
Pero, concretándonos al caso singular de tu venida a 
Byzancio, ¿qué es lo que a ello te mueve?

Proclo.—Muéveme amor.

Marino.—¿Amor de patria? ¿Amor de gloria?

Proclo.—Amor de una mujer.

Marino.—¡De una mujer! Me dejas turulato. ¿Quién había de 
suponer que pensabas en tales cosas?

Proclo.—No hay motivo para que te quedes turulato. ¿Qué 
tiene de absurdo que yo ame a una mujer? La amo desde que 
la vi: desde hace quince años. Ella tenía entonces diez y 
siete. Hoy tiene treinta y dos. Entonces era como capullo de 
rosa: hoy debe de brillar con toda la pompa y el esplendor de 
la hermosura, en la plenitud de su vida. Claro está que si yo 
estuviese siempre reconcentrado en el Uno, no la amaría; 
pero, volviéndome, y no puedo menos de volverme, al mundo 
exterior, ¿qué hallaré en todo él que represente mejor al 
Bien y al Uno mismo? ¿Qué imagen, qué trasunto, qué 
destello de la belleza increada descubrirá el sabio que valga 
más que la mujer hermosa? Cuando el artista quiere 
representar a la ciencia, a la poesía, a la virtud, ¿no les da 
forma de mujer?

Marino.—Es cierto.

Proclo.—No debes, pues, maravillarte de que yo ame en esta 
mujer a la ciencia, a la poesía y a la virtud con forma visible.

Marino.—Ya no me maravillo. ¿Y puedo saber cómo se llama 
tu amada?

Proclo.—Se llama Asclepigenia. Es la hija de mi maestro 
Plutarco. Ya te he dicho que la conocí quince años ha. La 
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conocí en Atenas. Plutarco me acabó de enseñar la filosofía. 
Asclepigenia me inició en los misterios caldeos, en los ritos 
de las orgías sagradas y en los procedimientos más eficaces 
de la teurgia. Desde entonces estamos ella y yo ligados por 
amor espiritual y sublime. Su gallardo y lindo cuerpo ha sido 
sólo para mí como dorada nube, donde se me aparecía, en 
reflejos fugitivos, el sol eterno: toda la perfección del Ser.

Marino.—Nobilísima manera de amar fue la tuya... ¿Y ella, 
cómo te amaba?

Proclo.—Me amaba también con el alma y andaba enamorada 
del alma mía.

Marino.—¿Y por qué te separaste de ella?

Proclo.—Por mil razones. Ni ella ni yo queríamos contaminar 
la pureza del amor que para siempre nos une. Ambos 
anhelábamos seguir sin tropiezo el camino ascendente que 
hacia el bien y hacia la luz nos encumbraba. Éramos 
demasiado jóvenes. No estábamos aún a toda la altura a que 
nos importaba estar. Decidimos, pues, separarnos por amor 
de nuestro mismo amor. Prometimos reunirnos cuando ya no 
hubiese peligro alguno. Venus Urania me ha revelado que ya 
no le hay, y por eso vengo en busca de Asclepigenia.

Marino.—Notable revelación estuvo. No hay más que verte, 
maestro, para conocer que no estás peligroso.

Proclo.—Tienes razón que te sobra.

Marino.—La fama ha difundido, por esta gran capital, que la 
honras con tu presencia y que recibirás en consulta a tres 
personas cada noche. Por medio del senador Marciano, a fin 
de que la casa no se te llene de gente, han sido repartidos 
los billetes de entrada. Pronto irán llegando por su orden los 
que vienen hoy a verte. Tus siervos los detendrán en la 
antesala. Yo los conduciré luego hasta ti.

Proclo.—Aunque Marciano profesa la religión de Cristo, es 
muy amigo mío y se parece a mí en muchas cosas. Ama a la 
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virgen emperatriz Pulqueria, como yo amo a la hija de 
Plutarco. Marciano, que pronto va a cumplir doce lustros, dos 
más que yo, dicen que se casará con Pulqueria, con quien ha 
de compartir, en honestidad santísima, el trono y el imperio 
de Oriente. Del mismo modo, Asclepigenia compartirá 
conmigo el trono y el imperio de la filosofía. Pero oigo ruido 
en la antesala. Ve y mira si ha venido alguien.

(Sale Marino y vuelve un instante después.)

Marino.—¡Maestro! el primero que acude a consultarte es un 
bellísimo y elegante mancebo, llamado Eumorfo. Nadie se 
viste con tanto lujo y primor, nadie monta mejor a caballo, 
nadie baila con tanta gracia y gallardía. Por estas y otras 
prendas es el encanto de las damas más encopetadas.

Proclo.—¿Qué pretenderá de mí ese pisaverde? Dile que pase 
adelante.
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ESCENA II

PROCLO y EUMORFO a quien Marino acompaña, yéndose luego.

Eumorfo.—Abismo del saber, lucero de la filosofía, archivo de 
todas las noticias divinas y humanas...

Proclo.—Amable mancebo, déjate de lisonjas y di lo que 
pretendes.

Eumorfo.—Pretendo que me ilustres un poco.

Proclo (Con cierto desdén.)—¿Y para qué?

Eumorfo.—No me desdeñes así. Confieso que no tengo por 
las ciencias la vocación más decidida. A ti, que todo lo 
penetras, ¿cómo he de intentar engañarte? Pero, 
francamente, mis chistes y agudezas, mis habilidades, mis 
talentos de sociedad, todo queda deslucido sin algo de 
filosofía. La filosofía se ha puesto en moda entre las señoras 
de los círculos aristocráticos, a quienes sirvo, pretendo y tal 
vez enamoro. Me falta este charol; dámele, y seré irresistible.

Proclo.—Aunque es vulgar, mezquino y un tanto cuanto 
pecaminoso el fundamento de tu deseo, tu deseo es bueno 
en sí, y me decido a satisfacerle; pero la empresa es ardua. 
Por más que no quieras tomar sino una ligerísima tintura, 
necesitas varias lecciones: necesitas asimismo consagrar a mi 
servicio y asistencia un par de horas diarias, a fin de que 
vayas recogiendo sentencias de las que se escapan de mis 
labios muy a menudo.

Eumorfo.—Consagraré a tu servicio y asistencia ese par de 
horas diarias que dices.
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ESCENA III

DICHOS, MARINO.

Marino.—Una dama, que, si bien envuelta en velo argentino, 
deja traslucir que está dotada de majestuosa hermosura; una 
dama, cuyo traje de seda y cuyas joyas riquísimas 
manifiestan lo elevado de su clase, acaba de bajar de una 
silla de manos y se halla en la antesala aguardando que la 
recibas. Parece una diosa por el ritmo y la nobleza de su 
andar entonado y por el olor de ambrosia con que satura en 
torno el ambiente. ¿Le digo que aguarde?

Eumorfo.—¡Venerando maestro! La galantería exige que 
recibas luego a esa dama. Yo aguardaré en otro cuarto.

Proclo.—Bien está. (Señalando a Eumorfo la puerta de la 
izquierda.) Entra en aquel. (A Marino.) Di a la dama que no se 
detenga.

(Vanse Eumorfo y Marino.)
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ESCENA IV

PROCLO, ASCLEPIGENIA.

(Eumorfo asoma la cabeza de vez en cuando, ve, escucha y 
hace gestos de asombro durante toda esta escena.)

Proclo.—¡Deslumbrante aparición! ¿Quién eres? ¿Eres mortal o 
diosa?

Asclepigenia. (Alzando el velo y descubriendo el 
rostro.)—¿No me reconoces, Proclo?

Proclo.—¡Asclepigenia de mi corazón! ¡Cuán bella estás! Como 
el medio día vence al albor de la mañana, tu beldad de hoy 
vence a la beldad con que hace quince años resplandeciste 
en Atenas. No dudo que tu alma se habrá mejorado y 
hermoseado también.

Asclepigenia.—No lo dudes. También mi alma se ha mejorado 
y hermoseado.

Proclo.—Sea mil veces enhorabuena. ¿Y de quién es tu alma?

Asclepigenia.—En su unidad es del Uno. En todas sus 
facultades, virtudes, potencias y demás atributos, es siempre 
tuya.

Proclo.—¿Conque me amas?

Asclepigenia.—Te amo. Apenas supe que estabas aquí, he 
venido a buscarte.

Proclo.—Ya no hay peligro.

Asclepigenia.—Lo veo.
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Proclo.—¿Viviremos juntos?

Asclepigenia.—¿Y por qué no? Poseo un magnífico palacio 
donde albergarte. Serás mi filósofo. Contigo, por medio de la 
contemplación, en alas del entusiasmo y del amor sin mácula, 
me arrobaré, me extasiaré y me perderé en el Uno.

Proclo.—Así sea.

Asclepigenia.—Ahora tengo que dejarte. No puedo faltar esta 
noche en mi palacio, donde aguardo visitas. Ve a instalarte 
allí desde mañana.

Proclo.—No aspiro a otra cosa.

Asclepigenia.—Como supongo que no te habrás venido sin los 
utensilios de tu profesión, mis criados se presentarán aquí 
con un carromato para la mudanza de todos los libros y 
trastos de hacer milagros, hablar con los muertos y atraer a 
los genios y demonios.

Proclo.—Eres mi providencia terrenal. ¿Cómo pagar tanto 
cuidado?

Asclepigenia.—Amándome.

Proclo.—Con el alma toda.

Asclepigenia.—Para despedida, te permito que me des un 
casto beso en la frente.

Proclo. (Besándola con timidez respetuosa.)—Es la vez 
primera que la tocan mis labios. ¡Cuán regalado favor!

Asclepigenia.—¡Adiós, amadísimo Proclo!

(Vase)
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ESCENA V

PROCLO, EUMORFO.

Eumorfo.—¿Sabes lo que digo, maestro?

Proclo.—Di, y lo sabré. No quiero tomarme el trabajo de 
adivinar tus pensamientos.

Eumorfo.—Pues digo que se me van quitando las ganas de 
estudiar filosofía.

Proclo.—¿Y por qué?

Eumorfo.—Porque la filosofía vuelve tonto a quien la estudia.

Proclo.—Te equivocas. Lo que hace la filosofía es reforzar 
las prendas que cada uno tiene. Al tonto no le vuelve 
discreto, ni al discreto tonto; pero al discreto le hace 
discretísimo, y al tonto tontísimo.

Eumorfo.—Salvo el merecido respeto, te declararé entonces 
que tú propio te condenas.

Proclo.—¿De qué suerte?

Eumorfo.—Porque mostrándote ahora tontísimo con toda tu 
filosofía, debiste de ser tonto en tu vida precientífica: tonto 
de nacimiento.

Proclo.—¿Y qué prueba he dado yo de esa tontería 
superlativa de que me acusas?

Eumorfo.—La prueba es tu amor sublime por Asclepigenia.

Proclo.—¿Qué sabes tú de eso?

Eumorfo.—Conozco a Asclepigenia muy a fondo.
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Proclo.—Te alucinas. Quiero dar por supuesto que conoces 
las potencias de su alma, las cuales, en su efusión, han 
creado para ella un cuerpo tan hermoso; pero la esencia 
eterna de esa alma misma, que es lo que yo amo y por lo 
que soy amado, está en un punto inaccesible para ti.

Eumorfo.—¿Consientes que me valga de un símil?

Proclo.—Valte de cuantos símiles se te ocurran.

Eumorfo.—¿Quién es más dueño del mundo, la emperatriz 
Pulqueria que le gobierna, o tú que le comprendes?

Proclo.—Yo, que le comprendo. Aunque Pulqueria poseyese, 
no ya sólo este planeta que habitamos, sino todos los demás 
planetas, y los astros, y los cielos, no poseería más que un 
burdo remedo del Universo, tal como el Demiurgo le 
contempla en el Paradigma, antes de sacar la copia o el 
traslado. Pero me inclino a sospechar que eres un majadero, 
y que no entiendes ni entenderás jamás estas cosas.

Eumorfo.—No te sulfures, maestro. Si yo no entiendo esas 
cosas, entiendo otras más fáciles y agradables de entender. 
Asclepigenia tendrá quizá su Demiurgo y su Paradigma 
misteriosos que tú entiendes y posees; pero sus cielos, sus 
planetas y sus estrellas, son míos desde hace algunos meses.

Proclo.—¿Qué palabra dijiste?

Eumorfo.—Dije que Asclepigenia filosofa contigo; que contigo 
no quiere ni quiso nunca peligrar; pero que conmigo no hay 
peligro que no arrostre.

Proclo.—Por las divinidades superiores e inferiores, que en 
larga serie proceden del Uno, confieso que me duele lo que 
acabas de descubrirme. Sin embargo, todo se explica 
satisfactoriamente dentro de mi sistema. Las cosas son como 
son; y no pueden ser mejores de lo que son, porque, como 
son, son perfectas según su grado.
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Eumorfo.—Consuélate con ese trabalengua.

Proclo.—¿Y por qué no consolarme? Asclepigenia y yo, con el 
libre albedrío de nuestras almas, dispusimos amarnos, y nos 
amamos y seguimos y seguiremos amándonos eternamente, 
ayudados del favor divino, que acude a nosotros en virtud de 
la plegaria. Contra esto nada puedes tú; nada pueden tus 
iguales. Hay, a pesar de todo, en la efusión de las potencias 
del alma, algo de corporal que está sujeto al hado. Esto es lo 
que he perdido en Asclepigenia. La fatalidad me lo roba. El 
libre albedrío de ella no ha sido bastante brioso para 
defenderlo con heroicidad. Pero la discordia entre el libre 
albedrío y el hado será al fin dominada por la Providencia, la 
cual lo purificará todo, reduciéndolo a la celestial y 
maravillosa armonía, que casi toca y se confunde con el Uno 
hiperhipostático.

Eumorfo.—Tu discurso suena tan peregrino en mis profanas 
orejas, que me induce a creer o que eres un prodigio de 
prudencia semi-divina, o que estás loco de atar.

107



ESCENA VI

DICHOS, MARINO.

Marino.—Un respetable anciano pide permiso para entrar a 
hablarte. Se llama Crematurgo. Es el más rico capitalista del 
imperio. Ha hecho del modo más filantrópico la mayor parte 
de sus riquezas. Ha traficado en cierta clase de individuos, 
que ya dirigen en los alcázares los negocios más difíciles, ya 
sirven sin infundir recelos a los maridos celosos, ya cantan 
como serafines en las iglesias. Retirado ahora de esta 
fabricación y comercio, se dedica a prestar al gobierno y a 
los particulares al cincuenta por ciento al año. Con tales 
virtudes, excelencias y servicios, no debe chocarnos que 
haya merecido el favor de la emperatriz y de sus ministros, 
los cuales le colman de distinciones. Ya le han nombrado 
conde Palatino y se anuncia que van a crear para él el título 
singular y nuevo de Sebastocrátor.

Proclo.—¿Y qué pretenderá de mí ese tunante? Vamos, dile 
que entre y le oiremos.

(Vase Marino.)

Eumorfo.—Y yo ¿qué hago?

Proclo.—Escóndete de nuevo donde estabas.

(Vase Eumorfo.)
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ESCENA VII

PROCLO, CREMATURGO.

Crematurgo.—¡Oh faro de las más altas especulaciones! ¡Oh 
déspota de los genios y demás poderes sobrenaturales!...

Proclo.—Está bien. No me adules. Di qué pretendes de mí.

Crematurgo.—Tú, que lo sabes todo, ¿no podrías decirme de 
qué medio me valdré para que mi amada sea mía, solamente 
mía?

Proclo.—No llega tan lejos mi saber. Si llegara, le hubiese yo 
empleado en favor mío, que buena falta me ha hecho.

Crematurgo.—Veo que tu saber no vale un comino. Harto me 
lo sospechaba yo.

Proclo.—Expon, no obstante, tu caso, y allá veremos si puedo 
remediarte o darte al menos algún consejo útil.

Crematurgo.—Yo estoy prendado de la más hermosa mujer 
que hay en Byzancio. Por ella hago descomunales 
desembolsos. No hay primor, ni refinamiento, ni objeto de 
arte, que ella no logre por mí. He traído para ella telas 
bordadas del país de los Seras, alfombras de Ctesifón, perlas 
y diamantes, papagayos y monos de la India, perfumes y oro 
de Arabia, y chales de Cachemira. Su palacio encierra 
muebles incrustados de marfil y nácar, estatuas de mármol 
de Paros, vajillas de plata, vasos de Nola y jarrones del 
extremo Oriente, que tienen un barniz desconocido en los 
imperios de persas y de romanos. Ella hace visitas a mi costa 
en silla de manos lindísima, o se pasea o va al circo o al 
hipódromo en reluciente carroza o harmamaxa, tirada por 
cuatro blancos caballos. En fin, nada le falta. ¿Cómo me 
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compondré para que ella no me falte a mí?

Proclo.—Lo discurriremos. Para mayor ilustración del asunto, 
infórmame de quién es esa dama que tan caro te cuesta.

Crematurgo.—Es Asclepigenia, la hija del filósofo Plutarco.

Proclo.—¡Profundos cielos! ¿Quién lo hubiera podido imaginar 
en la vida? Tú eres mi rival.

Crematurgo.—¿Tu rival? Pues qué, ¿también a ti te ama? 
¿Qué le das tú, esqueleto pordiosero y ambulante?

Proclo.—El alma, la esencia eterna. Pero sabe ¡oh sátiro 
vetusto! que todavía tienes otro rival. Sal, Eumorfo.
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ESCENA VIII

DICHOS, EUMORFO.

Crematurgo.—¿Qué descaro es este? ¿Cómo te atreves, 
Eumorfo, a presentarte y a rivalizar conmigo? Tengo en mi 
poder cuatro pagarés tuyos vencidos y archivencidos, y voy 
a ejecutarte mañana.

Eumorfo.—Refrena tu furor, generoso magnate. Yo ignoraba 
que Asclepigenia te perteneciera.

Crematurgo.—Sea como sea, lo cierto es que Asclepigenia 
nos ha burlado a los tres galanes. El acaso, ¿qué digo el 
acaso? la diosa Minerva nos ha reunido aquí para 
desengañarnos. Vamos a ver a Asclepigenia y a decirle lo 
que merece. Ella me aguarda solo. Venid en mi compañía.

Eumorfo.—Vamos.

Proclo.—Vamos. (Proclo toma su báculo de filósofo, y salen 
juntos los tres.)
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ESCENA IX

Estrado o parastasio rico y elegante en casa de Asclepigenia 
adornado con estatuas y pinturas, e iluminado con lámparas, 
unas pendientes del techo, otras colocadas sobre mesas 
délficas.

ASCLEPIGENIA Y ATENAIS.

(La primera aparece reclinada, casi tendida lánguidamente en 
un esquimpodio o silla-larga. Atenais, a su lado, en un 
taburete.)

Atenais.—¿Con que has visto a tu primer amor?

Asclepigenia.—Sí, le he visto. Me ha dado lástima. Está flaco, 
pálido, apergaminado. Y luego ¡qué sucio! Doy por cierto que 
en los quince años que ha vivido lejos de mí no se ha lavado 
una vez sola ni siquiera las manos.

Atenais.—Ese grave defecto tiene el espiritualismo o 
misticismo, que ahora priva y cunde. Parece que las virtudes 
a la moda exigen que sean puercos los virtuosos.

Asclepigenia.—Y no es eso lo peor, sino que se apodera de 
los ánimos una tristeza vaga y sofística que los enerva; 
tristeza que los antiguos apenas conocieron; un menosprecio 
del mundo y de las dulzuras de la vida, que despuebla las 
ciudades y puebla los desiertos; un desdén del bienestar y de 
la riqueza, que roba brazos a la agricultura y a la industria; y 
una mansedumbre resignada, que amengua el valor del 
ciudadano y del guerrero. Más que Atila y todos los bárbaros, 
me hacen prever estos síntomas la total ruina de la 
civilización. Pero volviendo a la suciedad y descuido en la 
persona, te aseguro que me ha dado grima ver a Proclo. 
Ofende toda nariz medianamente delicada.
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Atenais.—Cruel inconveniente es ese si has de vivir con 
Proclo.

Asclepigenia.—Yo sabré remediarle. No me meteré en 
discusiones ni en consejos, sino que, a modo de broma, haré 
que mañana le cojan dos esclavos antes de comer, le soplen 
en un baño y me le laven y frieguen con pasta de almendra, 
y me le froten con aromoso diapasma. Él mismo se sentirá 
mejor después, y tomará la costumbre de lavarse.

Atenais.—Pero, declárate con franqueza; a pesar de está 
Proclo tan viejo, tan estropeado y tan sucio, ¿le amas 
todavía?

Asclepigenia.—Le amo y le adoro. Se me figura que él es la 
última encarnación del maravilloso genio de Grecia. 
Amándole, se magnífica y ensalza todo mi ser, hasta 
considerarme yo misma como la ciencia, la poesía, la 
civilización griega personificada.

Atenais.—En efecto, Proclo es el príncipe de los filósofos. Tu 
padre Plutarco y mi padre Leoncio, notable filósofo también, 
le veneraban como superior a ellos. Comprendo, pues, que 
ames a Proclo.

Asclepigenia.—Una doncella tan sabia, educada con esmero 
en Atenas; una poetisa tan inspirada como tú, en quien veo 
renacer, en edad temprana, las altas prendas de Hipatia, no 
podía menos de comprender este amor mío que descuella 
sobre mis otros amores.

Atenais.—Es un dolor que no pueda ser el único.

Asclepigenia.—La culpa, hasta cierto punto, la tiene el pícaro 
misticismo. Por él nos separamos. Sin él hubiéramos vivido 
juntos, hubiéramos sido humanamente amantes y esposos, y 
ni yo hubiera caído, ni Proclo hubiera llegado a ser, con 
lamentable precocidad, y quedándose pobre, un vejestorio 
tan incapaz, y tan feo.
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Atenais.—Tu propósito era difícil. No extraño que no hayas 
podido cumplirle. El temple de alma de la emperatriz 
Pulqueria es rarísimo.

Asclepigenia.—¿Qué temple de alma ni qué calabazas? Ella es 
emperatriz y no necesita de un Crematurgo.

Atenais.—¿Tiene acaso algún Eumorfo?

Asclepigenia.—¡Vaya si le tiene! Nadie lo ignora, menos tú, 
que estás en Babia, y Marciano, que hace la vista gorda.

Atenais.—¿Y quién es ese feliz mortal?

Asclepigenia.—El lindo y gracioso Paulino.

Atenais.—Pues no tiene mal gusto la santa.

(Aparece una sierva.)

Sierva.—Señora, Crematurgo pide licencia para entrar.

Asclepigenia.—Que entre. (Vase la sierva.)

Atenais.—¿Me retiro?

Asclepigenia.—Retírate. (Vase Atenais.)
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ESCENA X

asclepigenia, crematurgo, proclo y eumorfo. (Asclepigenia se 
pone de pié para recibirlos.)

Asclepigenia.-¡Qué agradable sorpresa! ¿Qué significa venir 
los tres juntos a mi casa?

Crematurgo.—Envidiable frescura te concedió el cielo. ¿Cómo, 
al vernos entrar juntos a los tres, no tiemblas, no te asustas, 
no te hundes avergonzada en el centro de la tierra?

Eumorfo.—Eso mismo repito yo. ¿Cómo no te hundes en el 
centro de la tierra?

Crematurgo.—¡Inicua! Nos estabas engañando a todos.

Eumorfo.—Esto pasa de castaño oscuro. ¡Tres al mismo 
tiempo!

Crematurgo.—¿Qué puedes alegar en tu defensa?

Eumorfo.—Con razón enmudeces.

Asclepigenia.—Yo no enmudezco ni con razón ni sin ella. A fin 
de probaros que la razón no me falta, os contaré una 
parábola, si tenéis calma para oírla.

Crematurgo.—Cuenta.

Eumorfo.—Te escucho.

Asclepigenia. (A Proclo, que ha estado y sigue silencioso 
desde que entró.) Y tú, ¿qué dices?

Proclo.—Nada. Te escucho también.

Asclepigenia.—En el jardín de este palacio hay un rosal, que 
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estaba casi seco y perdido por hallarse en terreno 
estéril.—¿Qué necesita? me dije yo al 
contemplarle.—Mantillo, me respondí. Es menester que de 
las sustancias corrompidas que en el mantillo hay absorba el 
rosal la savia vivificante que ha de dar lozanía, gala y primor 
a sus hojas y a sus flores. Cubrí, pues, con mantillo las raíces 
y el pié del rosal, y el rosal ha reverdecido y florecido como 
por encanto. La verdura de sus hojas es brillante: sus rosas 
son divinas. Los pétalos de estas rosas tienen el color 
encendido del alba: el centro parece cáliz de oro: en el cáliz 
hay miel. ¿Qué ser delicado, elegante, ligero, bonito, en 
armonía con la rosa, podrá tocar sus pétalos sin 
marchitarlos, y libar la miel del cáliz con la correspondiente 
suavidad y finura?—Una aérea, pintada y alegre mariposa, 
pensé yo. Y apenas lo hube pensado y deseado, acudió la 
mariposa más gentil y juguetona que he visto en mi vida; y 
revoloteando en torno de la rosa, se posó en su seno, sin 
ladear apenas el flexible tallo, y libó la miel del cáliz de oro. 
Noté, sin embargo, que esto no bastaba. De la rosa se 
desprendía exquisita fragancia, que iba disipándose por el 
ambiente y que el céfiro esparcía en sus alas. En la rosa 
había asimismo belleza extraordinaria, reflejo de la idea; 
perfección de formas, que encierra puros pensamientos 
artísticos. Esto sólo puede comprenderlo la inteligencia. Sólo 
el espíritu puede gozar de todo esto. Es así que la mariposa 
no tiene inteligencia, ni espíritu, ni siquiera olfato: luego al 
rosal le faltaba lo mejor. Sus prendas de más valía quedaban 
sin fin y sin propósito. Entonces vi claro que, si el mantillo y 
la mariposa eran indispensables para el rosal, eran más 
indispensables aún mente elevada, espíritu y conciencia, que 
le comprendiesen y admirasen. Aplicad ahora la parábola y 
reconoceréis mi justificación. Yo soy el rosal; tú, Crematurgo, 
eres el mantillo; tú Eumorfo, la mariposa; y Proclo es la nariz 
que aspira el aroma y la mente que estima la beldad y goza 
dignamente de ella. ¿Qué culpa adquiere el rosal de que nada 
sea completo en este bajo mundo? ¡Lástima es que no se 
logren mantillo, mariposa, narices y mente en un ser solo! 
Como el rosal requería todo esto y no se hallaba reunido, he 
tenido que buscarlo por separado.
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Crematurgo.—Pues yo no me avengo. No quiero ser mantillo 
y nada más. ¡Adiós, ingrata! (Vase.)

Eumorfo.—Tampoco me resigno yo a ser una mariposa 
ininteligente, sobre todo cuando por amor tuyo me había 
puesto ya a estudiar filosofía. ¡Adiós infame! (Vase.)
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ESCENA XI

ASCLEPIGENIA, PROCLO.

Asclepigenia.—Mantillo y mariposa me abandonan. ¿Me 
abandonarás tú también, Proclo mío?

Proclo.—Confieso que mi alma está destrozada. Tal vez haría 
yo bien en huir de tu lado para siempre; pero hay una fuerza 
que me retiene cerca de ti. En balde he querido espiritualizar, 
santificar la civilización antigua, risueña y amante de la 
hermosura, pero liviana. No acierto, con todo, a divorciarme 
de ella. Soy de ella. Soy tuyo sin remedio. El vergonzoso y 
duro desengaño no mata el amor de mi corazón al derribar 
todo el edificio filosófico que con tanto afán y arrogancia 
había yo levantado. Se me figura que cae sobre mí el justo 
castigo de la soberbia del espíritu. El espíritu se apartó con 
desdén de la naturaleza; quiso elevarse por cima de la 
inteligencia y de la causa; pugnó por ir más allá del ser 
mismo; aspiró a confundirse con el principio inmutable de 
todo ser. La unión mística, de que tanto me he envanecido, 
fue sin duda ilusión malsana. El principio indefinible del ser, 
con el cual yo creía unirme, y del cual todo lo que se afirma 
es negando, era el no ser: era la nada. Mi supuesta 
identificación con él fue muerte egoísta. No fue la muerte 
generosa de aquel que, amando la vida, sabe darla por el 
triunfo de una noble idea; por su patria; por la felicidad del 
objeto amado. Mi prurito de perderme en el Uno, absorbente, 
impersonal, que todo lo tiene en sí y nada tiene, es la más 
monstruosa perversión del espíritu. Es no saber vivir y gozar 
en el seno de este vario y bello Universo. Es crear un 
misticismo contrario al amor. Mi misticismo reconcentra el 
alma: el amor la difunde. Apartado el espíritu de la 
naturaleza, ¿qué se puede esperar sino lo que veo y lamento 
ahora? O el delirio que toma la nada por el principio del ser, 
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o la vileza, el rebajamiento, la impura grosería y el brutal 
apetito de goces materiales, triunfantes en la naturaleza, en 
la sociedad y en todo pensamiento, cuando el espíritu los 
abandona. En cambio, ¿qué vale el espíritu que se aparta del 
mundo real, creyendo adorar lo divino y adorándose a sí 
propio? Ni para resistir los golpes del infortunio más vulgar 
conserva brío suficiente. ¿Qué energía de voluntad me 
queda? Sólo soy capaz de vil y cobarde resignación o de 
morirme aquí de pena, como mujercilla nerviosa. ¡Qué 
vergüenza! No puedo más. ¡Ay de mí!

(Proclo cae desmayado en la silla-larga.)

Asclepigenia.—¡Atenais! ¡Atenais! ¡Acude! ¡Oh desgracia! 
Acude; trae un pomo de esencias. ¡Nos quedamos sin 
filosofía! Ya no hay filosofía posible. Ya no hay más que 
ciencias positivas y prosaicas. Mi filósofo se me muere. (Se 
inclina sobre él y le abraza con la mayor ternura.) Huele mal; 
pero... ¡es tan sabio! ¡es tan bueno!
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ESCENA XII

DICHOS, ATESTAIS.

(Atenais ayuda a Asclepigenia a cuidar a Proclo, aplicando un 
pomo de esencias a sus narices)

Atenais.—Cálmate. No es nada. Ya vuelve en sí.

Asclepigenia.—¡Buen susto me he llevado! ¡Pobrecito mío de 
mi alma! ¡Qué malo se me puso!

Proclo. (Se levanta.)—Perdóname, amiga. Ha sido un momento 
de debilidad. (Reparando en Atenais.) ¿Quién es esta gallarda 
doncella?

Asclepigenia.—Es Atenais, hija de Leoncio.

Proclo.—¡La hija de mi docto e ilustre amigo!... ¡El cielo te 
bendiga, Atenais!

Asclepigenia.—¿Me perdonas, Proclo?

Proclo.—No hablemos más de lo pasado: olvidémoslo.

Asclepigenia.—¿Vivirás conmigo?

Proclo.—No quiero ni puedo vivir ya sin ti. Tú serás el lucero 
que ilumine con su luz apacible la melancólica tarde de mi 
existencia. Estas blancas y suaves manos (las toma entre las 
suyas) cerrarán con amor mis párpados cuando se junten 
para dormir el último sueño.

Asclepigenia.—Contigo no echaré de menos ni la riqueza, ni la 
hermosura corporal... ¿Qué más hermosura, que más riqueza 
que el tesoro de tu alma? Si es menester, viviremos en la 
mayor estrecheza. Algo se me estropearán las manos de 
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guisar y de remendarte la ropa. La elegancia, el esmero, el 
perfume de aristocrática distinción se desvanecerán casi por 
completo cuando vivamos míseramente. ¿Pero qué importa? 
¿Yo poseeré tu alma y tú la mía?

Proclo.—No ha de ser así. No consentiré que se pierda o que 
se deteriore ni una chispa, ni un átomo de toda esa beldad 
que te dio naturaleza y que el arte ha completado y 
realzado. Yo ganaré riquezas para ti. Para ti tendré 
hermosura corporal y juventud lozana.

Asclepigenia.—No te alucines, Proclo. La juventud que se fue, 
no vuelve nunca. Venus Urania no te visitó sin motivo. En 
cuanto a la riqueza, doy por cierto que no ganarás jamás un 
óbolo con toda tu filosofía, a no ser que apeles al milagro.

Proclo.—Pues bien; al milagro apelo. Ahora vas a ver quién 
yo soy. ¡Aquí te quiero, oh Teurgia! Para algo me has de 
servir. Hasta ahora, Asclepigenia idolatrada, has poseído en 
Eumorfo y en Crematurgo hermosura, juventud y riquezas, 
contingentes, limitadas y caducas. De hoy en adelante vas a 
poseer la juventud, la hermosura y la riqueza, en absoluto y 
para siempre. Guardad silencio religioso. Ya empieza el 
conjuro.

(Profundo silencio. Proclo, agitando su báculo, traza en le aire 
círculos y otras figuras mágicas, y murmura entre dientes 
palabras ininteligibles. Óyese música celestial, lenta y sumisa. 
En el centro del teatro se va cuajando una brillante y cándida 
nube, con arreboles de carmín, oro y nácar.)

Asclepigenia y Atenais.—¡Qué portento!

Proclo.—Ocultos en esa nube tienes ya, a tus órdenes y para 
tu servicio, en reemplazo de Eumorfo y de Crematurgo, al 
flechero Apolo, al más elegante y bonito de los dioses, y al 
hijo de Jasión y de Céres, al ciego Pluto, dispensador de las 
riquezas. ¿Quieres que salgan con séquitos de musas, gracias, 
ninfas, y genios, o que salgan solos?
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Asclepigenia.—Que salgan solos. Ya les iré pidiendo, en la 
sazón conveniente, todo aquello que se me ocurra.

Proclo.—¡Apareced, dioses!

(Se abre la nube, y salen de ella, con mucha luz de Bengala, 
Pluto, cojo, ciego y alado, y Apolo, muy bizarro y airoso, con 
manto de púrpura, corona de laurel y lira en mano.)

Proclo.—¿Qué más tienes que pedir?

Asclepigenia.—Nada. Yo me contentaba con tu amor.

Proclo.—Recapacita, sin embargo, si algo te falta.

Asclepigenia.—Si no me motejases de sobrado pedigüeña y 
exigente, aún te pediría una cosa.

Proclo.—¿Cuál?

Asclepigenia.—Que te laves.

Proclo.—Me lavaré.

Atenais.—Ya eres dichosa. Posees ciencia, hermosura, 
juventud, riqueza y hasta aseo. Yo, desvalida y menesterosa, 
lejos de envidiarte, me regocijo.

Proclo.—El cielo te premiará, generosa Atenais. Yo, que 
estoy ahora inspirado, leo en el porvenir tu egregio destino. 
El joven Teodosio, a quien educa muy bien su hermana 
Pulqueria, a fin de que brille en el trono imperial, se casará 
contigo. Así serás emperatriz de Oriente. Serás feliz y 
poderosa sin acudir a la magia; pero tendrás que hacerte 
cristiana. Por último, para que nuestra gloria y nuestra 
felicidad sean más estupendas y vividoras, después que 
pasen troce o catorce siglos, contando desde el día de la 
fecha, aparecerá en la risueña y fértil Bética, cuna de la 
dinastía reinante y patria de tu abuelo político el Gran 
Teodosio y de otra infinidad de personas eminentísimas, 
cierto escritor ingenioso y verídico, el cual ha de componer 
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sobre los sucesos de esta noche un diálogo, donde trate de 
competir con el divino Platón en lo elevado y grave, y con el 
satírico Luciano en lo chistoso y alegre.

Atenais.—Mucho me he de holgar si tus vaticinios se cumplen.

Asclepigenia.—Y yo también. Temo, sin embargo, que ese 
diálogo, que Proclo anuncia, sea una extravagancia sin 
amenidad y sin viveza, donde nosotros figuremos, no como 
seres reales, sino como personajes alegóricos: donde Proclo 
y yo representemos la antigua poesía sensual y corrompida y 
el antiguo saber agotado, desesperado y estéril, que para 
seguir viviendo juntos se entregan a brujerías y 
supersticiones.

Atenais.—Si esa alegoría puede tener alguna aplicación 
cuando el diálogo se escriba, tal vez interese el diálogo.

Asclepigenia.—Suceda lo que suceda, no debe importarnos 
mucho. Allá se las haya el autor. Nosotros cinco, mortales y 
dioses, vámonos al triclinio, donde tengo preparada una 
suculenta y bien condimentada cena.

Mortales y Dioses.—Vámonos a cenar.
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GOPA
DIÁLOGO FILOSÓFICO EN TRES CUADROS.
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CUADRO I

La escena es en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes de 
Cristo.

Interior del magnífico palacio del Príncipe Sidarta. Es de 
noche. Cámara del tálamo, iluminada por una lámpara de oro.

GOPA.—PRATYAPATI.

Pratyapati.—Los más vigilantes siervos del rey Sudonán 
rondan en torno de este palacio. Las puertas de la ciudad 
están defendidas. No se irá. Es menester que no se vaya. Sin 
él ¿qué será de nosotras? Con igual vehemencia le amamos, 
aunque de manera distinta. Yo le amo como si fuera mi hijo. 
Cuando, a poco de darle vida, murió BU madre Maya Devi, por 
encargo suyo quedó Sidarta a mi cuidado. No quisieron los 
dioses que ella viviese, para que no padeciera lo que 
nosotras padecemos hoy.

Gopa.—Inmenso dolor nos agobia. ¿Por qué anubla su 
hermosa frente irremediable tristeza? ¿Por qué desea 
abandonarnos? ¿Qué falta, qué mengua encuentra en mí? Yo 
le hubiera preferido a los dioses, como Damayanti prefirió a 
Nal. Mi ventura se cifra en obedecerle con humildad y en ser 
toda suya. ¡Ingrato! Su corazón insaciable no logra aquietarse 
en mi amor. Su noble cabeza jamás reposa tranquila sobre mi 
seno. Ya no me ama. Me juzga indigna de su cariño.

Pratyapati.—No te atormentes, ¡oh Gopa! Sidarta te ama. 
Para él eres tú el ser predilecto entre todos los seres. Pero 
de amor nace su pena. Amor es su martirio. Amor le devora, 
creando en su alma una piedad infinita, que no consiente ni 
deleite, ni goce, ni paz tan sólo. Todos los males de la vida 
pesan sobre su corazón, que abarca en su afecto la vida de 
los tres mundos. Amor, primogénito de la naturaleza, por una 
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fatal expansión de su esencia divina, dio ser a cuanto vive; y 
con la vida nacieron el dolor, la pobreza, la enfermedad y la 
muerte. Se diría que Sidarta es la encarnación, el avatar de 
Amor, que llora y lamenta haber creado la vida; que padece 
en sí cuanto todo ser que tiene vida padece, y que anhela 
retrotraer la vida a la nada para que el padecimiento acabe.

Gopa.—Efímera es la vida: el padecimiento que de ella nace 
debe de serlo también.

Pratyapati.—No, Gopa; la vida no tiene término. La muerte es 
cambio, no fin. Arrastrados en la perpetua corriente, 
mudamos de forma, pero no de esencia, la cual renace o 
reaparece siempre para el dolor. En este sentido, los dioses, 
los asuras y los hombres son igualmente inmortales.

Gopa.—¿Y no hay ningún dichoso?

Pratyapati.—Ninguno. La infelicidad es la primera condición de 
la vida.

Gopa.—¿Y por qué Amor creó la vida, y la infelicidad con ella?

Pratyapati.—Porque Amor no fue libre. Como del sol brotan 
los rayos, como el agua mana de la fuente, así de Amor 
brotó y manó la vida. Sólo movido de compasión sublime, en 
virtud de un esfuerzo superior a lo humano y a lo divino, 
recogiéndose en sí con abstracción portentosa, logrará Amor 
recoger también en sí la vida y darle quietud eterna.

Gopa.—Veo que piensas como Sidarta. Aplaudes, sin duda, su 
propósito, que yo no comprendo.

Pratyapati.—Hasta cierto punto pienso como él; pero su 
propósito es audaz, me parece irrealizable, y por audaz e 
irrealizable no le aplaudo. Si él estuviese llamado, como cree, 
a ser el libertador de los hombres, yo vería y haría con 
gusto cuantos sacrificios hay que hacer para lograrlo.

Gopa.—¡Oh Pratyapati! ¡Cuán encontrados sentimientos son 
los nuestros! Si tú le amas como madre, yo, como esposa, 
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como mujer enamorada le amo. Este modo de amar es menos 
fuerte, por lo común, que el amor de madre. En el amor de 
madre hay mucho que nace de las entrañas y que allí se 
arraiga. Por eso, no ya las mujeres, sino las mismas fieras 
aman a sus hijuelos. La mujer enamorada de un hombre, 
cuando sólo le ama con el amor de las entrañas, no le ama 
más que le ama su madre; pero cuando le ama también con el 
amor del espíritu, le ama mil y mil veces más que la madre 
más amorosa; le idolatra; le mira como a un dios; tiene fe en 
él; le cree capaz de todo lo grande y de todo lo bueno; 
piensa que de la voluntad de él, que es ley para ella, han de 
nacer el milagro, el bien y la bienaventuranza para todos. No 
sé, no comprendo el propósito de Sidarta; pero sé y 
comprendo que será bueno su propósito, y que le logrará, si 
quiere. Si para que le logre he de hacer yo el mayor 
sacrificio, pronta estoy a hacerle.

Pratyapati.—¡Oh desventurada y débil mujer! ¿Qué mísera 
resignación es la tuya? Tú sola puedes detener al Príncipe 
con la deleitosa cadena de tu afecto; mas la veneración que 
el Príncipe te inspira te excita hasta a romper esa cadena. La 
violencia no bastará a retenerle; pero si tus blancos y suaves 
brazos le cautivan, ¿cómo te apartará de sí para ir a donde 
sueña que su vocación le está llamando? El Rey pone en ti su 
esperanza. No la defraudes. Reten a Sidarta con el hechizo de 
tu amor y de tu hermosura. No le dejes partir.... Siento pasos. 
Sidarta viene. No quiero que me halle aquí. Animo, ¡oh Gopa!

(Se va Pratyapati.)

Gopa.—Animo.... para detenerle no me falta; no le necesito. 
Para dejarle partir he menester de todo mi valor.

(Entra el Príncipe.)

Sidarta (abrazando a Gopa)—¡Esposa mía!

Gopa.—Dime la verdad. ¿Me amas aún?

Sidarta.—Te amo más que nunca.
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Gopa.—¿Por qué, entonces, estás inquieto, triste y como 
desesperado? ¿Por qué no se aquieta en mí tu voluntad?

Sidarta.—Si no te amase, mi voluntad no se aquietaría en ti, 
porque buscaría más alto objeto de su amor. Amándote, no 
se aquieta tampoco, porque teme perderte. En breve plazo 
nos separará el destino, y renaceremos bajo nuevas formas 
para no volver acaso a encontrarnos jamás. Y no nos 
separaremos en la plenitud de la hermosura y de la fuerza, 
jóvenes y robustos aún, sino tal vez marchitos por la vejez y 
sobrecargados de disgustos y enfermedades. Esto hará que 
el afecto que hoy nos tenemos se trueque en desvío y en 
horror, o dé origen a una piedad dolorosa. Pero aunque tú y 
yo ¡oh hija de Dandapani! lográsemos revestirnos de juventud 
perpetua y disfrutar perenne salud, viviendo unidos y 
enamorados siempre, nunca seríamos felices, como no 
fuésemos egoístas. El dolor de cuanto respira, el padecer de 
cuanto alienta, la muerte de cuanto vive y el espantoso 
espectáculo de la miseria humana acibararían nuestra 
ventura, o nos harían indignos de gozarla por la dureza de 
nuestros pechos sin compasión y por la sequedad de 
nuestros ojos sin lágrimas.

Gopa.—Tus razones son tan poderosas para mí, que no sé 
cómo responder a ellas. Si algún engaño contienen, no seré 
yo quien te saque del engaño; caeré en él contigo. Es cierto: 
lo sé por experiencia propia: no hay dicha cumplida. Ni cuando 
tú, violentando la dulce modestia de tu condición y 
prestándote al capricho de mi padre, te presentaste a 
competir con mis pretendientes, y en la lucha, en la carrera, 
en disparar flechas y en esgrimir las demás armas, los 
venciste; ni cuando me revelaste que me amabas; ni cuando 
toda yo fui tuya; ni cuando sentí en mi seno agitarse viva tu 
imagen; ni cuando alimenté a nuestro hijo con la leche de mis 
pechos; ni cuando, sentado en mi regazo, aquel claro 
descendiente de Gotama respondió por vez primera a mi 
sonrisa con su sonrisa y atinó a pronunciar tu nombre y el 
mío; nunca dejaron de acibarar mi contento el temor de 
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perder el bien que le causaba y la consideración de que 
nuestro contento y nuestro bien eran privilegio odioso, eran 
contravención de la ley que condenó a los hombres a general 
infortunio. Pero dime; si me amas, ¿nuestro infortunio no será 
mayor separándonos? ¿Por qué, pues, me huyes? Afirman 
que nos quieres abandonar a todos. ¿Qué propósito llevas? 
Porque el dolor sea general y necesario, ¿hemos de 
acrecentarle por nuestra voluntad, como lo acrecentarás si 
nos abandonas?

Sidarta.—Bien sabes, hermosa nieta de Iksvacú, que por mi 
voluntad no se ha derramado jamás una sola lágrima. ¿Cómo 
había yo de darte voluntariamente el pesar más pequeño? 
Jamás me apartaría yo de tu lado, si esto me fuera lícito; 
pero no debo ocultártelo por más tiempo: un deber imperioso 
me impulsa a ir lejos de ti.

Gopa.—¿No te alucina, no te extravía ese deber?

Sidarta.—No es posible que me alucine. Mi resolución no ha 
sido súbita, sino nacida de largas y profundas meditaciones. 
Yo quiero y puedo libertar a los hombres de la miseria, del 
dolor y de todos los males: mostrarles el camino de la 
redención, redimiéndome yo mismo. Mi inteligencia, 
abstrayéndose de todo, desdeñando los deleites ilusorios con 
que nos brinda el Universo, en la contemplación de sí propia, 
en el éxtasis, irá poco a poco alcanzando la suprema 
sabiduría, elevándose por cima de los dioses y de los asuras, 
adquiriendo un poder mágico que rompa la ley fatal del 
encadenamiento de las causas; y, por último, llegada al colmo 
de su brío, realizada toda la virtud de su esencia, se 
extinguirá para siempre, como se extingue la llama cuando da 
al mundo toda la luz y todo el calor que están en ella 
latentes. Mi vida será así ejemplo y dechado para los que 
aspiren, como yo, a salir de la esfera tempestuosa de la vida 
y de las mudanzas sin fin, y busquen la paz eterna. Obra 
fatal de Amor, efusión de su esencia divina fue este Universo 
tan lleno de dolor. Sean obra reflexiva de Amor el 
aniquilamiento, el silencio y el reposo que nos salven del 
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tumulto y de la guerra. Limitación y mengua son el 
fundamento de nuestra vida como individuos. Rompamos el 
límite, completemos el ser para que no tenga mengua 
alguna, y entonces nuestra existencia sin límites, y entera, 
sin mengua ni falta, será como si no fuese.

Gopa.—El fin a que caminamos es para los ojos de mi mente 
tenebroso como el abismo. Como en el abismo, hay en él algo 
que me seduce y que me atrae. No penetro, sin embargo, lo 
que puede ser este fin; pero los móviles que a él te llevan 
son generosos, admirables, dignos de tu alma. Sidarta mío, 
aun cuando fuese errada la dirección que llevas, es tan noble 
el impulso que por ella te ha lanzado, que, lo presiento con 
orgullo, las generaciones futuras por siglos y siglos habrán 
de bendecirte y ensalzarte como al más glorioso de los 
hombres. Mil tribus, naciones y pueblos seguirán tus huellas y 
aprenderán tu doctrina. Por mi amor de esposa, por el amor 
que tengo a nuestro hijo, quisiera oponerme a tu empresa y 
retenerte a mi lado; pero el amor de tu gloria, que reflejará 
en mí y en tu hijo, me mueve a no impedir tu partida, aunque 
el impedirla estuviera a mi alcance. Ve, pero llévame contigo. 
Déjame primero compartir tus trabajos y después tu triunfo.

Sidarta.—No puede ser. Debo partir solo.

Gopa.—Mi corazón se deshace de dolor; pero me resigno 
devotamente. ¿Y cuándo, bien mío, ha de ser tu partida?

Sidarta.—En el instante, ¡oh hermosa nieta de Iksvacú! 
Estamos en la mitad de la noche. Mira al claro cielo. ¿Ves 
aquella luz que brilla en Oriente? Es mi estrella, que se 
levanta para iluminarme y guiarme. Chandac, mi escudero, 
tiene enjaezados los caballos. Los que guardan la puerta 
oriental de Capilavastu, por donde ya asoma mi estrella, 
están ganados y me dejarán partir. Queda en paz, ¡oh Gopa!

Gopa.—¡Oh señor del alma mía! Tu esclava gemirá 
abandonada por ti mientras viviere. Si no lo repugnas, ya que 
no a la mujer querida, concede el último favor a la madre de 
tu hijo. Sella mi rostro con tus labios.
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(Sidarta besa a Gopa en silencio. Gopa le estrecha en sus 
brazos y le besa también. Sidarta se desprende de ella con 
suavidad y huye. No bien Sidarta desaparece, Gopa cae 
desmayada.)
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CUADRO II

Sigue la escena en la ciudad de Capilavastu: 593 años antes 
de Cristo.

Es de día. La misma cámara del tálamo.

GOPA y PRATYAPATI.

Pratyapati.—Quiero decírtelo, aunque sea dura contigo. No; 
tú no le amas, ya que estaba en tu mano detenerle y le 
dejaste partir.

Gopa.—Él es mi señor; yo, su sierva. No estaba en mi mano 
detenerle. Su voluntad es firme y superior a todos mis 
halagos; pero, aun pudiendo yo detenerle, no le hubiera 
detenido.

Pratyapati.—¿Por qué? ¿Acaso crees en su doctrina?

Gopa.—Yo creo en el impulso magnánimo que le mueve, y 
esto me basta: creo en su dulce compasión por todos los 
seres; en su amor a los hombres, a quienes mira como a 
hermanos, sin distinción de castas; y en su deseo vehemente 
de enseñarles el camino de la virtud y de la paz. Sólo no creo 
en una cosa de las más esenciales que él afirma; y si de esto 
dudo, o más bien, si esto niego, es por lo mucho que le amo. 
¿Cómo he de creer yo en nuestra incurable miseria, en 
nuestro inconsolable dolor, y en que la actividad de la mente 
es don funesto, cuando, en el colmo de mi amargura, 
abandonada por él para siempre, todavía vale más el 
recuerdo de la dicha alcanzada y de la honra obtenida en ser 
suya que todo el pesar del abandono en que me deja? ¿Cómo 
he de creer que la vida es un mal, cuando veo y columbro la 
suya, que ha de ser fuente de tantos bienes? ¿Cómo he de 
apreciar en poco la vida, cuando el precio infinito de la vida 
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de él bastará para el rescate del linaje humano? ¿Cómo he de 
llamarme infeliz y no bienhadada, si el fruto de su amor vive 
en nuestro hijo, si la gloria de su nombre me circundará de 
fulgores inmortales, y si el recuerdo de que ha sido mío, de 
que le he tenido a mis plantas, idolatrándome, embelesado 
en la contemplación de mi belleza, a par que lisonjea mi 
orgullo, es inagotable manantial de consuelo para mi alma?

Pratyapaty.—No es hondo el dolor que tan fácilmente halla 
consuelo. No: tú no le amas.

Gopa.—Quien no ama ni entiende de amor eres tú, Pratyapati. 
Porque le amo, en el mismo dolor hallo consuelo, y no sólo 
consuelo, sino deleite y gloria. Y mientras el dolor es más 
intenso, es la dulzura más grata. Padecer por él, llorar por él, 
verse condenada por él a soledad horrible y a viudez 
prematura, es sacrificio santo que hago en aras de su amor y 
que encierra una virtud beatificante. Tú estás más prendada 
de su doctrina que de su persona. Yo adoro su persona, y en 
parte desecho su doctrina. Por amor suyo la desecho. No es 
funesto don la luz de mi inteligencia, ya que alumbra su 
imagen; no es funesto don mi memoria inmortal, ya que su 
recuerdo vive en ella. Abomino del reposo, de la extinción 
que él busca y desea, y prefiero un tormento sin fin, con tal 
de que viva en mí el rastro del amor que me tuvo. Bajo la 
presión de mis penas dará mi amor su más balsámico aroma, 
embriagándome el alma, como huelen mejor las hierbas y las 
flores de la selva cuando el villano al pasar las ofende y las 
pisa.

Pratyapaty.—Perdóname, ¡oh enamorada mujer! Bien 
presumía yo que le amabas; pero quería medir la energía de 
tu amor. La he negado, para cerciorarme de ella, oyendo tus 
palabras. Todavía tienes que pasar por un amargo trance, y 
ansiaba yo conocer el brío que hay en ti para sufrirle.

Gopa.—Antes de su abandono, antes de que esta desgracia 
me hubiese herido el alma, la imaginación medrosa me fingía 
mayor la pena que iba a sobrevenir, y me menguaba los 
medios de consuelo. Ahora nada hay ya que me aterre. El 
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bien que he gozado y perdido mitiga y aun endulza con sus 
dejos toda la amargura del mal presente. Mi corazón es cual 
vaso que ha contenido un licor oloroso y de sabor gratísimo. 
El licor se ha derramado, pero lo más sustancial y rico que en 
él había quedará para siempre en el fondo del vaso e 
incrustado en sus paredes interiores, y trocará en miel el 
acíbar que en él se ponga, y en bálsamo el veneno.

Pratyapaty.—Me tranquilizo al notar que el amor que tienes 
a Sidarta te da energía para sufrirlo todo. Sabe, pues, que 
fue en vano que el Rey enviase en su persecución a sus más 
fieles servidores. No han podido dar con él. Sidarta se ha 
perdido en el seno de impenetrable y sombría floresta. Allí 
no es ya el príncipe Sidarta, sino el áspero penitente 
Sakiamúni. Su elegante traje le trocó por el traje de un 
mendigo. La negra y rizada cabellera que ceñía sus cándidas 
sienes, formando undosos y perfumados bucles, se la cortó él 
mismo, y te la envía como último presente. El escudero 
Chandac tiene el encargo de entregártela, y ya se adelanta a 
cumplirle, si le dejas penetrar hasta aquí.

(Gopa hace seña de que entre, y entra Chandac, trayendo en 
un plato de oro la cabellera de su tenor.)

Gopa (tomando en sus manos el plato de oro y colocándole 
sobre el tálamo.)—¡Cuántas veces, amados cabellos, cuando 
estabais aún prendidos en su cabeza, os besaron mis labios y 
os acariciaron mis manos! Ya estáis muertos y separados de 
él. Estáis muertos porque no tenéis memoria y no le 
recordáis. Yo también, separada de él como vosotros, 
arrancada de él como la flor de su tallo, carecería de vida, si 
mi vida no fuese su recuerdo.

Pratyapaty.—¿Y por qué no también la esperanza de que 
volverás a verle?

Gopa.—Porque el recuerdo es verdadero y leal, y la 
esperanza falsa y engañosa; porque el recuerdo evoca para 
mí a Sidarta, enamorado, tierno, humano conmigo; todo él 
para mí, y toda yo para él; mientras que la esperanza me 
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niega para siempre a Sidarta, y sólo me ofrece ahora a 
Sakiamúni, y más tarde, cuando Sakiamúni alcance su última 
victoria, a un ser incomprensible, más luminoso que los 
astros, y mayor en poder que los dioses, pero inferior a 
Sidarta, joven, hermoso y enamorado.

Pratyapati.—¡Pero Sidarta será el Buda libertador de los 
hombres!

Gopa.—Jamás el Buda valdrá para mí lo que Sidarta valía. 
Reniego de la libertad que el Buda me dé, y la trueco mil 
veces por la esclavitud con que Sidarta me esclavizaba. Doy 
la fría calma que la doctrina del Buda me proporcione por la 
agitación y la guerra amorosa que, con las caricias, los 
rendimientos, los celos, la ausencia y hasta los desdenes de 
Sidarta, me han perturbado y atormentado.
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CUADRO III

La escena es en la ciudad de Francfort sobre el Mein, 1866 
años después de Cristo, y 2488 después de Buda.

Habitación del doctor Seelenführer. Es de noche. Una lámpara 
de petróleo ilumina la estancia, donde hay mucho librote.

El doctor seelenführer y el autor.

Autor.—Aseguro a V., mi querido doctor Seelenführer, que 
cada día estoy más encantado de haber contraído con usted 
estas relaciones amistosas. Oyendo a V. comprendo el 
movimiento intelectual de Alemania, en lo que tiene de más 
hondo, y por consiguiente el de toda Europa, porque (¿cómo 
no confesarlo?) Alemania es nuestro norte en ciencias y en 
filosofía, casi desde Leibnitz, y sobre todo desde Kant. Usted 
es un resumen vivo de cuanto ahora se sabe o se supone que 
se sabe: usted es un sabio a la última moda. Todo esto me 
divierte mucho, porque no puede V. figurarse lo aficionado 
que soy a la filosofía; pero confieso que hay dos cosillas que 
me afligen.

Seelenführer.—Dichoso V., a quien sólo afligen dos cosillas. 
¡A mí me afligen y me desesperan todas!

Autor.—Pues justamente es ésa una de las cosillas que me 
afligen: el que a V. le aflijan todas y le desesperen. De lo 
que antes yo gustaba más, en la filosofía alemana, era del 
optimismo. Desde el doctor Pangloss hasta hace poco (al 
menos yo así lo entendía) han venido siendo optimistas los 
grandes filósofos. El ser llorones se dejaba a los poetas 
exóticos, como Byron y Leopardi. En Alemania, ni los poetas 
siquiera eran quejumbrosos y desesperados. En el más 
grande de todos, en Goethe, celebro yo con singular 
contentamiento cierta alegría reposada y majestuosa y 
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cierta olímpica serenidad. Pero ¡amigo mío! ¡cómo ha 
cambiado todo! Lo que ahora priva es la filosofía de la 
desesperación. La poesía la precedió en este camino, el cual, 
seguido poéticamente, confieso que me encantaba. Cuando 
yo era mozo y estudiante, ¿quién no hacía versos 
desesperados? Los versos desesperados eran como 
blasfemias y reniegos de las personas atildadas y cultas. 
Había uno perdido al juego la mesadita de 30 ó 40 duros que 
le enviaba su papá; había estudiado tan poco, que había 
salido suspenso y le habían dejado para el cursillo; la hija de 
la pupilera, o la pupilera misma, le había plantado y preferido 
a otro huésped; en cualquiera de estos casos, o de otros por 
el estilo, leer o hacer versos desesperados a lo Byron, a lo 
Leopardi o a lo Espronceda, era un desahogo, con el cual se 
quedaba sereno el vate o genio en agraz, y comía luego con 
más apetito que nunca. El asunto es mil veces más serio en 
el día. La desesperación no se muestra en jaculatorias y 
raptos líricos, más o menos elegantes y poco metódicos, sino 
que se deduce de todo un sistema dialéctica y sabiamente 
construido. Confiese V. que esto es lastimoso. Si el término 
del progreso no es la desesperación momentánea, poética y 
romántica de un poeta impresionable, sino la desesperación 
reducida a reglas y demostrada como una serie de teoremas 
de Geometría, convenga V. en que debemos maldecir el 
progreso. Aquí tiene V., pues, las dos cosillas que me afligen. 
Los dos artículos principales de mi fe filosófica quedan 
destruidos con la filosofía a la moda: la fe en el optimismo y 
la fe en el progreso. ¿No sería puerilidad ridícula alegar, 
como prueba del progreso, el que vamos ahora en ferro-
carril o en tranvía, en vez de ir a pié o a caballo; el que los 
retratos en fotografía salen baratos; el que se teje con 
prontitud y primorosamente por medio de máquinas de 
vapor, y el que envíamos a decir a escape lo que se nos 
antoja por medio del telégrafo, si en lo esencial estamos, de 
un modo sistemático, pertinaz y dialéctico, desesperados y 
dados a todos los demonios?

Seelenführer.—¿Y por qué ha de ser puerilidad ridícula? 
¿Quién, que penetre en lo esencial, cree que el progreso 
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pasa de los accidentes a la esencia? El telégrafo, el vapor, la 
fotografía, los cañones rayados son, pues, el progreso.

Autor.—Yo entendía, sin embargo, que el objeto y fin de la 
filosofía era la bienaventuranza, y el término del progreso la 
perfección del hombre hasta llegar a la bienaventaranza 
deseada: a su ideal, en el sentido más lato. Así, pues, no 
puedo convencerme de que caminamos hacia la 
bienaventuranza, cuando veo que, no sólo estamos 
desesperados, sino que es tonto probadísimo, hombre ajeno 
a la filosofía, acéfalo o microcéfalo insipiente, el que no se 
desespera.

Seelenführer.—Esa desesperación, hoy más vivamente 
sentida que en otras edades, es la prueba más clara del 
progreso. Cuando el viandante va acercándose al fin de su 
jornada pica y da de espuelas a su caballo para acabarla 
pronto y descansar. Así el progreso, que va caballero en la 
humanidad, la pica y la espolea para que llegue y se repose 
cuanto antes.

Autor.—¿Y cuál es la posada a donde el progreso nos lleva?

Seelenführer.—Nos lleva a la nada; al fin del Universo y de 
toda la vida; a la extinción del egoísmo y al triunfo del amor, 
que es la muerte. No le quepa a V. la menor duda: la ciencia 
llegará a poder destruir toda esta pesadilla horrible del 
Universo, que es lo que nos conviene. En el no ser nos 
aquietaremos todos y cesará esta lucha incesante por la vida 
que traemos ahora, ya valiéndonos de la fuerza, ya de la 
astucia. ¡Cesará el dolor y se extinguirá el deseo! ¡Qué paz 
tan hermosa!

Autor.—Guárdesela V. para sí; que yo no la quiero.

Seelenführer.—Pues no hay otro remedio. Para todos vendrá. 
Es el único fin de nuestros males. La idea de Hegel, después 
de llegar a su total desenvolvimiento, por medio de mil y mil 
evoluciones y determinaciones, se replegará sobre sí misma 
con toda la plenitud del ser, sin algo que la límite y 
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determine, y será el no ser. La esencia de los krausistas se 
realizará toda, y la realización de la esencia será la nada. La 
voluntad de Schopenhauer, este prurito, este amor 
primogenio, que lo ha sacado todo de sí, como 
representación y fantasmagoría, dará fin a la representación 
trágica de la vida, y lo volverá a encerrar todo en sí. 
Mientras llega este día dichoso, en que ha de acabar la vida, 
crea usted que los adelantamientos científicos sirven de 
mucho para hacerla menos intolerable.

Autor.—Póngame V. algún caso.

Seelenführer.—Pondré uno o dos de los más capitales, pero 
será menester cierta explicación previa.

Autor.—Pues dé V. la explicación.

Seelenführer.—Ya V. sabe que pasó la edad de la fe.

Autor.—Sea, pues V. lo asegura.

Seelenführer.—Los hombres, en esta edad de la razón, no 
pueden dejarse llevar para sus actos del temor ni de la 
esperanza de premios o de castigos ultramundanos. Los 
hombres son autonómicos. Ellos mismos se imponen las leyes 
que quieren, las derogan cuando gustan, y se absuelven 
cuando las infringen. No hay ser superior al hombre, que 
legisle y juzgue, salvo un fantasma que tal vez crea la 
conciencia y proyecta fuera de sí, agrandándole, como la 
figurilla pintada en el vidrio de una linterna mágica se 
agranda al proyectarse en la pared, a causa de la oscuridad. 
Traiga V. una luz clara, y la figura grande que había en la 
pared desaparece, y sólo queda la figura pequeña dentro de 
la linterna. Así la proyección del fantasma que había en 
nuestra mente, y que nos fingíamos en lo exterior, inmenso, 
infinito, se borra, se desvanece del todo, ante las claras 
luces del siglo en que vivimos.

Autor.—Enhorabuena. ¿Y qué?

Seelenführer.—Los hombres, pues, no tienen para sus actos 
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sino dos móviles, o, mejor dicho, uno solo, que se bifurca: lo 
que los positivistas ramplones llaman la utilidad. La 
bifurcación consiste en que unos buscan la utilidad exclusiva 
de ellos, y otros, los menos, la utilidad de todos. Esto no 
implica mérito ni demérito en el hombre: todo está 
predeterminado: todo es fatal: todo es obra de esa voluntad 
inconsciente, de ese prurito que creó el mundo, y que se 
agita en nosotros y nos impulsa: a unos a la devoción, al 
sacrificio, negando al individuo por amor al todo; a otros al 
egoísmo, procurando la conservación, el deleite y el 
bienestar del individuo, a despecho y tal vez en perjuicio de 
la totalidad. Nace de aquí que no poca gente de la más ruda, 
menesterosa y fiera, alentada y capitaneada por espíritus 
inquietos, trate de subvertirlo todo por envidia o por codicia, 
en virtud de teorías que se llaman, por ejemplo, socialismo, 
comunismo y nihilismo. ¿Cuál es el mejor modo de evitar 
esto? Aquí de la sabiduría, ha dicho mi docto amigo Ernesto 
Renan; y ha discurrido un medio, que pronto ofrecerá a los 
sabios en un libro precioso. Consiste su medio en que los 
sabios se reúnan en corporación o cofradía; se comuniquen 
sus inventos sin que el público los trasluzca, volviendo a la 
época de las ciencias ocultas y de la magia; y, no bien chiste 
la plebe, se alborote o no los deje en paz, reciba su 
merecido, produciendo los sabios contra ella, ya un buen 
terremoto, ya una inundación o un diluvio, ya una epidemia, 
ya un par de volcanes en actividad, ya otra plaga por el 
estilo. Así llegará al cabo el gobierno de los sabios: todos los 
que no lo sean nos obedecerán y temblarán, y el mundo 
estará lo menos mal posible. Seguirá entre tanto 
progresando la ciencia, y no bien logremos poseerla del todo, 
acabaremos este drama del Universo y de la historia con un 
suicidio colosal, o mejor expresado, con un totalicidio y 
aniquilamiento de cuanto existe. El otro caso de ventajas que 
ha de traernos la ciencia es el de dar una nueva religión a la 
plebe ignorante. La ciencia y la filosofía niegan a Dios; pero 
los que no son científicos ni filósofos es menester que le 
tengan. Esto nos conviene. La religión será, pues, nuestra 
misma filosofía, expuesta, no ya en términos dialécticos y 
con método, sino en imágenes, símbolos, alegorías y otras 
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figuras retóricas, cada una de las cuales tomará consistencia 
en la fantasía del vulgo y será una persona divina, un ente 
mitológico, Dios en suma. Ya varios amigos míos andan por 
esta manera confeccionando la religión del porvenir. Difícil es 
la empresa; pero ¿qué no puede la ciencia novísima? Yo creo 
que acabará por salirse con la suya.

Autor.—Y dígame V.: ¿se va ya entreviendo a cuál de las 
religiones positivas, existentes hasta hoy, se parecerá más la 
religión del porvenir?

Seelenführer.—Vaya si se entreve. Se parecerá, al budismo.

Autor.—Hombre, me alegro. Buen lazo de fraternidad, así que 
seamos budistas, vamos a tener con más de doscientos 
millones de ellos que hay en Asia y en Oceanía. Pero me 
alegro también por otra razón.

Seelenführer.—¿Por cuál?

Autor.—Porque estoy escribiendo un diálogo, donde Gopa, la 
mujer de Buda, es la heroína, y no sé cómo terminarle. 
Usted, que ya es casi budista, debe de tener vara alta con 
Gopa. ¿Podrá V. evocarla y hacer que yo hable con ella?

Seelenführer.—No hay nada más llano. Antes de todo, quiero 
que sepa V. que yo no soy un espiritista adocenado, sino el 
más ilustre de los espiritistas. Yo he hecho dar un paso 
gigantesco al espiritismo. En primer lugar, le he conciliado 
con mis ideas a lo Schopenhauer. Mi escepticismo, a fuerza de 
negarlo todo, nada niega. La misma duda cabe en que V. sea 
ilusión o realidad, que en que Gopa, aparecida ahora ante 
nosotros después de cerca de veinticinco siglos de muerta, 
sea realidad o ilusión. Los puros materialistas son necios. Por 
medio de combinaciones y operaciones físicas y químicas de 
lo que llaman materia, y donde sólo ven o pretenden ver la 
realidad, se jactan de explicar el espíritu, la voluntad, la 
inteligencia y el deseo, que ellos creen cualidades o 
resultados; y la verdad es que el resultado, tal vez aparente, 
es la materia, y que de la voluntad y del entendimiento, 
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única cosa real, si hay algo real, es de donde procede todo. 
Así, pues, no hay fundamento alguno para negar que existan 
aún la mente y la voluntad individuales de Gopa, aunque los 
órganos que esta voluntad y esta mente se proporcionaron o 
se crearon para su uso, en cierta época dada, hayan 
desaparecido.

Autor.—De eso no tiene V. que convencerme. Yo creo en la 
inmortalidad de las almas. Lo que se me hace duro de creer 
es que ni V. ni nadie las evoque.

Seelenführer.—Yo no trataba de convencer a V. Quería sólo 
justificarme de haber incurrido en contradicción. Por lo 
demás, V. se convencerá de mi poder nigromántico. Gopa 
aparecerá y hablará con V. ahora mismo. No en vano me 
apellidan Seelenführer, que equivale en griego a Psicopompo 
o conductor de almas, epíteto dado a Hermes, tres veces 
grande, y a otros hábiles taumaturgos de la antigüedad.

Autor.—Y dígame V., ¿por qué medio se comunicará Gopa 
conmigo?

Seelenführer.—Por la perla de los medios. Mi medio es una 
paisanita de V., una lozana andaluza, cuyo nombre es 
Carmela, a quien hallé, cinco años ha, extraviada en 
Homburgo, haciendo sortilegios, que no le salían bien, al 
rededor de una mesa de treinta y cuarenta. Desde entonces 
está conmigo y se ha mediatizado, ejerciendo la mediania de 
un modo que no tiene nada de mediano, y sí mucho de 
nuevo. Yo embargo magnéticamente su espíritu, y queda su 
cuerpo como casa deshabitada, donde el espíritu evocado 
penetra, se infunde, y, valiéndose de los órganos de ella, 
emite la voz con sus pulmones y garganta, y articula 
palabras con su boca.

Autor.—Amigo mío, estoy encantado de oírle. Linda 
invención la de V. Eso sí que me gusta, y no aquella pesadez 
de los golpecitos en las mesas y de la escritura después. Vea 
yo cuanto antes a Carmela.
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Seelenführer.—Aguarde V. un momento. (Hace ciertos 
ademanes y pases con las manos, como quien vierte por 
ellas diez chorros de fluido magnético.) Ya está Carmela 
dormida. Ahora evoquemos el espíritu de Gopa para que se 
infunda en el lindo cuerpo de Carmela. ¡Gopa! ¡Gopa!

(Se abre la puerta que debe de haber en el fondo, y Gopa 
aparece, toda vestida de blanco, muy guapa moza, aunque 
algo morena, y con los hermosos, largos y negros cabellos, 
sueltos por la espalda.)

Gopa.—¿Qué me quieres?

Seelenführer.—Que respondas a lo que este caballero te 
pregunte.

Gopa.—¿Qué he de responder? No: yo no quiero responder a 
nadie. Acabas de herirme, de emponzoñarme el corazón. Hace 
veinticinco siglos que gozaba yo con el recuerdo de Sidarta, 
noble, generoso y enamorado. Su último casto beso, el de la 
noche en que se despidió de mí, estaba en lo íntimo de mi 
ser como luz celestial que le iluminaba. Todo mi encanto se 
destruye ahora. Yo no he vuelto a ver a Sidarta. No he vuelto 
a saber de Sidarta en todo este tiempo. ¿Conseguiría su 
propósito? me he preguntado a veces. ¿Lograría escaparse 
de la esfera de la vida y hundirse en el nirvana? En el mundo 
de los espíritus me he encontrado con muchos espíritus, y 
nunca con el de Sidarta. He aprendido mil verdades. He 
conocido el error de Sidarta, pero mi afecto tenía razones 
para disculparle. En Capilavastu, allá en el centro de la India, 
seis siglos antes de que viniese al mundo Nuestro Señor 
Jesucristo, nada sabíamos de Dios; no alcanzábamos que 
hubiese un Ser omnipotente, bueno, infinitamente sabio, 
principio y fin de todas las cosas. Nuestros dioses eran los 
astros, los elementos, las fuerzas naturales personificadas; 
dioses ciegos, sin amor y sin inteligencia; sin libertad; 
esclavos del destino; inferiores a la naturaleza; muy 
inferiores a toda alma humana. ¿Qué mucho que con este 
ateismo por deficiencia, con este desconocimiento infantil del 
Ser supremo, y movido Sidarta de caridad sublime, imaginase 
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su absurda aunque benévola doctrina? Pero en la culta 
Europa, en el siglo XIX, sabiendo ya cuanto los profetas de 
Israel han revelado, cuanto han especulado racionalmente los 
filósofos de Grecia sobre Dios personal, y cuanto nos han 
enseñado el Evangelio y la ciencia moderna, que de él 
dimana, es una mala vergüenza hacerse ateos, caer en la 
desesperación y retroceder al budismo. Imagina, pues, cuán 
hondo será mi dolor cuando en ti, que te llamas ahora el 
doctor Seelenführer, acabo de reconocer a mi Sidarta, a mi 
Sakiamúni y a mi Bagavat, porque todos estos nombres te 
dábamos. Tú no caes en ello; pero no lo dudes: tú fuiste el 
Buda y quieres volver a serlo. Entonces, como era en sazón 
oportuna, fuiste un grande hombre; hoy me pareces un 
charlatán o un mentecato, y o te desprecio, o te abomino. 
Adiós para siempre. Para siempre acabaron ya nuestros 
amores.

(El espíritu de Gopa abandona, a lo que puede inferirse, el 
cuerpo de Carmela, que cae por tierra como exánime.)

Autor.—¿Qué es esto, amigo Seelenführer? ¿Es verdad o 
mentira? Si es burla de Carmela, es burla harto pesada, y si 
son veras, las veras son más pesadas aún.

Seelenführer (atolondrado).—¿Si habré sido yo el Buda? ¿Si 
estaré loco? ¿Si se burlará de mí esta muchacha? (Se acerca 
a Carmela para levantarla del suelo.) Está fría como el 
mármol. ¡Qué desmayo tan horrible! ¿Si estará muerta? 
Carmela, Carmela, vuelve en ti.

Carmela (volviendo de su desmayo y levantándose.)¡Ay, 
Jesús mío!

Seelenführer.—Muchacha, respóndeme con franqueza. ¿Te 
has estado burlando de mí? ¿Qué diabluras son las tuyas?

Carmela.—¿Qué diabluras han de ser sino las que V. hace 
conmigo y que al fin han de costarme caras? He tenido una 
pesadilla feroz; me he caído redonda en el suelo, y estoy 
segura de que tengo el cuerpo lleno de cardenales.

144



Seelenführer.—¿Y no recuerdas nada de lo que has dicho?

Carmela.—Nada recuerdo. Déjeme V. ahora. Tengo necesidad 
de descanso.

(Carmela se va.)

Autor.—Mi querido Doctor: yo no sé qué pensar de lo que 
acabo de ver y oír; pero, francamente, todos estos 
pesimismos, ateismos y espiritismos me parecen malsanos y 
disparatados.

Seelenführer.—Ya sabía yo que V. pensaba así V. es un 
metafísico superficial, burlón y escéptico, que no sabe lo que 
se pesca.—Usted es un descreído, anticuado en más de cien 
años; un discípulo de Voltaire.

Autor.—Seré lo que a V. se le antoje. Aunque no he tomado 
a Voltaire por maestro, Voltaire me divierte, y los pesimistas 
alemanes me aburren. Voltaire, a pesar del Cándido, no era 
un pesimista radical. Voltaire, en el fondo, era tan optimista 
como Leibnitz, de quien quiso burlarse. Fácil me sería 
demostrarlo, si no estuviese de priesa. Y en cuanto al 
descreimiento, digo que Voltaire jamás negó con seriedad las 
más altas y consoladoras verdades, de que son fundamento 
la existencia de Dios, su justicia, su providencia, y la libertad 
y responsabilidad del hombre. Me atrevo, por último, a dar 
por evidente que, si Voltaire hubiera previsto los 
abominables y desesperados sistemas de estos últimos 
tiempos, en vez de hacer la guerra al cristianismo, se hubiera 
hecho amigo de los Padres Jesuitas, hubiera oído una misa 
diaria, hubiera ayunado una vez por semana, y se hubiera 
confesado cada mes un par de veces.
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SANTA
(EPISODIO DEL MAHABHARATA)

El rey de Anga, Lomapad glorioso,
A un brahmán ofendió, no dando en premio
De un sacrificio lo que dar debiera.
Irritados entonces los brahmanes,
Salieron todos de su reino: el humo
Del holocausto al cielo no subía;
Indra negaba la fecunda lluvia,
Y la miseria al pueblo devoraba.
Lomapad, consternado, saber quiso
El parecer de los varones doctos,
Y los llamó a consejo, y preguntoles
Qué medio hallaban de aplacar la ira
Del Dios que lanza el rayo y amontona
En el cielo del agua los raudales.
Mil sentencias se dieron; mas al cabo
El más prudente de los sabios dijo:
—Escucha ¡oh rey! mientras brahman no haya
Que sacrificio en este suelo ofrezca,
Indra no saciará la sed abriendo
El líquido tesoro de las nubes.
Los brahmanes, movidos del enojo,
Al sacrificio no se prestan. Oye
Para cumplir el venerando rito
Cómo hallar sólo sacerdote puedes.
En la fértil orilla del Kausiki,
En lo esquivo y recóndito del bosque,
Del trato humano lejos, su vivienda
Vinfandák tiene, el hijo de Kasyapa,
Brahman austero y penitente. Vive
En el yermo con él su único hijo,
El piadoso mancebo Risyaringa.
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No vio a más hombre que a su padre nunca;
Sólo frutos silvestres, hierbas sólo
Y licor sólo que entre rocas mana,
Alimento le dieron y bebida.
Tan inocente y puro es el mancebo,
Que de lo qué es mujer no tiene idea.
Manda, pues, rey, que una doncella hermosa
Vaya al bosque, le hable, y con hechizos
De amor, cautivo a la ciudad le traiga.
No bien sus pies en tus sedientos campos
La huella estampen, no lo dudes, Indra
Dará propicio el suspirado riego.
Así habló el sabio, y su atinado aviso
Agradó mucho al rey. Dinero y honras
Prometió Lomapad a la doncella
Que hábil trajese al candoroso joven:
Pero todas miraban con espanto
De Vifandák la maldición horrible,
Y exclamaban:—¡Oh príncipe! perdona;
No llega a tal extremo nuestra audacia.
En tanto, iban mostrándose tan fieras
La sequía y el hambre, que perdieron
Toda esperanza el rey y sus vasallos,
Cuando Santa, del rey única hija,
Virgen por su beldad maravillosa,
Modestamente se acercó a su padre
Y así le habló:—Si quieres, padre mío,
Yo he de intentar que venga a nuestra tierra
El joven que no vio seres humanos.
Con gran contento el rey escuchó a Santa,
Y al instante dispuso que una nave
Se aprestara, de flores y verdura
Cubierta por doquier, como retiro
Feraz de bienhadados penitentes.
Peregrinando en ella con su hija,
Fue contra la corriente del Kausiki
Hasta llegar al prado y a la selva,
Mansión de Vifandák el solitario.
Con discretos consejos de su padre
Para tan ardua empresa apercibida,
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Santa desembarcó, y entró en la choza
Do el mancebo por dicha estaba solo.
—Dime, muni, le dijo, si te place
La penitencia aquí. ¿Vives alegre
En esta soledad? ¿Tienes en ella
Abundancia de frutos y raíces?
—Tengo, contestó el joven; mas ¿quién eres
Que como llama refulgente luces?
Bebe del agua mía: te suplico
Que mis flores aceptes y mis frutos.
—Allá en mi soledad, replicó Santa,
Al otro lado de los altos montes,
Nacen flores más bellas y olorosas,
Son los frutos más dulces, y es más clara
Y más salubre el agua de las fuentes.
—¡Oh huésped celestial! dijo el mancebo;
Algún ser superior eres sin duda.
Yo me postro a tus plantas y te adoro
Como adorar debemos a los dioses.
—¡Ah, no! tú eres mejor, tú eres perfecto,
Y adorarme no debes: yo rechazo
La no fundada adoración: permite
Que te dé paz como se da en mi patria.
Cediendo en parte entonces al consejo
Discreto de su padre, y al impulso
Del corazón también, Santa la bella
Al cuello del garzon echó los brazos,
Y le dio un beso, y llena de sonrojo
Huyó a la nave do su padre estaba.
Volvió del bosque Vifandák en esto,
Grave, terrible, penitente, todo
Desde los pies a la cabeza hirsuto.
—¡Hijo! exclamó, ¿por qué has holgado, hijo?
Ni partiste la leña, ni atizaste
El fuego, ni lavaste la vajilla,
Ni la vaca cuidaste ni el becerro.
Mudado me pareces. ¿En qué sueñas?
¿Qué cavilas? ¿Sabré lo que ha pasado?
—Un peregrino, respondió el mancebo,
Estuvo por aquí, de negros ojos
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Y sonrosada y blanca faz; en trenzas
Los cabellos caían por su espalda;
En sus labios brillaba la sonrisa;
Gentil, gracioso, esbelto era su talle,
Y en suave curva levantado el pecho.
Como canta el kokila en la alborada,
Así su voz sonaba en mis oídos,
Y a su andar un aroma yo sentía
Como el del aura en grata primavera.
No quiso de mis frutos, y no quiso
Agua tampoco de mis fuentes: frutos
Más sazonados me ofreció y bebida
De más rico sabor, cuya promesa
Bastó a embriagarme un tanto. Ciñó luego
Con sus brazos mi cuello el peregrino,
Inclinó hacia la suya mi cabeza,
Tocó en mi boca con su amable boca,
Hizo un susurro pequeñito y blando,
Y por todo mi ser discurrió al punto
Un estremecimiento delicioso.
Por este peregrino en vivas ansias
Me consumo; do vive vivir quiero;
De que se ha ido el corazón me duele;
Y a hacer la misma penitencia aspiro
Que me enseñó, para endiosar el alma
Más eficaz ¡oh padre! que las tuyas.
Vifandák contestó:—No te confíes,
Hijo, en belleza material; a veces
Van los gigantes por el bosque errando,
Y toman bellas formas, con intento
De seducir a los varones píos
Y perturbar su penitente vida.
Para buscar a Santa salió entonces
Vifandák, ciego de furor; y apenas
Hubo salido, penetró de nuevo
La linda moza con furtivos pasos.
La vio el mancebo, trémulo de gozo;
Corrió a ella y le dijo:—No te pares;
Huyamos sin tardanza do tú vives;
No nos halle mi padre cuando vuelva.
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Así Santa logró que Risyaringa
La siguiese a la nave. Dio a los vientos
La vela entonces Lomapad, y raudo
Bajó por la corriente del Kausiki.
No bien puso la planta el virtuoso
Mancebo en tierra, cuando abierto el cielo
Vertió torrentes de fecunda lluvia.
El rey, viendo sus votos ya cumplidos,
A Risyaringa desposó con Santa.
Volvió, entre tanto, Vifandák del bosque
A la choza, y al hijo fugitivo
Buscó en balde doquier. Con saña cruda
De Anga a la capital marchó en seguida
Para lanzar su maldición tremenda.
Con la fatiga a reposar parose
En medio del camino, y miró en torno,
Y vio praderas de abundantes pastos,
Y ovejas mil y lucios corderillos
Y pastores alegres.—¿Quién os hace
Tan dichosos? les dijo, y respondieron:
—El piadoso mancebo Risyaringa.
Siguió su marcha Vifandák, y hallaba
Paz, opulencia, dicha en todas partes,
Y cada vez que de alguien inquiría
De tanto bien la causa, mil encomios
Escuchaba de nuevo de su hijo.
Aduló con son grato las orejas
Del austero varón tanta alabanza,
Y se entibió su cólera fogosa.
Llegó, por fin, a la ciudad, en donde
Le colmó el rey de honores y mercedes;
Vio feliz como un Dios al hijo amado;
Vio tan gozosa a la gallarda nuera,
Que como luz de amor resplandecía;
Y en torno vio rebaños florecientes,
Y amenos, verdes sotos, y el hartura
Y el deleite por huertos y jardines.
No pudo entonces maldecir: las manos
Elevó hacia los cielos y bendijo.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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