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De los Escarmentados Nacen los Avisados
Era D. Calixto un caballerete cordobés, gracioso, bien plantado y con algunos bienes de fortuna.


Muchas mocitas solteras de Sevilla, donde él estaba estudiando, se 

afanaban por ganar su voluntad y conquistarle para marido; pero la 

empresa era harto difícil.


Don Calixto, y no sin fundamento, pasaba por un desaforado mariposón,

 seductor y picaruelo. Iba revoloteando siempre de muchacha en muchacha,

 como las abejas y las mariposas revolotean de flor en flor, liban la 

miel y sólo por breves instantes se posan en algunas.


La linda señorita D.ª Eufemia tuvo más maña y arte que otras y logró 

hacer en el corazón de nuestro héroe la herida amorosa más profunda que 

hasta entonces había traspasado sus entretelas llegando a lo más vivo.


Él, sin embargo, como travieso que era, si bien ponderaba a la niña 

su mucho amor y le pedía y aun le suplicaba que de aquel mal le curase, 

siempre hablaba de la cura, pero no del cura.


Acudía a hablar por la reja con la señorita doña Eufemia; le 

aseguraba que tenía por culpa de ella, en su lastimado pecho, no uno 

sino media docena de volcanes en erupción; le rogaba que apagase sus 

incendios y que mitigase sus estragos, y lo que es de casamiento no 

decía ni daba jamás palabra.


Así se pasaban meses y meses; los novios pelaban la pava todas las 

noches sin faltar una; pero el asunto permanecía siempre sin adelantar, 

ni por el lado de la buena fin, ni tampoco por el lado de la mala.


Cuando él excitaba a su novia para que no se hiciese de pencas y 

fuese generosa y se ablandase y cediese, ella, o se enojaba porque él le

 faltaba al respeto y mostraba que no tenía por ella estimación, o bien 

derramaba amargas lágrimas y exhalaba suspiros y quejas considerándose 

ofendida.


Con mil variantes, porque tenía fácil palabra y sabía decir una misma

 cosa de mil modos diversos, la niña solía contestar sobre poco más o 

menos lo que sigue:


—¡Huy, huy, Sr. D. Calixto! ¿Qué es lo que usted me propone? En el 

silencio de la noche, en la más profunda soledad, nunca estamos solos: 

Dios nos mira; Dios está presente y no podemos ni debemos ofender a 

Dios. Mi honra, además, está pura e inmaculada; está por cima de todo; 

hasta por cima del inmenso amor que usted ha logrado inspirarme. Y 

vamos... ¿qué diría usted de mí si yo en lo más mínimo faltase a mi 

deber, echase a rodar mi decoro y me olvidase de la honestidad y del 

recato con que me ha criado mi cristiana y severa madre? ¡Jesús, María y

 José! La cara se me caería de vergüenza si yo fuese liviana. Con 

sobrada razón me despreciaría usted entonces. Haría usted muy bien en 

abandonarme y en huir de mí como de una criatura depravada y viciosa.


En fin, D.ª Eufemia, con estas y otras frases se defendía todas las 

noches muy lindamente, aunque, para no descontentar al novio y retenerle

 cautivo, le otorgaba de vez en cuando y en sazón oportuna, tal cual 

favorcito, delicado, puro y semiplatónico, como, por ejemplo, 

abandonarle una de sus blancas y suaves manos, para que él la besase, la

 acariciase y la tuviese apretada entre las suyas, llegando, en algunos 

momentos de muy fervorosa pasión, a acercar ella, por entre los hierros 

de la reja, la virginal y tersa frente, a fin de que él, sin detenerse 

mucho y al vuelo, pusiese en ella los labios, imprimiendo un ósculo casi

 místico, con veneración devota, como quien besa una reliquia.


En suma, D.ª Eufemia lo manejó todo tan bien, que D. Calixto, cada 

día más deseoso y emberrenchinado, acabó por hablar del cura y por 

proponer el casamiento.


Ella, que no deseaba otra cosa, se mostró llena de gratitud y de amor.


A pesar de todo y a pesar de la grande impaciencia que D. Calixto 

manifestaba, D.ª Eufemia redobló su austeridad y nunca quiso consentir 

en favores de más cuenta que los aquí mencionados hasta que al novio y a

 ella les echase el cura las bendiciones.


Llegó al cabo el suspirado día. El cura se las echó. Don Calixto y D.ª Eufemia fueron marido y mujer.


Aquella noche, muy tarde, casi ya de madrugada, D. Calixto dijo enternecidísimo a su adorada esposa:


—Bien hiciste, dueño mío, en no ceder a mis ruegos. Yo te adoro, 

pero, si hubieras cedido, hubiera dejado de adorarte, te hubiera 

despreciado y te hubiera plantado.


Ella, al oír esto, hizo a su marido mil amorosas y conyugales 

caricias, murmurando palabras ininteligibles y como quien reza. Tal vez 

daba gracias al cielo por el triunfo que habían obtenido su honestidad y

 su recato.


Hay, sin embargo, quien asegura que lo que ella dijo entre dientes y él no pudo entender fue:


Grandísimo tonto, pues por eso no cedí yo antes, porque ya había cedido a siete y los siete me habían plantado.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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