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PRÓLOGO




Dos son los principales motivos que me llevan a escribir algunas

palabras al frente de esta colección de cuentos que doy al público

ahora.




No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay mustias y

feas. No se me culpe, pues, de presumido, si valiéndome de una figura

retórica llamo flores de mi pobre y agostado ingenio a los cuentos que

siguen. Y suponiendo ya que son flores, añadiré que carecen de relación

entre sí y que yo las reúno caprichosamente para formar con ellas un

ramillete o manojo. Sea este breve prólogo la cinta o el lazo que las

ate, para que cada una de las flores no se vaya por su lado.




No soy yo quien debe elogiarlas. El benigno lector decidirá si valen

algo o si nada valen. Yo diré sólo para procurarme la indulgencia hasta

de los más severos, que mi propósito al escribir y al reunir los cuentos

es tan modesto como inocente. No me propongo enseñar nada, ni moralizar,

ni probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costumbres.

Lo único que me propuse al escribir los tales cuentos es distraerme o

divertirme en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis achaques me

condenan.




No he de negar yo que me he divertido escribiendo los cuentos, pero me

guardo bien de inferir de ahí y de dar por seguro que se divertirá

también quien los lea. Los cuentos, sin embargo, no aspiran más que a

divertir. Si no divierten, la crítica no puede ni debe ir más allá que

hasta el extremo de calificarlos de fastidiosos, y en cambio, si

divierten o entretienen algo, su fin y su objeto están cumplidos. No son

ni quiero yo que sean sino una obra de mero pasatiempo, con cuya

lectura, sin la menor ofensa de Dios ni del prójimo, logren los

desocupados entretenerse durante algunas horas. Los que quieran aprender

algo, de sobra tienen libros a que acudir. Para saber de religión lean

los Nombres de Cristo, para saber de moral, lean la Guía de

pecadores, y para saber de filosofía, la que está publicando el Padre

Urraburu en muchos y muy gruesos tomos.




Este librejo no pretende tampoco conmover hondamente el corazón de los

lectores. La musa que me le ha inspirado (suponiendo también que ha

habido musa) no ha sido melancólica, ni trágica, sino regocijada y

alegre, según convenía para consolarme de mis penas reales y no para

agravar su peso con otras penas imaginarias. Por lo demás, yo creo y

siempre he creído que toda producción artística o literaria implica buen

humor y no desabrimiento ni aflicciones. Hasta cuando un poeta o un

novelista toma por asunto los sucesos más lastimosos, importa que la

lástima y el pesar se hayan disipado ya casi del todo, a fin de que el

asunto, que estaba en el sujeto y que atormentaba al sujeto, salga fuera

de él, y él le contemple serenamente y sea el objeto o la primera

materia con que él compone o construye su obra, cincelándola y

puliéndola.




Cada cual tiene su modo de hacer las cosas. Yo no he de dar reglas ni he

de disputar sobre esto. Diré sólo que no comprendo al que embargado de

un profundo dolor se pone a cantar o a escribir sobre el dolor que le

embarga. La muerte de un ser querido, las desventuras de la patria, las

tremendas luchas y los espantosos infortunios que suelen afligir al

linaje humano, todo esto, cuando llega a convertirse en materia para

nuestras creaciones literarias es cuando ya menos nos duele, porque si

nos doliera, no escribiríamos, sino trataríamos de remediar el mal por

medios prácticos, o le lloraríamos, informe e inefablemente y sin

literatura, si no acertásemos a remediarle.




Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fuese, y si no temiese yo hacerme

pesado, llegaría a demostrar por este camino que a fuerza de ser

sentimental cuando no escribo, soy poco sentimental en lo que escribo.

No gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto de afligir ni de hacer

llorar a los otros. El que busque, pues, emociones terribles y profundas

que no lea ni compre este librejo. Si yo logro que el librejo no aburra,

cómprele y léale el que anhele deshechar u olvidar las terribles y

profundas emociones, por virtud de otras superficiales, amenas y gratas.










EL CABALLERO DEL AZOR




I






Hará ya mucho más de rail afios, habla en lo más esquivo y fragoso de

los Pirineos una espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio

pasaba por un prodigio de virtud y de ciencia.




Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda barbarie

había invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde quiera

luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda España estaba sujeta a la

ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadillos nacientes, donde entre breñas

y riscos se guarecían los cristianos.




En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadía de que

hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas

costumbres y en que la humana cultura podía salvarse del universal

estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos y en la misericordia de

Dios, pero no desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder

defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y

desalmados o de infieles muslimes, habían fortificado la abadía como

casi inexpugnable castillo roquero, y mantenían a su servicio centenares

de hombres de armas de los más vigorosos, probados y hábiles para la

guerra.




La abadía era muy rica y famosa: rica por los fertilísimos valles que en

sus contornos los monjes habían desmontado, cultivándolos con esmero y

recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa, porque era como casa

de educación, donde muchos mozos de toda Francia y de la España que

permanecía cristiana acudían a instruirse en armas y en letras. Entre

los monjes había sabios filósofos y teólogos y no pocos que habían

militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos

enseñaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a

la sazón se sabía. Y luego, según la índole de cada educando, los

pacíficos y humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los belicosos y

aficionados a la vida activa salían de allí para ser guerreros y aun

grandes capitanes.




Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, salvo en las

horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestían el hábito de la

orden.




En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los novicios

del coro, donde habían estado entonando salmos, y fueron, según

costumbre, a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.




Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a la alta

nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los otros. Este

novicio era español.




Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento sin saber

de dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad

profunda, con su aplicación constante, con la rara inteligencia que

desplegó en el estudio y con la robustez y agilidad que mostró en todos

los ejercicios corporales, se ganó la voluntad de aquel venerable siervo

de Dios, que le amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba.

De aquí la envidia que le tenían los otros novicios y especialmente los

franceses. Tratábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le

dirigían improperios, que él sufría con resignación evangélica. Por esto

le llamaban Plácido.




En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había llegado a su

colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un

devoto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen María, tan lleno

de bellezas y tan rico de amor místico, que, entusiasmados los monjes,

le habían cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y

bendiciones.




Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que

Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con él, aunque él se

apartaba de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más

insolentes al último extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de

su origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más

infame manera.




El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. Por dicha, no

tenía armas, pero le valieron los puños. Con certero y fuerte golpe

derribó por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero

que le había ofendido. Después siguió peleando él solo contra otros tres

o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.




Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse y a

restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilísima alcurnia

francesa, intervino en la contienda, diciendo:




—Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartáos; dejádmele a mi

solo; yo le castigaré como merece.




Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de aquel muchacho,

que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.




Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los golpes que le

asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus

nervudos brazos.




Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno cejaba ni caía.

Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido el

resoplido de la fatigada respiración de los combatientes y si no se

hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.




¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera terminado,

sin duda, si no llega precipitadamente el abad y logra al punto

separarlos.




Después de censurar con breves y enérgicas palabras la acción de todos,

ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.






II




—En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de santidad y

de paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el

gobierno de esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte.

La afrenta que te han hecho era difícil, era casi imposible de tolerar.

Está visto, Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es

además que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has

promovido un escándalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el

mozo con quien luchabas es poderosísimo por su nacimiento y riqueza y tú

no puedes seguir viviendo donde él está. No me queda más recurso que el

de obligarte a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás

desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es rica, el

abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta

bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de los arqueros, tiene orden mía

para entregarte enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras

caballerizas. Corre, revístete a escape de tus armas, monta a caballo y

vete.




Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole respetuosamente las

manos, Plácido se despidió del abad y éste le abrazó y le bendijo.




Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por medio de un

pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a

la orilla de un arroyo, entre cerros altísimos.






III




Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad asaltaron a Plácido

mil ideas tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su mente con

claridad extraña.




Recordó que, seis años hacía, le habían arrojado de otro asilo con

severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de

su vida, de que no tenía sino muy confusas memorias, se había criado en

el castillo del terrible D. Fruela, poderoso magnate de la montaña. El

castillo estaba en una altura muy cerca de la costa. Desde allí, ora

salía D. Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en

tierra de moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus

satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear

o a dar caza a otros más crueles piratas que infestaban aquellos mares

e invadían y asolaban a menudo las costas de España: eran los idólatras

normandos de Noruega y de la última Tule.




Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres

desconocidos, había sido criado con amor por doña Aldonza, la mujer de

don Fruela. Hasta la edad de ocho años, vivió Plácido en fraternal

familiaridad con Elvira, la hija de doña Aldonza, que era de edad poco

menor que él. Juntos jugaban los niños, y juntos aprendieron a leer y la

doctrina cristiana.




Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con el lazo del

cariño más inocente.




Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordenó a su mujer que

alejase al expósito del trato y de la convivencia de su hija.




Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero no hasta el

extremo de evitar por completo que el pajecillo y la niña se viesen y se

hablasen.




La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que D.

Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocó en

adoración el afecto, y se iluminó y hermoseó con las galas y el

esplendor de los sueños la imagen de la persona querida.




Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que salieron de

caza con D. Fruela, el caballo de Elvira corrió desbocado y fue a

perderse en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para salvarla, y

acertó a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezó y cayó,

derribándola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor

daño. Plácido se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en

sus brazos.




Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un impulso

irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espíritus de la

selva, acercaron sus rostros y se dieron un beso. Plácido se creyó por

breves instantes transportado al paraíso; pero la realidad más cruel

hubo de mostrarle en seguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una

lluvia de infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. D. Fruela le

había sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus

podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo,

aunque en edad tan tierna, no reflexionó en el peligro ni en lo desigual

de la lucha, y venablo en mano se lanzó contra D. Fruela para matarle.

Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su

padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación le hizo

verter amargas lágrimas.




El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros para que le

devoraran, y ordenó a los monteros que disparasen contra él sus agudas

flechas.




—¡Sálvate, Plácido, sálvate!—dijo entonces Elvira.—Si no huyes, mi

cuerpo te servirá de escudo y me matarán antes de que te maten.




Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temió

más por la vida de ella que por la suya. Era ágil y ligero como un

gamo; conocía los más intrincados sitios y las más extraviadas sendas

del bosque, y pronto desapareció como por encanto, no sin exclamar antes

con su voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:




—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez

un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfacción de

mi afrenta.




Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, pero guardó

oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le

causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la

resignación y otros sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le

excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no

quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta

el día en que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la

ingénita fiereza, fue el más paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado

ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con

caballo y armas, ¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de D.

Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?






IV




Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, llegó Plácido a

la morada donde había pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho

y en su valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.




Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque era medio día,

Plácido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo,

tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de piedra

berroqueña, que había sobre la puerta principal, estaba cubierto de

negro paño de luto.




Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que al

desmontar le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa desventura que

abrumaba a aquella familia. D. Fruela, acusado de alta traición, estaba

en Oviedo y debía ser condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo,

mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. Raimundo estaban

prontos a sostener la acusación en palenque abierto contra los

defensores de D. Fruela, el cual había apelado al Juicio de Dios. Pero

D. Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D.

Fruela tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres

días para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor

antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió ser el

campeón de quien tan rudamente le había ofendido, probad su inocencia y

librarle de la muerte. En el castillo no había nadie, sino el anciano

servidor. Doña Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies

del rey y pedirle el perdón, si bien con poquísima esperanza, por ser

muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de la familia

quedaría manchada.




Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes el anciano

servidor le refirió y encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvira

habían pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habían dejado

para él un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por

dicha aparecía por el castillo.




El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era una fuerte

rodela, en cuya plancha de acero figuraba en esmalte, sobre campo de

gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la

pihuela a una blanca mano que parecía de mujer.




—Tú tienes en el hombro derecho—dijo el anciano—grabado con indeleble

marca, un azor semejante al del escudo. Por él serás un día reconocido y

se sabrá quiénes son tus padres. Entre tanto mi señora y su hija te

declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello

esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura en

lides y amores que ellas y yo te deseamos.






V




A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, después de

reposar en Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las

trompetas y entró en el palenque el Caballero del Azor, con la visera

calada y la lanza en la cuja.




En alta y sonora voz proclamó la inocencia de D. Fruela, llamó

calumniadores a los que le acusaban, y retó a los tres, o sucesivamente

o juntos contra él solo. Los campeones de D. Raimundo fueron

sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.




El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró que en

menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de

ellos.




El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas aclamaciones y

vítores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e

introducido en la regia cámara.




El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo ansiaba aún

su noble y desventurada hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con

el rey en aquel momento.




—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey hablase—¿por

qué llevas un azor esmaltado en la rodela?




—Alta señora—contestó Plácido—porque le tengo también estampado en el

hombro derecho, como indeleble marca.




Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en el rostro

hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al Conde de Saldaña, como

estaba en su muy lozana juventud, veinte años hacía.




Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le estrechó en

sus brazos y le cubrió el rostro de besos, exclamando:




—¡Hijo mío, hijo mío!




El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le estrechó también

en sus brazos, y le dijo:




—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa

Fuerte y señorío del Carpio. Como Bernardo del Carpio serás en adelante

conocido y famoso en todos los países y en todas las edades. Perdonado

tu padre, saldrá de la prisión y será el legítimo esposo de mi hermana.




En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña salió del

castillo de Luna donde estaba encerrado. Se aseó y se atavió con esmero,

de suerte que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado martirio.




Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en Oviedo. Las

bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo

que las del Conde de Saldaña y doña Ximena.




Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de

Palacio, había sido quien robó al niño Bernardo y quien le mandó matar,

furioso como desdeñado pretendiente que fue de doña Ximena. Los

sicarios, encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y le

habían expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por esta y por

otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendió que don

Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer

provechosamente su justicia mandándole ahorcar, como le ahorcaron con

general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy

aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía no era cosa

mayor y no infundía repugnancia la pena de muerte.




Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su Elvira y que

vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.




Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a

brazo partido, que interrumpió el abad en el convento de los Pirineos,

se reanudó más tarde no lejos de allí, y terminó gloriosamente para

Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín D.

Roldán, pues no era otro quien había luchado con él, cuando los dos eran

novicios.




Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio,

ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos

vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latín

bárbaro en el siglo x y conservados en el monasterio de la Cava, cerca

de Nápoles.






LOS CORDOBESES EN CRETA






NOVELA HISTÓRICA A GALOPE






Sr. D. Miguel Moya.




Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me pide

usted amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las

antiguas edades pasaron en la isla de Creta. Grande es mi deseo de

complacer a usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves

palabras y ciñéndome a lo consignado por mitólogos e historiadores, ¿qué

podré yo decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de lo

que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier Diccionario

enciclopédico? Y si acudo a mi imaginación y añado con ella algo a lo ya

sabido, no tendrá consistencia ni se entenderá lo que yo añada, si lo ya

sabido no se pone por base, lo cual no es posible que quepa en una o dos

columnas del apreciable periódico que usted dirige. De aquí que ni de

una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin que

usted quiere. No es esto, sin embargo, lo que más me aflige. Lo que más

me aflige es que, desde hace muchísimos años, desde antes que hubiese

pensado yo en escribir novelas de costumbres del día, se me había

ocurrido escribir una novela histórica sobre Creta, y hasta había

forjado el plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un

pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un fundamento real del

que la historia da testimonio, aunque conciso. Mi deseo de escribir esta

novela no se ha disipado nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza.

Para escribirla como yo me la figuraba era menester reunir y formar un

inmenso aparato de erudición, y para esto me faltó siempre la paciencia.

Hoy, por mi desgracia, además de la paciencia, me falta la vista. No

puedo consultar la multitud de librotes, antiguos y modernos, y escritos

en diferentes lenguas, de donde sacaría yo el color local y temporal

que mi proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse en

proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para libertarme de su obsesión

y para probarle a usted que si no puedo, quiero darle gusto, voy a poner

aquí el proyecto en muy breve resumen.




 


En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Egira, había en

Córdoba un rico mercader llamado Abu Hafáz el Goleith, natural del

cercano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una de las calles

más céntricas, se veían reunidos los más preciosos objetos de la

industria humana, así de lo que en nuestra Península se producía como de

lo traído de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de

Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas conocido inmenso

imperio del Catay. Abu Hafáz tenía naves propias, que iban a los puertos

de Levante a proveerse de mercancías.




En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz una dama

tapada, acompañada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admiró

la gracia y gallardía de su andar, la esbeltez y elegancia de su talle,

cierto inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la

circundaba, y la aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien

cuidadas manos.




La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu Hafáz, lleno

de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y poniendo sobre el

mostrador, mil extraños primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba

de mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:




—Aún no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y peregrino que mi

tienda atesora.




—¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.




—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tú la

cara y yo en pago te enseñaré mis mejores riquezas.




La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó ver el más

bello y agraciado semblante que el mercader había podido ver o soñar en

toda su vida. Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormúz,

diamantes de Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados

con tal esmero y maestría, que no parecía labor de seres humanos sino de

hadas y de genios.




De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se prendó la dama

incógnita, quiso comprarla, y pidió el precio.




—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no puedas

pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te saldrá baratísima.




—Acaba. Di lo que me costará la tela.




—Pues un beso de tu boca—replicó el mercader.




Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el rostro,

volvió las espaldas a Abu Hafáz y salió del bazar seguida de su sierva.




Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y quién era; pero

la dama había desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.




Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafáz y su

desesperación durante cinco o seis días, a pesar de mil cuidados y

misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.




Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no puede dormir

ni sosegar, pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede,

por lo tanto, y que al día siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con

mucho recato y dará por la tela el precio que se le pide.




La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que

ella está en el harén del sultán, de donde ha salido a hurtadillas,

mientras el sultán está en la sierra cazando jabalíes. Ella se llama

Gláfira. Es natural de una pequeña aldea situada en la falda del monte

Ida. Aunque su familia era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. Su

estirpe se remontaba a las edades míticas. Contaba entre sus antepasados

curetes y dáctilos ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de

los clarines y al estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las

espadas, rodearon a Zeus, cuando niño, e impidieron que Cronos le oyera

y le devorara.




En su agreste retiro, la familia de Gláfira se había resistido a hacerse

cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradición, los recuerdos del

paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes mágicas y prendas

sobrenaturales, adquiridas por iniciación en venerandos y primitivos

misterios. Afirmaba Gláfira que uno de sus progenitores había sido

Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de

suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para

conocer por experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través

de los siglos los sucesos humanos.




Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero tenía no

pocas habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de

las edades divinas, de héroes y semidioses: de la venida de Europa a su

isla, del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de

Teseo. Y bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que

Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.




Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante

persecución religiosa, el padre de Gláfira salió de Creta con su hija.

Anduvo errante por varios países y al fin murió dejándola abandonada.

Vagando como Io, Gláfira llegó a Hesperia, sin Argos que la vigilase,

pero también sin tábano o estro que la picase. No tenía más estro que su

voluntad ambiciosa.




Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la

había hospedado en su alcázar. Ella soñaba con ser la favorita y la

reina en el imperio de los Omniadas.




El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi

inconsciente, que le había infundido el joven mercader, atrajeron a

Gláfira y la impulsaron a dar el precio que se le pedía.




Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el corazón de

Abu Hafáz en vez de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y

de aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su ánimo y juzgándose con

bríos para allanar montes de dificultades. Resolvió, pues, guardar a

Gláfira en su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no

descubriese el secuestro.




Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece: dice que la

que espera ser reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del

Magreb, no puede resignarse a ser esposa o amiga de un mercader

cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza

española. Considera además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto

llegaría a saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia,

Gláfira insulta a Abu Hafáz y quiere matarle con un puñalito que lleva

en la cintura. El la desarma y le paga su beso y sus insultos con un

beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; y a la luz de una

lámpara, en un espejo de acero bruñido, hace que ella mire la huella que

en su cuello ha dejado.




—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.




Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un dirhem.




—Más de un año—dijo Abu Hafáz—tardará en borrarse ese signo. ¿Cómo

has de atreverte a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya

eres mía; pero antes de que se borre la marca con que te he sellado,

conquistaré un trono y serás reina conmigo.




 


Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo Abderahman como

Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo cuidaba de todo,

mientras que el padre se entregaba a los placeres y sólo intervenía en

el gobierno cuando le agitaban sus dos más tremendas pasiones: la ira y

la codicia. El pueblo gemía agobiado por enormes tributos y vejado y

humillado por la guardia personal del príncipe, compuesta de mercenarios

eslavos, de eunucos negros y de tres mil muzárabes andaluces. Una

reyerta entre gente del pueblo y varios cobradores de tributos,

sostenidos por hombres de la guardia del rey, promovió un motín que fue

sofocado mientras que Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y

dejándose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a los diez

principales promovedores del motín.




Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectáculo

de los diez ajusticiados excitó la compasión y el furor del pueblo. La

conjuración estalló prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos

los muladíes o renegados españoles tomaron parte en ella. Abu Hafáz los

dirigía y capitaneaba. Esto fue al día siguiente del secuestro de

Gláfira. La guardia del rey y los demás armados de la guarnición fueron

dos o tres veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el

alcázar. La muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto,

Alhakem receló que aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida.

Llamó a su paje favorito, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas un

pomo de olorosas esencias, para que por su fragancia se le reconociese

entre los muertos, y salió a morir o a vencer a los rebeldes.




Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe de sus

guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladíes, que estaba del

otro lado del río, y le entregó al saqueo y a un voraz incendio. Los

muladíes vieron las llamas y el humo; pensaron que ardían sus casas y

tal vez sus mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a

socorrerlos. La batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz

carnicería y matanza de los muladíes, atacados por todas partes, así por

los que mandaba Alhakem como por los que, atravesando el puente, volvían

del arrabal después de haberle incendiado.




Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de espíritu para

poder escapar con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y

llevando a Gláfira consigo. Corriendo mil peligros y venciendo mil

obstáculos, llegó Abu Hafáz hasta Adra. Allí tenía diez grandes naves

suyas. Se embarcó en ellas y abandonó a España para siempre.




Alhakem, después de la victoria, aún castigó fieramente a los rebeldes.

Más de cuatrocientas cabezas de los que habían caído vivos en sus manos

aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del

Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no había de matar

millares de personas: pero las expulsó de España a millares. Unas fueron

a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras

emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.




Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con los más valerosos entre los

forajidos, se hizo pirata.




Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la

Provenza, en Cerdeña, en las costas de Calabria y en otras comarcas.




Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y de gente que

se le había allegado, aporta a Alejandría. Merced a las discordias

civiles que allí hubo entonces, logra apoderarse de aquella ciudad

magnífica y la conserva durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía

contra él un poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien

capitula y abandona la ciudad, es después de una capitulación honrosa y

lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.




Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafáz se

dirigió, por último, a Creta. Llevaba siempre consigo a Gláfira,

mantenía su promesa jactanciosa de hacerla reina, y ahora esperaba

hacerla reina en su patria, mucho antes de que se le borrase el

apasionado signo de esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta

estaba en poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces

desembarcaron en sus costas.




Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla,

sus antiguallas, sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los

vestigios del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro, los

esquivos lugares en que los dáctilos y los curetes bailaban sus danzas

guerreras en torno del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la

sagrada caverna en que durmió su sueño secular Epiménides, y el punto en

que se embarcó Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la

abandonó en Naxos, de donde la sacó en triunfo el dios Ditirambo con

toda aquella comitiva estruendosa de faunos y de ménades, que tan

gallardamente nos describen los poetas.




Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu Hafáz, después

de saquear algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no

tener que luchar con el ejército del emperador de Grecia; y como Abu

Hafáz, precediendo en esto a los catalanes en Galípoli y a Hernán Cortés

en México, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro

recurso que vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.




Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los soldados del

imperio griego y cómo fueron vencidos.




Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su trono y la

capital de su dominio en una fortaleza, fundada por él y cuyo nombre fue

Candax. Así borró por espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que

vino a llamarse Candía.




Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La marca no

desapareció hasta mucho después que Gláfira había subido al trono. Y el

hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto reinaron en Creta, porque su

dinastía duró dos o tres siglos.




Todo esto cantado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo

que dándole la debida extensión e iluminándolo eruditamente con los

colores locales y temporales de que ya he hablado, sería

divertidísima novela, y pondría además de realce la hazaña de los

andaluces, musulmanes entonces en vez de ser católicos, y que fueron los

primeros en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón

quieren los cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de

no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de

aborto de mi seco ingenio. Válgame por disculpa que lo hago por

complacer a usted.






EL DOBLE SACRIFICIO






EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO






Málaga, 4 de Abril de 1842.




Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en

ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que quedó viuda y sin

hijos. Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y

está al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y

apesadumbran en extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan

honrado y tan temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la

metafísica y la moral, cuando él acudía a oír mis lecciones en el

Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de

pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los más espantosos

pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable, deshonrando

sus canas, y de ser ocasión, si no causa, de irremediables infortunios.

Sé que frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico

labrador D. Gregorio, la persigues con audaz imprudencia y procuras

triunfar de la virtud y de la entereza con que ella se te resiste.

Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, estás ahí enseñando a preparar

los vinos y a enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú

enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación

vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de haberse

casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo

mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal

empresa y vuélvete a Málaga. Si en algo estimas mi cariño y el buen

concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas

mis amonestaciones.






DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ




Villalegre, 7 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y

aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la

que me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor

opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como

ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto

peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de

treinta, logró casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa

de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que le manda

a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan

presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay

hombre que no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la

verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta,

ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa llama la atención de

nadie. Llama, sí, la atención por sus miradas, por sus movimientos y

porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla y en

provocar a la gente. Se pone carmín en las mejillas, se echa en la

frente y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los párpados

para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime de continuo,

como si desde ellos estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas.

En suma; doña Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas

lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales

del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma

iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos hombres,

sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que quieren,

se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle

poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas

destempladas. En seguida va lamentándose jactanciosamente con todas sus

amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan

desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la

requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad,

sin dejarla tranquila con su D. Gregorio.




La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los

que nada le dicen están enamorados de ella. En este número me cuento,

por mi desgracia. El verano pasado vi y conocí a doña Juana en los baños

de Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el

caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle

esta ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar

este lugar y volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de grande

interés, que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. Adiós

por hoy.






DEL MISMO AL MISMO




10 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado;

pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un

primor por su hermosura, discreción, candor y buena crianza. Imposible

parece que un tío tan ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio, haya

tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.

Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, la

muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano D.

Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este

casamiento, porque Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que

suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña Juana aplica

a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma

emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y

está rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, e

Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a

declarar que gusta de mí, que yo soy su novio y que he venido a este

lagar por ella.




Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien

nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no

recibiría mis cartas.




Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, porque

involuntaria y candorosamente me devolvía con gratitud y con amor las

tiernas y furtivas miradas que yo solía dirigirle.




Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.




Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la

suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y

lejana parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, como ama de llaves,

que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña

Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le

ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se

ha puesto en relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es

tan tímida y tan bien mandada, que no será mi novia formal, ni me

escribirá, ni consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por

una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su

padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la

chacha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por

una reja: pero la chacha me ha explicado que esto es imposible.

Isabelita duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que

pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y

apoderarse además de la llave, que su madrastra guarda después de haber

cerrado la puerta de la alcoba.




En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La

chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a

doña Juana. En la chacha Ramoncica confío.






DEL MISMO AL MISMO




15 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio,

aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha compuesto.

Lo cierto es que me ha proporcionado para mañana, a las diez de la

noche, una cita con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me entrará

en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no nos

sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene

perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance. En su

habilidad y discreción pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrá

imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los

medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo

que sucede.




DEL MISMO AL MISMO




17 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de la chacha

cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y

entré en la casa. Llevándome de la mano me hizo subir a obscuras las

escaleras y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetró

conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un velón de dos

mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La

chacha se había valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera

confiado su proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarle.

Vamos... si no es posible que adivine usted lo que allí pasó. D.

Gregorio se había quedado aquella noche a dormir en la casería, y la

perversa chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el

cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de manos a

boca con esta señora! Dejo de referir aquí, para no pecar de prolijo,

los lamentos y quejas de esta dama, las muestras de dolor y de enojo,

combinadas con las de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado

por ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo atortolado

no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. Pero no fue esto lo

peor, ni se limitó a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A D.

Gregorio, varón pacífico, pero celoso de su honra, le escribió un

anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez una cita conmigo. D.

Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en la

virtud de su esposa, acudió con D. Ambrosio para cerciorarse de todo.




Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer

ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha,

que todo lo había arreglado muy bien, D. Gregorio tropezó en la

obscuridad con un banquillo que habían atravesado por medio y dio un

costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.




Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente

al cuarto de su mujer. Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los

tres, más o menos criminales, nos llenamos de consternación. ¡Cielos

santos!—exclamó doña Juana con voz ahogada:—Huya usted, sálveme: mi

marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse con D.

Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de

Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me

agarró de un brazo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con

agradable sorpresa por parte mía. Halló D. Gregorio tan turbada a su

mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido

siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta,

la chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos

humildemente de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que

queríamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del matrimonio.

Después de las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cuál es

mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no sólo ha

consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Doña

Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir también, a lo que ella

entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida,

porque me sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a

Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar de lo

enamorada que está de D. Ambrosio.




No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha

valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una

ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado de doña Juana y estando

Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave

peligro, si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así tenemos razón

sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el

cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de

Isabelita y su hermano.




DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ




4 de Mayo.




Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de contar a usted

cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme

linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda,

sin quererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego

infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la

vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo

mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido viniéndose a

mi pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo

bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se arrojó

hace algunas noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en

mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi

marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío

y el suyo! D. Gregorio llegó cuando menos lo preveíamos. Y gracias a que

tropezó en un banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas

palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La

presencia de espíritu de la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo y

tal vez de un drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de mi pobre D.

Gregorio, tan grueso como está y saliendo al campo en desafío? Sólo de

pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a

D. Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy

agradecida. Pero aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado D. Pepito,

que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia

mi propia hija política, que ha renunciado a su amor por D. Ambrosio y

ha dicho que era novia del joven malagueño. Ambos han consumado un doble

sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se

casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. Ojalá olviden, ahí,

lejos de nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado.

Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual

no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se

cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que más dura y

el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, entretanto, todavía

no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de

este involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, que me

propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el suelo.




Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus

oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había

robado.






LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA






(DRAMA EN DOS CUADROS)




Manolita, personaje único.






CUADRO PRIMERO




Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías encendidas. Hay

teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a

otro, había consigo misma.




Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. El cuarto

honrar padre y madre. Además, harto fácil es para mí cumplir este

mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido

cerca de tres años en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de

traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me

metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona

de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a mamá? Me mima, me celebra, me

idolatra. Mis caprichos son ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un

dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las

cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo

negarlo: mamá me tiene quejosa.




Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy santa; pero yo

acabo de cumplir diecisiete años, y aunque apenas hace tres meses que

salí del Sagrado Corazón de Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que

soy tonta y que no veo ni entiendo nada.




Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi padre en su

última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró muy de veras; pero, en

fin, ella no tiene en el día más que treinta y seis años. Parece mi

hermanita mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga,

porque la encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a

mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me lo perdone, si

es mal pensamiento. Sospecho que mamá se consuela con el general. No la

condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade

sin ofender a Dios. Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en

mí; que mamá me engañe sin necesidad.




Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un antiguo amigo

de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y que ya no está para

amoríos ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos

general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene

cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con

nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos.

Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y

mamá se destornilla de risa. Mamá se entusiasma en el Real con la misma

música con que el general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los

chistes de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no

aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En política ambos

están siempre de acuerdo. En lo único en que el general no conviene con

mamá y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mamá pondera la

elegancia, la discreción y la hermosura de otras señoras. Buen tunante

está el general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él es

la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mamá

juega, el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no

bien llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y

haciendo corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los

días en que mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que se

empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga

Dios y lo vea.




Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta que ella

se casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me

enoja, no ya el que no piense en mí y me busque novio, que tiempo hay de

sobra y yo no tengo priesa, sino que distraída ella con su general, no

me vigile y me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue

su aya, tiene más conchas que un galápago.




Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni

el descuido de mamá ni el inútil amparo de doña Rita pueden

perjudicarme. Y cuenta que me he visto, desde que salí hace tres meses

al mundo, en ocasiones peligrosas.




Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mío y me

le callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapísimo.




Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún disparate. Y eso

que me encantó desde que le vi la vez primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué

elegante! ¡Qué lindo muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni

encogimiento! Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de

paseo, o para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, como

si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me

miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevía

a hablarme.




Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin

embargo, no es cursi: no hay más que verle para conocer que no lo es.

Será forastero; me decía yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino,

imaginé que no venía de ninguna provincia, sino de tierras extrañas y

tal vez remotas.




Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque me

atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba

yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por

hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la

palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentación, hubiera

tenido yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.




Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y

lo mucho que quería yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con

algunos pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murió dos años ha. Tal

vez aún esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que

se digan por su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré

en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, pagándolas

yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes que me encontré allí?

Pues me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre.

Quise aguardar desde lejos a que terminase aquella plática, y el Padre

me vio, y me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? No

deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este caballero. El, su

madre y otros individuos de su ilustre familia, son amigos míos de toda

la vida. Permítame usted que le presente a D. Narciso Solís.




De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que yo conozca a

Narcisito.




Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me

ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo,

ha sido esa hipocritona de doña Rita. Bien hacen algunas muchachas

desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompañantas: son la

carabina de Ambrosio.




Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que mi

prudencia me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo tanto mundo y

tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su

devoción a los santos merece la amistad del Padre González, y por la

devoción que me tiene a mí, que soy también una santa, merece que yo le

quiera. ¿Qué pecado hay en esto?




Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche,

cuando mamá no esté en casa. Su número, el 4.500. Para impedir que,

oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos

convenido en empezar por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y

la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras!

(Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con lápiz. Van

a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la tengo, no es todo

estratagema, no he podido acompañar a mamá, que se ha ido al teatro con

la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)




Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el

timbre y a poco suena la campanilla.) Central..... comunicación con el

4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco

su voz; dice Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.




—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría mamá de

reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un

hombre a quien ella no conoce.—¡Qué desenvoltura! ¡Qué modo de sacar

los pies del plato! ¿Es esta la educación que en el convento te han dado

aquellas benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de

veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted

que nuestras relaciones continúen, es indispensable que se haga usted

presentar a mamá lo más pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán

más o menos largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)




No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A

hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo cómplice a doña

Rita, no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar

así de diario sería muy feo. Usted mismo pensaría mal de mí. Las gentes

que nos viesen murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y

con razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que

esté usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y

lo leal.




¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta

maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rían.

(Otra pausa.)




Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay más

remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o

cuatro veces, cuando echábamos migajitas de pan a los patos y peces del

estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será

todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)




Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que conviene que

antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetón, es puñalada de

pícaro...




Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las puñaladas? ¿Con

que usted es el herido? Pues yo declaro que el pícaro es usted. Si el

Padre González hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el

mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija

de confesión, que soy yo...




Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice

con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiós; basta de

charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa

pronto. Mamá recibe dos veces a la semana.






CUADRO SEGUNDO




La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el

cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir

acotaciones, se confía en la capacidad de quien lea o recite este

soliloquio para distinguir por el sentido, cuando Manolita se dirige al

público como si hablase para sí, y cuando se acerca al teléfono y habla

por él).




Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer en mi mal, se

largó tranquilamente a su tertulia. Como no comí a la mesa, a poco de

irse mamá tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes penas

y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.




Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas

tristes que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inútil

que se presente a mamá. Sería muy mal recibido. Pero... (Suenan las

diez en el reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el

timbre. Suena la campanilla). Central... comunicación con el 4.500.

(Nueva pausa. Vuelve a sonar la campanilla). Logos... contestan

Theos. ¿Estará resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy!

Sares... Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan ronca!




—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas palabras

enrevesadas?...




Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro

palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas

y significan: «Tú eres un ángel que bajaste del cielo a la tierra,

tomaste cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»




Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto cuatro palabras

nada más?...




¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se comprende. Pero

dejémonos de paráfrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen

piropos.




Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no

he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma.

El doctor lo ha creído y ha dejado una receta muy larga, que doña Rita

ha leído y debe cumplir. Serán simplezas del doctor...




¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me contesta

Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y dice que para ver

que él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien

estudiada, ha puesto doña Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea.

Veamos. (Manolita busca, halla y lee la receta.)




«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, filet

mignon, chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal,

panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la

enfermita, dulces, café y media copa de chartreuse para entonar el

estómago. De sobremesa, un rato de palique con Narcisito por teléfono o

más de cerca.»




¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí a casquillo

quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a

los fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada más

lógico que esta fullería y esta infame burla. (Manolita acude al

teléfono, llena de ira.)




Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. Se me acabó

el amor. Aborrezco a usted.




Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y escabrosas y me

obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún con usted de asuntos

importantes.




Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son cómplices e

instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El general, dirigiéndose

a mí en latín, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de

complicidad y de provocación al delito. A fuerza de decir que tenían

ellos relaciones amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos

hecho creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las tengan.

Ambos han exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; ayer se declararon y

ya las tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales

relaciones consistan en que se presten a la murmuración, han resuelto,

para evitarla, casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá

parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda,

vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa...




¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es mamá quien

me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que

se va ella a la casa del tirano y me deja aquí sola.




(Vuelve Manolita al teléfono.)




Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré buena. Vuélvete

a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano. Solo te

ruego que me dejes a mí elegir el mío y que no te empeñes en que yo

acceda a lo que el general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal

Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo conmigo muy mal,

y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada, y no

lo puedo remediar. Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese

sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será rico,

será buen mozo, será conde, será todo lo que el general quiera, aunque

yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un señorito andaluz, nacido y

criado en un poblachón, ceceando mucho, echándola de gracioso, y más a

propósito para brillar en las ferias, vestido de majo, y cautivar el

corazón de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene

en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo a una

señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, mamá, que tengo

razón para no querer a tu futuro sobrino político y para preferir a mi

griego. Y no me pongas la objeción de que mi griego ha de ser hereje o

cismático. De fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería

tan amigo del Padre González, que me le presentó en la sacristía, hace

ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... ¿Qué?... ¿Ustedes me quieren

volver loca? Ahora es el propio Padre González quien me contesta. Dice

que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino trashumante y

temporero. Dice que es el primer secretario de la legación de España en

Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con cuatro meses de

real licencia.




(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)




Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene casi toda

la culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado

con él por las calles más solitarias del Retiro y por las orillas del

estanque, dejando a doña Rita a muy respetable distancia: conque así,

apiádese usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para que

no persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...




¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiración contra

una pobre niña inexperta. Ya no me habla el Padre González; me habla el

general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?...

¿Eh?... Hoy está conmigo más desaforado y más insolente que nunca.




Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre

González. El general aprovecha la ocasión para desatar la lengua contra

mí:




Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo demasiado

de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada, voluntariosa y

terca; y que si él me hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le

hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que ha

sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en que han entrado

mamá, el general, el doctor, el Padre González y hasta doña Rita, para

que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.




Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense usted lo

que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a

Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es

sobrino de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlón y

tan desalmado. Usted me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si

estuviera yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy hecha

una fierecita...




¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que vaya a su

casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¿Pero como ir?...




Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de

que no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que

es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar

nuestra reconciliación y la entrada del nuevo año. También agradezco la

noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los

estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con Narcisito. Pero

como usted todavía no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al

respeto, y así le digo, que eso es un embuste o una fullería para

burlarse de mí y para demostrar lo que ya no necesita demostración; que

es usted más griego y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué

corrupción la de los tiempos que corren!—como decían las benditas

madres que me han educado.—¡Qué perversa condición tenemos las mujeres!

¿Quiere usted creer que a pesar de todo, me es usted muy simpático y me

hace muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan

estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a

buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la berlina. Si fuera el

landó, si fuera al menos el clarence, no habría dificultad. Pero en la

berlina que es muy estrecha... ¿quiere usted decirme, diantre de general

y aborrecible padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa

doce arrobas y parece una urca holandesa?




Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me están

tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto

en la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mamá de

Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva

perdida casi toda la paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo

esto? La taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no es

urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo

llevarla conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada,

por lo prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se

fue con mamá, para acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde

vivimos, hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde el

general vive.




(Vuelve Manolita al teléfono.)




Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a buscarme?




(Después de escuchar por el teléfono.)




¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el general ha

tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la

berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo!




(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)




Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchísima

gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo también

muchísima gana de brindar con Champagne en punto de las doce, en

compañía del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es un

galopín, sino un caballero, y no ha de querer empañar en lo más mínimo

el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme con él

sin menoscabar mi decoro.




No es necesario que el público sepa esta determinación que he tomado;

pero si la sabe...




(Suena la campanilla de la puerta.)




Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme

con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes ser indulgentes

conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?




(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)






EL DUENDE-BESO




I




Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la

villa, allá por los años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes

por la agudeza de su ingenio, por el profundo saber que había adquirido

y por las obras científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está

todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray Antonio de

Fuente la Peña, ex-provincial de la Orden.




Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta,

para reposar de las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda

al padre guardián, fray Domingo, y habló a solas con él sobre el

importante asunto que le había impulsado a ir a aquella santa casa.




—Sé por fama—le dijo—el extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija

única del ilustre caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y

ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está posesa ni

obsesa.




—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba

en contra de la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté

mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bastante imperio

sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a no pocos de los

cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia

no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino

porque son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se esconden, se

recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis

conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para

escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino después que me

voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo único

que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesión u

obsesión.




—Pues bien,—replicó fray Antonio,—mi conclusión es enteramente

contraria, y mientras más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña

Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún otro idioma que no sea

nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el

suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada,

pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que parece

una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno de los

novios que su señor padre le ha buscado, y el que ande melancólica y

retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en su retirada

estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté

endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan benignos y

apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y

dañina condición, que los ángeles precitos, es quien tiene trato y

coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende

quien la visita y habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y

empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, según lo

testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por

aquí a ver si me pongo en relación con el duende que visita a doña

Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me

suministra la ciencia.




—Extraño es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia

por meras conjeturas.




—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque por mis pecados

nunca he sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es

naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí

estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable

sigilo.




Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y fray

Antonio continuó en voz misteriosa y baja:




—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo

ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y

familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las injurias y

calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado

que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilísimas e

invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más

delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que

acudan a conversar conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones

sobre todos los secretos de la madre Naturaleza y mi asídua

investigación acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han

aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por

ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni descubren los otros

mortales. Perdóneseme la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante

mirada por el Universo, cien veces más vida y más inteligencia que la

que ve la inmensa mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos al

presente singular caso, el duende, hará cerca de diez años, desde que

doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá

veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la

gente y la hace arisca y zahareña: pero me ha predicho que desaparecerá

dentro de los indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo

la figura de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces de

toda molestia, y aunque siempre recatada, honestísima y decorosa,

depondrá sus desdenes, dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo

conversable y mansa.




Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto exclamó

entonces fray Domingo:




—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el

duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su

desaparición y de la aparición del mancebo.




—Sí que me lo ha pronosticado—respondió fray Antonio.—Ello ha de ser

a media noche, en la propia habitación de doña Eulalia, a donde hemos de

acudir, recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el

padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra

reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina.

Tengo la más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace

dichoso.






II




En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos

reverendos, acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta

de la habitación de doña Eulalia, armado fray Domingo del libro de los

exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turíbulo donde

quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado D. César de

paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no perderla y

a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.




Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo

prescribieron a D. César que llamase con brío a la puerta de la

habitación de doña Eulalia, cerrada con llave y que ordenase que se

abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.




No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par

en par y de súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de Claudio

Coello, encerrado en su marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto,

con traje e insignias de capitán, larga espada al cinto, airosas plumas

en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras

que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus

amplias botas de camino.




D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido

contenerse y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, cada

uno de un lado, no le contienen.




El galán con voz reposada y serena dijo entonces:




—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a

deshora. Yo soy el capitán D. Pedro González de la Rivera, de cuya renta

y condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el banquero genovés

Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en

Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras

varias personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella

me ha dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el

consentimiento paterno y después la bendición del reverendo Padre fray

Antonio, que está presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.




—Todo eso estaría bien—respondió D. César con mal reprimida cólera—si

vuesa merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa

y atropellar todo respeto.




—Yo, Sr. D. César—replicó el capitán sonriendo—tenía que vengar con

esta aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace

diez años, cuando me sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios

con mi señora doña Eulalia, que aún no había cumplido quince años. Yo

era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojó de aquí

a empellones nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y

mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he

demostrado después mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además

me ha favorecido. La satisfacción que espero y pido para los pasados

agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.




En este punto, apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en

extremo, muy elegante y ricamente engalanada con magníficas joyas, y

manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfacción y

contento. ¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo y abrazó

cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitán

detenidamente:




—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en este

decenio! ¿Quién al pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso

monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?






III




No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al padre

guardián, para que éste se callase y no dijese claro que, si no había

habido demonio, tampoco había habido duende, y que todo había sido

farsa.




Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid,

donde habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue:




—No sólo ha habido duende sino uno de los duendes más poéticos que en

este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan

ignorante de lo malo, que a los quince años parecía ángel y no mujer. Él

era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la más ardiente

efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida

sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo

lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en unión castísima habían

vivido desde la infancia. A esto se oponía el desnivel de posición

social. Menester era que Periquito ganase posición, nombre, gloria y

bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su empresa,

sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso amor del

cielo, se unieron sus bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se

interpuso entre labios y labios una levísima chispa de éter, átomo

indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego abrasador de

ambas almas enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura,

y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él

como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos

anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y, sin

desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión

ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia

conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y

combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por

los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el

duende que nació del beso, con pintadas alas de mariposa y con la

rapidez del rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra: y ya se

posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y

renovaba el casto beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino

como si nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se

besaran. No dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe o

ha existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez

años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo no

era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos,

creando la unión un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser:

desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o que va a

morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva representación de

toda la hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión

para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y

del sentimiento, que presta vigor armónico, y crea la luz y hace

palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la

amplitud del éter.




Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray

Antonio, y acabó por convencerse de que había duendes; unos prosáicos,

otros poéticos como el de D. Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de

fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad católica, pues

redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el

limitado entendimiento humano.






EL ÚLTIMO PECADO






(NOVELA CORTA)






I




El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen

gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los

aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus

libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha

sabido recoger noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más.

Natural es que sean leídos, comprados y celebrados.




Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre

el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora

me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que está

publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a

luz la vida de la divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de

La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y más

que novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos

raros. Al leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia.

¡Vamos, vamos, no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!




Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de que voy

hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin

probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por

contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y

ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no

vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severísimo y

veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no

está evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello

rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo

muy importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por

virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de dejarse en el

tintero, tal vez a pesar suyo.






II




El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la Natividad

de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de acudir al templo a

rezar sus devociones, la desenfadada María Antonia Fernández bajó a

pasear en el Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, según

tenía de costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina

en el meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia,

por su primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso

y por su marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente

ataviada: brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien

peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de

la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de piedras preciosas.




Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al que dio su

nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una mantilla blanca de

preciosa y ligera blonda de Almagro.




De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible tempestad; el

aire silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relámpagos, y los

truenos espantosos ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes

y abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre la tierra.

No había coche ni silla de manos en que irse, y María Antonia Fernández,

alias La Caramba, se refugió en la iglesia de Capuchinos del Prado,

donde se celebraba en aquel momento una solemne función religiosa.

Predicaba fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror

de la tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas con que el

padre fustigaba los vicios y con que describía las penas eternas que

Dios justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas

Jordán, que en aquella iglesia se parecía, representando a la Magdalena

a los pies de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora,

penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, que se llenó de

atrición y aun de contrición, sintió que el Altísimo la llamaba a sí y

como por milagro quedó convertida.




María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo desde aquel

punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento

tardío, las duras mortificaciones con que se castigó ella misma y la

vergüenza y el profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba,

acabaron pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la

salud del alma.




Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido entonces en

Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo

voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.






III




Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no

contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de

la virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso

influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.

María Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el consuelo

de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habían caído

en sus redes y habían sido con ella pecadores, estaban pervertidos muy

de antemano, de modo que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni

remedando al demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A

María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia perdición y

no de haber procurado la ajena.




Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan doble y feo

delito, pero se frustró y quedó en conato, gracias a la entereza de un

sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror

recordaba La Caramba aquel caso.




El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su verdadero

título, protegía y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre

como pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la

florida edad de veinticuatro años, elegantísimo, discreto y agradable

por todo extremo. Y lo más singular y raro que en él había era su

espiritual e inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el

descoco de reír y burlar sobre su condición arisca, apellidándole el

nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito de remedar a Fedra con

mejor éxito y ventura.




El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy

curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de

continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas

y buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.




Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La

Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, ignorando lo que

iba a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella

como nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, y

adornados sus brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos

brazaletes y espléndido collar de perlas.




Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este

escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada

por los tres libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la

victoria, y prendada además de la gallardía e inocencia del casto mozo

se esforzó por avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto

estuvo más firme que una roca; eclipsó casi la memoria del hijo

predilecto del patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin

melindres ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tío y sus dos

amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en admiración y

respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al mozo, sin fastidiarle y sin

embromarle más con disolutas disertaciones e impuras acechanzas.




Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener

noticia la sociedad elegante y aristocrática de Madrid, fue la fama casi

de santidad con que resplandeció D. Jacinto, a quien se dieron a

reverenciar las señoronas devotas, citándole como modelo. Y resultó

también, y este fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad

sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón de la

mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con energía, no faltó en

lo más mínimo a cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni

hizo que exacerbase el desdén y que pudiera ser considerado como

injuria. Antes bien, con dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del

desvío, y vertió en la herida que acababa de abrir bálsamo celestial de

consuelo.




Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de María

Antonia Fernández estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar

que predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la

tempestad, por el sermón elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por

la pintura de la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa.

Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por

clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después

labraron en su centro panal suave de místicas flores.




Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la

amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió María Antonia. Nadie la

veía ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas.

Iba solo a las iglesias, humildemente vestida con basquiña y negro manto

de beata. Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en ocasiones

con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma

iglesia de Capuchinos, donde fue la conversión de ella y donde ambos

solían asistir; ora acudía él a casa de la actriz, si bien con prudente

recato para evitar la maledicencia.




No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta

en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la

malicia los levante y se haga fuerte en ellos.




María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto por un afecto

angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba además de que afecto no

menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.




Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero María

Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los

alumbrados. Para precaverse, leía con frecuencia los Desengaños, del

Padre Arbiol. Y por otra parte, si algo había en su mente y en su

corazón de que, después de examinarlo, su conciencia pudiera tener

escrúpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o al notar

que, si no había triunfado pecaminosamente de aquel mozo por los

sentidos, había logrado elevar su alma ya purificada hasta el alma de

él, enlazándolas con amistoso y casto lazo.




Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María Antonia grata paz y

regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los

ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y

acaso la dura disciplina con que se atormentaba en su más secreto

retiro, quebrantaron tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y

estuvo, durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar

el último suspiro.




La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,

lograron conservar su vida y devolverle la salud.




Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en voz baja, al

oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba

ella con frecuencia a Juana:




—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha hablado

contigo?




Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. Jacinto no había

parecido por aquella casa; no había enviado, al menos a un criado, a

informarse de cómo estaba la enferma.




Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda

de Montefrío, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oír

los consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, había decidido

tomar a don Jacinto para yerno, casándole con su hija, la marquesita,

heredada ya y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. Se

afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero prevaleció la razón de

estado; todo se concertó pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya

rico y marqués de Montefrío.






IV




Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y sin embargo,

ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no

es para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfacción

de una pasión amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir

con una obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, en los

nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y

sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato

sostén de las bien concertadas monarquías. Así se explicaba María

Antonia que D. Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de

deberes impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.




Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no verle,

de no conversar con él y de la soledad y del abandono en que la había

dejado.




En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de María Antonia,

fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga

convalecencia le había impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo

sana y hermosa.




Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó entonces su alma.

Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e

inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su

gentil persona, La Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de

Capuchinos y a pasar allí largas horas.




No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez recelaba con

miedo que no era sólo la devoción la que allí le llevaba, sino también

la esperanza de volver a ver a D. Jacinto.




Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas ¡ay! ¡cuán

diferente del que antes era! Había descendido de un coche lujoso y

llevaba al lado a la señora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy

fea.




María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver aquello; y

para no ser vista, se echó muy a la cara el manto y se arrimó a la pared

en el lugar del templo que le pareció más sombrío.




María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No

deseaba ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. Deseaba verle

solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, mas se cumplió por último.




Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella le vio y

salió antes que él y le aguardó a la puerta, entre varios mendigos que

pedían limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenía soberano

hechizo y sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.




Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, hasta que

al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces y se paró encarnado

como la grana.




—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme de que no me

has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor

y la honra de que te dignes hablarme todavía.




—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció aquellas

palabras, se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.




Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos timorato que de

soltero. Se diría, y ella lo sospechó de repente, que D. Jacinto casi

había desechado su mogigatería, logrado ya el fin principal que le había

movido a tenerla. María Antonia, por primera vez después de su

conversación y olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada

larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al

de él, hasta el punto de que penetró por su boca y por sus narices el

aliento de ella, dijo ella quedito y con desmayada dulzura:




—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.




En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de aquel

sitio.






V




Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo

del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. Estaba vestida,

harto ligeramente vestida, como en la noche de la tentación y de la

cena. Había vuelto la espalda a Dios y dádose de nuevo al diablo. Estaba

perfumada su estancia, y lucían en ella los primorosos presentes de sus

antiguos amadores y el lujo de la plata labrada.




Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Había

desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y

de la tontería de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para

disculpar su ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases.

Después pronunció ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su

bien utilizada hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía

con los ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la húmeda

boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, que parecían dos

hilos de perlas.




El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los labios de

ella con sus labios.




Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan violentamente, que faltó

poco para que le derribase por el suelo. No parecía mujer, sino

furibunda leona. No era la lánguida y complaciente enamorada: ni era

tampoco la penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y

soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, y capaz de

matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando no con puñales.




—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No pienses que la

amistad y la admiración que me infundiste con tus embustes, se ha

trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continúas aquí

corres peligro de que te asesine. Sólo muriendo a mis manos y no

gozándome conseguirás ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un

hurto ruin el que intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para

siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da título y

dinero.




Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si no de su

material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escándalo y de la

resonancia ridícula que podía tener aquella escena, si se prolongaba.

Huyó, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendía bien su

interés y su conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a

comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del alma

de María Antonia, convertida de súbito de libre cortesana en austera

penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y

aterradora Furia.




Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedó

inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió luego en insana risa y en

descompuesta y nerviosa carcajada; y por último, se arrojó al suelo,

retorciéndose, derramando un mar de lágrimas y balbuceando entre dientes

el yo, pecadora.




De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en pensamiento

ni en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus vigilias, ayunos y

mortificaciones y logró, pocos meses después, temprano y dichoso

tránsito a mejor vida.






EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA






(PALINODIA)






En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en

las cercanías de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San

Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta

obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporáneos

llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos

que del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. Elegante ornato

del Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo

del escultor susodicho; pero mayor talento e inspiración mostró en el

San Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo está

representado muy joven aún. Su cabeza es hermosísima y tiene noble

expresión de triunfante alegría, como si acabase de alcanzar una gran

victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco más de

veinte centímetros, se diría que Alvarez ha procurado reproducir el

júbilo orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte

con sus flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana

refrena el orgullo y calma el júbilo del Santo con la consideración de

que él no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor

del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso

rubor, por donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en

combate espiritual contra el tercer enemigo del alma, según lo refiere

el Padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentísima, que

quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasión para que se le llamase el

que no se quemó en medio del fuego y para que se le comparase a los

tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.




La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, es digna

de consideración por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo

el cual debe de estar el corazón, lleva clavado un puñalito de fuerte

acero y agudísima punta. Todo él, menos la empuñadura de oro, ha

penetrado en la madera, impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente

piadosa que, todavía a principios de este siglo, se realizaba en la

mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, el 8 de

Septiembre, día de la Natividad de la Virgen Nuestra Señora, una gotita

de color rojo, a modo de sangre, manaba de la herida. No ha de

extrañarse que el prodigio no se realice hoy, porque no merecen verle

los que de fe carecen.




Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atención, y más

cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo

de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del

marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se

refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que

lleva en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya copiando y ya

extractando o saltando no pocos párrafos, es como sigue:




La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San

Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el año de 1801. Se la legó

al morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba

en su celda desde el año de 1785. Mi madre, que era discreta y callada,

o no sabía o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del

autor, su mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por

donde llegó a sus manos. De sobra reconocía además, y no lo disimulaba,

que el artista había tomado para modelo de su Santo el bello y noble

rostro del marqués, marido de ella, y le había retratado con fidelidad

pasmosa.




En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y

que me estimaba y quería mucho, logré entender y rehacer en mi mente la

historia toda de la imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es

curioso y no redunda en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre,

voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.




D. Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus devociones, ni

en la austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y

guiado por el santo temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor

asomo de jactancia. Así como no le arredraban las burlas que de él

pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra y el

provecho mundanos que su recato y demás virtudes pudieran acarrearle.

Cuando se libró de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos

le tendieron, valiéndose de María Antonia Fernández, alias la Caramba,

hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a

toda sensual grosería, sin pensar en la buena fama que ganaba.




Tan convencida quedó la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan

prendada de las dulces palabras con que él mitigó la amargura de su

desdén, que el vicioso prurito con que ella acudió a seducirle, se

transformó en verdadera y profunda pasión amorosa.




Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con

frecuencia al duque de Campoverde, oyó contar a éste lo que había pasado

entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso, hizo la

diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto,

que acertó a retratar fielmente de memoria.




Hubo de saber María Antonia Fernández que D. Manuel Alvarez había

terminado tan linda obra y resolvió adquirirla a toda costa para sí,

como lo realizó en efecto, pagándosela bien al escultor, el cual no

quiso ni pudo negarse a ello.




La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba

mucho aún de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de

vida muy rota, estaba llena de extravagantes supersticiones. Creía amar

y amaba con frenesí a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por

cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del odio y a

veces tomaba el aspecto de la abnegación y del sacrificio. La Caramba,

ya quería matarle, ya quería morir ella por amor de él; pero de todos

modos ansiaba ser amada.




Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces en Madrid, y

esta gitana le vendió el puñalito con puño de oro para que le clavase en

el corazón de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por eso conquistó

ella el vivo y verdadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo

después, de sus pasiones y desengaños, y de un muy elocuente sermón que

oyó por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandonó

la desastrada vida que hasta entonces había seguido y se volvió a Dios

de todas veras.




Pronto llegaron a oídos de D. Jacinto las nuevas de conversión tan

ejemplar y milagrosa, y de aquí nació la mayor falta que en su vida

cometió D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo,

el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de

caridad y misericordia.




Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la tentación y en

atreverse a arrostrar los peligros, y consistió la caridad

misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella mujer

pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversión

la había apercibido, y en la irresistible simpatía de que se dejó

vencer, yendo a tratar con ella de cosas del espíritu y a darle amistad

pura y grato consuelo.




Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante pensó que

en esto pecaba; pero un día habló de ello al padre Atanasio, su

confesor, y habló, no como revelándole una culpa suya, sino para

ponderar la virtud penitente de la Caramba y para tratar de que el

padre Atanasio la conociese y admirase.




Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de su alma y

con colores muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a

que él y María Antonia Fernández se exponían, y le prohibió resuelta y

terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.




Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la

amistad y contra la pura simpatía que María Antonia Fernández le había

inspirado.




Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia que lo ocurrido

después de esto.




La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin otra

razón que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor

recogimiento, tímida y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y

tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones,

la marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo

uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien

llegase a tenerla por suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y

corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya

hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero que

completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas

cualidades, e infundían vehementes pasiones y eran heroínas de mil

galantes aventuras.




El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia

amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es más bien un contrato,

purificado, santificado y sancionado por la religión, cuyo fin principal

es la fundación de las familias, la educación de los hijos y la

conservación de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como

entrar en religión. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa

servir a Dios en cualquier estado. Así lo entendió don Jacinto.

Respetables individuos de su familia y de la familia de la marquesita

concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se

hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para reconocer que no había

motivo para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el

contrario, el mutuo agrado, la satisfacción vanidosa de tener por

consorte a una persona de gentil presencia y el pleno convencimiento de

la inmaculada reputación de esta persona, todo coincidía con la

conveniencia de intereses y de miras que había en el proyectado

casamiento, en cuyos conciertos intervino más que nadie el padre

Atanasio.




En suma, don Jacinto se casó con la marquesita y de pobre hidalgo que

era se transformó en rico señor titulado; pero en cierto modo pudo

seguir llamándose pobre de espíritu, porque poseyó la riqueza como si no

la poseyese; cuidó de los bienes cuantiosos de su mujer, más como celoso

administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su muerte, que

no fue tardía, porque murió a los trece años después de la boda, había

acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su

economía, que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y

dejó cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.




Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mí

porque nada merezco; pero sí diré de mis tres hermanos que todos son muy

guapos, entendidos y capaces para la profesión que siguen; y que mi

hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan

todos por su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura,

honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza y madre de

familia entró hace años.




Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese de otras

pruebas, para entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad;

porque del enlace frío y por mero cumplimiento de un deber, no nace

jamás tan lucida y generosa prole.




Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la conducta

del marqués en sus relaciones con María Antonia Fernández, y cómo esta

conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, sólo en un momento

de vergonzoso extravío no dejó de conciliarse con el respeto y con el

verdadero y santo amor que consagró a su mujer la marquesa. Por lo

demás, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,

siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto

pesar, instrumento de aquel castigo.




Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e

injustas con la marquesa, con que la Caramba le arrojó de su casa;

pero más le compungió y más honda herida hizo en su corazón lastimado,

un escrito que le dirigió la Caramba, arrepentida de las injurias.




La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir; y, legándole

además el San Vicente Ferrer de talla, se lo confió todo al padre

Atanasio. Este consideró conveniente que el marqués tuviese noticia del

escrito, pero no se le comunicó y le guardó entre sus papeles. El padre

Atanasio consintió en que yo le leyera y en que sacase de él la copia

exacta que aquí traslado.




«Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo

cumplir con un deber de conciencia dirigiéndome a usía, para pedirle

perdón de las muchas faltas que he cometido en su daño. Ni remotamente

tenía yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usía me

hizo, después de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban

conmigo, por ningún estilo, y le ponían en la obligación de consagrarse

a mi persona con amistad exclusiva y única y de ser constante compañero

mío en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extraña

conversión y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aún

enamorada pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas, a

aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las

mortificaciones y castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a saborearlas

regalándome y alimentándome con la dulzura de ellas, como si usía fuese

mi Dios y no el que está en el cielo.




»De aquí mi descompuesta furia y mi loca desesperación cuando usía,

advertido a tiempo del peligro, dejó con razón de visitarme. Mi enojo

fue mayor aún cuando supe que usía se había casado; enojo absurdo,

porque usía ni me había prometido ni podía prometerme no casarse, para

ser fiel a las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De

aquí que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me

la figurase un monstruo.




»Y de aquí, por último, que olvidando y echando a rodar todas mis

penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de

nuevo al demonio, cuya esclava y servidora había sido durante mucho

tiempo. Y el demonio me prestó, sin duda, el poder sobrenatural y los

medios de seducción casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis

infernales redes, donde por vez primera logré que usía cayese, para

insultarle y maltratarle luego con infamia. Y más vale así, porque peor

hubiera sido que hubiésemos caído ambos en más honda sima y en pecado

más grave.




»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía: de lo que me

arrepiento es de haberle atraído con inaudita perfidia para rechazarle

luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que tal vez,

al principio, no hubo en mí perfidia, sino que me movió otra pasión,

cuando no peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y

desesperado? ¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor,

cuando le vi triunfante? El corazón de la mujer es un abismo de malvadas

inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le derribé del altar, y

cuando le vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoración se trocó en

desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con júbilo y con vehemente

gratitud su beso.




»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga

piedad de mí y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que

me llamará Dios a su tremendo tribunal. Aun así, no puedo menos de

pensar en usía y de anhelar que usía me perdone. Yo he sido su ángel

malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no

me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la

paz del alma de usía se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usía

en mi último pecado y en el único sin duda que usía cometió por mi causa

e instigado por mí y por todos los espíritus del Averno que me

auxiliaban entonces.»




Así terminaba el escrito de la Caramba.




En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que

padecía, recordando su fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya en

el misterioso afecto que la Caramba le había inspirado, ya en la

singular pasión que tuvo por él aquella mujer, pasión que fue tomando

diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni

la penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que se

desprendió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.






GARUDA O LA CIGÜEÑA BLANCA




I




En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la

gran ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa

viuda de Liebestein, nobilísima y fecundísima señora. Al morir el Conde,

su marido, le había dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo

dinero, escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones y

hembras, el mayor de dieciocho años.




La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco pagando todas las

deudas del Conde, y halló además recursos para dar carrera a sus hijos

varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de

Austria, y otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase,

que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis cuarteles, a

cuatro de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.




Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía tranquila y

retirada en el castillo o mansión señorial que le había dejado en

usufructo y de por vida su difunto esposo.




Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos consortes. Los

hijos, militares, andaban por los campamentos, o de guarnición, o

asistiendo y sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.




La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no

hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de sus hijos, cuando

apenas tenía doce años, hiciese la travesura de montar en un potro

cerril, que se despeñó y rodó con él por un barranco, dejándole lisiado

para siempre, y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no

tomar muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía en el

castillo; acompañaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba

haciendo gran sabio y leía mucho, porque en el castillo daba pábulo a su

afición una copiosa y escogida biblioteca, fundada hacía siglos por sus

antepasados y acrecentada de continuo.




No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante y hasta

ricamente amueblada aún, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa

viuda. Tapices flamencos cubrían las paredes de dos amplios salones. Los

antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservación. En las

alcobas había camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras

de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de

caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponían

muy aristocrático sello. Durante los fríos y las nieves invernales se

estaba allí muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían arder

troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que

había también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastísimo, y

proporcionalmente era pequeña la porción de él que se conservaba

amueblada y habitada. Largas y desiertas galerías, salas sin muebles,

pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los

profundos sótanos o subían hasta lo más alto de las torres, prestaban al

conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginación fértil y

extenso espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.




Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua vivienda,

nada, sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se hubiera complacido

ella en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oír hablar

a varias almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales

almas, según afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y

andaban vagando por los más recónditos camaranchones y obscuros

escondrijos de aquel laberinto arquitectónico.




Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía miedo de lo

sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivía

artificialmente, merced a un severo régimen y a la atinadísima ciencia

de su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, había

gozado de mejor salud relativa, y había podido pasar largas temporadas

en Viena, asistiendo a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró

después su salud y se encerró tan obstinadamente en el castillo, que

nunca salía de él y acompañaba siempre a su madre. Por su carácter era

un ángel, y por su facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un

demonio, aunque por lo feo y pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.




El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura,

era la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda que permanecía

soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho años.




Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es lícito

valernos de una expresión gráfica aunque harto vulgar, grandes humos

aristocráticos, apenas había tratado ni fijado siquiera la mirada en

individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo

menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y

a los desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para

protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos.

Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni

fijaba su atención en nadie como no fuera de su clase. Para excitar su

caridad, para pedir consejo o auxilio, toda criatura humana, por

miserable y desvalida que fuese, podía llegar hasta ella, segura de que

ella le tendería sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las

de Santa Isabel, reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del tiñoso;

pero, si Poldy había de recibir a una persona en su estrado y conversar

familiarmente con ella, esta persona necesitaba contar, entre sus

ascendientes, héroes y príncipes, y ser además por sí atildado, culto y

perfecto dechado de cortesía, de discreción, y de otras mil raras

prendas.




Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, fastidiosa y

hasta inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella

fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta

que no merece disculpa, no carecía de fundamento, porque, sobre ser

Poldy de nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe

que peleó en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército

de la liga lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el

impío Emperador Federico II, era ella de por sí hermosa y discreta y de

tan fino temple de carácter y de tales bríos, que parecía una reina y

avasallaba todas las voluntades.




Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tía suya,

para que se llevase a las gentes tras de sí y la proclamasen

hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa capital o princesa y

capitana de las condesas todas.




Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, entre los

señores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de

gusto, ningún pretendiente le agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía

tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la

enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar enamorada,

permaneció soltera.




Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni hablaba a

nadie más que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servían.




A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en

cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidós

años se había hecho stiftdame o sea canonesa. Ningún voto perpetuo la

ligaba, apenas tenía obligación de vivir algunos días en comunidad, y

alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada

consideración.




A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que la condesa

Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni

salía del castillo y de sus rústicas cercanías.




Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en su espíritu

idéntica curiosidad, igual afán de saber y no menos decidida afición a

toda clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor a la

poesía, sobre todo, cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del

alma propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego

en el lenguaje humano la expresión adecuada de sus ensueños, anhelos y

vagas creencias y esperanzas.




El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su espíritu, rebosaba

y trascendía a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la

naturaleza y en arrobo contemplativo y extático de las remotas estrellas

del cielo y de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que

casi rodeaba el castillo.




Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las

lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran sus excursiones

tan reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano.

Pero, durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusión

permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba

con lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien

mirando una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos

de la luz al través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los

pájaros, o el murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o

el manso susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.




Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salía,

como solía ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que

nadie la acompañase; siempre iba sola.






II




En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se

hallaba sola, en lo más intrincado del bosque, entre diez y once de la

mañana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un

gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un

ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la meditación y la

contemplación de las bellezas naturales el único propósito de su paseo.

Tenía otro más práctico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy

delicadas que en abundancia producía aquel bosque, y a coger también

cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y conque

se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella

estación y de la que gustaba muchísimo la Condesa viuda.




Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del castillo y

penetrado en la profundidad del bosque, harto más de lo que solía. Así

vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la

espesura que los apiñados árboles formaban con su denso follaje, había

una pequeña laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se

había acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno

que circundaba la laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones palúdicas

habían ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con

sus trinos y gorjeos como hacían en otros lugares del mismo bosque. Casi

hundidas las raíces en el agua se veían a trechos espadañas y juncos en

muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba

entonces el más ligero soplo de viento, se extendían la verde lama y las

redondas y anchas hojas de nenúfar, cuyas blancas flores se levantaban

en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundían en la hierba que

había crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus

menudos pies, se espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban

ocultas, y daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada.

El ruido que hacía el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo único

que interrumpía el maravilloso silencio que reinaba en torno.




Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la margen

de la laguna hacia el sitio donde el torreón se parecía. Y estando ya

muy cerca de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era

tímida, le produjo un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de

repente y cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca,

que salió de detrás del torreón, y que sin el menor espanto, sino mansa

y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez

en cuando movía la cabeza a un lado y a otro con graciosa coquetería.

Cuando estuvo más cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las

largas alas como en señal de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas

veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las castañuelas.

Volviendo luego a andar con mayor lentitud y con cierta vacilación, como

si el respeto le contuviera, siguió el pájaro peregrino caminando hacia

Poldy, y parándose a cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso

de llegar hasta ella.




Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada porque le

consideró inofensivo, pero extrañó que se le mostrase tan cariñoso y

que tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas viniese

hacia ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conocido y

tratado antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde por

todos los más hondos y olvidados senos de su memoria algún vago recuerdo

de aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la más

ligera huella de haberlos tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver que

nunca había conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en

ningún idioma humano sino sólo con los resonantes castañetazos de su

pico, la lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las

miradas que sus pardos ojos dirigían a Poldy parecían significar

interrogación y súplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite

V. E. que me aproxime y la trate? Había además en la cigüeña un no

sabemos qué de exótico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al

que se nota en un viajero de distinción, venido de muy remotos países,

con quien por dicha tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni

pretenderlo y solamente a causa de súbita y misteriosa simpatía.




Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en gracia y le

ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura

conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá en sus adentros, que la

cigüeña sabía tratar a las gentes como merecían, y que, naturalmente,

estaba dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no

aprendida, más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de

mundo.




En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se la

presentase y sin saber quién era ni cuántos cuarteles tenía; dio también

hacia ella algunos pasos, y extendió la mano y le tocó regaladamente la

cabeza. La cigüeña se dejó acariciar y mostró la satisfacción y el gusto

que aquellas nobles caricias le causaban, entornando los párpados como

si se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la

vestidura de la linda dama. Pasó ésta la mano por el cuello de la

cigüeña, bajándola hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y

blancas plumas. Entonces advirtió con sorpresa que la cigüeña tenía

allí, suspendido de listón muy sutil, un pequeño retazo de tela de seda,

que, flexible y apiñada, formaba poquísimo bulto.




Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de

aquella prenda. Pronto desató el lazo conque por medio del listón

colgaba la prenda del cuello del pájaro y se quedó con la prenda en las

manos.




No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del que pudo

considerar despojo, se apartó bruscamente de la dama, extendió las alas,

salió volando, se remontó en los aires y acabó por perderse de vista.




Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto villano, pero,

al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no había ella tenido la

intención de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a

devolvérsela al pájaro, si el pájaro acudía de nuevo a ella y de algún

modo la reclamaba.




Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba devanado en

la tela de seda, dándole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era

del color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta

varios renglones en extrañas y menudas letras. Ella las miró y las

remiró, pero en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era

medianamente sabia y aprovechada discípula de su hermano el conde

Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua

aquellos signos y palabras pertenecían. Sospechó, no obstante, que las

inscripciones de la tela de seda estaban en sanscrito, lengua que

estudiaba con asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique.






III




Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que

le descifrase su hermano lo que la tela decía. Almorzó con muy buen

apetito, y luego, mientras que la Condesa viuda dormía después del

almuerzo, como tenía de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano

Enrique, le contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la tela

de seda y le rogó que tradujese lo que en ella había escrito.




El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en la lengua de

Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran

versos los que había en la tela; pero pidió tiempo y prometió a su

hermana presentarle una exacta traducción de todo en aquel mismo día.




En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la llevó de nuevo

a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró los versos ya

traducidos.




—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigüeña

vino de la India, donde pasó el invierno, y que los versos son obra de

algún brahman, Rajá o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que

bien puede ser algún erudito compatriota nuestro quien compuso los

versos y quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al

que la encontrase.




—¿Qué fin—contestó Poldy, había de proponerse algún compatriota

nuestro con ese engaño? Yo no conozco aún los versos, pero doy por

seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en

las del Rin o del Danubio. A ver... lee.




—Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más europea que

asiática. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos

parece calcada sobre cuatro versos del Prólogo en el cielo del

Fausto. La coincidencia es inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo

encuentro raro y sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.




—Vamos, lee los versos sin más prólogo.




—Los versos dicen:






Pido al cielo su estrella más brillante;


Pido al suelo su dicha más completa;


Y ni cercano amor, ni amor distante


Mi conmovido corazón aquieta.







—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goëthe,

salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice Mefistófeles de Fausto.




—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafísica

cristiana; de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro

Eckart:






Sin alas y sin luz la mente humana


En balde en pos de lo ideal se lanza;


Pero la voluntad recorre ufana


La eterna inmensidad de la esperanza.







—Eso es verdad,—exclamó Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un

indio que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, según he

oído decir, místicos tan profundos como los de Alemania. Además, en

todos los países, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran

y expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a donde nunca

sube y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.




—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber compuesto

la copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la traducción le

he prestado una apariencia europea que en el original no tiene. Oye

ahora la última composición. El poeta desciende en ella de las

elevaciones místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado

con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no

obstante, queda aún en esta composición del misticismo de las otras. Es

como un pequeño fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré

del Gita-govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales

pueden interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La

composición además tiene en este caso una singularidad que no tiene ni

el idilio erótico de los hebreos ni el de los indios. Salomón y Crishna

veían, oían y tocaban a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta

ni toca, ni ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa

vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este planeta que

en otro remotísimo, y lo mismo puede ser nuestra contemporánea, que

haber nacido hace cuarenta siglos o que estar aguardando aún otros

cuarenta, en el mundo de las ideas, antes de que llegue el día de su

encarnación y de su aparición entre los seres de nuestra casta.




—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. ¡Es

tan difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora Fausto de Elena, que

vivió dos mil quinientos años antes de que él naciese? ¿No hay un cuento

árabe o persa, donde un príncipe musulmán, que vivió doscientos o

trescientos años después de Mahoma, está perdidamente enamorado de

cierta reina o infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo de

Salomón y fue rival de la Sulamita?




—Todo eso es así, pero aún es más vaga e indeterminada la señora de los

pensamientos de nuestro poeta indio. El príncipe musulmán enamorado de

la rival de la Sulamita, había hallado y admirado el retrato de ella en

el tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor

indicio por donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su

dama, el autor de los versos que he traducido. Óyelos con atención.




—Soy toda oídos.




El conde Enrique leyó de esta suerte:






¿Dónde te escondes, hermosa mía,


que no consiguen verte mis ojos,


Como te sueña mi fantasía,


Llena de gracia, libre de enojos?





Ven do el kokila dulce gorjea,


Do presta el loto su aroma al viento,


Ven que mi anhelo verte desea


Y comprenderte mi entendimiento.





No eres ensueño, realidad eres;


No finge el alma hechizos tales,


Aunque más bella que las mujeres


Suya te llamen los inmortales.





En la luz pura de tu mirada


Amor enciende sus dardos de oro,


y son tus labios urna sellada


De sus deleites fuente y tesoro.





Ora residas lejos del suelo


Ora aparezcas en otra edad,


Por los tres mundos en raudo vuelo


Irá buscándote mi voluntad.





Perla brillante, aunque escondida


En lo profundo del mar estés,


Yo sabré hallarte, bien de mi vida,


Para que excelso premio me des.







Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su hermano y hasta

los juzgó con aparente frialdad crítica, concediéndoles algún mérito y

señalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su

hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que

los versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver escribiéndolos

a un elegantísimo y joven brahman, no lejos de su magnífica quinta, bajo

verde enramada, en las fértiles orillas del Kausikí, ya que los componía

en su propio alcázar el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de

cualquiera otro de los reinos y países que describen las antiguas

epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de ella y se

parecía a ella en extremo por la dolencia y la pasión que le

atormentaban. Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veía en torno suyo

digno de su amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guía el raro y

precioso objeto que mereciese ser amado.




En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo esto, y urdió

y tejió infinidad de historias, en su sentir bellísimas, con las que

ella se deleitaba en secreto sin comunicárselas a nadie, ni siquiera a

la anciana institutriz Justina que era su confidente.






IV




Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía voluntad ni

entendimiento sino para continuarlos. En las demás cosas de la vida

estaba sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana

Poldy, a quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con

nadie del encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, y

el Conde Enrique obedeció y se lo calló todo.




No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era

una señora dotada de un espíritu tan prosaicamente positivo, que sin

duda hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de

suposiciones poéticas que Poldy había levantado y que en manera alguna

quería ella que nadie derribase.




La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a su hija,

calificándola de extravagante, de soñadora, de alucinada, de acérrima

enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de

ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de

Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y qué no diría

si lo supiese?




Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si

su mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretensión de

que él lo olvidase.




A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su

deseo, al autor de las tres poesías. Ya le suponía en Benarés, ya en

Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre

noble, joven y hermoso, y chatria o brahman, cuando no príncipe.




El incógnito personaje padecía una enfermedad mental semejante a la de

Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el hastío de cuanto le rodeaba, y

la vaga aspiración a un bien remoto, confusamente trazado y medio

desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensueños.




Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un

erudito alemán hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse

o para mostrar su pericia. Para ella no cabía la menor duda: los versos

eran obra de un ilustre y joven señor de la India.




Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas imaginaciones. No creía

ella que el pájaro zancudo que se le había aparecido tuviese la menor

semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la gallarda

hija de Agenor; pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de algún gran

sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas sugestiones

hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se atreverá a limitar la

extensión de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que

comprendemos, apenas creeríamos nada.




Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una

noches, y se deleitaba en presumir que lo que a ella le pasaba tenía

algún parecido con dicho cuento. En las más elevadas regiones del aire,

se encontraron una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas

direcciones. Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de

visitar y dejar dormido al más hermoso príncipe que había en el mundo, y

que el genio, procedente del otro extremo de la tierra, venía de

contemplar y de admirar también a una maravillosa princesa dormida en su

lecho virginal, allá, en el más recóndito, elegante y perfumado camarín

de su magnífico palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y

princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los medios a que

recurren para lograrlo constituyen el enredo de la mencionada historia.

Poldy, aunque suavizando mucho lo sobrenatural, así por modestia, como

por el escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a

sospechar que en todo lo sucedido podría muy bien y casi naturalmente

haber algo que con el cuento oriental coincidiera.




Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes que tratan

de Teosofía, que hay • en la India ciertos sabios llamados mahatmas,

que a fuerza de introinspección y de asiduo examen en las honduras del

propio ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la

naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de

milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás el autor de las tres

poesías alguno de esos hábiles mahatmas que había adivinado a Poldy,

que la había entrevisto mentalmente, que se había prendado de ella y

•que para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin

infundirle mucho asombro, se había valido del medio naturalísimo del

pájaro zancudo, cuya condición propia le lleva, sin nada de brujerías ni

de otras malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la

India?




De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos

fantásticos. Era como el niño que se entretiene en levantar con esmero y

conservando bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes,

y luego le derriba para divertirse y jugar levantando otros.




En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. No se

declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella levantados era el

que más le agradaba. Lo que no podía menos de reconocer era que la faena

de levantarlos y de •derribarlos la deleitaba no poco.






V




Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las conversaciones

con su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba distraída. Y

esquivando amenudo toda compañía, iba a dar por el bosque solitarios

paseos.




Aunque sea ordinaria comparación, así como puede conjeturarse y preverse

que el sitio más apropósito de hallar a un goloso es una buena

confitería, así Poldy conjeturaba que de seguro volvería a hallar a la

cigüeña a orillas de la laguna donde la halló por vez primera. Había

allí tal abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras

sabandijas, que era la tierra de promisión para aquel pájaro zancudo, el

cual, por su gran tamaño y por la extraordinaria longitud de sus alas,

cubiertas en los extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer

que era del género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era

si el pájaro estaba casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y como

no entendía su lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en España

solemos preguntar a los loros, que responden a la pregunta.




Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la cigüeña.




La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con sonoros

castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban

más de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de

notabilísimo mérito.




Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy buenas cosas.

En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigüeña

hablase, pero la elocuencia de la cigüeña jamás iba más allá de los

castañetazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos, que

eran todo su lenguaje.




Con esto nada podía ponerse en claro.




La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa. No le

guardaba rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos.

Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y

parecía gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por

las alas, y le alisase las plumas.




Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces cada semana,

duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por lo demás, la

cigüeña tenía el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las

conferencias pronto y de un modo brusco, lanzándose repentinamente en el

aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo

perdiéndose de vista.




Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como sucede

siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces

barruntos de que la cigüeña iba a emigrar y a volver sin duda al soñado

palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor

de los versos moraba.




Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué no había

de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?




Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por ministerio de

los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas,

el autor de los versos hubiera logrado tener clara visión de ella, nunca

estaría de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En

nuestros tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto,

el más plebeyo de los mortales, podía comprar por un florín el retrato

de Poldy, expuesto en los escaparates de muchas tiendas de Viena, entre

las bellezas de la corte y del teatro, entre princesas, actrices y

bailarinas. Si cualquier pelafustán compatriota de Poldy podía poseer su

imagen, ¿qué atrevimiento ni qué falta de decoro habría en enviársela

por medio del pájaro zancudo al poeta incógnito, que no podía menos de

ser príncipe, nababo, brahaman o chatria, allá en la tierra de Rama y

de Sita, de Nal y de Damayanti?




Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aquí

para evitar prolijidad, Poldy, escribió una extensa carta, en papel muy

fino para que abultase poco; tomó un retrato suyo, sin cartón, en el

cual retrato estaba ella descotada y lindísima en su elegante traje de

baile; lo incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y

selló con lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; agujereó

la carta con un punzón; pasó una fuerte cinta al través del agujero; y

así preparado todo, lo colgó al cuello de la cigüeña como si fuese la

insignia de comendador de cualquiera ilustre Orden.




La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la

cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se

cayese. Y apenas comprendió que estaba ya bien condecorada, dio un

tremendo salto, alzó el vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto

brío como si se largase ya a la India sin parar en rama.




Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los

secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que Poldy había escrito, que

era como sigue:




«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me

expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre.

Ignoro vuestra condición en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias

religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se

siente arrebatado hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido

a él por el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las

mismas ideas. En torno mío todo me es indiferente, todo me parece

rastrero y mezquino. No es extraño, pues, que busque yo como vos, en

apartadas regiones, un alma que simpatice con la mía, aunque sea sólo

por sentirse atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme

el fin que pueda tener yo enviándoos estos renglones y hasta enviándoos

mi retrato. Lo hago sin propósito, fatal e irreflexivamente. Mi único

anhelo es acaso que sepáis que pienso y siento como vos, que ardiente

sed de tiernos afectos agita y quema mi corazón sin que la satisfaga ser

alguno de cuantos miro cerca de mí. La clara nitidez del cielo poblado

de estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, la belleza y la

gala de los campos floridos, todo embelesa mi alma, todo hasta cierto

grado la enamora, pero todo deja en ella inmenso vacío, que sólo otra

inteligencia y otra voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a

mi voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si prueban

el afán que yo pruebo y si logran infundirse en el abismo de mi

pensamiento, compenetrándole, fundiéndose con él y haciéndose con él uno

solo. No os conozco: no sé si sois vos a quien yo busco. Por esto mismo

declaro sin ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad no sois

objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta vida

terrenal, que vivimos ahora, únicamente podría yo amaros si se

cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que en vos tal

vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a vuestra

aspiración tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilísima estirpe, y

muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. Os

confieso lo más íntimo, lo más oculto y delicado de mi sentir y de mi

pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesión y

la declaración van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que mi

imaginación ha forjado. ¿Querréis vos y podréis vos demostrar que

convenís sustancialmente con lo imaginado por mí; que sois la forma

material y visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el

astro luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el ansiado

aliento de primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a

las aves, y separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su

aroma y darles en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si tiene

algún fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no estáis muy

seguro de la existencia de tal fundamento, lo mejor es que calléis.

Respondiéndome, sólo conseguiríais disipar la más bella de mis

ilusiones, reemplazándola con una realidad ruin y triste y con el

consiguiente desengaño. Pero si estáis seguro de que mi sueño no carece

de fundamento, respondedme, decidme quien sois, venid a mí y mostraos. A

orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de Liebestein, os

espera




Poldy.»






VI




Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a la India sin

llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, sublimada por la soledad

y como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones,

escribió Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no

bien voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se

arrepintió y aun se avergonzó de haber escrito la carta, mostrándose tan

tierna y tan afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo,

estaba echada. El mal no tenía ya remedio. Menester era resignarse y

callar. ¿Quién, desde la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso

que fuese, había de tener el capricho de hacer saber en Viena que Poldy,

la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con príncipes y hasta con

archiduques, se había humillado a escribirle cosas de amor, sin saber

quien era e ignorando hasta su nombre?




Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal

paso que había dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente

locura.




Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se

juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa,

dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y

hermoso príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el

príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa

aventura y destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de

bien cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de

flores.




Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída y

melancólica.




Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves

días, fue Poldy aquel invierno a Viena.




Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento.

La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, más que por el peso de la

edad, por las penas, los desengaños y hasta por las miserias y los

apuros económicos, enfermó gravemente.




Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota y

cariñosa enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones,

ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron

bastantes a retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la

naturaleza que tenía marcado el término de aquella trabajada vida. La

condesa viuda, llena de santa y dulce resignación, tuvo pronto una

muerte ejemplar y cristiana.




Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el castillo. A

recoger los últimos suspiros de la egregia dama había acudido la mayor

parte de sus hijos, yernos y nueras.




Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos y

residencias, y el castillo quedó en abandono y en más honda soledad y

silencio.




El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los únicos

moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la irreparable

pérdida que había tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable

fe religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, lloró durante

meses a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos

devaneos, ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria

existencia en aquellos últimos tiempos.




Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de serenarse y

calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial de sus lágrimas y luego

logró represarle.




Pesares de condición harto menos noble, y mil preocupaciones de un orden

tan rastrero como práctico, invadieron y ocuparon el corazón de Poldy,

como cuadrilla de desalmados e impíos bandoleros que entran a saco,

profanan y destrozan un augusto santuario.




Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran los primeros

días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. Un manto de nieve

cubría en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos las

erguidas y sombrías copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba

Poldy la abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más

persona con quien conversar que su hermano el conde Enrique.




Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, pero pronto

tendrían que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y

había tomado ya posesión el hermano mayor de ambos.




Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte

futura.




Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputación de sabio,

muy versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una

Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrían de remediar la

escasez de su patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si

bien con sobrada estrechez.




Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había de irse con

su hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy

además le dolía en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan

llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.




Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía invencible

repugnancia a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la

casa de su instituto. Para vivir sola, según su clase, ya en Viena, ya

en otra ciudad, sus rentas eran insuficientes. Y por último, contra lo

que más se sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de

sus hermanos o hermanas y hacer allí el triste papel de huésped

perpetua, de tía y de acompañanta, viviendo en algo a modo de poco

airosa dependencia y de mal disimulada servidumbre.




Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y

representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí todo aquel año que

empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habían

concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras

duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las

particiones de la muy corta hacienda, en la que todavía muy poco les

tocaba.




Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del

castillo, así como tomar decidida resolución para vivir a su gusto y con

independencia y decoro.




Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, que

presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el

horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, vaga, errante, que bien

podía ser una estrella, pero que tenía más trazas de engañoso fuego

fatuo, iluminaba de vez en cuando el vacío y obscuro espacio de su

cielo. Poldy acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el

apogeo de su belleza, en el mejor y más glorioso momento de su mocedad

briosa, y con la imaginación rica de ensueños y la voluntad movida y

solevantada por poderosos impulsos de ternura.






VII




Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la alondra; calentó

más el sol y vertió luz más clara; discurrió por el bosque que

circundaba el castillo un aura vital y fecunda; se tapizó el suelo de

nueva y menuda yerba, y en los sotos y umbrías de las hondonadas, en la

margen de los arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas,

despuntando con timidez en los álamos, mimbrones y chopos, más

resguardados de los vientos del Norte, las primeras tiernas hojas.

Entonces Poldy salió de su retraimiento casero y se lanzó con más

frecuencia y por más largo tiempo que nunca a sus excursiones y

meditabundos paseos por los sitios más solitarios de aquellas cercanías.




No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde había más

flores, por donde era más tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba

ella de sentarse en algún poyo rústico o de pararse a meditar al pie de

corpulento roble, cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra

y de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso

y consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las mañanas, lo primero de

que gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salía de paseo, era a

la margen de la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña

blanca.




Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas horas, ya se

ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y

ruinoso torreón que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se

cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros

puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces asomaban

a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lágrimas que no

eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre difunta.




¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la India o

habría emigrado desde la India a otra región distante, olvidando con

ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?




En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.




Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la

cigüeña, acudió, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la

mañana, a la orilla de la laguna.




Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa y fijando

larga y melancólica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un

precipitado sonar de alas que venía acercándose estremeció todo su

cuerpo y alborozó su alma con agradable susto. La cigüeña blanca había

venido volando, se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le

acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los

castañetazos con que solía siempre saludarla.




Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su

alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las manos al cuello del

pájaro zancudo, y empezó a buscar el cordón o la cinta de donde pendiese

la respuesta que a su carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo

entonces! No hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que

pendiera. A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, como

si adivinase su sentimiento, abrió las largas alas y al punto con

alegría y sorpresa advirtió Poldy que la cigüeña tenía debajo del ala

izquierda y muy bien atado allí con un fuerte y sutil cordoncillo que

bajo las plumas se escondía, un largo y delgado canuto o rollo.




Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, que estaba

precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y

estaba tan bien anudada, que no podía romperse ni desatarse sin tijeras.

Sobre la exterior superficie del rollo, se veía escrito en lengua y

letras alemanas: A su excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de

Liebestein.




Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su gratitud, y

hasta hay quien dice que besó su cabeza en albricias del buen recado.

Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su cuarto,

cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenía. Había en

el rollo varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno

la vista fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de

un extenso y magnífico salón oriental, lleno de primores y de peregrinas

elegancias. En todo se advertían y se admiraban pasmoso lujo asiático y

muy acendrado buen gusto. Se diría que era aquello la prodigiosa cámara

subterránea, donde encontró Aladino la lámpara del Genio. Pendían de las

paredes armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo

cinceladas lámparas de oro; se veían en torno jarrones, tibores y vasos,

artísticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de

antigua porcelana y de ataujía o menuda labor de pedrería, marfil,

bronce y otras materias ricas. Varios ídolos de extrañas cataduras y de

simbólicas formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Allí

estaban representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la

India, de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama,

camelo y sus derivados; y allí estaban también Indra, Varuna y hasta

la misma Trimurti.




En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en

mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecía un

señor, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante

vestidura y coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, cándido

también, sobre el cual se erguía un airón o copete de rizadas y lindas

plumas, sujeto el airón al turbante por una enorme piocha de perlas,

diamantes y rubíes, que debía valer un imperio. Delante del señor había

varias mesillas enanas, donde en aúreos y repujados azafates, en ligeros

canastillos, en esbeltas ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían

para regalo de la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y

sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven señor, se

hallaba un rico y elegantísimo narguilé, cuyo flexible y luengo tubo

tenía el joven señor asido por el extremo, dejando ver la gruesa

boquilla de ámbar, prendida al tubo por un anillo de refulgentes

esmeraldas. Al lado opuesto del narguilé, aunque mucho más cerca del

joven señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya conocida

amiga la cigüeña blanca, cuya vista complació a Poldy no poco. No la

complació tanto, sino que hubo de enojarla y de escandalizarla, aunque

reprimió el enojo, atribuyendo lo que veía a inveteradas e

imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salón apareciesen

tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales

tejían voluptuosa danza, desceñido y leve el transparente ropaje, los

brazos y los pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en

los brazos, ajorcas y brazaletes, y dejando ver además las torneadas

espaldas y los firmes y redondos pechos. Varios músicos, vestidos como

dicen que se visten los Gandarbas o músicos del cielo de Indra,

acompañaban la danza con arpas, flautas y violines, y con eróticos

cantares.




Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el concepto más

alto del esplendor y de la riqueza del señor indio. De su traza personal

es de lo que aquella fotografía no le daba idea completamente

satisfactoria. Y no era ese tampoco el propósito de la fotografía, por

bajo de la cual había este letrero: mi modo de vivir en Oriente.




En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor con más

claros pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio

ninguno. Su traje, aunque sobrado pintoresco, era más europeo que indio,

salvo el extraño sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que

llaman heroínas en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy ceñido al cuerpo

y adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de

sus brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la

planta de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha

charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, había un revólver a un

lado y al otro lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha

cubierta de guante de gamuza, tenía una escopeta de dos cañones, que

descansaba en el suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un

rótulo que decía: al ir a caza de tigres.




Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada que desear.

Allí estaba el joven señor clara, fiel y nítidamente retratado. Su

rostro era hermosísimo. Los ojos eran grandes y expresivos; la barba

parecía sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un

tanto cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la anchura

y la rectitud de su frente revelaban poco común inteligencia. Se notaba

en todo su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpático y de

egregiamente distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y

varoniles, eran aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos

afilados en la extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y

chatas. En este retrato, el joven señor estaba vestido enteramente al

uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan

admirablemente cortado y que le caía tan bien, que no soñaría hacerle

mejor, ni Frank, el de Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por

bajo de este retrato había otro letrero que decía: en traje de etiqueta

para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.




Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se prendó

de la hermosura y distinción de su remoto amigo. Y no pudo menos de

confirmarse en la creencia de que era un príncipe indio mediatizado,

un nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de

mucho fuste.




Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones de gozo y

el raro deleite con que leería Poldy la carta, que también venía en

rollo y que estaba concebida en estos términos:






VIII




«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento a quien

las dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los orientales. Tú me

permitirás, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin

ceremonias.




La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la espléndida

quinta que yo poseo en las floridas márgenes del Ganges, me ha traído

gratas noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita

sea la cigüeña blanca que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba

yo antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se

designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor

de los dragones y de las serpientes.




En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante

antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje

todavía, careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar

la nobleza de persona alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos,

errantes en las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del

Norte, decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura

de los arios del Paropamiso de donde proceden, y sólo recientemente se

han civilizado, aprovechándose de los estudios y progresos de los

hombres del Mediodía. Pero sea de lo dicho lo que se quiera,

relativamente tú eres noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda

a la tuya en dos mil años lo menos.




Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. Así darás

mayor crédito a mis alabanzas sinceras.




Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos versos que

distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos. En

ellos ponderaba yo mi hastío de cuanto me rodea y el anhelo vehemente,

que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que satisfaga

mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.




Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la mujer de mis

sueños.




Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han escrito de

amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen

sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en

realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu

imagen y al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro

aptitudes y te he entronizado en mi corazón como reina y señora y he

reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca

bienaventuranza. Ámame pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero

yo que tú lo seas.




Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia importa poco.

No tardaré yo en salvar la distancia, y el día en que menos lo pienses,

apareceré a tu lado y me verás de hinojos a tus plantas, pidiéndote que

correspondas al inmenso amor que me inspiras.




No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba amarme. Yo

poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de

cuyas castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he

logrado adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con

prevención injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de

nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás notado que no

escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en

sanscrito versos de Goëthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa,

inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo

sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y

amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años ha, de la

religión brahmánica, y me he hecho, en secreto, tan católico cristiano,

como tú eres. Se debe esta conversión a cierto Padre jesuita, de nación

española, que llegó a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo

algún tiempo entre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan

elocuente y melifluo, que logró convencerme. Dios le bendiga y se lo

pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa y porque no

quiero lastimar su extremada modestia. Sólo añadiré que de mi trato

frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mí grande afición a la

lengua castellana y que he adquirido y leído los mejores prosistas y

poetas, que en ella han escrito o escriben.




Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y

porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás bien a pronunciarle por

medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable

padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano

nombre de Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te

enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza

palatina de Viena: persuádete de que mi nobleza es por lo menos tan

clara y sin la menor duda muchísimo más rancia que la de ellos. La de

ellos constará acaso en antiguos pergaminos, pero la mía consta en

documentos fehacientes, redactados veinte siglos antes de que el

pergamino se inventase, y muchos más siglos antes de que en Austria se

usara y se contara entre los recados de escribir.




Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme,

sino aguardarme. Pronto me verás a tus pies, adorándote rendido y

suplicándote con toda el alma que seas la Padmini de tu




Isidoro.»






IX




Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la

carta, que su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente

enamorado de ella. Puntos había, no obstante, en la carta, que hacían

surgir en el espíritu de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas.

Harto jactancioso y nada galante ni fino le pareció el encomio que hizo

el indio de su nobleza, con grave detrimento y aun menosprecio de la

nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y hasta absolvía al indio,

conjeturando que en este particular había de estar un tanto cuanto

agriado su carácter, por que siendo él descendiente de Crishna, de Rama,

de los Pandues, o tal vez de algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los

que el Mahavarata celebra, se veía sometido a la extranjera dominación

de los pícaros ingleses.




Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle la razón.

Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de

poder, alta posición y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo

la riqueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era

un humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado de

Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle de alto a

bajo.




Poldy discurría además, que el que vence y domina es siempre el heredero

legítimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y regiones.

En la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto

palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la

bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era

la más hermosa, o por quítame allá esas pajas, se arremetían ambos con

furia y se daban de lanzadas. De resultas caía derribado de la silla uno

de los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas,

toda la nombradía que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, se

transferían al caballero vencedor como aditamento o apéndice.




Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, cuando un

cacique bisoño, que no había hecho aun cosa de provecho, se encontraba

de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre autor

de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con

la macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique veterano

se trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general creencia que en el

bisoño se transfundían los bríos y la audacia del veterano, sobre todo

si el bisoño le bebía la sangre o se le comía, crudo o guisado, después

de haberle muerto.




Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del día, son

los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los

adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz

y de la guerra, por donde se señalaron y dominaron el mundo asirios y

babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos

y romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy,

según Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios

compatriotas, y por consiguiente en ella también.




A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy

se complacía en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanísimo

que fuese él naturalizado, hof-fähig sin la menor dificultad, y que

asistiese con ella a la corte cuando estuviesen casados.




Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, polaca, húngara,

rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay de origen irlandés,

francés, español e italiano, claro está que podría haberla también de

origen brahmánico y chatriesco.




Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la

fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan

poco modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba

indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le

explicaba y casi le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había

hecho aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido en

las tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se

convirtió a la verdadera religión, Poldy daba por segura su enmienda y

el abandono en que había dejado sus viciosos deportes.




Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido el

indio su catecúmeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el

padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan

feo como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizás que había habido un santo

arzobispo de dicho nombre, famosísimo sabio, que recogió y ordenó en

sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había oído

decir a una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, la cual

princesa se empeñaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy común

entre judíos, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones

de despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo

se resignó a conservarle en su servicio obligándole a llamarse Filidoro

en adelante.




Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más satisfecha. El

istmo de Suez, acababa de abrirse y ya se presentía Poldy atravesando el

canal, salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar

Eritreo, con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y

palacios de su joven esposo.




La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se moría de

impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en

imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las

telas del cerebro era la condición de Padmini, que el joven indio le

concedía. Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y

de estudiar bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la

Padmini, para buscarlas en ella y convencerse de que las poseía y de

que no era lisonja de su amigo.




En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y

alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poéticas

venturas.






X




Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando no se mostraba

en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.




El indio seguía también tan invisible como Garuda.




Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a

marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no

cayó el rocío, penetran los rayos del sol en la estación estiva.




En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no había

aparecido.




Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía Poldy de la

laguna, donde en balde había buscado a la cigüeña.




Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía al castillo,

Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento rústico, y en lo más

frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corría

cerca murmurando. Crecían en su margen blancas y moradas violetas, y

otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y

grata fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se

ceñían a los troncos, y pasaban de un árbol a otro, como festones y

guirnaldas, formaban allí misteriosa espesura y apartado recinto.




Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte,

que, como vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no

sería su asombro y cual no sería su júbilo, cuando de repente sintió

ruido y sin tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil

caballero, que se aproximó respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus

plantas.




Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografía.

Vestido estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no

iba ya a caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental,

cubría su cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de

águila.




El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los negros y

abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.




Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos en el

pecho. El joven le pareció mucho más bello en el original que en los

retratos, y cuando oyó su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos

persuasivos y suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo

sostenerse y pensó que se desmayaba.




En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían decirse

los dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué sobrehumano idioma

acertarían a expresar sus agitadores sentimientos?




Solo dijo él:




—Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para

siempre. Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.




¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegría, y

con el amor y el pudor luchando en su alma?




Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y

vacilante.




Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y

cariñosamente entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de ella y

cubrió de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.




Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonzó de ceder

con tanta facilidad a quien veía y oía por vez primera; y, prestándole

fuerzas su lastimado decoro, rechazó con violencia a su amante, se

desprendió de entre sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento

huyendo desalada y refugiándose en el castillo.




A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró calmarse, y

en el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdón al príncipe

indio. ¿Qué no perdonará una mujer a un joven gallardo y elegante,

enamoradísimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano

desde tan remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él

cuando ella había enmudecido, trémula y palpitante, y no respondía a sus

palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un

ente sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalvete ruin,

desmedrado y muy para poco.




Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. Digo solo que

pensó así y que, en consecuencia de tales premisas, echó allá en su

mente la absolución al joven indio.




Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía iluminada y con

morosa delectación se puso a contemplarla.




Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde había

extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que pasaba en torno suyo.




De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una estridente y

sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona como puede darla el más

consumado cantante, haciendo el papel de Mefistófeles y atormentando a

Margarita, en la ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy

la cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique,

con su facha de duende maligno, que se reía a casquillo quitado.




De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y

singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenía palabra

mala. Pero entonces la cegó la ira y dijo con cruel desabrimiento al

Conde Enrique:




—¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?




—Pues me río, contestó el conde tartamudeando, pues me río...




—Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.




—Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu cabeza,

convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... a mi antiguo amigo

y camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.




—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un estudiante que tú

conociste. ¿Pero de dónde había de sacar el tal estudiante todas las

magnificencias indostánicas, todos los peregrinos tesoros de que en esta

fotografía aparece rodeado?




—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los

objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostaní en la

fotografía, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles,

magnate egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza

contemporáneo de Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y

siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás accesorios que a

cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una

palabra, posee el más completo y admirable bazar de antiguallas y

curiosidades que hay en Viena. ¿Qué digo en Viena? en toda Europa no hay

otro que se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como

por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante

cuatro años, es el más notable y acreditado de todos los chamarileros.

Comprendo lo que ha pasado y por eso me río. Me río sin poderlo

remediar.




Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada como las

amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.




El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su hilaridad y

siguió diciendo:




—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a

ocho kilómetros de este castillo. No extraño que lo ignores, porque tú

estás siempre en Babia, arrobada en tus ensueños y sin ver la realidad

de las cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro

algunos animales domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un

día el capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías

sanscritas, de cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y

aprovechado estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien

embromaría. Y quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y

fueses tú la embromada. Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú

mejor que yo.




—Sí que lo sé, dijo Poldy, más triste ya y más abatida que airada. Y

pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a

la nobleza?




—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas gustan

en el día de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender antiguallas

y curiosidades de todo género. Yo he oído decir al mismo Isidoro, cuando

acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenía un

estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una de las más

ilustres y antiguas familias portuguesas, según lo atestigua Cervantes

en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria, hay

un egregio conde que tiene tienda de cristalería, y otro muy distinguido

caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia.

¿Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un

baratillo un señor de noble prosapia?




—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso

figure su nombre en el cuadro genealógico de las casas principescas,

ducales y comitales, que publica todos los años el almanaque de Gotha, o

por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la

estampa el mismo editor Justo Perthes.




—Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad, aunque

te aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judío.




No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que sonó como

la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y

educada, por su madre y por su tía, desde la tierna infancia en el más

feroz antisemitismo, cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y

tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde

Enrique se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que trajesen a Poldy una

taza de tila.




Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, empezó a

suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.




Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pañuelo se

secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo con violencia por las

mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los

besos que en ella había estampado el príncipe indio, convertido ya en

chamarilero israelita.






XI




Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda y honda

melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevían a

interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el

bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el

castillo moraban.




Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a venir a

visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima victoria, tirada

por dos soberbios trotones rusos, con la cual llegó hasta la puerta del

castillo, subió las escaleras, y se empeñó en entrar a ver a la joven

condesa. Por fortuna se opuso el aya que le recibió en la antesala.

Isidoro dejó tarjeta y se retiró mal contento.




No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la tentativa. A la

cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salió a desengañar a Isidoro, le

afeó su tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inútil que volviese

por allí a enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle

y a quien no volvería a ver en la vida.




El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza austriaca

explica la conducta de Poldy, que parece extravagantísima y hasta

inexplicable en España.




Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, siendo él

judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y luego por

esposo. El caso sería mirado como una abominación sin ejemplo. Los

hermanos de Poldy dejarían de reconocerla por hermana, sus tíos y tías,

por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la

expulsaría de su seno como individuo degradado y corrompido.




Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba y

tiritaba todo su cuerpo como si discurriese por él el frío que precede a

la calentura.




Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no había

previsto otra cosa y no había formado sobre ella plan ni propósito.




A los pocos días de haberse negado ya por completo y para siempre a ver

a Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta suya. Tal vez, sin

reconocer la letra, abrió la carta, tal vez reconoció la letra del sobre

y sin embargo le rompió. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy

no pudo resistir a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en

ella estaba escrito. Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el

quejoso, debía ser yo y no tú, hermosa Poldy: pero el amor que me

inspiras es tan alto que no se le sobreponen los enojos y es tan firme

que no hay queja que le hunda ni acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar

de todos los agravios. No fui yo quién te solicitó. Tú me provocaste, tú

me excitaste a que te amara enviándome tu retrato con un apasionado

escrito. Me creiste brahman, nababo, príncipe de la India o cosa por el

estilo; y, no puedes negarlo, me amaste entonces. ¿Hay nada más

irracional, ni más absurdo que tu desamor y tu furor de ahora, porque

sabes que, en vez de ser brahman, soy israelita? Yo seguí tu humor al

principio, fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingí

nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no puede ser noble? ¿De dónde

infieres que tengo yo menos cuarteles que tú? Yo puedo presentarte mi

evidente genealogía que se remonta hasta el mismo patriarca de Ur de los

caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces y profetas. ¿Dónde andaban

los germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomón, mi pariente,

erigía suntuoso templo al Dios único?




Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue

revelado al resto del humano linaje, idólatra y ciego. También el rey

Salomón fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban a

las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con

las de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aún

a las remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para

autoridad, pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, cobre, estaño y

ámbar, cándidas pieles de armiños y de cisnes, jimios y papagayos,

especierías y perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.




Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con Zorobabel a

reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso

pontífice que infundió en el ánimo engreído y triunfante del Macedón

Alejandro, súbito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas.

Alguien de mi familia combatió gloriosamente por la patria al lado de

los Macabeos y derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tú pensando

mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre

choza o en que miserable zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y

salvaje parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después

de la funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los

Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a España. No quiero pecar de

prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por eso no cuento aquí por

menudo las cosas extraordinarias que en España hicimos. Te diré, no

obstante, que fue mi cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que

redactó la exposición, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a

Caifás y tratando de convencerle, para que no condenase al santísimo

Hijo de María. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla combatieron como

héroes mis antepasados, contra la bárbara invasión de los almoravides,

en la sangrienta rota de Zalaca. Yo cuento en mi familia inspirados

poetas y admirables filósofos y teólogos, gloria de la Sinagoga española

y de todo el judaísmo. Entre ellos descuella Jehuda Leví, el Castellano,

a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que Dios, al

crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, resuena aún en los cantares

de aquel trovador admirable y produce divino encanto en los nobles

espíritus que son capaces de sentirle y de comprenderle. Mi familia se

estableció más tarde en Lucena, provincia de Córdoba, centro floreciente

de las academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se

cultivaron con abundante fruto. De allí salieron médicos, astrónomos,

hombres de Estado y ministros de hacienda para multitud de monarcas,

cristianos y muslimes, de los que reinaron en la península. Nosotros

poseíamos un pintoresco castillo o quinta de recreo, en el ameno

nacimiento del río, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso

tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán llevo

ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, vinimos a parar

a Austria, donde somos hoy víctimas de no menor absurdo fanatismo. Y no

es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos tratáis.

¿Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos así

menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he

ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo aquí

nada más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar que todavía hay en

España familias de las más altas clases, que se convirtieron a la

religión cristiana en el siglo xv, y con las cuales me sería harto fácil

probar mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa

Poldy, a desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo

entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me

ames y seas mía.»




En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan

arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de

que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judío, no cedió ni se

rindió a sus razones. Muy por el contrario, todos por allá dan un fin

trágico y misterioso a la presente historia.




El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus sombríos y

desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, se afirma que vagan y

circulan por la noche duendes y almas en pena.




El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive

aún.




Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, y dan otros

por cierto que, de propósito y movida por la desesperación, se arrojó

desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del

Danubio, y hasta añaden que con una gruesa piedra atada al cuello, para

hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no

resurgiese y se encontrase su cadáver.






XII




Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento

fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro

casual que tuve en Nueva York diez o doce años después de la

desaparición de Poldy.




En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré

a un rico y amable comerciante de origen español, trabé con él amistad y

acabamos por hacernos muy íntimos.




Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía más joven por

lo muy guapo, alegre y elegante.




Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada

comarca, porque si no él, no pocos de sus antepasados fueron cabreños.




Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, aunque

naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se llamaba Don

Isidoro Castillo de Cabra.




Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos lances de su

vida. Poldy había luchado, durante algunos meses, en espantosa

indecisión, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes más o

menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta

clase a que pertenecía.




Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para quedarse en

Austria desdeñada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era

imposible. Poldy tomó una resolución extrema, pero, en su caso, bastante

justificada. Hizo correr la voz de que había muerto, se casó

católicamente con el judío converso, y cambiando, o mejor dicho

traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los Estados Unidos.




Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte de los

preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, así

como los predios urbanos y rústicos de que en Austria era dueño, lo

dejó al cuidado de un tío suyo muy de fiar y muy hábil.




En los Estados Unidos entró en grandes empresas y especulaciones y

aumentó sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.




El venía a Nueva York dos o tres días cada semana para despachar sus

negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no

requerían de continuo su presencia. De aquí que la mayor parte del

tiempo se le pasase en una quinta que había hecho construir a las

orillas del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del

castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, a

semejanza del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el

mismo nombre, aunque en lengua castellana y recordando un sitio muy

romántico que hay entre Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se

llamó la Peña de los Enamorados.




Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, capital del

Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con

extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegación

en los magníficos vapores que suben y bajan por el río, poco molestaba a

Isidoro para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio

Poldy gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecía el

bullicio malsano de las ciudades muy populosas.




Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aun iba a Nueva York. En su

quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la

civilización moderna a los que son muy ricos.




Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido

la viese, se vestía a la última moda, con esmero, buen gusto y acendrada

elegancia.




Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el placer y la

satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta años, el

sol de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecía una diosa.




Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los huéspedes,

contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista

de primer orden.




Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de seis, que eran

dos ángeles de puro bonitos.




Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima vida, vivía

mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no

corriese. Más bien había ganado que perdido, porque el plumaje de la

pechuga, que tenía antes un viso ceniciento, había adquirido el brillo y

la blancura de la nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el

vivo resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el

centro de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.




No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy

gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues,

a terminar, haciendo una súplica a los lectores: que se callen lo que

aquí revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y

condesas, hermanos, tíos, cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se

aflijan ni se escandalicen.






EL CAUTIVO DE DOÑA MENCÍA




I




Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que va a

publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las ciudades, villas y

fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos

sucesos, que me contó mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya

cuatrocientos treinta años en el castillo de la población en que él

vive. Ignoro si dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún

fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que escriban

el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar

impresos, ora en vista de Memorias y demás documentos manuscritos que ha

de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me

inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficción,

hay también mucho de verdad en que la ficción se funda: el grave

testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Fernández-Guerra,

a quien oí referir no pequeña parte de los sucesos cuya narración me

complazco en dedicar ahora a su inolvidable espíritu.




D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano lugar de

Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de saber, y había

investigado y de seguro sabía, todo cuanto desde muchos siglos atrás

había acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de

averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de

mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le contó mi tocayo.




Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en el día en

que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto

pueden alojarse bien doscientos peones y más de ochenta caballos. De la

cómoda vivienda señorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un

molino aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia

sirven también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y

extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.




Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria

importancia estratégica tenía la fortaleza, como construida en una

altura, sobre enormes peñascos, que en gran parte le servían de

cimiento. En el centro había cómoda habitación, casi un palacio, donde

se albergaba el alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años

hacía que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en

imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando por Alcalá la

Real, había entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho

daño, talando algunos plantíos y sembrados, y cobrando no poco botín en

cortijadas y alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su

castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay

entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que los moros, más de mil en

número, le habían preparado, y allí murió combatiendo heroicamente

contra ellos.




La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, quedó como

única señora y alcaidesa del castillo.




Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se había criado

en la casa de aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamorada del gentil

caballero D. Jaime, venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y

muy señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios

caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y

maestría en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razón alguna

contra la boda, y consintió en que don Jaime y doña Mencía se casasen,

dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidía del castillo de que

voy hablando.




Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. Jaime

acometió la arriesgadísima empresa que causó su muerte. Diecisiete años

acababa de cumplir doña Mencía cuando se quedó viuda. Amarga y

desconsoladamente lloró la muerte de su gentil e idolatrado esposo.

Vistió severísimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que

se siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió del

castillo sino para dar solitarios paseos.




En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban

llenas de discordias y alborotos. No había paz ni seguridad en parte

alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los

grandes señores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se

hacían cruda guerra unos a otros. El reino, además, estaba dividido en

dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba

por sostenerle en el trono. El otro le había negado la obediencia, le

había depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, y reconocía

como soberano al príncipe D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de

Córdoba ardía en disensiones, como todo el resto del país. Rara

prudencia y singular entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse

en cierto modo neutral estando tan divididos los ánimos, sin dejar de

ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia

les era debido.




Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su austeridad y

recogimiento, estaba en opinión de santa. La hacía aún más respetable,

prestándole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas

personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se

aseguraba, no obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete

años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, elevación y

gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos eran negros como la

endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenía manos muy

bellas y señoriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro

estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba

sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más personas que

con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su escudero y maestresala,

y con la hija de Nuño, Leonor, que era su íntima servidora y confidenta.




Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el Padre

Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que asolaban el país y

tenían a sus hombres de más valer armados unos contra otros.




Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada por D. Alonso

de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Córdoba al

mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas

semanas en el castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de

D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del

Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar adelante el desafío bajo el

amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada.

Allí citó y aguardó D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al

desafío, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a la cola de

su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. Alonso de

Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró por el suelo con

ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufrió con

paciencia magnánima, reservando su valor para más patrióticos y altos

empeños, según supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy

gloriosa y trágica muerte.






II




La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no habían

tenido la menor alteración a pesar de una extraña novedad que había en

el castillo desde hacía una semana. Doña Mencía custodiaba en él a un

huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego había

exigido que le custodiase, imponiéndole además como un deber el

abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte,

había prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenía grande

interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que

se ignorase que tenía prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a

Cabra ni a Baena, y le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había

más gente que la guarnición, y bajo cuyo amparo no se había fundado aún

la villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que ceder a la imposición de

su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le

importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su

primo le trajo, y le confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y

cuidase con esmero, como a persona principal, y según D. Diego quería.




La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero era un rapaz

imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y del que D. Diego se

había apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compañía de otros

rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las

orillas de un arroyo no lejos de Monturque.




En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus rezos, en una

hermosa mañana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entró

precipitadamente, asustada y llorosa, y se echó a sus pies pidiendo

perdón y refugio.




—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja

contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que está

prisionero es el más descomedido e insolente de los rapaces. Me

sorprendió al pasar yo sola por la galería, me requebró con

desenvoltura, me asió luego entre sus brazos, y a pesar de mi

resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuántos, porque

me los dio tan de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegó en esto

mi padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el

rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le derribó

por tierra y se largó con risa. Mi padre se levantó renqueando, y,

ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo,

señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, señora;

mira que soy inocente.




La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración de aquel

lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconoció

su sinceridad y que no era culpada; la levantó del suelo en que estaba

de hinojos y le aseguró que la defendería. Toda su cólera estalló con

vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato

ofendía su casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de

culpas que en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar en nueva

lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no se

enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que

ella le reprendiese duramente, como él merecía.




Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después compareció el rapaz

ante la hermosa dama, que le recibió, como juez severísimo, con

imponente autoridad y compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal

de la dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si fuera

tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademán

muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado.

Con enérgicas palabras la dama le echó en cara su fea conducta, le

amonestó para que se corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su

culpa. Él contestó de esta suerte:




—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte

humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa

tengo, válganme como tal mis verdes mocedades y mi completa

inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me

hallaba en la cumbre de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía

de carmín y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atreví a

abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvaneció y deshizo, y

entonces apareció el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos

reflejos eran los que habían dado a la nube los brillantes matices que

me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como

tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla

cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el

sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado

contemplo.




Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa,

se puso doña Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel audaz

muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante

veinte años, sintió que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le

retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin

triunfó la condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo,

diciéndole:




—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo te hubiera

enseñado menos retórica y más comedimiento y circunspección para no

faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también

a su casa y a su servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no

tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz

conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.




Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de

desagrado y despedida, y fulminó contra él tan terrible mirada de sus

negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojó de la estancia como

si lo hiciera a materiales empellones.






III




Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su propia

cortesía y de la veneración y del afecto que le había inspirado la dama

con sólo verla, se condujo durante los diez días que se siguieron con la

corrección más cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin

quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió

entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de

haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Allá a sus solas pensaba

en él casi de continuo, y se complacía en saber lo mucho que su

reprimenda había valido, y cuán juiciosamente se conducía el mozo. Luego

recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de

examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo

vino a nacer en su alma la más singular alucinación, la más curiosa y

rara fantasía que puede soñarse. En balde procuraba apartar de su mente

aquel ensueño peligroso. El ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y

ni dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que

el insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato de D.

Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en aquellas cavilaciones,

se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros

seres o genios sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida

viudez, le devolvían con vida al esposo a quien habían tenido durante

todo aquel tiempo encantado y oculto en un mágico submarino alcázar, no

ya conservándole joven, sino poniéndole más joven y más gallardo de lo

que antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen

unas de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, doña Mencía

no se contentó con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se

creyó conocedora y zahorí de lo presente y aun inspirada profetisa para

ver a las claras las cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su

cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi

sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos horizontes de

gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.




Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la tentación de

volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le

ofrecían tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la

buena conducta del joven, debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda

llamándole y dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran

diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él

tenía mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el

tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces más poético que el

mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería

en la cuenta de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él

estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos y

sin sustancia todos los pronósticos en que prestaba al rapaz las

grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, doña Mencía se

humanó, se apiadó del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle

comer solo en la torre en que vivía, le convidó a comer a su mesa.






IV




Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro que pronto

acabarían por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que había

concebido; pero, por desgracia, aconteció muy al revés de su buen

propósito y honradísimo intento.




Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar

nada. Yo no he de ser más explícito y terminante que mi tocayo. Diré

sólo que, pocos días después, doña Mencía apareció más bella y remozada,

iluminando su rostro una alegría dulce y mucha satisfacción y contento,

vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por

los más solitarios y ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo

cautivo y del anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la voluntad y

con quien estaba muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa

convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a Leonor,

cuya honestidad estaba segura.




Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado rendimiento con

que el mancebo cautivo miraba y servía a su señora; pero no se atrevía a

sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien

advertía que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía

bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como

las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre los párpados

y sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, que más que amarga

parecía ser de ternura.




Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en

disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, grave y reverendo

siervo de Dios, comía siempre en la misma mesa con doña Mencía y el

mancebo, y terciaba al parecer en todos sus coloquios.




Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el pensamiento de Nuño

que doña Mencía olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su

memoria.




La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las relaciones

amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente madre de aquel

lindo muchacho.




De aquí que Nuño desechase siempre como suposición maliciosa la idea que

a veces se le presentaba de que doña Mencía tuviese amores. Lo que tenía

era afecto casi maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho

de gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba Nuño. La

admiración entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban

harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.




Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, menos

respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en la probada austeridad

y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con más malicia que respeto, que

aquella ilustre dama no desdeñaba las pretensiones del misterioso

cautivo casi adolescente.




Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar

en escándalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera sofocado al nacer.




Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuño y

aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requería de amores, era

asimismo respetuoso y ferviente admirador de D.ª Mencía. Y como oyese en

cierta ocasión, en boca de algunos compañeros de armas, groseros

chistes en ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a

castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño acudió a tiempo

y pudo evitar la inminente lucha, calmando los ánimos, restableciendo la

paz y procurando que no se divulgase lo que había ocurrido.




Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse

lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver

que empezaba a perderse la inmaculada reputación que ella tan justamente

había adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de las más

severas costumbres.




Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, doña Mencía

comprendió que daban harto pábulo a la maledicencia.




Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, según hemos

dicho, grave y severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por el

peligro a que se exponía o por la ocasión que daba a que la censurasen,

si no había pecado, ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en

la tentación, había cometido alguno.




En resolución, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando

menos podía preverse hubo un suceso inesperado.




Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían expresamente

forjadas a la medida del mancebo cautivo, apareció éste a la puerta del

castillo en una hermosa mañana del mes de Mayo, acompañado de Nuño y de

Juan Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de

Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,

perdiéndose de vista.




Alguien aseguró después que, hasta que de vista se perdieron, doña

Mencía estuvo en el balcón de su estancia, que se elevaba sobre el muro,

y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que

partían, y dando al mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco

pañizuelo de holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le

llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.




A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno Güeto

volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo

después. Nuño y Juan Moreno Güeto no quisieron satisfacer nunca la

curiosidad de la gente de la guarnición diciendo dónde le habían dejado.






V




Seis días pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante

los cuales vivió doña Mencía en el más completo retraimiento. No salía

de sus apartadas estancias, y sólo la veían y hablaban con ella el P.

Atanasio, Leonor y Nuño.




Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar por novedad,

ya que sólo de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus

parientes.




No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el

mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De

todos modos, D. Diego no sabía, o aparentó no saber, que el mancebo

cautivo había recobrado su libertad. Preguntó por él a doña Mencía y

mostró deseo de verle.




Doña Mencía contestó entonces:




—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engaño. No

sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que

contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. Él no se

hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y

despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es mía.




Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado acento:




—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has

mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!




—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y

son además muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al joven por

respeto al honor de vuestra casa y familia, y para no ser cómplice de un

delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este

castillo; pero había sido robado y secuestrado por nosotros, como si

fuésemos bandidos. Yo no podía consentir largo tiempo en esto y

coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le

buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta

lamentaba y lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo mejor que

podía yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice

y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá

su promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robó y le tuvo

prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra

casa y la de ellos, y sería nuevo inconveniente para que mi deseo se

lograse que D. Alonso supiera que el mariscal D. Diego, de quien tantos

agravios ha recibido, le había agraviado también siendo el raptor de su

hermano, a quien quiere con toda su alma.




—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el joven posee

extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien

trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias

terribles, y, según parece, roba los corazones, y los trastorna y los

hechiza por tal arte, que les hace olvidar los más sagrados deberes y el

conveniente decoro.




Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al escuchar

aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que había

resuelto no se atribuyese a momentáneo arrebato, sino a resolución

premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:




—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que faltando a

nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un

caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos

venido a mi propia habitación y estrado a insultarme con injuriosas

reticencias. De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi

conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para

acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una

mujer como a vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he

conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,

yo me extraño desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os

ruego, dije mal, os exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo en

evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El

alférez Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de

veinticuatro horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, como acabo de

deciros. Mañana mismo saldré de aquí, llevando en mi compañía a Nuño, a

su hija Leonor y a Juan Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme

es no volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni adónde

voy, ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las andanzas de mi

vida.




Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda resolución que

tomaba su prima, y que su carácter era más firme que la roca en que

descansaba el castillo a que ella había dado su nombre, todavía D. Diego

hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;

pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más

reservada y cerrando la puerta de golpe.




No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie

de los términos poco amistosos con que aquella entrevista había

terminado, y así, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que

pasaba, salió del castillo con los escuderos que le habían acompañado, y

se volvió a Baena.






VI




Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar

aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió poco y se levantó del lecho

apenas rayaba la aurora.




Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de

desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,

haciendo donación de las joyas, de los más ricos vestidos y de parte de

sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.




Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, hizo venir a

Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales,

que autorizó el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el

ministro que santificase por la virtud del sacramento la unión de los

novios.




Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de dinero para que

la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los

campesinos pobres de las cercanías.




Y reservó, por último, buena porción de su caudal para entregarla a la

Superiora del convento de Santa Clara en Córdoba, antigua fundación del

rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina doña Violante, hija de

D. Jaime de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En

aquel convento había determinado doña Mencía encerrarse para siempre y

acabar su vida.




A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio noticia

entonces al P. Atanasio, se despidió de la hueste como si tratase de

hacer una breve ausencia, y acompañada solamente del mencionado Padre,

de Nuño y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.




Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron

llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del

califato.




Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó el mundo, y se

retiró al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Güeto

volvieron al castillo inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver,

pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las órdenes

de su señora y el último de sus encargos, en relación y enlace con

personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos

sustenta. Nuño llevó a Montilla, y entregó recatada y secretamente al

hermano menor de D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por

doña Mencía, y que decía de esta suerte:






VII




«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, devolviéndote la

libertad y mandándote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aún

para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este mundo,

¡oh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de

mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero no quise

decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por última vez

voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios

habrá de perdonarme si me complazco en recordar mi extravío, no ya para

llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme

con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte años, todo

mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afán religioso y

puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi

orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada

y casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al ver tu

rostro y al oír tus palabras, acaso desde la vez primera que me

hablastes. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no comprendí

desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el

casi irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro apareció en

mi conciencia el amor que me habías inspirado, y cuán abominable lo

hacía la gran diferencia de nuestra edad, más propia que para

convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relación a

ti, por manera espiritual, el casto y limpio carácter de madre.




»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan vehemente que, no

ya inútil, necia y vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la misma

tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecía en mi mente como

frío artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender más caras

sus finezas y realzar más de lo justo el precio y valer de sus favores

retardando el concederlos. No extrañes, pues, que, vencida y rendida yo,

cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y

fuese toda tuya.




»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti había

sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien yo había amado en

mis primeras mocedades, y a quien había llorado largos años después de

muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerándole

cobarde hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que sutil,

trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me

pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su

imagen, grabada en mi alma, se borró y desapareció no bien vino tu

imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la

hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso

pensamiento de que hasta tú mismo pudieras menospreciarme y tenerme por

liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastó para

detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido

luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para

levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no

podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera

sido escándalo, ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de mi

confesor, a quien, dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro,

mostré la herida de mi alma para que la curase, y el bálsamo de nuestra

santa religión que él vertió en la herida, me prestaron aliento y brío

para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para

apartarte de mí y para tomar luego la determinación que he tomado.




»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No acierto a

que así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y

la llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de

completo abandono en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo

mío.




»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y

dura penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.

Humillada y contrita estoy, y con todo, no noto en mí el

arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para

justificar, para disculpar en parte mi pecado, y, cuando no para

absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.




»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A pesar de tu

modestia, tú debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en

su origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el

móvil principal de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido,

al verte y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de profética

revelación, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza

en tus futuros y soberanos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu

persona al gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía

de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor,

gloria y grandeza de la patria, al que contribuirá más que nadie a que

Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con

España toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no

sólo veía en tus ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el

fuego del entusiasmo con que un numen inspirador encendía tu alma. Yo

veía lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor

me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.




»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así explico yo

y así disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos

de mí y para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis

brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del

cielo. La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival de

la gloria. Básteme la que alcanzo con haber poseído tu corazón y con que

me hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto.

Básteme, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano

que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en

ella, señalándote así para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo,

y para que venzas y domines a los otros.




»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no confesártelo? Estoy

orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La única obligación tuya,

lo único que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que

puse en ti. No desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida.

Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con usura todo

el amor que te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacrificios hice a

ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el

deleite supremo que logré al ser tu amada.




»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda

la vida. Recuérdame, pero más con ternura que con pena. Y adiós de nuevo

y para siempre.»




Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, apartada del

mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las

religiosas, se consumió como si un fuego interior la devorase, se

marchitó como rosa aromática en el ardor del estío, y entregó a Dios su

alma en el convento de Santa Clara de Córdoba, edificando con su

resignada, ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por

entonces la trataban.






VIII




Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de doña Mencía.




Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para Granada en la

ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.




Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. Estaba él

cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su nombre se

pronunciaba y se oía con respeto en todas las regiones de Europa. De él

había dicho el más discreto y perfecto caballero cortesano que en

aquella edad tuvo Italia, que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que

si la fama no es muy ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y

mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o señores grandes

hemos visto que en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud no hayan

quedado bajos en comparación de él». Él había combatido a los

portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los

moriscos rebeldes, en Ostia al más feroz de los piratas, al turco en

Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,

venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos y ganando para España lo

más hermoso de aquella península. Había adquirido y prodigado inmensas

riquezas, había ganado como trofeo de sus victorias más de doscientas

banderas y dos estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen

y admirasen en toda España, así en Aragón como en Castilla.




Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se

retiraba harto desengañado a sus dominios de Loja, después de haber

visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados

con dureza no pocos de sus parientes y amigos.




Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta doña Beatriz

Enríquez, que había sido amiga del ya difunto almirante D. Cristóbal

Colón, a quien retuvo largo tiempo en España a pesar de los desdenes de

la Corte.




Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es

doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los

amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron.

Doña Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada al

ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con

él tuvo.




Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar justamente

jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por gloria suya el haber

amado al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el

valer de su espíritu y el haber creído y esperado en la alta misión que

le habían confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los

hombres que no le desdeñaban.




—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado de Dios. En gran

parte me debe España la gloria de haber roto ella el misterioso secreto

de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa tierra

firme, rica en perlas y en oro, que todavía se pone como valladar para

impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por

donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y

navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenía su tálamo la

Aurora.




El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su parienta; pero su

mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo

Fernández de Córdoba no supo contenerse, y dijo a doña Beatriz:




—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza

certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi

vanidad. No has sido tú en esta época la única cordobesa a quien hizo el

amor profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió en esto contigo. No

merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su

amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el que por

esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha

duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado

el concepto de la creación en toda mente humana. Comparada a la gloria

de ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,

conquistando reinos y avasallando y humillando a los príncipes más

poderosos. Merece, sin embargo, más que tú esta mujer de que te hablo,

porque tú no revelaste a Colón mismo lo que él ya sabía de su propio

valer. Tú le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los

hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su

exaltación de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a

darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la

por ella soñada grandeza que mi alma tenía, me infundió la fe que en mí

puso, convirtió mi ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó

a ser grande para que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida

por mentirosa.




El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña Beatriz los

fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le

citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le había

escrito doña Mencía, y que él conservaba piadosamente en la memoria.




Gonzalo dijo por último:




—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras

mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y

arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta allí sobre

todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser

propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi

espíritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido

hacer en mi vida.




Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya certidumbre

confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo

menos de recordar un estudio que escribió y publicó, años ha, Rosa

Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El

estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital

misión de la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos,

alentarle en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que son

menester para alcanzarlos.






EL MAESTRO RAIMUNDICO




I




En varios tratados de Economía política he visto yo una cuenta, de la

que resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido,

desde el descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete veces más

riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel

nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por

inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro

Raimundico.




Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su riqueza, dando

dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y

muy caritativo, nunca llevó más de 10 por 100 al año; después, fundó y

abrió una tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar,

café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los niños de

la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de

hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas

fincas de sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares,

huertas y cortijos.




Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba los

dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde

trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar

estaba contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía contemplarse la

revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y

central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida

sucesión, había patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas,

graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y

posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucía. La puerta

falsa, que daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse

que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras

que la puerta principal, según queda dicho estaba en el centro.




El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse en

política; pero de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y

había consentido en ser jefe de aquel partido político y alcalde en

Villalegre.




Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su

único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y

holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los

autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida

ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que

recoleta del padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la

presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de

éste, que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e ilustre, que

hablaba de su casa solariega, y que repugnaba volver al lugar a ver la

plebeya ordinariez de su padre y la primitiva y fundamental zapatería

tenazmente conservada.




Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy

hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero

que solía gastar con rumbo, prestaban a su hidalguía no corto crédito.

Él era además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran

tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy

divertido, ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en

Madrid como el pez en el agua.




Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en Jurisprudencia, y

había enviado a su padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma

atención las cuatro o cinco primeras páginas, pero no entendió palabra,

se mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar

entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su ignorancia,

o si sería, según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado,

porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si sería porque

no había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico

había estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su discurso

de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas

personas que lo que no entienden es lo que más admiran.




De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la

ancianidad, reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los

restos de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando

que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, ganase popularidad

y simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandó

llamar con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle

dinero, que era el medio más eficaz de que podía valerse.




D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, vino

a Villalegre y se halló en Villalegre muy a gusto.




Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la

satisfacción que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una

circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, escribió don

Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue.






II




«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme

contra los mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que

ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindísimo; los

fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus

habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no

sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo? me siento

como nunca me sentí en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero

¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir

si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de

costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió

ella como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su

verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser

viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto

en Cuba un año ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aún a su

difunto marido, con cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar

recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la

pretende. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su

nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de

notable mérito, muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía.

Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderón en las

comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a la

estanquera si no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de

proceder de su casa a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no

consiente tampoco que nadie se acerque a doña Marcela, ni le diga

chicoleos, celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito

tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. Navaja en

mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera

en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio

lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja.




»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser desdeñosa sin

que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor

dicho el cautiverio en que galán tan crudo la tiene.




»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las

más frecuentes conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la

sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de

libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se

hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la

feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como

decimos por ahí; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin

duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no

logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo,

curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos

lances de amor y fortuna? Doña Marcela me miró al fin con mal disimulada

complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tía Pepa que desde niño me

conoce, y, al fin logré, que en una de estas últimas noches, que fue de

las más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar

el fresco.




»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con

ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretísima es

su conversación. Y no sólo habla buen castellano si bien con un gracioso

dejo tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber

estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,

acompañando a su padre, que iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí

entra lo trágico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con doña

Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa

aparición de Currito el Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.




»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y llena de

susto. Ahí viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en

este lugar el tirano de mi vida. Sálvese usted, caballero. Currito viene

navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco

frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, escapar de

ese forajido.




»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas

medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué

de la vaina una larga y recta espada de caballería que llevaba a

prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino que cayó sobre

mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,

ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él

no tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenía más

ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya

demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que

daba doña Marcela pidiendo socorro.




»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos

vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos

forzados a poner término a nuestro descomunal combate, envainando yo la

espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su truculenta navaja, que

era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.




»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más

respeto, que habían acudido y que en torno nuestro formaban corro, y

casi nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a

convertir las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y

apretándolas generosamente.




»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela todas las noches,

sin que Currito me perturbe. Y doña Marcela se me muestra

agradecidísima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin

querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel

de amor y en otros cuentos de hadas.




»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis pretensiones. La

virtud de doña Marcela es más firme que una roca, aunque para mi amor

más que roca es lata. Erre que erre está ella siempre, volviendo por

su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que

voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que

hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso

sí, doña Marcela tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto a

conducta, ni las lenguas más maldicientes, y no son pocas las de este

lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso

aliento el terso y limpio espejo de su fama.»




Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos

de costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.






III




Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; dudaba

mucho de todo y apenas se decidía a formar juicios, sin examinar antes

detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía

tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era

discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos

que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le

estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. Prevalido además de su

posición de alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la

abrió y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó

que al chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza.

Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, quería mucho al

chico, de quien había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor no

debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética.

Una vez cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña

Ramona, sería apto para todo, se abriría camino y subiría como la

espuma.




—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo para sí

el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.




Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes

preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo,

en la principal sala alta de la casa, al toque de ánimas, le habló de

este modo:




—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes

presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas

opiniones, muy de moda en nuestros días, te des a creer que las almas

heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones

donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las

tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada más bien agosta

y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa así

es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce

mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su

zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana,

porque los hombres calzados deben de ser mil veces más perversos que los

descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.

Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme,

abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener

aquí, echando una cana al aire y renovando esta noche, por

extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días.




Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se

presentó en la sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el

pellejero, pero la fabricación, la recomposición y el despacho de

corambres, seguían más florecientes que nunca, si bien, en aquellos

últimos meses, había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de

doña Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como

nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se

había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la vida

heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente

pacífica de la población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se

resentía ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de

Currito.




Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado

empeño de Currito en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo

pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indómito

aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa,

como de estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su misión

avasalladora y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su

hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien

estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar

que el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona,

la cual no había cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y

por los bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una

bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores

de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de

anterior despecho amoroso y que estos amores ponían la mira, más o menos

conscientemente, en dar picón a doña Ramona.




La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, D.

Antonio, a par que gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de

guitarra, así rasgueando como de punteo.




El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa.

Y vinieron por último, y según vulgarmente se dice, con este melón se

llenó el serón, Currito el Guapo, acompañado de Rosita la estanquera, su

linda hermana.




No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su

tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que

en el lugar podía imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecía como un

ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos velones de

Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que

ardían en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias,

colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.




El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa

que conviene a un señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios

y hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los

vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la

sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo

refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y costoso.






IV




El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros,

iniciándose en varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una

novísima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociología. Mas

no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su

orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No

aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos de Lord Macaulay, aunque

me parece que hay de ellos versión castellana; pero, si no los había

leído, su mérito era mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord

en uno de sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto un

elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no

se sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer

mil barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de

Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los

haya hecho algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico

inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda

sociedad humana, el más humilde de los zapateros. El maestro Raimundico,

por consiguiente, como era o había sido zapatero y como nunca había sido

humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a

utilidad y arte de la vida.




Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta

de ello, y dejándose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo

discursos, si bien, más que floridos, enérgicos y breves.




Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las

demás personas que hemos enumerado:




—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy

alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de

vigilar y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano,

de Catón censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal,

que gusta ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de

Ultramar. Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y

a mi señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en completa

libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no por violencia,

miedo o tutela constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en

ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su inmaculada

virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes

seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios

contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni que mates a los

contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le

habrá aunque mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede

ser el guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada

razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo

tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso

importan más que la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a

la gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío

a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres

tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a

vencer a los rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo

gobierno ahora?




—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo

de ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me amenace usted, que ya

procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla

negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé yo quien

tiene la culpa.




Aquí intervino doña Ramona y dijo:




—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos venido a sermonear

sino a divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más suave que un

guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango

estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará las

coplas.




No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso.




Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las

castañuelas.




El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue

tal el estruendo que armaron que no parecía que hubiese allí siete sino

setecientas personas.




Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra,

Currito cantó con voz sentimental y suave la copla siguiente:






Atame con un cabello


a los palos de tu cama,


y aunque el cabello se rompa


no hay miedo que yo me vaya.







Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de

carnero a medio morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, que

doña Ramona no acertó a dominarse por más tiempo; sintió que se derretía

y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando sus

propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su

señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:




—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. Mejor es

vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello,

pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tú lo

supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón,

prófugo, arrastrado!




Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme

ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo

un lazo corredizo y se le echó a Currito cogiéndole por el pescuezo y

teniéndole por el otro extremo a modo de brida.




Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y

aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas de

Currito, se reconociese y se proclamase allí la autonomía de Rosita y de

doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas

con notable garbo y maestría.




Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy

aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.




En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los vecinos

acomodados comían la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha

de extrañar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia

tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la

cena.




En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a

líquidos rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también

pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres,

frutas y piñonate. Por último, como apéndice y complemento de festín tan

opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.




El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento,

prolongándose hasta las dos de la madrugada.




Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la

conveniente firmeza a lo que allí se había concertado. Impuso silencio y

habló de esta suerte:




—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. Arturo González,

el cual es tan profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de

aguardiente de anís doble. De este producto suyo me ha enviado algunas

botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con

asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido

competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he

hecho aguardiente de anís doble también, que es tan altruista y tiene un

espíritu tan sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en

sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada

uno de nosotros se beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cual le

parece mejor, y brindará luego, así por el futuro consorcio de mi

hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena

libertad de Rosita y de doña Marcela.




En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los

pareceres se dividieron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó

por Villalegre: pero, como cada cual bebió por lo menos segunda copa del

aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a

tres o a cuatro copas por barba.




Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos

aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espíritu

sociológico.




Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios,

no tardó en convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del

otro jueves, ni con autonomía, ni sin autonomía.




Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, convencido ya de

que los inocentes idilios no son más fáciles que en ella en los más

rústicos y apartados lugares. En la corte se olvidó pronto de doña

Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje político, logró

salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que

llegará a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo el

Gobierno español, o cuando no el pontificio, le concederá el título de

Conde de Cartabón o de Hormabella.




Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus

expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa

ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que

así como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los

apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico,

según la ciudad de que se habían apoderado o según la nación que habían

subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan

la Gibraltareña, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes

del mundo.




Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autónoma;

pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por

comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la

Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle

sellos de correo no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de

las que solía escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado

que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por

seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no

viene escrita en folios de a peseta.




Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día

más venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No

sabemos cómo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a

pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y que

también construye otra clase de cueros muy apropósito para llevar en

ellos aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman

en Villalegre a los alpujarreños, no producen aceite. En cambio producen

miel de caña o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres

en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta

miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que la sacan

del plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo así las

lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.




No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda

probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,

sencillamente, que cada cual saque la lección moral o pruebe la tesis

que se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con

tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.






DOS CUENTOS JAPONESES






Mi cuñado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de España en el

Japón, tuvo la buena idea de enviarme de allí, por el correo, un lindo y

curioso presente. Consiste en doce tomitos, impresos en un papel tan

raro, que más parece tela que papel, y con multitud de preciosas

pinturas intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho más que lo

escrito, y está pintado con grande originalidad y gracia.




Si lo escrito estuviese en japonés, yo me quedaría con la gana de

entenderlo, porque no sé palabra de la lengua o lenguas que se hablan o

escriben en el Japón. Sólo sé que los japoneses tienen muchos libros, y

que algunos de ellos, novelas sobre todo, están ya traducidos en varias

lenguas europeas, y particularmente en inglés, francés y alemán. Por

dicha, los doce tomitos o cuadernitos que poseo, aunque impresos y

pintados en Tokio, están en lengua inglesa, y son cuentos para niños, a

fin de que los niños del Japón aprendan el inglés. Parece que estos

cuentos, enteramente populares, están tomados palabra por palabra de

boca de las niñeras japonesas; y debe de ser así porque la candidez de

la narración lo deja ver a las claras.




Me han agradado tanto estos cuentos que no sé resistirme a la tentación

de poner un par de ellos en castellano. Elijo los dos que me parecen más

interesantes: uno porque se diferencia mucho de casi todos los cuentos

vulgares europeos; y otro por lo mucho que se asemeja a ciertas leyendas

cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo, referida por el

Padre Arbiol en sus Desengaños místicos, y la que ha puesto en verso

el poeta americano Longfellow en su Golden Legend. Sin más

introducción allá van los cuentos.






EL ESPEJO DE MATSUYAMA






Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy apartado y

rústico. Tenían una hija y ambos la amaban de todo corazón. No diré los

nombres de marido y mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que el

sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.




Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el padre se

vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan

lejos, ni la madre ni la niña podían acompañarle, y él se fue solo,

despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos

regalos.




La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y así no podía

desechar cierto temor al considerar que su marido emprendía tan largo

viaje; pero al mismo tiempo sentía orgullosa satisfacción de que fuese

él, por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica

ciudad, donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que ver

tantos primores y maravillas.




En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la niña de

gala, lo mejor que pudo, y ella se vistió un precioso traje azul que

sabía que a él le gustaba en extremo.




No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al

marido volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía

con deleite al ver los juguetes que su padre le trajo. Y él no se

hartaba de contar las cosas extraordinarias que había visto, durante la

peregrinación, y en la capital misma.




—A ti—dijo a su mujer—te he traído un objeto de extraño mérito; se

llama espejo. Mírale y dime qué ves dentro.




Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la

abrió ella, encontró un disco de metal. Por un lado era blanco como

plata mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro,

brillante y pulido como cristal. Allí miró la joven esposa con placer y

asombro, porque desde su profundidad vio que la miraba, con labios

entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre sonreía.




—¿Qué ves?—preguntó el marido encantado del pasmo de ella y muy ufano

de mostrar que había aprendido algo durante su ausencia.




—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si

hablase, y que lleva ¡caso extraño! un vestido azul, exactamente como el

mío.




—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replicó el marido, muy

satisfecho de saber algo que su mujer no sabía.—Ese redondel de metal

se llama espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, por más que

nosotros, aquí en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.




Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada

momento, porque, como ya dije, era la primera vez que había visto un

espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara. Consideró, con

todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de

diario, y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más

estimados tesoros.




Pasaron años, y marido y mujer vivían aun muy dichosos. El hechizo de su

vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y

tan cariñosa y buena que todos la amaban. Pensando la madre en su propia

pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido el espejo,

recelando que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca

del espejo, el padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió la

muchacha tan sencilla y candorosa como había sido su madre, ignorando su

propia hermosura, y que la reflejaba el espejo.




Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia

hasta entonces tan dichosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma, y

aunque la hija la cuidó con tierno afecto y solícito desvelo, se fue

empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, sino la muerte.




Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su hija,

se puso muy triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre

todo por la niña.




La llamó, pues, y le dijo:




—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a

morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca,

prométeme que mirarás en el espejo, todos los días, al despertar y al

acostarte. En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.




Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo.

La niña prometió con lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y

resignada, expiró a poco.




En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto

materno, y cada mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que

estaba oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamente. Allí veía

la cara de su perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y

enferma como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba

de noche sus disgustos y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba

aliento y cariño para cumplir con sus deberes.




De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, procurando

complacerla en todo como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer

cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. Su más puro contento era

mirar en el espejo y poder decir:




—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.




Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el espejo,

cada mañana y cada noche, y parecía que conversaba con él. Entonces le

preguntó la causa de tan extraña conducta.




La niña contestó:




—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi querida madre

y hablar con ella.




Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella nunca había

dejado de cumplirle.




Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió

él lágrimas de piedad y de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a

su hija que la imagen que veía en el espejo era el trasunto de su propia

dulce figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada

vez más semejante a la de su difunta madre.






EL PESCADORCITO URASHIMA






Vivía muchísimo tiempo hace, en la costa del mar del Japón, un

pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy listo con la caña

y el anzuelo.




Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, ¿qué

piensas que cogió? Pues bien, cogió una grande tortuga con una concha

muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy raro. Bueno

será que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas

viven mil años: al menos las japonesas los viven.




Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí:




—Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizás mejor que la tortuga.

¿Para qué he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva aún

novecientos noventa y nueve años? No, no quiero ser tan cruel. Seguro

estoy de que mi madre aprobará lo que hago.




Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar.




Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en su barca. Era

tiempo muy caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste al medio día

a echar una siesta.




Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa dama que entró

en la barca y dijo:




—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del

Dragón, allende los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan

generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de matarla. Era yo

misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tú eras bueno

o malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho,

que repugna toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres,

nos casaremos y viviremos felizmente juntos, más de mil años, en el

Palacio del Dragón, allende los mares azules.




Tomó entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro; y remaron,

remaron, hasta arribar por último al Palacio del Dragón, donde el dios

de la mar vivía e imperaba, como rey, sobre todos los dragones, tortugas

y peces. ¡Oh que sitio tan ameno era aquel! Los muros del Palacio eran

de coral; los árboles tenían esmeraldas por hojas, y rubíes por fruta;

las escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro.

Piensa en todo lo más bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida,

ponlo junto, y tal vez concebirás entonces lo que el Palacio parecía. Y

todo ello pertenecía a Urashima. Y ¿cómo no, si era el yerno del dios

de la mar y el marido de la adorable Princesa?




Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los días por

entre aquellos árboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubíes.




Pero una mañana dijo Urashima a su mujer:




—Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no obstante, volver a

mi casa y ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas.

Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré.




—No gusto de que te vayas, contestó ella. Mucho temo que te suceda algo

terrible: pero vete, pues así lo deseas y no se puede evitar. Toma, con

todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no lograrás

nunca volver a verme.




Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada

del mundo. Luego entró en su barca, navegó mucho, y al fin desembarcó en

la costa de su país natal.




Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba la choza de

su padre? ¿Qué había sido de la aldea en que solía vivir? Las montañas,

por cierto, estaban allí como antes: pero los árboles habían sido

cortados. El arroyuelo, que corría junto a la choza de su padre, seguía

corriendo: pero ya no iban allí mujeres a lavar la ropa como antes.

Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sólo tres

años.




Acertó entonces a pasar un hombre por allí cerca y Urashima le

preguntó:




—¿Puedes decirme, te ruego, donde está la choza de Urashima, que se

hallaba aquí antes?




El hombre contestó:




—¿Urashima? ¿cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos años que

desapareció pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos de

sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy antigua.

Loco debes de estar cuando buscas aún la tal choza. Hace centenares de

años que era escombros.




De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del

Dragón, allende los mares, con sus muros de coral y su fruta de rubíes,

y sus dragones con colas de oro, había de ser parte del país de las

hadas, donde un día es más largo que un año en este mundo, y que sus

tres años, en compañía de la Princesa, habían sido cuatrocientos. De

nada le valía, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus

parientes y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea había

desaparecido.




Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces Urashima en

volverse con su mujer, allende los mares. Pero ¿cuál era el rumbo que

debía seguir? ¿quién se le marcaría?




—Tal vez, caviló él, si abro la caja que ella me dio, descubra el

secreto y el camino que busco.




Así desobedeció las órdenes que le había dado la Princesa, o bien no las

recordó en aquel momento, por lo trastornado que estaba.




Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué piensas que salió

de allí? Salió una nube blanca que se fue flotando sobre la mar.

Gritaba él en balde a la nube que se parase. Entonces recordó con

tristeza lo que su mujer le había dicho de que, después de haber abierto

la caja, no habría ya medio de que volviese él al Palacio del dios de la

mar.




Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la playa, en pos

de la nube.




De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se

cubrió de arrugas, y sus espaldas se encorvaron como las de un hombre

decrépito. Después le faltó el aliento. Y al fin cayó muerto en la

playa.




¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho

lo que le mandó la Princesa, hubiese vivido aún más de mil años.




Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende los

mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre dragones, tortugas

y peces, donde los árboles tienen esmeraldas por hojas y rubíes por

fruta, y donde las escamas son plata y las colas oro?






ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS






DRAMA TRÁGICO






Este drama, tan excesivamente trágico, carece de todo valer literario,

pero se publica aquí para satisfacer la curiosidad de no pocas personas

que deseaban verle cuando se representó y no lo consiguieron a causa de

la pequeñez del salón que sirvió de teatro. El autor compuso el drama a

petición de la graciosa y discreta señorita doña María de Valenzuela,

que prescribió determinadas condiciones a las que debía sujetarse la

obra. El drama no había de durar más de catorce o quince minutos, la

acción había de ser tan tremenda como rápida, y, salvo los comparsas y

personajes mudos, sólo habían de figurar en él seis interlocutores, tres

varones y tres hembras, todos los cuales habían de morir de desastrada y

violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso desenlace no había de

tener por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del cielo, ni ningún otro

medio sobrenatural, sino que todo había de ocurrir sencillamente por

efecto del truculento frenesí que el amor y los celos producen en el

alma de una mujer apasionada. Yo creo haber cumplido con las condiciones

que la mencionada señorita me impuso y de ello estoy orgulloso.

Reconozco, no obstante, que mi drama no hubiera sido tan aplaudido y

celebrado a no ser por el mérito de los actores y de las actrices que me

hicieron la honra de representarle. Fueron éstos la simpática señora

doña Rosario Conde y Luque de Rascón, las dos señoritas doña María y

doña Isabel de Valenzuela y los Sres. D. Alfonso Danvila, D. Javier de

la Pezuela y D. Silvio Vallín. A ellos, y no a la menguada y pobre

inspiración del poeta, se debe el éxito pasmoso que obtuvo el drama, en

el precioso teatro que el Sr. D. Fernando Bauer improvisó en su casa, y

cuya magnífica decoración mudéjar pintó lindamente el Sr. Conde del Real

Aprecio. Debo añadir aquí que no se prescindió de medio alguno, ni se

excusó diligencia para procurar que los trajes y la pompa y aparato

escénicos correspondiesen y hasta realzasen la grandeza y solemne

majestad del argumento. Despojada ahora mi producción de todos los

primores que entonces le prestaron valer, será muy difícil que agrade.

Yo, sin embargo, me atrevo a insertarla aquí, confiado en la indulgencia

del público y para complacer a varios amigos y conocidos míos que desean

tenerla en letra de molde.










ACTO ÚNICO






Magnífico vestíbulo del Castillo. Gran puerta en el fondo. Puertas

laterales. Es de noche. Ruge la tempestad. Obscuridad profunda,

iluminada a veces por relámpagos vivísimos. Mucho trueno.






ESCENA PRIMERA




Entra D.ª Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv, y con un

candil en la mano.






Doña Brianda.





¡Ay que noche, Dios mío!


Siento a veces calor y a veces frío.


Truena y relampaguea,


y con furor tan bárbaro graniza


que el cabello en la frente se me eriza,


y tengo el corazón hecho jalea.


Y eso que soy valiente cual ninguna:


bien lo conoce D. Ramón, mi hermano,


que me abandona en noche tan fatal


y sale, confiado en su fortuna,


con todo el escuadrón fuerte y lozano


que manda y rige cual señor feudal.


Lo que piensan hacer es un misterio,


pero debe de ser lance muy serio.


A media legua de esta casa fuerte


está ya el reino moro de Granada,


donde estragos y muerte


van a llevar entrando en algarada.


Mas bien puede en el ínterin venir


a este castillo el moro,


y darme que sentir,


y hasta faltar un poco a mi decoro.


¡Grandes son mis recelos!


(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)


¡Qué horror! ¿Quién llamará? ¡Divinos cielos!


(Suena desde fuera una voz.)





Voz.





¡Ah del castillo! ¡Hola!





Doña Brianda.





(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de


la llave.)


Voz de mujer parece y está sola.


(Vuelve a mirar por el agujero.)


Mas no, que un negro bulto la acompaña.


¿Quién es?





Voz de fuera.





¡Ábreme!





Doña Brianda.





¡Cielos! ¿Qué maraña


es aquesta? ¿qué voz ora me saca


el corazón de quicio?


o he perdido el juicio,


o esta es la propia voz de doña Urraca.





Doña Urraca.





Yo soy. Abre, Brianda.





Doña Brianda.





Entra. Ya estoy como la cera blanda.








ESCENA II






Dicha. Doña Urraca y el moro Tarfe embozado en su capa hasta los

ojos.





Doña Brianda.





¿Tú por aquí a horas tales?


¿Qué sucesos fatales


te hacen vagar en tan horrible noche,


sin pajes, sin caballos y sin coche


por esos andurriales?





Doña Urraca.





Decirlo todo quiero,


mas tu favor y tu indulgencia pido.


Es mi padre, D. Suero,


el padre más ruin y cicatero


que en el mundo ha nacido.


Por no dar dote no me da marido.


Para empapar dinero,


mas no para soltarle, es una esponja;


y en lugar de buscarme un buen partido,


se empeña cruel en que me meta monja.


Yo al vendaval de mi pasión amante


me doy sobreexcitada a todo trapo,


y con un novio tierno y arrogante


de la casa paterna al fin me escapo.


Con él huyendo voy a morería,


pero la tempestad nos extravía.


El bagaje, una tropa


de malhechores nos robó en la vía.


De mi amigo el valor me ha libertado,


mas hasta aquí con pena hemos llegado


cada cual con la lluvia hecho una sopa


y en lastimoso estado.





Doña Brianda.





¿Y quién, oh mi señora,


es el tal novio con que vas ahora?





Doña Urraca.





Es Tarfe, un mahometano,


mas me promete que se hará cristiano.





Doña Brianda.





Entonces menos mal.


(El moro se desemboza. Doña Brianda le acerca el candil y le


mira con detención.)


¡Es muy buen mozo!





Doña Urraca.





Ya lo creo.





Doña Brianda.





Yo aplaudo tu alborozo.


(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)


¡Ay Dios de los ejércitos! ya llega


mi fiero hermano de la atroz refriega.


Él considerará grave delito


fugarse con un moro, e infelices


seréis los dos, si os coge en el garlito.


Le cortará a tu moro las narices,


y a ti te mandará bien escoltada


de tu padre D. Suero a la morada.





Doña Urraca.





Pues escóndenos pronto, cara amiga.





Doña Brianda.





Venid a un escondite.





Doña Urraca.





Puede que así se evite


el presentido mal que me atosiga.





(Queda por un momento la escena vacía. Vuelve a poco doña Brianda y abre


de nuevo la puerta principal. La trompetería ha sonado más cerca. Entra


D. Ramón con toda su hueste, armada de brillantes armas, y dos personas


cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen antorchas o


candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la escena.)








ESCENA III






Doña Brianda, D. Ramón, la hueste y los encubiertos.





D. Ramón.





Ya estás en salvo en mi casa.


Valientemente reñías


cuando acudí con mi hueste


y rechacé a la morisma,


haciendo tremendo estrago


en sus apretadas filas.





D. Tristán.





(Sin descubrirse.)


Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.





D. Ramón.





Descúbrete y di quién eres.





D. Tristán.





A estar oculto me obliga


la prudencia, mas a solas


te descubriré en seguida


quién soy y de dónde vengo.


Despide a tu comitiva.





D. Ramón.





¡Despejad!





(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capuces y doña


Brianda.)





D. Tristán.





Aún queda alguien.





D. Ramón.





Esta es mi hermana querida.





D. Tristán.





Pues aunque sea tu hermana


haz que se vaya.





D. Ramón.





Hermanita


lárgate.





Doña Brianda.





Me largaré.


(Ap.) ¡qué sospecha, suerte impía!


¡Qué fatal presentimiento


en mi corazón se agita!


La voz del encapuchado,


la de D. Tristán imita.


¿Será D. Tristán acaso?


Yo me quedaré escondida


atisbando y escuchando


para descubrir la intriga. (Vase.)





ESCENA IV






Don Tristán, D. Ramón y Zulema. Doña Brianda entre bastidores


atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la cabeza.





D. Ramón.





Solos ya, satisface mi deseo:


desembózate.





D. Tristán.





¡Mira!





D. Ramón.





¡Ay, Dios! ¡qué veo!


Don Tristán eres tú, mi amigo caro.


¿Por qué caso tan raro


te encontré solo en la tremenda lid,


más valiente que el Cid,


entre fieros paganos?





D. Tristán.





Yo me volvía a tierra de cristianos


después de estar en la imperial Granada,


de donde traigo a esta mujer robada.


Es mi dicha suprema,


es mi esposa, es mi bien,


es la hermosa Zulema,


hija mayor del rey Muley Hacen.


Contempla su hermosura.





(Don Tristán se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y ella aparece


deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y de piedras


preciosas.)





D. Ramón.





(Mirando a Zulema y como en éxtasis.)





¡Un sol en el zenit se me figura!


¿qué vas a hacer con tan sin par doncella?





D. Tristán.





Me casaré con ella


cuando esté en mi lugar y busque al cura,


que de antemano le dará el bautismo:


Ya una esclava católica


le enseñó el catecismo.


Ella está melancólica


porque deja a su padre y a su grey


en la maldita ley


del Profeta Mahoma,


que sin fallar los llevará al infierno.





D. Ramón.





Harto pesada broma


das tú entretanto al rey


con hacerte su yerno.





D. Tristán.





Déjate de discursos y razones.





D. Ramón.





Me callo, pues. Di tú lo que dispones.





D. Tristán.





Aquí pernoctar quiero


hasta que raye el matinal lucero.


Entonces prosiguiendo en mi camino


me volveré al castillo de D. Suero,


mi padre muy amado,


conduciendo a mi dueño idolatrado


sobre las ancas de mi fiel rocino.





Zulema.





¡Ah! sí, vámonos pronto, D. Tristán.


Temo que aún nos ocurra algún desmán.





D. Ramón.





No tema Vuestra Alteza,


que está segura en esta fortaleza.


Venid, pues, al mejor de mis salones


a descansar del hórrido combate,


y a lavaros también.


Después os servirán el chocolate,


con bollos de manteca, mojicones,


buñuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)





ESCENA V






Doña Brianda sola.





Doña Brianda.





¡Malvado! ¡traidor, infiel!


Por esa perversa mora


me deja quien me enamora


en abandono cruel.


Palabra de casamiento


me dio el impío hace un año.


¡Espantoso desengaño!


¡Todo se lo lleva el viento!


Pero no; ruda venganza


tomaré de ese salvaje.


Daré a la mora un brevaje


que le destroce la panza


y la vida le arrebate.


Mi criada, que es ladina,


esta esencia de estricnina


verterá en su chocolate.





(Enseña un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha entrado.)





ESCENA VI






Sale D. Ramón por el lado opuesto, después de haber dejado lavándose a


sus dos huéspedes.





D. Ramón.





(Meditando.)





Confieso que me escama


el empeño que tiene D. Tristán


de ocultar a mi hermana que el galán


es él, en esta novelesca trama.


Catástrofes barrunto;


pero será mejor no cavilar.


A mis huéspedes quiero agasajar.


Haré que lleven chocolate al punto.





(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacía.)





ESCENA VII






Aparece la criada con una bandeja, dos jícaras de chocolate y bollos, y


pasa de largo. Entra Doña Brianda.





Doña Brianda.





El veneno vertí ya


en la jícara espumante,


y dentro de breve instante


la mora le beberá.


De fijo reventará,


dando así satisfacción


a mi burlada pasión


y a mis espantosos celos,


y cumpliendo mis anhelos


de hacer a Tristán tristón.





ESCENA VIII






Dicha y D. Tristán que trae entre los brazos medio desmayada a


Zulema.





D. Tristán.





¡Qué espanto! ¡Qué maravilla!


Apenas bebe Zulema


el chocolate, se quema


cual si comiese morcilla


de la que echan a los perros


para darles cruda muerte.


¡Qué bien castiga la suerte


mis enamorados yerros!





Zulema.





¡Ay, D. Tristán! Yo reviento,


¿qué chocolate endiablado


es el que ahora he tomado?


¡Fuego en mis entrañas siento!





Doña Brianda.





¿Qué es esto, señor, qué pasa?





D. Tristán.





¡Que Zulema se me muere!





Doña Brianda.





Pues me alegro. Ella me hiere


y mi corazón traspasa


de los celos con la punta.


¡Infiel Tristán, asesino,


de ti me venga el destino


al dejártela difunta!





Zulema.





¡Yo me muero!





(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de don


Tristán y cae muerta en el suelo.)





Doña Brianda.





Ya espichó. (Con júbilo feroz.)





D. Tristán.





¡Muerta está! ¡Trance funesto! (Tocándola.)





Doña Brianda.





Pues no me basta con esto.


Mi furia no se calmó,


y para vengarme más,


te haré saber que tu hermana


más que esa mora liviana


y peor que Barrabás,


se ha escapado con un moro


de la morada paterna


y está locamente tierna


ofendiendo tu decoro.





D. Tristán.





¿Qué me dices? ¡Maldición!


¡Ha de costarle la vida!


¿Dónde se encuentra?





Doña Brianda.





Escondida


la tengo en esta mansión.


Ella y el alarbe juntos


se esconden en el granero.





D. Tristán.





Voy a buscarlos y espero


que pronto estarán difuntos.





(Desenvaina la espada y echa a correr.)





ESCENA IX






Doña Brianda sola.





Doña Brianda.





Muertes hoy y guerra ruda


los celos producirán.


Ya habrá subido al desván,


y habrá encontrado sin duda


al moro y a doña Urraca.


Ya está la pobre aviada...


Tristán no envaina la espada


sin sangre, cuando la saca.





ESCENA X






Entra huyendo Doña Urraca, y D. Tristán persiguiéndola con la espada


desnuda.





Doña Urraca.





¡No me mates, hermano!


Tarfe se hará cristiano


y será mi marido:


Así quedará todo corregido.





D. Tristán.





No puedo perdonarte tu pecado.


¡Tú mi honor has manchado


con un perro sectario de Mahoma!


¡Toma el castigo que mereces! ¡Toma!





(Le da una tremenda estocada y doña Urraca cae muerta.)





Doña Brianda.





Mi agradable venganza va adelante.





ESCENA XI






Dichos y el moro Tarfe que entra furioso y con el chafarote


desenvainado.





Tarfe.





¿Dónde está ese tunante,


que por el intrincado laberinto


de esos mil corredores


se escabulló siguiendo a mis amores?





D. Tristán.





Aquí me tienes, moro majadero,


y ya en la sangre de tu amiga tinto


está mi fuerte acero.





Tarfe.





¡Pues vivo no saldrás de este recinto!


Pague tu desalmada


sangre, la que vertiste de mi amada.





(Riñen. Don Tristán atraviesa al moro de una estocada y el moro cae


muerto.)





ESCENA XII






Dichos y D. Ramón que entra apresurado.





D. Ramón.





¿Qué ocurre aquí? ¡Qué estruendo!


¡Qué horror! ¡cuántos cadáveres!





D. Tristán.





¡Oh, dura


inevitable ley del hado horrendo!





Doña Brianda.





¡Ay don Ramón! El mostruo que estás viendo


me burló con infame travesura.


Su palabra me dio de matrimonio,


y engañándome luego,


de ángel que fui, me convirtió en demonio,


y del infierno me lanzó en el fuego.


¡De mi horrible venganza estoy ufana!





D. Ramón.





(Dirigiéndose a D. Tristán.)





D. Tristán, o te casas con mi hermana,


o tu maldad te costará muy cara.





D. Tristán.





No puedo: un mar de sangre nos separa.





D. Ramón.





Pues aun la sangre me parece poca,


y esa tu negativa del casorio


a derramar la tuya me provoca.





D. Tristán.





Esto va a ser sobrado mortuorio,


pero es irresistible mi arrebato...


Defiéndete o te mato.





(Riñen los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos en tierra.)





Doña Brianda.





Ya de mi celoso ahínco


el resultado me asombra;


en pie estoy como una sombra


entre cadáveres cinco.


De demonios un enjambre


muy pronto vendrá por mí.


Mi celoso frenesí


ha roto el vital estambre


de estos cinco personajes,


a quien yo tanto quería.


Ahora siente el alma mía


remordimientos salvajes.


No está bien, es indecente


que yo conserve el vivir,


cuando logré hacer morir


a tan buena y noble gente.





(Dirigiéndose al cadáver de D. Ramón.)





Perdona, hermano, perdona


si por mi culpa estás muerto.





(Dirigiéndose a doña Urraca.)





Aunque ya cadáver yerto,


estás, Urraca, muy mona.





(Dirigiéndose a Zulema.)





Y tú, gallarda Zulema,


¿qué culpa de amar adquieres


a quien para las mujeres


fue más dulce que la crema?





(A D. Tristán.)





¡Ay D. Tristán! de mi rabia


me arrepiento ya muy tarde.


¡Aún te adoro! Asaz cobarde


fuera la que así te agravia,


si en tan solemne ocasión


a vivir se resignara,


y al punto no se matara


con firme resolución!





(Saca el pomo del veneno.)





Aún se esconde en este frasco


gran cantidad de veneno.


Valiente soy... Daré un trueno;


me lo beberé sin asco.





(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)





Ya me lo bebí; ya miro


de feos demonios un bando,


que están en torno esperando


que yo dé el postrer suspiro,


para ir en procesión,


con horrenda algarabía,


a llevarme a la sombría


honda cárcel de Plutón.


Allí expiaré mi delito


con fieras penas, mas antes


no quieran los circunstantes


castigarme con el pito;


sino que, para consuelo


de mi agonía mortal,


con aplauso general


se dignen calmar mi anhelo.





(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del veneno.)
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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