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PROLOGO

Dos son los principales motivos que me llevan a escribir algunas palabras
al frente de esta coleccion de cuentos que doy al publico ahora.

No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay mustias y feas.
No se me culpe, pues, de presumido, si valiendome de una figura retorica
llamo flores de mi pobre y agostado ingenio a los cuentos que siguen. Y
suponiendo ya que son flores, afiadiré que carecen de relacidon entre si y
que yo las reuno caprichosamente para formar con ellas un ramillete o
manojo. Sea este breve prélogo la cinta o el lazo que las ate, para que
cada una de las flores no se vaya por su lado.

No soy yo quien debe elogiarlas. El benigno lector decidira si valen algo o
si nada valen. Yo diré solo para procurarme la indulgencia hasta de los
mMAas severos, que mi proposito al escribir y al reunir los cuentos es tan
modesto como inocente. No me propongo ensefiar nada, ni moralizar, ni
probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y costumbres. Lo
anico que me propuse al escribir los tales cuentos es distraerme o
divertirme en el casi forzoso retiro a que mi vejez y mis achaques me
condenan.

No he de negar yo que me he divertido escribiendo los cuentos, pero me
guardo bien de inferir de ahi y de dar por seguro que se divertira también
quien los lea. Los cuentos, sin embargo, no aspiran mas que a divertir. Si
no divierten, la critica no puede ni debe ir mas alla que hasta el extremo de
calificarlos de fastidiosos, y en cambio, si divierten o entretienen algo, su
fin y su objeto estdn cumplidos. No son ni quiero yo que sean Sino una
obra de mero pasatiempo, con cuya lectura, sin la menor ofensa de Dios ni
del projimo, logren los desocupados entretenerse durante algunas horas.
Los que quieran aprender algo, de sobra tienen libros a que acudir. Para
saber de religion lean los Nombres de Cristo, para saber de moral, lean la
Guia de pecadores, y para saber de filosofia, la que esta publicando el
Padre Urraburu en muchos y muy gruesos tomos.

Este librejo no pretende tampoco conmover hondamente el corazon de los



lectores. La musa que me le ha inspirado (suponiendo también que ha
habido musa) no ha sido melancdlica, ni tragica, sino regocijada y alegre,
segun convenia para consolarme de mis penas reales y no para agravar
SuU peso con otras penas imaginarias. Por lo demas, yo creo y siempre he
creido que toda produccion artistica o literaria implica buen humor y no
desabrimiento ni aflicciones. Hasta cuando un poeta o un novelista toma
por asunto los sucesos mas lastimosos, importa que la lastima y el pesar
se hayan disipado ya casi del todo, a fin de que el asunto, que estaba en el
sujeto y que atormentaba al sujeto, salga fuera de él, y él le contemple
serenamente y sea el objeto o la primera materia con que él compone o
construye su obra, cincelandola y puliéndola.

Cada cual tiene su modo de hacer las cosas. Yo no he de dar reglas ni he
de disputar sobre esto. Diré s6lo que no comprendo al que embargado de
un profundo dolor se pone a cantar o a escribir sobre el dolor que le
embarga. La muerte de un ser querido, las desventuras de la patria, las
tremendas luchas y los espantosos infortunios que suelen afligir al linaje
humano, todo esto, cuando llega a convertirse en materia para nuestras
creaciones literarias es cuando ya menos nos duele, porgue si nos doliera,
no escribiriamos, sino tratariamos de remediar el mal por medios
practicos, o le llorariamos, informe e inefablemente y sin literatura, si no
acertasemos a remediarle.

Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fuese, y si no temiese yo hacerme
pesado, llegaria a demostrar por este camino que a fuerza de ser
sentimental cuando no escribo, soy poco sentimental en lo que escribo. No
gusto de afligirme ni de llorar, ni gusto de afligir ni de hacer llorar a los
otros. El que busque, pues, emociones terribles y profundas que no lea ni
compre este librejo. Si yo logro que el librejo no aburra, cOmprele y léale el
gue anhele deshechar u olvidar las terribles y profundas emociones, por
virtud de otras superficiales, amenas y gratas.



EL CABALLERO DEL AZOR



Hara ya mucho mas de rail afios, habla en lo mas esquivo y fragoso de los
Pirineos una espléndida abadia de benedictinos. El abad Eulogio pasaba
por un prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda
barbarie habia invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde
quiera luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda Espafia estaba sujeta
a la ley de Mahoma, salvo dos o tres Estadillos nacientes, donde entre
brefias y riscos se guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadia de que
hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas
costumbres y en que la humana cultura podia salvarse del universal
estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en la misericordia de
Dios, pero no desdefiaban la mundana prudencia. Y a fin de poder
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y
desalmados o de infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi
inexpugnable castillo roquero, y mantenian a su servicio centenares de
hombres de armas de los mas vigorosos, probados y habiles para la
guerra.

La abadia era muy rica y famosa: rica por los fertilisimos valles que en sus
contornos los monjes habian desmontado, cultivandolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas; y famosa, porque era como
casa de educacion, donde muchos mozos de toda Francia y de la Espafia
gue permanecia cristiana acudian a instruirse en armas y en letras. Entre
los monjes habia sabios fil6sofos y tedlogos y no pocos que habian
militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos
ensefiaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la
sazon se sabia. Y luego, segun la indole de cada educando, los pacificos y
humildes se hacian sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la
vida activa salian de alli para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las



horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del
coro, donde habian estado entonando salmos, y fueron, segun costumbre,
a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta
nobleza de que se jactaba con razon la mayoria de los otros. Este novicio
era espafiol.

Seis afos hacia que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de
donde. El caritativo abad le dio asilo, y €él, con su humildad profunda, con
su aplicacién constante, con la rara inteligencia que desplegé en el estudio
y con la robustez y agilidad que mostro en todos los ejercicios corporales,
se gano la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le amaba
como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la envidia que
le tenian los otros novicios y especialmente los franceses. Tratabanle con
desdén, le hacian mil burlas y hasta le dirigian improperios, que él sufria
con resignacion evangelica. Por esto le llamaban Placido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novicios habia llegado a su
colmo. Placido acababa de alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un
devoto e inspirado himno latino a la Santisima Virgen Maria, tan lleno de
bellezas y tan rico de amor mistico, que, entusiasmados los monjes, le
habian cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas vy
bendiciones.

Sus malos compaferos, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que
Placido era pacifico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba
de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los mas
insolentes al ultimo extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su
origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mas infame
manera.

El cordero se convirti6 entonces de repente en bravo leon. Por dicha, no
tenia armas, pero le valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derribo
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que le habia
ofendido. Después siguié peleando él solo contra otros tres o cuatro,
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a interponerse y a



restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilisima alcurnia
francesa, intervino en la contienda, diciendo:

—Es cobardia que vayais tantos contra él; apartdos; dejadmele a mi solo;
yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel
muchacho, que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le
asestaba, sin recibir ninguno, y le cifié con fuerza terrible en sus nervudos
brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni
caia. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido
el resoplido de la fatigada respiracion de los combatientes y si no se
hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe como hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera
terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el abad y logra al punto
separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accién de todos,
ordend a Placido que le siguiese, y le llevo a su celda.



—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de
paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno
de esta abadia. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta
gue te han hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. Esta visto, Dios
no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es ademas que
permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un
escandalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien
luchabas es poderosisimo por su nacimiento y riqueza y tu no puedes
seguir viviendo donde él estd. No me queda mas recurso que el de
obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldras desvalido y
sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es rica, el abad también lo es,
y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro;
Hugo, el capitdin de los arqueros, tiene orden mia para entregarte
enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas.
Corre, revistete a escape de tus armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandole respetuosamente las
manos, Placido se despidio del abad y éste le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por medio de un
pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la
orilla de un arroyo, entre cerros altisimos.
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Llegd la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido
mil ideas tristes. Los recuerdos de la nifilez surgieron en su mente con
claridad extraia.

Recordé que, seis afios hacia, le habian arrojado de otro asilo con
severidad y dureza harto diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de su
vida, de que no tenia sino muy confusas memorias, se habia criado en el
castillo del terrible D. Fruela, poderoso magnate de la montafia. El castillo
estaba en una altura muy cerca de la costa. Desde alli, ora salia D. Fruela
con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de moros y talar
y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas fustas y
galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros mas crueles
piratas que infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a menudo las
costas de Espafa: eran los idolatras normandos de Noruega y de la ultima
Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos,
habia sido criado con amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela.
Hasta la edad de ocho afos, vivié Placido en fraternal familiaridad con
Elvira, la hija de dofia Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos
jugaban los nifios, y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habian unido con el lazo del
carifio mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y orden6 a su mujer que
alejase al exposito del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplio las ordenes de su marido; pero no hasta el
extremo de evitar por completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se
hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que D.
Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocd en
adoracion el afecto, y se iluminé y hermoseé con las galas y el esplendor
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de los suefos la imagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un dia en que salieron de
caza con D. Fruela, el caballo de Elvira corrié desbocado y fue a perderse
en la espesura de un bosque. Placido la siguid para salvarla, y acerté a
llegar cuando el caballo que ella montaba tropezo y cayo, derribandola por
el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio. Placido se aped con
ligereza, acudio en su auxilio y la levant6 en sus brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso
irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espiritus de la selva,
acercaron sus rostros y se dieron un beso. Placido se creyo por breves
instantes transportado al paraiso; pero la realidad mas cruel hubo de
mostrarle en seguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de
infamantes latigazos cayO0 sobre sus espaldas. D. Fruela le habia
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauria de sus podencos
y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en
edad tan tierna, no reflexion6 en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y
venablo en mano se lanz6 contra D. Fruela para matarle. Elvira se
interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Placido dej6
caer al suelo el venablo. La humillacién le hizo verter amargas lagrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuz6 los perros para que le
devoraran, y ordeno a los monteros que disparasen contra él sus agudas
flechas.

—ijSalvate, Placido, salvate!—dijo entonces Elvira.—Si no huyes, mi
cuerpo te servira de escudo y me mataran antes de que te maten.

Placido conocié entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temié
mas por la vida de ella que por la suya. Era agil y ligero como un gamo;
conocia los mas intrincados sitios y las mas extraviadas sendas del
bosque, y pronto desaparecié como por encanto, no sin exclamar antes
con su voz de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez
un dia vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfaccion de mi
afrenta.
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Refugiado Placido en la abadia, no olvidé la afrenta jamas, pero guardd
oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le
causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la
resignacion y otros sentimientos religiosos inclinaron su espiritu y le
excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no
queria vivir en el mundo, se decidié a hacer la vida del claustro. Hasta el
dia en que el insulto hecho a su madre desperté en él de nuevo la ingénita
fiereza, fue el mas paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo
de nuevo, con veinte afios de edad, con aliento y brio y con caballo y
armas, ¢donde habia de ir Placido sino al castillo de D. Fruela a pedirle
estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, llegé Placido a
la morada donde habia pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho
y en su valentia, sin arredrarse, se acerco a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque era medio dia,
Placido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo,
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de piedra
berroquefia, que habia sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro
pafo de luto.

Pronto, por un anciano criado, Unica persona que hallé y que al desmontar
le tuvo el estribo, se enter6 de la inmensa desventura que abrumaba a
aquella familia. D. Fruela, acusado de alta traicidon, estaba en Oviedo y
debia ser condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo,
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. Raimundo
estaban prontos a sostener la acusacion en palenque abierto contra los
defensores de D. Fruela, el cual habia apelado al Juicio de Dios. Pero D.
Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D.
Fruela tan odiado, que nadie acudia a defenderle. Sélo faltaban tres dias
para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto, el rencor antiguo se
convirtio en lastima en su alma generosa, y resolvio ser el campeon de
quien tan rudamente le habia ofendido, probad su inocencia y librarle de la
muerte. En el castillo no habia nadie, sino el anciano servidor. Dofa
Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y pedirle
el perdon, si bien con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el
soberano. De todos modos, la honra de la familia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes el anciano
servidor le refirié y encarecio lo mucho que dofia Aldonza y Elvira habian
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habian dejado para él un
presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por dicha aparecia por
el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregd a Placido. Era una fuerte
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rodela, en cuya plancha de acero figuraba en esmalte, sobre campo de
gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la pihuela a
una blanca mano que parecia de mujer.

—Tu tienes en el hombro derecho—dijo el anciano—grabado con indeleble
marca, un azor semejante al del escudo. Por él seras un dia reconocido y
se sabra quiénes son tus padres. Entre tanto mi sefiora y su hija te
declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa
prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura en lides y
amores que ellas y yo te deseamos.
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V

A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar
en Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entro
en el palenque el Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la
cuja.

En alta y sonora voz proclam6 la inocencia de D. Fruela, llamo
calumniadores a los que le acusaban, y ret0 a los tres, 0 sucesivamente o
juntos contra él solo. Los campeones de D. Raimundo fueron
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logro que en
menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de
ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompié en estrepitosas aclamaciones y
vitores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido
en la regia camara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mas lo ansiaba aun
su noble y desventurada hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con
el rey en aquel momento.

—~Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey hablase—¢ por
gué llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta sefiora—contesté Placido—porque le tengo también estampado en
el hombro derecho, como indeleble marca.

Dofla Ximena puso entonces los ojos con carifioso ahinco en el rostro
hermosisimo de Placido, e imaginé que veia al Conde de Saldafia, como
estaba en su muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acerco al joven, le estrechd en
sus brazos y le cubri6 el rostro de besos, exclamando:
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—iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le estreché también en
sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa
Fuerte y seforio del Carpio. Como Bernardo del Carpio seras en adelante
conocido y famoso en todos los paises y en todas las edades. Perdonado
tu padre, saldra de la prision y sera el legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplio su promesa. El Conde de Saldafa salio del
castillo de Luna donde estaba encerrado. Se ased y se atavié con esmero,
de suerte que todavia tenia buen ver, a pesar de su prolongado matrtirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las
bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo
que las del Conde de Saldafa y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo
de Palacio, habia sido quien rob6 al nifio Bernardo y quien le mandd
matar, furioso como desdefado pretendiente que fue de dofia Ximena. Los
sicarios, encargados de matar al nifio, habian tenido piedad de él y le
habian expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por esta y por otras
muchas maldades que se descubrieron, se comprendié que don Raimundo
era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer
provechosamente su justicia mandandole ahorcar, como le ahorcaron con
general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era
muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropia no era
cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de muerte.

Solo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que
vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a
brazo partido, que interrumpio el abad en el convento de los Pirineos, se
reanudé mas tarde no lejos de alli, y terminé gloriosamente para Bernardo,
muriendo ahogado entre sus brazos herculeos el paladin D. Roldan, pues
no era otro quien habia luchado con él, cuando los dos eran novicios.

17



Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio,
ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos
vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latin

barbaro en el siglo x y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de
Néapoles.
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NOVELA HISTORICA A GALOPE
Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo proximo me pide usted
amablemente que escriba yo algo sobre las cosas que en las antiguas
edades pasaron en la isla de Creta. Grande es mi deseo de complacer a
usted, pero tropiezo con dos dificultades. En breves palabras y cifiéndome
a lo consignado por mitélogos e historiadores, ¢ qué podré yo decir que
tenga alguna novedad, que no sea un extracto de lo que ellos dijeron, y
gue no esté mejor dicho en cualquier Diccionario enciclopédico? Y si
acudo a mi imaginacién y afiado con ella algo a lo ya sabido, no tendra
consistencia ni se entendera lo que yo afiada, si lo ya sabido no se pone
por base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas del
apreciable periodico que usted dirige. De aqui que ni de una suerte ni de
otra pueda yo escribir con acierto para el fin que usted quiere. No es esto,
sin embargo, lo que mas me aflige. Lo que mas me aflige es que, desde
hace muchisimos afos, desde antes que hubiese pensado yo en escribir
novelas de costumbres del dia, se me habia ocurrido escribir una novela
historica sobre Creta, y hasta habia forjado el plan, aunque confusa y
vagamente. Hubiera sido mi novela un pasmoso tejido de extraordinarias
aventuras, con un fundamento real del que la historia da testimonio,
aunque conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado nunca.
Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla como yo me la
figuraba era menester reunir y formar un inmenso aparato de erudicion, y
para esto me falté siempre la paciencia. Hoy, por mi desgracia, ademas de
la paciencia, me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes,
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de donde sacaria
yo el color local y temporal que mi proyectada obra requiere. La obra,
pues, tiene que quedarse en proyecto. Y ya que en proyecto se queda,
para libertarme de su obsesion y para probarle a usted que si no puedo,
quiero darle gusto, voy a poner aqui el proyecto en muy breve resumen.

En el reinado de Alhakem I, por los afios 218 de la Egira, habia en
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Cordoba un rico mercader llamado Abu Hafaz el Goleith, natural del
cercano lugar de Fohs Albolut. En su bazar, situado en una de las calles
mas centricas, se veian reunidos los mas preciosos objetos de la industria
humana, asi de lo que en nuestra Peninsula se producia como de lo traido
de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de Bocara, de
Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas conocido inmenso
imperio del Catay. Abu Hafaz tenia naves propias, que iban a los puertos
de Levante a proveerse de mercancias.

En una tarde de primavera entré en el bazar de Abu Hafaz una dama
tapada, acompafada de su sirvienta. Aunque él no le vio la cara, admiro la
gracia y gallardia de su andar, la esbeltez y elegancia de su talle, cierto
inefable prestigio seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la
aristocratica belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas manos.

La dama quiso ver cuanto de mas rico en el bazar habia. Abu Hafaz, lleno
de complacencia, fue ofreciendo ante sus o0jos, y poniendo sobre el
mostrador, mil extrafios primores en joyas y en telas. Ella no se saciaba de
mirarlas. Era muy curiosa. El mercader le dijo:

—AUn no te he mostrado, sultana, lo mas espléndido y peregrino que mi
tienda atesora.

—¢Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. Muéstrame tu la
caray yo en pago te ensefaré mis mejores riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apart6 el rebozo, y dejé ver el mas
bello y agraciado semblante que el mercader habia podido ver o sofiar en
toda su vida. Agradecido y entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormuz,
diamantes de Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados
con tal esmero y maestria, que no parecia labor de seres humanos sino de
hadas y de genios.

De la mejor y mas estupenda de aquellas telas bordadas se prendo la
dama incognita, quiso comprarla, y pidié el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras 0 no puedas
pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te saldra baratisima.
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—Acaba. Di lo que me costaré la tela.
—Pues un beso de tu boca—replicé el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubri6 el rostro, volvié
las espaldas a Abu Hafaz y salio del bazar seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar débnde moraba y quién era; pero
la dama habia desaparecido en el laberinto de las estrechas calles.

Pintaria luego la novela el furioso enamoramiento de Abu Hafaz y su
desesperacion durante cinco o seis dias, a pesar de mil cuidados y
misteriosos asuntos que le preocupaban y ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su sefiora no puede dormir ni
sosegar, pensando siempre en la tela y anhelando poseerla; que cede, por
lo tanto, y que al dia siguiente, al anochecer, vendra al bazar con mucho
recato y dara por la tela el precio que se le pide.

La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua entonces que ella
esta en el harén del sultdn, de donde ha salido a hurtadillas, mientras el
sultan esta en la sierra cazando jabalies. Ella se llama Gléafira. Es natural
de una pequeia aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su familia
era pobre, presumia de alta y antigua nobleza. Su estirpe se remontaba a
las edades miticas. Contaba entre sus antepasados curetes y dactilos
ideos, de los que tejiendo danzas guerreras al son de los clarines y al
estruendo de sus broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon
a Zeus, cuando nifio, e impidieron que Cronos le oyera y le devorara.

En su agreste retiro, la familia de Glafira se habia resistido a hacerse
cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradicion, los recuerdos del
paganismo. Hasta se jactaba de poseer virtudes magicas y prendas
sobrenaturales, adquiridas por iniciacibn en venerandos y primitivos
misterios. Afirmaba Glafira que uno de sus progenitores habia sido
Epiménides, sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas cavernas, para
conocer por experiencia el sesgo y tortuoso curso que llevan al través de
los siglos los sucesos humanos.

Glafira habia perdido el secreto de las artes magicas, pero tenia no pocas
habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas leyendas en verso de las
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edades divinas, de héroes y semidioses: de la venida de Europa a su isla,
del furor amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y
bailaba aun, segun ella aseguraba, la misma ingeniosa danza que Dédalo
compuso para la princesa Ariadna de las trenzas de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la intolerante persecucion
religiosa, el padre de Glafira sali6 de Creta con su hija. Anduvo errante por
varios paises y al fin murié dejandola abandonada. Vagando como Io,
Gléfira llegd a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también sin tdbano
0 estro que la picase. No tenia mas estro que su voluntad ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su hermosura, la
habia hospedado en su alcazar. Ella sofiaba con ser la favorita y la reina
en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi inconsciente,
que le habia infundido el joven mercader, atrajeron a Gléfira y la
impulsaron a dar el precio que se le pedia.

Llama mas ardiente y mas dominadora encendio el beso en el corazén de
Abu Hafaz en vez de aquietarle. El era atrevido y capaz de arriesgarlo y de
aventurarlo todo, confiado en la pujanza de su animo y juzgandose con
brios para allanar montes de dificultades. Resolvid, pues, guardar a Glafira
en su casa como prenda suya, sSin soltar la esclava para que no
descubriese el secuestro.

Al saber la determinacion de Abu Hafaz, Glafira se enfurece: dice que la
gue espera ser reina de Hesperia, de las islas adyacentes y de parte del
Magreb, no puede resignarse a ser esposa 0 amiga de un mercader
cualquiera, de un plebeyo renegado de la vencida y dominada raza
espafiola. Considera ademas delirio lo que Abu Hafaz pretende. Pronto
llegaria a saberlo el sultan y tomaria cruda venganza. En su rabia, Gléafira
insulta a Abu Hafaz y quiere matarle con un pufialito que lleva en la
cintura. El la desarma y le paga su beso y sus insultos con un beso de
vampiro. Se le ha dado en el blanco cuello; y a la luz de una lampara, en
un espejo de acero brufido, hace que ella mire la huella que en su cuello
ha dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.

Gléfira tenia un circulo amoratado de la extension de un dirhem.
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—NMas de un aflo—dijo Abu Hafaz—tardara en borrarse ese signo. ¢Como
has de atreverte a volver con él a la presencia de tu antiguo amo? Ya eres
mia; pero antes de que se borre la marca con que te he sellado,
conquistaré un trono y seras reina conmigo.

Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a su hijo Abderahman como
Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo cuidaba de todo, mientras que el
padre se entregaba a los placeres y solo intervenia en el gobierno cuando
le agitaban sus dos mas tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo
gemia agobiado por enormes tributos y vejado y humillado por la guardia
personal del principe, compuesta de mercenarios eslavos, de eunucos
negros y de tres mil muzarabes andaluces. Una reyerta entre gente del
pueblo y varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la
guardia del rey, promovié un motin que fue sofocado mientras que
Alhakem estaba de caza. Volvio de ella, y dejandose llevar de su crueldad,
dispuso que crucificasen a los diez principales promovedores del motin.

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alhakem. El horroroso espectaculo
de los diez ajusticiados excitd la compasion y el furor del pueblo. La
conjuracion estallé prematuramente. La rebelion fue vigorosa. Casi todos
los muladies o renegados espafoles tomaron parte en ella. Abu Hafaz los
dirigia y capitaneaba. Esto fue al dia siguiente del secuestro de Glafira. La
guardia del rey y los demas armados de la guarnicién fueron dos o tres
veces vencidos y rechazados, teniendo que refugiarse en el alcazar. La
muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, Alhakem recel6
qgue aquello iba a ser el fin de su reinado y de su vida. Llamé a su paje
favorito, le hizo verter sobre su cabeza y sus barbas un pomo de olorosas
esencias, para que por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y
salié a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeé el Guadalquivir un buen golpe de sus
guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladies, que estaba del otro
lado del rio, y le entreg6 al sagqueo y a un voraz incendio. Los muladies
vieron las llamas y el humo; pensaron que ardian sus casas Y tal vez sus
mujeres y sus hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La
batalla entonces se convirtié en derrota y en atroz carniceria y matanza de
los muladies, atacados por todas partes, asi por los que mandaba
Alhakem como por los que, atravesando el puente, volvian del arrabal
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después de haberle incendiado.

Vencido Abu Hafaz, tuvo bastante fortuna y presencia de espiritu para
poder escapar con no pocos de los suyos, con lo mejor de su tesoro y
llevando a Gléafira consigo. Corriendo mil peligros y venciendo mil
obstaculos, llegé Abu Hafaz hasta Adra. Alli tenia diez grandes naves
suyas. Se embarco en ellas y abandoné a Espafa para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aun castigo fieramente a los rebeldes.
Mas de cuatrocientas cabezas de los que habian caido vivos en sus
manos aparecieron cortadas y clavadas en sendas estacas en la orilla del
Guadalquivir. Después quiso mostrarse clemente, porque no habia de
matar millares de personas: pero las expulsé de Espafia a millares. Unas
fueron a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. Otras
emigraron mas lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Haféaz, entre tanto, con sus naves, y con los mas valerosos entre los
forajidos, se hizo pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventuras y de incursiones en la
Provenza, en Cerdefia, en las costas de Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor nimero de naves y de gente que
se le habia allegado, aporta a Alejandria. Merced a las discordias civiles
qgue alli hubo entonces, logra apoderarse de aquella ciudad magnifica y la
conserva durante algun tiempo. El califa de Bagdad envia contra €l un
poderoso ejército. Abu Hafaz se defiende, y si bien capitula y abandona la
ciudad, es después de una capitulacion honrosa y lucrativa, recibiendo
cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, Abu Hafaz se
dirigio, por ultimo, a Creta. Llevaba siempre consigo a Glafira, mantenia su
promesa jactanciosa de hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en
su patria, mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de
esclavitud que le habia puesto en el cuello. Creta estaba en poder de los
bizantinos cuando los forajidos andaluces desembarcaron en sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales de la isla, sus
antiguallas, sus famosas ciudades, como Gnosos y Gortina, los vestigios
del Laberinto donde estuvo encerrado el Minotauro, los esquivos lugares
en que los dactilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno
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del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la sagrada caverna en
que durmid su suefio secular Epiménides, y el punto en que se embarco
Ariadna con el falaz e ingrato Teseo, que luego la abandond en Naxos, de
donde la sac6 en triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente nos
describen los poetas.

Seria menester relatar también cdmo los guerreros de Abu Hafaz, después
de saquear algunos lugares de la isla, quisieron abandonarla para no tener
que luchar con el ejército del emperador de Grecia; y como Abu Hafaz,
precediendo en esto a los catalanes en Galipoli y a Hernan Cortés en
México, hizo incendiar las veinte naves, para que no quedase otro recurso
gue vencer o morir a la gente de armas que llevaba consigo.

Pintaria yo, por ultimo, la guerra sostenida contra los soldados del imperio
griego y como fueron vencidos.

Abu Hafaz entonces se ensefiorea de la isla toda y pone su trono y la
capital de su dominio en una fortaleza, fundada por €l y cuyo nombre fue
Candax. Asi borré por espacio de siglos su antiguo nombre a la isla que
vino a llamarse Candia.

Glafira fue reina, como Abu Hafaz se lo habia prometido. La marca no
desaparecié hasta mucho después que Gléfira habia subido al trono. Y el
hijo de Gléfira y su nieto y su biznieto reinaron en Creta, porque su
dinastia dur6 dos o tres siglos.

Todo esto cantado aqui a escape, tal vez no tenga chiste; pero yo creo
gque dandole la debida extension e iluminandolo eruditamente con los
colores locales y temporales de que ya he hablado, seria divertidisima
novela, y pondria ademas de realce la hazafa de los andaluces,
musulmanes entonces en vez de ser catdlicos, y que fueron los primeros
en llevar a Creta el islamismo, de que ahora con tanta razon quieren los
cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de no haber
fastidiado a los lectores de El Liberal con este a manera de aborto de mi
seco ingenio. Valgame por disculpa que lo hago por complacer a usted.
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EL DOBLE SACRIFICIO
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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO
Malaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte afios en
ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que quedoé viuda y sin hijos.
Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahi y esta al
corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en
extremo. ¢COmo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
temeroso de Dios, y a quien ensefié yo tan bien la metafisica y la moral,
cuando él acudia a oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora
de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que
te expones de incurrir en los mas espantosos pecados, de amargar la
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser
ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. Sé que frenéticamente
enamorado de dofia Juana, legitima esposa del rico labrador D. Gregorio,
la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agricola,
estads ahi enseflando a preparar los vinos y a enjertar las cepas en mejor
viduefio; pero lo que td enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tu
preparas es la desolacién vergonzosa de un varén excelente, cuya sola
culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo
coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en algo estimas mi
cariio y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres
perderlos, no desoigas mis amonestaciones.
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DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ
Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva desde aqui vino y
aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que
me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor
opinion de mi. Yo no estoy enamorado de dofia Juana ni la persigo como
ella se figura. Dofia Juana es una mujer singular y hasta cierto punto
peligrosa, lo confieso. Hara seis afos, cuando ella tenia cerca de treinta,
logré casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel,
pero si de gque tiene embaucado a su marido, de que le manda a
zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y
tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que
no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, dofa
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni
por muy delgada ni por gruesa llama la atencion de nadie. Llama, si, la
atencion por sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse
cuenta de ello, se empeia en llamarla y en provocar a la gente. Se pone
carmin en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, y
se pinta de negro los parpados para que resplandezcan mas sus negros
0jos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores
lanzando enherboladas flechas. En suma; dofia Juana, contra la cual nada
tienen que decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando
de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya
en la misma iglesia. Asi hace faciles y abundantes conquistas. No pocos
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que
quieren, se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a
hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas
destempladas. En seguida va lamentandose jactanciosamente con todas
sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin
dejarla tranquila con su D. Gregorio.
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La locura de dofia Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los
gue nada le dicen estan enamorados de ella. En este nUumero me cuento,
por mi desgracia. El verano pasado vi y conoci a dofia Juana en los bafios
de Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su mente el
caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta
ilusién, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar
y volver a Malaga, porque hay un asunto para mi de grande interés, que
aqui me retiene. Ya hablaré de él a usted otro dia. Adiés por hoy.
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DEL MISMO AL MISMO
10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado;
pero ni por pienso de dofia Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un
primor por su hermosura, discrecion, candor y buena crianza. Imposible
parece que un tio tan ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya
tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra dofla Juana la cela, la
muele, la domina y se empeia en que ha de casarla con su hermano D.
Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le conviene este
casamiento, porque Isabelita estd heredada de su madre, y, para lo que
suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Dofia Juana
aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma
emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y
esta rabiando por casarse con él. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar
gue gusta de mi, que yo soy su novio y que he venido a este lagar por ella.

Dofla Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien
nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no
recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me queria,
porque involuntaria y candorosamente me devolvia con gratitud y con
amor las tiernas y furtivas miradas que yo solia dirigirle.

Fiado sdélo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte
un auxiliar poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana
parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, como ama de llaves, que ha
criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dofia Juana, asi
porque maltrata y tiraniza a su nifia, como porque a ella le ha quitado el
mangoneo que antes tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto
en relacion conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan timida y
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tan bien mandada, que no sera mi novia formal, ni me escribird, ni
consentira en verme, ni se allanard a hablar conmigo por una reja, dado
gue pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la que
tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica
para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un
cuarto interior, para salir del cual tendria que pasar forzosamente por la
alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse ademas de la llave, que
su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La
chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a
dofia Juana. En la chacha Ramoncica confio.

32



DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo
demonio, aunque, para mi, benéfico y socorrido. No sé como se las ha
compuesto. Lo cierto es que me ha proporcionado para mafana, a las diez
de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrira la puerta y me
entrara en la casa. Ignoro a donde se llevara a dofla Juana para que no
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
perfectamente arreglado y que no habrd el menor percance. En su
habilidad y discrecién pongo mi confianza. Espero que la chacha no habra
imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios,
y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. All4 veremos lo que
sucede.
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DEL MISMO AL MISMO
17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de la chacha
cumplié lo prometido. Abrio la puerta de la calle con mucho tiento y entré
en la casa. Llevandome de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras
y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetré conmigo en una
grande estancia que estaba iluminada por un velén de dos mecheros, y
desde la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. La chacha se
habia valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su
proyecto, jamas hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si ho es
posible que adivine usted lo que alli pasé. D. Gregorio se habia quedado
aguella noche a dormir en la caseria, y la perversa chacha Ramoncica,
engafiandome, acababa de introducirme en el cuarto de dofia Juana. jQué
asombro el mio cuando me encontré de manos a boca con esta sefiora!
Dejo de referir aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al
creerme victima de un amor desesperado por ella, y los demas extremos
qgue hizo, y a los cuales todo atortolado no sabia yo qué responder ni como
justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitd a tan poco la maldad de
la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varon pacifico, pero celoso de su
honra, le escribio un andénimo revelandole que su mujer tenia a las diez
una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo creyé una calumnia, por lo
mucho que confiaba en la virtud de su esposa, acudié con D. Ambrosio
para cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entré en la casa y subid las escaleras sin hacer ruido,
seguido de su cuiiado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo
lo habia arreglado muy bien, D. Gregorio tropezo6 en la obscuridad con un
banquillo que habian atravesado por medio y dio un costalazo, haciendo
bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levanto sin haberse hecho dafio y se dirigié precipitadamente al
cuarto de su mujer. Alli oimos el estrépito y los reniegos, y los tres, mas o
menos  criminales, nos llenamos de consternacion. iCielos
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santos!—exclamo6 dofia Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme:
mi marido llega. No habia medio de salir de alli sin encontrarse con D.
Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me
agarr6 de un brazo, tir6 de mi, y me llevé al cuarto de Isabelita, con
agradable sorpresa por parte mia. Hall6 D. Gregorio tan turbada a su
mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido
siempre de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la
chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, NOS pusimos
humildemente de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que
queriamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del
matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber D.
Gregorio cual es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio,
no so6lo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto
antes. Dofia Juana, a regafiadientes, ha tenido que consentir también, a lo
que ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy
agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y mas agradecida ha
guedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar
de lo enamorada que esta de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha
valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una
ventaja grandisima. Estando yo tan enamorado de dofia Juana y estando
Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave
peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por aqui. Asi tenemos razon
sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendiciéon el
cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de
Isabelita y su hermano.
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DE DONA JUANA A DONA MICAELA, HERMANA DEL
PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de contar a usted
cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme
linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin
quererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis o0jos un fuego infernal
gue vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la vehemente y
criminal pasion que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho que éste
me ha solicitado, atormentado y perseguido viniendose a mi pueblo. Crea
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso,
o0 mejor diré, para el precipicio a que se arrojo0 hace algunas noches. De
rondon, y sin decir oste ni moste, se entré en mi casa y en mi cuarto para
asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. jEn qué peligro
me he encontrado! jQué compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llego
cuando menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezé en un banquillo, dio
un batacazo y soltd algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de la chacha
Ramoncica nos salvé de un escandalo y tal vez de un drama sangriento.
¢,Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como esta y
saliendo al campo en desafio? Solo de pensarlo se me erizan los cabellos.
La chacha, por fortuna, se llevé a D. Pepito al cuarto de Isabel. Asi nos
salvd. Yo le he quedado muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud
hacia el apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que
era novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha renunciado a su
amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malaguefio.
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi
tranquilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa
ciudad. Ojala olviden, ahi, lejos de nosotros, la pasion que mi hermano y
yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor
muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a
otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es
el que mas dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mi,
entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y
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recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces de
Mis 0jos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus
oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me habia
robado.
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LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA

(DRAMA EN DOS CUADROS)

Manolita, personaje unico.
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CUADRO PRIMERO

Salon elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujias encendidas. Hay
teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y viniendo de un extremo a otro,
habia consigo misma.

Mucho quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera. El cuarto
honrar padre y madre. Ademas, harto facil es para mi cumplir este
mandamiento. No estoy resentida, sino agradecida de que me haya tenido
cerca de tres afos en el colegio. Yo estaba imposible de mimada, de
traviesa y de voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, soy persona
de mucho juicio. ¢Y como no he de querer a mama? Me mima, me
celebra, me idolatra. Mis caprichos son ley. Mama me regala mil dijes;
gasta un dineral en mis vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen
las cuentas. Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo
negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, sefior; muy buena y muy santa; pero yo
acabo de cumplir diecisiete afios, y aunque apenas hace tres meses que
sali del Sagrado Corazén de Jesus, no por eso ha de imaginar mama que
soy tonta y que no veo ni entiendo nada.

Algo mas de ocho afios lleva ya de viuda. Mucho cuiddé a mi padre en su
ultima enfermedad. Sinti6 su muerte y le llor6 muy de veras; pero, en fin,
ella no tiene en el dia mas que treinta y seis aflos. Parece mi hermanita
mayor. A menudo me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la
encuentro y noto que la encuentran por ahi mas bonita que a mi. {Qué
extrafio es que mama se haya consolado? Dios me lo perdone, si es mal
pensamiento. Sospecho que mama se consuela con el general. No la
condeno. Sea en buen hora. Es libre: bien puede hacer lo que le agrade
sin ofender a Dios. Lo que a mi me ofende es la falta de confianza en mi;
gue mama me engarie sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta afios: que era un antiguo amigo
de papa, o mejor dicho, del papa de mi papa; y que ya no esta para
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amorios ni nadie puede suponer semejante cosa. Y entre tanto, tenemos
general a todo pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene
cargada. En el teatro, el general se viene a nuestro palco y estd con
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos entreactos.
Dice una chuscada; eso si, limpia siempre y sin olorcillo de cuartel, y
mama se destornilla de risa. Mama se entusiasma en el Real con la misma
musica con que el general se entusiasma. Cuando mama rie en Lara los
chistes de la Valverde, el general los rie también; y en el Espafiol no
aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En politica ambos
estan siempre de acuerdo. En lo Unico en que el general no conviene con
mama y le arma hasta acaloradas disputas, es cuando mama pondera la
elegancia, la discrecion y la hermosura de otras sefioras. Buen tunante
esta el general, pero a mi no me la pega. Vamos a una tertulia y él es la
primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en que mama juega,
el general ha de estar siempre jugando. Salimos en coche, y no bien
llegamos al Retiro, diviso al general, hecho un pollo, trotanto y haciendo
corbetas en su fogoso caballo inglés. A casa viene todos los dias en que
mama recibe y no pocos dias en que mama no recibe. |Y que se empefie
mama en hacerme creer que esto es amistad pura! Ya, ya. Venga Dios y lo
vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta que ella se
casase. Lo que me enoja, es su falta de franqueza. Y también me enoja,
no ya el que no piense en mi y me busque novio, que tiempo hay de sobra
y YO no tengo priesa, sino que distraida ella con su general, no me vigile y
me deje confiada al adefesio de dofia Rita, que, si bien fue su aya, tiene
mas conchas que un galapago.

Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan prudente que ni el
descuido de mama ni el inatil amparo de dofia Rita pueden perjudicarme.
Y cuenta que me he visto, desde que sali hace tres meses al mundo, en
ocasiones peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo el mio y me le
callo, usando de represalias. Mi secreto es un novio... y guapisimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningun disparate. Y eso
gue me encantd desde que le vi la vez primera. jQué distinguido! jQué
elegante! jQué lindo muchacho! Y qué respetuoso sin timidez ni
encogimiento! Siempre que salia yo con dofia Rita, a la iglesia, de paseo,
0 para ir en casa de alguna amiga, jzas! indefectiblemente, como si le
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evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con nosotras. Y me miraba con
unos 0jos... jValgame el cielo, qué ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamas le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y sin embargo,
no es cursi: no hay mas que verle para conocer que no lo es. Sera
forastero; me decia yo. Y notando en él un no sé qué de peregrino,
imaginé que no venia de ninguna provincia, sino de tierras extrafas y tal
vez remotas.

Asi pasO0 mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque me
atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser misterioso. Andaba
yo deseosa y temerosa a la vez de que él me hablase; deseosa por
hallarle tan de mi gusto, y temerosa porque si él me hubiese dirigido la
palabra sin conocerme, sin la previa y debida presentacion, hubiera tenido
yo que atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial o que ha ocurrido. El cielo ha premiado mi piedad y lo
mucho que queria yo a mi abuela. Era una santa. Pero, en fin, con algunos
pecadillos pudo irse al otro mundo cuando murié dos afios ha. Tal vez alun
esté por ellos en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan
por su alma. Pensando de este modo, hace ocho dias justos entré en la
sacristia a encomendar al Padre Gonzalez veinte misas, pagandolas yo de
mis ahorrillos. ¢Y a quién pensaran ustedes que me encontré alli? Pues
me encontré a mi perseguidor hablando familiarmente con el Padre. Quise
aguardar desde lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y
me dijo: ¢;Qué se le ofrece a usted, sefiorita dofia Manuela? No deje de
hablarme ni se retraiga porque vea aqui a este caballero. El, su madre y
otros individuos de su ilustre familia, son amigos mios de toda la vida.
Permitame usted que le presente a D. Narciso Solis.

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que yo conozca a
Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, de que me
ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se convierta en noviazgo, ha
sido esa hipocritona de dofia Rita. Bien hacen algunas muchachas
desenfadadas en llamar carabinas a tales ayas o acompafantas: son la
carabina de Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdéneseme la inmodestia, que mi prudencia
me ha valido. Parece inverosimil que tenga yo tanto mundo y tanta
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perspicacia. No, yo no me equivoco. Es persona muy digna. Por su
devocion a los santos merece la amistad del Padre Gonzalez, y por la
devocion que me tiene a mi, que soy también una santa, merece que yo le
quiera. ¢ Qué pecado hay en esto?

Quedo ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las diez de la noche,
cuando mama no esté en casa. Su numero, el 4.500. Para impedir que,
oyendo mal y no reconociendo su voz, hable yo con otro sujeto, hemos
convenido en empezar por decirnos cuatro palabras magicas: la primera y
la tercera, yo: él, la segunda y la cuarta. jY qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribié con lapiz. Van a dar
las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la tengo, no es todo
estratagema, no he podido acompafiar a mama, que se ha ido al teatro
con la vizcondesa. (Suenan las diez en el reloj de la chimenea.)

Llegd la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, toca el timbre y
a poco suena la campanilla.) Central..... comunicacién con el 4.500. (
Pausa. Vuelve a sonar la campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice
Theos... Sares... Ha contestado Egéneto.

—ijAy, Narcisito! jQué locura! jQué picardia! Razén tendria mama de
refirme si me sorprendiese hablando por teléfono con usted: con un
hombre a quien ella no conoce.—jQué desenvoltura! jQué modo de sacar
los pies del plato! ¢Es esta la educacion que en el convento te han dado
aguellas benditas madres?—exclamaria mama.—Si usted me quiere de
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si quiere usted
gue nuestras relaciones continden, es indispensable que se haga usted
presentar a mama lo mas pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas seran
mMas 0 menos largas, segun la contestacion que se exprese 0 se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. A
hurtadillas de mama, en paseo, en la calle, haciendo cémplice a dofia Rita,
no he de hablar ya con usted sino muy de tarde en tarde. Hablar asi de
diario seria muy feo. Usted mismo pensaria mal de mi. Las gentes que nos
viesen murmurarian. Mama llegaria a saberlo y regafiaria mucho y con
razon sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el alma de que esté
usted decidido a hacerse presentar cuanto antes. Eso es lo recto y lo leal.

¢Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien esta
maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me oigan y se rian. (Otra
pausa.)
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Pues ya que se empefia usted, ya que lo pide con tanto fervor, no hay mas
remedio. Lo diré, aunque me oigan. Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro
veces, cuando echabamos migajitas de pan a los patos y peces del
estanque del Retiro: para usted las migajitas de mi corazon, que sera todo
suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitacion es esa. Mama dir4, si no se niega, que conviene que
antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, de sopetén, es pufialada de
picaro...

Adulador. ¢(Con gue mis ojos son los picaros que dan las pufialadas?
¢, Con que usted es el herido? Pues yo declaro que el picaro es usted. Si el
Padre Gonzalez hubiera sospechado siquiera lo perverso que es usted y el
mal incurable que iba a causarme, de seguro que no le presenta a su hija
de confesion, que soy yo...

All4 veremos si, como usted pronostica, de este mi mal incurable se dice
con toda verdad «que no hay mal que por bien no venga». Adiés; basta de
charla. Temo que nos sorprendan. Preséntese usted a mama y venga a
casa pronto. Mama recibe dos veces a la semana.
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoracién del cuadro primero. Manolita sola, entrando en el
cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A fin de no repetir acotaciones, se
confia en la capacidad de quien lea o recite este soliloquio para distinguir
por el sentido, cuando Manolita se dirige al publico como si hablase para
si, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama, sin creer en mi mal, se
largé tranquilamente a su tertulia. Como no comi a la mesa, a poco de irse
mama tuve mucha hambre y vengo de cenar. Me amenazan grandes
penas y trabajos y conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil cosas tristes
qgue decirle jCuantas novedades desde ayer a hoy! Ya es inutil que se
presente a mama. Seria muy mal recibido. Pero... (Suenan las diez en el
reloj de la chimenea). Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la
campanilla). Central... comunicacion con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve a
sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¢Estara resfriado
Narcisito? jQué voz tan ronca tiene hoy! Sares... Esta bien. Egéneto. jPero
qué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¢qué significan esas palabras
enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo cuatro
palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las palabras son griegas
y significan: «TU eres un angel que bajaste del cielo a la tierra, tomaste
cuerpo gentil y te convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¢COmo han de decir tanto cuatro
palabras nada mas?...

¢, Que es parafrasis y no traduccion? Entonces ya se comprende. Pero
dejémonos de paréafrasis. No estoy para ellas, ni para que me echen
piropos.
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Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a creer que no
he tenido que fingir la enfermedad, sino que en realidad estoy enferma. El
doctor lo ha creido y ha dejado una receta muy larga, que dofia Rita ha
leido y debe cumplir. Seran simplezas del doctor...

iAy, Dios mio! ¢Qué burla pesada es esta? ¢Con que no me contesta
Narcisito? Me contesta el doctor, que esta con él, y dice que para ver que
él no es tan simple, lea yo su receta, que, después de bien estudiada, ha
puesto dofla Rita bajo la peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (
Manolita busca, hallay lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommeé con huevo fresco, filet mignon,
chaud froid de perdices, vino del marqués de Riscal, panecillos de Viena,
una chirimoya gruesa de las que gusta tanto la enfermita, dulces, café y
media copa de chartreuse para entonar el estbmago. De sobremesa, un
rato de palique con Narcisito por teléfono o mas de cerca.»

¢ Habrase visto desvergiienza mayor? Esto es burlarse de mi a casquillo
quitado. En el pecado llevo la penitencia. El general llama griegos a los
fulleros. Hice muy mal en fiarme de un griego desconocido. Nada mas
l6gico que esta fulleria y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono,
llena de ira.)

Narcisito, lo que esta usted haciendo conmigo es una maldad. Se me
acabd el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y escabrosas y me
obligan a refrenar mi enojo y a hablar ain con usted de asuntos
importantes.

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas damas son complices e
instigadoras de un amor en que ella ni sofiaba. El general, dirigiéndose a
mi en latin, y diciéndome tu quoque, filia, me acusa también de
complicidad y de provocacion al delito. A fuerza de decir que tenian ellos
relaciones amorosas, aunque ni sofiaban en tenerlas, les hemos hecho
creer que sera verosimil, juicioso y gustoso el que las tengan. Ambos han
exclamado: Pues tengamoslas. En efecto; ayer se declararon y ya las
tienen. Y no queriendo que el hechizo y el deleite de tales relaciones
consistan en que se presten a la murmuracion, han resuelto, para evitarla,
casarse a escape. Vea usted por déonde, echandome mama parte de la
culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, sin duda, vendra a
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instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJesus, Maria y José! ¢Qué lio es este? No es Narcisito, es mama quien
me responde muy picada. Afirma que no me trae el tirano a casa, sino que
se va ella a la casa del tirano y me deja aqui sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdbname. Yo seré buena.
Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas también a tu tirano.
Solo te ruego que me dejes a mi elegir el mio y que no te empefies en que
yo acceda a lo que el general ayer me proponia. Te lo confieso; hay un tal
Narcisito, que a pesar de que ahora se esta conduciendo conmigo muy
mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me tiene perdidamente enamorada,
y no lo puedo remediar. Imagina tu, ¢como he de poder yo casarme con
ese sobrino del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera
rico, sera buen mozo, serd conde, sera todo lo que el general quiera,
aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un sefiorito andaluz,
nacido y criado en un poblachén, ceceando mucho, echandola de
gracioso, y mas a proposito para brillar en las ferias, vestido de majo, y
cautivar el corazdon de las gitanas y de las chulas, que para mostrarse
como conviene en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y
profundo a una seforita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves,
mama, que tengo razén para no querer a tu futuro sobrino politico y para
preferir a mi griego. Y no me pongas la objecién de que mi griego ha de
ser hereje o cismatico. De fijo que es muy buen catdlico. Si no lo fuera, no
seria tan amigo del Padre Gonzalez, que me le presentd en la sacristia,
hace ya mas de una semana. ¢Oyes, mama?... ¢Que?... ¢Ustedes me
quieren volver loca? Ahora es el propio Padre Gonzalez quien me
contesta. Dice que Narcisito no es griego natural y de siempre, sino
trashumante y temporero. Dice que es el primer secretario de la legacion
de Espafa en Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene casi toda la
culpa de que yo haya conocido y tratado a Narcisito, me haya paseado con
él por las calles mas solitarias del Retiro y por las orillas del estanque,
dejando a dofa Rita a muy respetable distancia: conque asi, apiadese
usted de nosotros y predigue a mi madre y al general, para que no
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persistan en que yo me case con ese abominable sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada conspiraciéon contra
una pobre nifia inexperta. Ya no me habla el Padre Gonzélez; me habla el
general. Es su casa y no la de Narcisito desde donde me habla.—¢Si?...
¢Eh?... Hoy esta conmigo mas desaforado y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el Padre
Gonzélez. El general aprovecha la ocasion para desatar la lengua contra
mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo presumo
demasiado de discreta y de lista, y que soy una criaturita mimada,
voluntariosa y terca; y que si €l me hubiera presentado a Narcisito como
sobrino, yo le hubiera encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas;
y que ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuracion, en que han
entrado mama, el general, el doctor, el Padre Gonzalez y hasta dofa Rita,
para que yo crea a Narcisito griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; reportese usted y no me insulte. Piense usted lo que
se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es que quiero y requiero a
Narcisito, aunque ya sé, no diré si con gusto o con rabia, que es sobrino
de usted, y que es casi tan insolente como usted, tan burlén y tan
desalmado. Usted me ofende de palabra, porque esta lejos de mi. Si
estuviera yo ahi, se moriria usted de miedo al verme, porque estoy hecha
una fierecita...

iHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que vaya a su
casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. ¢ Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que me infunde de
gue no sea a muerte nuestro duelo y de que a las doce de esta noche, que
es la de San Silvestre, bebamos un vaso de Champagne para celebrar
nuestra reconciliacion y la entrada del nuevo afio. También agradezco la
noticia que me da usted de que en esa casa se acaban de echar los
estrechos, y de que usted ha salido con mama y yo con Narcisito. Pero
como usted todavia no es mi padrastro, bien puedo yo faltarle al respeto, y
asi le digo, que eso es un embuste o una fulleria para burlarse de mi y
para demostrar o que ya no necesita demostracion; que es usted mas
griego y mas trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, jqué corrupcion la
de los tiempos que corren!—como decian las benditas madres que me han
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educado.—jQué perversa condicion tenemos las mujeres! ¢ Quiere usted
creer que a pesar de todo, me es usted muy simpatico y me hace
muchisima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que vengan ya a
buscarme la berlina de mama y Narcisito en la berlina. Si fuera el landé, si
fuera al menos el clarence, no habria dificultad. Pero en la berlina que es
muy estrecha... ¢quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible
padrastro, donde voy a colocar yo a dofia Rita, que pesa doce arrobas y
parece una urca holandesa?

Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque me estan
tomando por juguete. El general se ha ido del teléfono a hacer el cuarto en
la mesa de tresillo. Dice que su hermana la condesa viuda, mama de
Narcisito, estaba jugando por él, y como es una chambona, le lleva perdida
casi toda la paga del mes corriente. ¢Y quién me comunica todo esto? La
taimada de dofa Rita, que estd muy sofocada. Afirma que no es urca y
gue no pesa tantas arrobas, y que de todos modos no puedo llevarla
conmigo, porque considerando que yo no la necesito para nada, por lo
prudente que soy, y que la califico de carabina de Ambrosio, se fue con
mama, para acompafarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos,
hasta el ultimo extremo de la fuente de la Castellana, donde el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)
Expliquese usted, dofia Rita. ¢ Por qué no viene usted a buscarme?
(Después de escuchar por el teléfono.)

iConque usted no ha cumplido la orden de mama! jConque el general ha
tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se venga él en la berlina!
iDofia Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Dofla Rita ha cortado la comunicacion.)

Pues, sefior, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo muchisima
gana de conocer a la condesa viuda que va a ser mi suegra; tengo
también muchisima gana de brindar con Champagne en punto de las
doce, en compafia del general y de sus tertulianos; y como Narcisito no es
un galopin, sino un caballero, y no ha de querer empafar en lo mas
minimo el espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo irme
con él sin menoscabar mi decoro.
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No es necesario que el publico sepa esta determinacion que he tomado;
pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya esta ahi Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo para irme
con él. (Dirigiendose al publico.) ¢Quieren ustedes ser indulgentes
conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme antes de que me vaya?

(El autor supone que el publico aplaude.—Cae el teldn.)
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EL DUENDE-BESO
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Notabilisimo huésped habia llegado al convento de Capuchinos de la villa,
alla por los afios de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la
agudeza de su ingenio, por el profundo saber que habia adquirido y por las
obras cientificas en que le divulgaba. Baste decir, y esta todo dicho, que el
huésped era el reverendisimo padre fray Antonio de Fuente la Pefia, ex-
provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta,
para reposar de las fatigas del viaje, fray Antonio recibié en su celda al
padre guardian, fray Domingo, y habl6é a solas con él sobre el importante
asunto que le habia impulsado a ir a aquella santa casa.

—Sé por fama—Ie dijo—el extrafio caso de mi sefiora dofia Eulalia, hija
Gnica del ilustre caballero D. César del Robledal. Y considerado bien vy
ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no esta posesa ni
obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba
en contra de la posesion o de la obsesion de la joven. Aungue me esté mal
el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los
espiritus malignos, y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que
atormentaban. Si los que atormentan a la joven dofia Eulalia no me
obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque
son muy ladinos y marrajos. Si estan en ella, se esconden, se recatan y se
parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la
cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo
llego, y no volver a las andadas sino después que me voy. Los sintomas
del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo Unico que estoy indeciso y
no disputo, es sobre si el mal es posesion u obsesion.

—Pues bien,—replic6 fray Antonio,—mi conclusibn es enteramente
contraria, y mientras mas lo reflexiono mas me afirmo en ella. Dofia Eulalia
no habla nunca en latin ni en ningln otro idioma que no sea nuestro
castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando
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no esta sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, palida y ojerosa,
Sé que esta muy guapa y de tan buen color que parece una rosa de Mayo;
y el que ella repugne casarse con ninguno de los novios que su sefior
padre le ha buscado, y el que ande melancélica y retraida, y el que tenga
por las noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos
con seres invisibles, no prueba que esté endemoniada ni mucho menos.
Los demonios jamas son tan benignos y apacibles con una criatura. Ser,
por consiguiente, de menos perversa y dafina condicion, que los angeles
precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi sefora dofa Eulalia. Ergo,
no es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor
yo de este suceso, y empleandome como me empleo en el estudio de los
duendes, segun lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he
venido por aqui a ver si me pongo en relacion con el duende que visita a
dofia Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me
suministra la ciencia.

—Extraio es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia
por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aungque por mis
pecados nunca he sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que
es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aqui
estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable
sigilo.

Fray Domingo hizo sefial de que no descubriria lo que se le dijese y fray
Antonio continud en voz misteriosa y baja:

—EIl duende que visita a dofa Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo
ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y
familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las injurias y
calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado
gque no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilisimas e
invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo mas
delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¢qué tiene de particular que
acudan a conversar conmigo? Ademas, que mis estudios y meditaciones
sobre todos los secretos de la madre Naturaleza y mi asidua investigacion
acerca de los seres mas menudos y casi incorpéreos, han aguzado de tal
suerte mis sentidos, que veo, toco y 0igo lo que por ingénita y grosera
rudeza del sentir no notan ni descubren los otros mortales. Perdoneseme
la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo,
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cien veces mas vida y mas inteligencia que la que ve la inmensa mayoria
de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el
duende, hara cerca de diez afios, desde que dofia Eulalia cumplié quince,
hasta dentro de tres dias, que cumplira veinticinco, se entiende con ella, la
aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y zaharefia: pero me
ha predicho que desaparecera dentro de los indicados tres dias, y hasta
que antes se dejara ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Doia
Eulalia quedara libre entonces de toda molestia, y aunque siempre
recatada, honestisima y decorosa, depondréa sus desdenes, dejara de ser
hurafia y se hara para todo el mundo conversable y mansa.

Con acento irénico, aunque templado o velado por el respeto exclamo
entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelacion no haya sido a medias, el
duende habra pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su
desaparicién y de la aparicién del mancebo.

—Si que me lo ha pronosticado—respondio fray Antonio.—Ello ha de ser a
media noche, en la propia habitacion de dofia Eulalia, a donde hemos de
acudir, recatadamente y sin que dofia Eulalia ni nadie se entere, el padre
de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia
con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la
mas perfecta seguridad de que todo tendra alli desenlace dichoso.
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En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos
reverendos, acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la
habitacion de dofa Eulalia, armado fray Domingo del libro de los
exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turibulo donde
guemaba hierbas magicas, esparciendo el humo; y armado D. César de
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no
perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo
prescribieron a D. César que llamase con brio a la puerta de la habitacion
de dofia Eulalia, cerrada con llave y que ordenase que se abriera de par
en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrié de par en
par y de subito. En medio de ella, como magnifico retrato de Claudio
Coello, encerrado en su marco, aparecio un galan muy bizarro y apuesto,
con traje e insignias de capitan, larga espada al cinto, airosas plumas en el
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras que en
su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas
de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido
contenerse y hubiera caido sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno
de un lado, no le contienen.

El galan con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a
deshora. Yo soy el capitan D. Pedro Gonzalez de la Rivera, de cuya renta
y condiciones ha escrito a su sefioria mi amigo el banquero genovés
Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en
Flandes, en ltalia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias
personas muy respetables. Aspiro a la mano de dofia Eulalia; ella me ha
dado prueba de que me quiere para esposo; y soOlo nos falta el
consentimiento paterno y después la bendicion del reverendo Padre fray
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Antonio, que esta presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaria bien—respondié D. César con mal reprimida colera—si
vuesa merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa
y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replico el capitan sonriendo—tenia que vengar con
esta aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace
diez afios, cuando me sorprendié en este mismo sitio en dulces coloquios
con mi sefiora dofia Eulalia, que aun no habia cumplido quince afos. Yo
era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojé de aqui
a empellones nada paternales. Por amor de dofia Eulalia, lo sufri todo y
mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he
demostrado después mi valor. Acrisolada estd mi honra. La fortuna
ademas me ha favorecido. La satisfaccion que espero y pido para los
pasados agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.

En este punto, aparecio dofia Eulalia al lado del galan. Estaba linda en
extremo, muy elegante y ricamente engalanada con magnificas joyas, y
manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfaccion y contento.
¢Qué habia de hacer don César? Consinti6 en todo y abrazé
carifiosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitan
detenidamente:

—Valgame Dios, muchacho, jy cémo has crecido y embarnecido en este
decenio! ¢Quién al pronto habia de reconocer en ti al rubio y travieso
monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?
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No basto la respetuosa consideracion que fray Antonio inspiraba al padre
guardian, para que éste se callase y no dijese claro que, si no habia
habido demonio, tampoco habia habido duende, y que todo habia sido
farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde
habitualmente residia, hablo al padre guardian como sigue:

—No solo ha habido duende sino uno de los duendes mas poéticos que en
este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan candida y tan
ignorante de lo malo, que a los quince afios parecia angel y no mujer. El
era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la méas ardiente
efusion de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida sensualidad
en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo: vivir
unidos hasta la muerte, como en union castisima habian vivido desde la
infancia. A esto se oponia el desnivel de posicidén social. Menester era que
Periquito ganase posicion, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse
para irse él a dar cima a su empresa, sin estimulo vicioso, con inocencia
de nifios y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso
prolongadisimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levisima
chispa de éter, atomo indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego
abrasador de ambas almas enamoradas penetr6 en el atomo, le dio
brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino
a reflejarse en él como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima
todo. Los santos anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en uno; v,
sin desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa
unién ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y
propia conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy lejos; peregriné y
combatio. Durante diez afos, no supieron ella de él, ni él de ella, por los
medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende
gue nacio del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del
rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya
en él, y hacia que se estrechasen como presentes, y renovaba el casto
beso de que habia nacido, no como recuerdo vano, Sino como Si
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nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No
dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe 0 ha existido.
¢, Como explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez afos, de los
mismos amores? El deseo no era sélo de ella. El deseo no era solo de él.
En ambos estaba, pero, al unirse, se separé de ambos, creando la unién
un ser distinto. Este ser no tiene ya razén de ser: desaparece, pero no
muere. No debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa
inteligente, enriquecida con la viva representacion de toda la hermosura de
la tierra y del cielo, cuando, cumplida la mision para que fue creada, se
diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del sentimiento, que presta
vigor armonico, y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud
de mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyé con atencién todo esto y mucho mas que dijo fray
Antonio, y acabd por convencerse de que habia duendes; unos prosaicos,
otros poéticos como el de D. Pedro y dofia Eulalia, sin que la teoria de fray
Antonio pugnase en manera alguna con la verdad catolica, pues
redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el
limitado entendimiento humano.
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EL ULTIMO PECADO

(NOVELA CORTA)
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El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de muy buen
gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar grandes alabanzas los
aficionados a la amena literatura y a todas las artes de la palabra. Sus
libros nos maravillan por la diligencia y el tino con que el autor ha sabido
recoger noticias. Sus libros ensefian mucho y deleitan mas. Natural es que
sean leidos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de Villena, sobre
el conde de Villamediana y sobre el gran poeta Tirso. Pero lo que ahora
me mueve a hablar de este escritor es la serie de estudios que esta
publicando sobre actores y actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la
vida de la divina Maria Ladvenant, y mas recientemente la vida de La
Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las novelas, y mas que
novelas parecen intrincadas selvas de aventuras, lances y casos raros. Al
leerlos, no podemos menos de exclamar casi con envidia. jVamos, vamos,
no dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor mérito que tienen los libros de que voy
hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta ni afirma nada sin
probar su exacta verdad con documentos fehacientes. Quedan, pues, por
contar o apenas indicados entre renglones, mil sucesos importantes y
ocultos, los cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador severisimo y veraz,
tiene que dejarnos a media miel, sin decir como cierto lo que no esta
evidentemente demostrado, aunque se presuma y haya acerca de ello
rastros e indicios. Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, por virtud de su
severidad histérica, no ha podido menos de dejarse en el tintero, tal vez a
pesar suyo.
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El 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la Natividad de la
Virgen Santisima Nuestra Sefiora, en vez de acudir al templo a rezar sus
devociones, la desenfadada Maria Antonia Fernandez bajé a pasear en el
Prado, a provocar a los galanes y a escandalizar, segun tenia de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que culmina en el
meridiano; famosa por sus conquistas y celebrada por su gracia, por su
primor en el vestir, por su gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su
marcial y bulliciosa desenvoltura. Iba aquel dia bizarramente ataviada: brial
de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien peinada la negra y
undosa mata de pelo, sujeta en rodete en lo alto de la gentil cabeza por
rascamofo de oro, lleno de piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventé y al que dio su
nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una mantilla blanca de
preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecié el cielo; se levantd terrible tempestad; el aire
silbaba y formaba remolinos; deslumbraban los relampagos, y los truenos
espantosos ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes y
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezé a caer sobre la tierra. No
habia coche ni silla de manos en que irse, y Maria Antonia Fernandez,
alias La Caramba, se refugi6 en la iglesia de Capuchinos del Prado, donde
se celebraba en aquel momento una solemne funcion religiosa. Predicaba
fray Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de la
tempestad que continuaba y crecia, las frases tremendas con que el padre
fustigaba los vicios y con que describia las penas eternas que Dios
justiciero les impone y tal vez asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan,
que en aquella iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies
de Cristo, todo compungio por tal arte a la bella pecadora, penetrando en
sus entrafias como agudas saetas de fuego, que se llend de atricion y aun
de contricion, sinti6 que el Altisimo la llamaba a si y como por milagro
quedo convertida.

Maria Antonia Fernandez no volvid a pisar las tablas, hizo desde aquel
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punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de su arrepentimiento tardio,
las duras mortificaciones con que se castigo ella misma y la vergiienza y el
profundo pesar que el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron
pronto con la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido entonces en
Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el Sr. Cotarelo. Lo que yo
voy a referir como apéndice es lo que generalmente se ignora.
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Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el pecado no
contamina a ningun sujeto inocente y puro y no le aparta de la senda de la
virtud, su malicia es mucho menor que cuando extiende su pernicioso
influjo sobre criaturas humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe.
Maria Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenia el consuelo
de no haber pecado nunca en este segundo sentido. Cuantos habian
caido en sus redes y habian sido con ella pecadores, estaban pervertidos
muy de antemano, de modo que ella no agosté ninguna virtud en flor, ni
remedando al demonio robd angeles al cielo para llevarselos consigo. A
Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia perdicidén y no
de haber procurado la ajena.

So6lo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan doble y feo
delito, pero se frustr6 y qued6é en conato, gracias a la entereza de un
sujeto y sobre todo, gracias a la misericordia divina. Con horror recordaba
La Caramba aquel caso.

El dugue de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su verdadero
titulo, protegia y albergaba en su casa a un sobrino suyo, tan ilustre como
pobre, llamado D. Jacinto de la Mota, gallardo mancebo en la florida edad
de veinticuatro afos, elegantisimo, discreto y agradable por todo extremo.
Y lo mas singular y raro que en él habia era su espiritual e inmaculada
limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el descoco de reir y burlar
sobre su condicion arisca, apellidandole el nuevo Hipdlito y tal vez
sintiendo el prurito de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos suyos, muy
curtidos y versados en aventuras ligeras y galantes mortificaban de
continuo a D. Jacinto, ridiculizando su honesto recato y urdiendo tramas y
buscando ocasiones peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio de La
Caramba. Hubo una cena, a la que asistio D. Jacinto, ignorando lo que iba
a haber en ella, y le sentaron al lado de la seductora actriz, bella como
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nunca aquella noche, con leves y casi transparentes vestiduras, Yy
adornados sus brazos y su desnuda y candida garganta con ricos
brazaletes y espléndido collar de perlas.

Pasaré aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso este escrito,
sobre las infernales artes con que La Caramba, industriada por los tres
libertinos, excitado su amor propio, anhelante de la victoria, y prendada
ademas de la gallardia e inocencia del casto mozo se esforzd por
avasallarle y rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que
una roca,; eclipsd casi la memoria del hijo predilecto del patriarca Jacob,
todo ello con tal dignidad y tan sin melindres ni remilgos, que la risa y la
chacota, que el tio y sus dos amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de
trocarse en admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle méas con disolutas disertaciones e
impuras acechanzas.

Lo que resultd de este frustrado delito, del que no pudo menos de tener
noticia la sociedad elegante y aristocratica de Madrid, fue la fama casi de
santidad con que resplandecio D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar
las sefioronas devotas, citandole como modelo. Y resultd también, y este
fue mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad sublime y una
extraordinaria gratitud en el generoso corazon de la mujer desdefiada.
Porque el mozo, al rechazarla con energia, no faltd en lo mas minimo a
cuanto cumple a todo cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase
el desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes bien, con
dulces y piadosas palabras suavizd lo agrio del desvio, y vertié en la
herida que acababa de abrir balsamo celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de Maria Antonia
Fernandez estos sentimientos delicados que me atrevo a sospechar que
predispusieron a aquella mujer para que a poco, estimulada por la
tempestad, por el sermon elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la
pintura de la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa.
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que empezaron por
clavar sus punzantes aguijones en el pecho de La Caramba, y después
labraron en su centro panal suave de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos y que la
amistad hubo de estrecharse no bien se convirti6 Maria Antonia. Nadie la
veia ni en paseos, ni en teatros, ni en toros, ni en verbenas y veladas. Iba
solo a las iglesias, humildemente vestida con basquifia y negro manto de
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beata. S6lo un hombre ademas de su confesor, hablaba ya en ocasiones
con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se hablaban en la misma iglesia
de Capuchinos, donde fue la conversion de ella y donde ambos solian
asistir; ora acudia él a casa de la actriz, si bien con prudente recato para
evitar la maledicencia.

No podia ésta tener el menor fundamento, pero la malicia humana levanta
en el aire castillos de torpes embustes, y conviene evitar que la malicia los
levante y se haga fuerte en ellos.

Maria Antonia Fernandez se sentia atraida hacia D. Jacinto por un afecto
angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba ademas de que afecto no
menos puro impulsaba a D. Jacinto a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico, pero Maria Antonia
distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera en el error de los alumbrados
. Para precaverse, leia con frecuencia los Desengafios, del Padre Arbiol. Y
por otra parte, si algo habia en su mente y en su corazén de que, después
de examinarlo, su conciencia pudiera tener escrupulos, era un leve asomo
de complacencia, al imaginar o al notar que, si no habia triunfado
pecaminosamente de aguel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su
alma ya purificada hasta el alma de él, enlazandolas con amistoso y casto
lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espiritu de Maria Antonia grata paz y
regalo; pero la austera crueldad con que trataba ella su cuerpo, los
ayunos, las largas vigilias, el cilicio con que maceraba su carne, y acaso la
dura disciplina con que se atormentaba en su mas secreto retiro,
guebrantaron tanto su salud, que cay6 gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de exhalar el dltimo
suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su criada Juana,
lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en voz baja, al
oido, tiféndose sus palidas mejillas de leve color de rosa, preguntaba ella
con frecuencia a Juana:

—¢Ha venido a saber como estoy? ¢No le has visto? ¢No ha hablado
contigo?
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Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D. Jacinto no habia
parecido por aquella casa; no habia enviado, al menos a un criado, a
informarse de como estaba la enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La marquesa viuda
de Montefrio, prendada de las virtudes de D. Jacinto, y después de oir los
consejos e informes del Padre Atanasio, su confesor, habia decidido tomar
a don Jacinto para yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada
ya y sefiora de una renta anual de mas de veinte mil ducados. Se afirmaba
gue la marquesita era fea y tonta; pero prevalecio la razon de estado; todo
se concertd pronto y bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de
Montefrio.
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IV

Honda melancolia se apoderé del alma de Maria Antonia. Y sin embargo,
ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El matrimonio, pensaba, no es
para santificar por medio del Sacramento el deleite y la satisfaccion de una
pasion amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con una
obligacion y servir a Dios en aquel estado: y es, ademas, en los nobles,
para conservar y perpetuar el lustre y decoro de sus familias, y sus
apellidos vy titulos, gloria y ejemplo de la patria e inmediato sostén de las
bien concertadas monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D.
Jacinto, severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes impuestos
por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no verle, de no
conversar con él y de la soledad y del abandono en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de Maria Antonia,
fortalecida por el modo de vivir, menos duro y penitente que su larga
convalecencia le habia impuesto, que vino al cabo a encontrarse de nuevo
sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto domind entonces su alma.
Sin dejar su humilde traje de beata, pero, con extremada, pulcra e
inconsciente diligencia, peinado el undoso cabello y acicalada toda su
gentil persona, La Caramba acudié de diario a rezar en la iglesia de
Capuchinos y a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no queria confeséarselo; pero tal vez recelaba con
miedo que no era solo la devocion la que alli le llevaba, sino también la
esperanza de volver a ver a D. Jacinto.

Y la esperanza se cumplio. Maria Antonia volvid a verle; mas jay! jcuan
diferente del que antes era! Habia descendido de un coche lujoso y llevaba
al lado a la sefiora marquesa, su mujer, muy engalanada y muy fea.

Maria Antonia cerrd involuntariamente los ojos para no ver aquello; y para
no ser vista, se ech6 muy a la cara el manto y se arrimo a la pared en el
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lugar del templo que le parecié mas sombrio.

Maria Antonia volvid, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. No deseaba
ya ver a D. Jacinto en compafia de la marquesa. Deseaba verle solo y
hablarle. Tardé en cumplirse su deseo, mas se cumplié por altimo.

Don Jacinto, saliendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella le vio y sali6
antes que él y le aguardo a la puerta, entre varios mendigos que pedian
limosna. La palidez limpia y mate de su rostro tenia soberano hechizo y
sus negros y rasgados ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraido el flamante marqués que no reparé en ella, hasta que al ir
a pasar la tocé con el hombro. Viola entonces y se paré encarnado como
la grana.

—Ingrato—exclamé ella—te aguardaba aqui para cerciorarme de que no
me has olvidado del todo y para pedirte la limosna de una mirada y el favor
y la honra de que te dignes hablarme todavia.

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunci6 aquellas palabras,
se mostraba el temor de que alguien le viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos timorato que de
soltero. Se diria, y ella lo sospecho6 de repente, que D. Jacinto casi habia
desechado su mogigateria, logrado ya el fin principal que le habia movido
a tenerla. Maria Antonia, por primera vez después de su conversacion y
olvidada de su conversion, le dirigid entonces una mirada larga, fogosa,
dulce y llena de promesas. Aproximando luego su rostro al de él, hasta el
punto de que penetrd por su boca y por sus narices el aliento de ella, dijo
ella quedito y con desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

En seguida Maria Antonia le volvié la espalda y se aparto de aquel sitio.
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V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en el fondo del
arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente. Estaba vestida, harto
ligeramente vestida, como en la noche de la tentacion y de la cena. Habia
vuelto la espalda a Dios y dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada
su estancia, y lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dej6 de acudir a la cita. Era ya otro hombre. Habia
desechado la mascara del misticismo. Hasta el recuerdo de la fealdad y de
la tonteria de su consorte estimulaba su liviano deseo. Para disculpar su
ingratitud, brotaron de sus labios entrecortadas frases. Después pronuncio
ardientes palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresia, se abalanzé a Maria Antonia, que le atraia con los ojos y le
embelesaba con blanda risa, medio abierta la himeda boca y dejando ver
los iguales y apretados dientes, que parecian dos hilos de perlas.

El la estrechd frenéticamente entre sus brazos y busco los labios de ella
con sus labios.

Con ambas manos, Maria Antonia le rechazé tan violentamente, que faltd
poco para que le derribase por el suelo. No parecia mujer, sino furibunda
leona. No era la languida y complaciente enamorada: ni era tampoco la
penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y soberbia,
capaz de herir con groseros y ponzofiosos insultos, y capaz de matar con
la llama fulminea de sus ojos, cuando no con pufales.

—Vete, huye—exclamdé—apartate de mi presencia. No pienses que la
amistad y la admiracion que me infundiste con tus embustes, se ha
trocado en amor lascivo. Se ha trocado en asco. Si continlas aqui corres
peligro de que te asesine. S6lo muriendo a mis manos y no gozandome
conseguiras ya arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el
gue intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para siempre y sin
rescate a ese espantajo de mujer que te da titulo y dinero.

Don Jacinto pensé que La Caramba se habia vuelto loca. Si no de su
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material violencia, tuvo miedo del alboroto, del escandalo y de la
resonancia ridicula que podia tener aquella escena, si se prolongaba.
Huyd, pues, casi despavorido. Y como era hombre que entendia bien su
interés y su conveniencia, pero que de almas sabia poco, jamas llegé a
comprender ni a darse cuenta de las singulares transformaciones del aima
de Maria Antonia, convertida de subito de libre cortesana en austera
penitente, y de austera penitente en algo a modo de vengadora y
aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D. Jacinto, quedo
inmoévil y de pie por algunos instantes: rompid luego en insana risa y en
descompuesta y nerviosa carcajada; y por ultimo, se arrojé al suelo,
retorciéndose, derramando un mar de lagrimas y balbuceando entre
dientes el yo, pecadora.

De alli en adelante no volvio a pecar Maria Antonia, ni en pensamiento ni
en acto. Persistid en sus rezos; redoblé sus vigilias, ayunos vy
mortificaciones y logré, pocos meses después, temprano y dichoso transito
a mejor vida.
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EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA
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(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en
las cercanias de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San
Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta
obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporaneos
llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que
del arte de Fidias nos dej6 la antigledad clasica. Elegante ornato del
Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del
escultor susodicho; pero mayor talento e inspiracion mostré en el San
Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo esta
representado muy joven aun. Su cabeza es hermosisima y tiene noble
expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar una gran
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco mas de veinte
centimetros, se diria que Alvarez ha procurado reproducir el jubilo
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus
flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el
orgullo y calma el jubilo del Santo con la consideracion de que él no ha
vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor del cielo.
Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso rubor, por
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate
espiritual contra el tercer enemigo del alma, segun lo refiere el Padre
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima, que quiso tentar y
rendir al Santo y dio ocasion para que se le llamase el que no se quemo
en medio del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del
horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de
consideracion por causas hada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el
cual debe de estar el corazdn, lleva clavado un pufalito de fuerte acero y
agudisima punta. Todo él, menos la empufiadura de oro, ha penetrado en
la madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que,
todavia a principios de este siglo, se realizaba en la mencionada efigie un
singular milagro. Todos los afios, el 8 de Septiembre, dia de la Natividad
de la Virgen Nuestra Sefora, una gotita de color rojo, a modo de sangre,
manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice

71



hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atencién, y mas
cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo
de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tio del
marques actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva
en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o
saltando no pocos parrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San
Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el afio de 1801. Se la lego al
morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su
celda desde el afio de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, o no
sabia o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su
meérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llego a
sus manos. De sobra reconocia ademas, y no lo disimulaba, que el artista
habia tomado para modelo de su Santo el bello y noble rostro del
marques, marido de ella, y le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y
gue me estimaba y queria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la
historia toda de la imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso
y no redunda en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre, voy a
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipdcrita ni falso en sus devociones, ni en
la austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y
guiado por el santo temor de Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor
asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las burlas que de él
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculé jamas la honra y el provecho
mundanos que su recato y demas virtudes pudieran acarrearle. Cuando se
libr6 de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le
tendieron, valiéndose de Maria Antonia Fernandez, alias la Caramba, hizo
lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda
sensual groseria, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedo la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan
prendada de las dulces palabras con que él mitigd la amargura de su
desdén, que el vicioso prurito con que ella acudi6 a seducirle, se
transformo en verdadera y profunda pasion amorosa.
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Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con
frecuencia al duque de Campoverde, oy0 contar a éste lo que habia
pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso, hizo la
diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto,
gue acerto a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que D. Manuel Alvarez habia
terminado tan linda obra y resolvié adquirirla a toda costa para si, como lo
realizd en efecto, pagandosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo
negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba
mucho aun de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y
de vida muy rota, estaba llena de extravagantes supersticiones. Creia
amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por
cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion del odio y a veces
tomaba el aspecto de la abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya
queria matarle, ya queria morir ella por amor de él; pero de todos modos
ansiaba ser amada.

Consulté a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y
esta gitana le vendio6 el puialito con pufio de oro para que le clavase en el
corazoén de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por eso conquisto ella el
vivo y verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo después,
de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermén que oyo
por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandono la
desastrada vida que hasta entonces habia seguido y se volvidé a Dios de
todas veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversion tan
ejemplar y milagrosa, y de aqui nacidé la mayor falta que en su vida
cometio D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo, el
cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de
caridad y misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacion y en
atreverse a arrostrar los peligros, y consistio la caridad misericordiosa en
admirarse del cambio repentino de aquella mujer pecadora, en
compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversion la habia
apercibido, y en la irresistible simpatia de que se dej6 vencer, yendo a
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tratar con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se aluciné de tal suerte, que ni por un instante penso que en
esto pecaba; pero un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y
hablé, no como revelandole una culpa suya, sino para ponderar la virtud
penitente de la Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la
conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintd ante los ojos de su alma 'y
con colores muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a
que él y Maria Antonia Fernandez se exponian, y le prohibié resuelta y
terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedecio don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la
amistad y contra la pura simpatia que Maria Antonia Fernandez le habia
inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacion y malicia que lo
ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin otra razon
que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida
y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y tocados de moda y sin
desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la marquesita fue
declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por
suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas
damas de alto copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores
a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado la carencia
0 la escasez de tan altas cualidades, e infundian vehementes pasiones y
eran heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia
amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es mas bien un contrato,
purificado, santificado y sancionado por la religion, cuyo fin principal es la
fundacion de las familias, la educacion de los hijos y la conservacion de los
linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier
estado. Asi lo entendié don Jacinto. Respetables individuos de su familia y
de la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se
vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para
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reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen el uno al
otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfaccion vanidosa
de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el pleno
convencimiento de la inmaculada reputacion de esta persona, todo
coincidia con la conveniencia de intereses y de miras que habia en el
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas que nadie el
padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casé con la marquesita y de pobre hidalgo que
era se transformé en rico sefior titulado; pero en cierto modo pudo seguir
llamandose pobre de espiritu, porque poseyo la riqueza como si no la
poseyese; cuidd de los bienes cuantiosos de su mujer, mas como celoso
administrador que como propietario y duefo de ellos; y a su muerte, que
no fue tardia, porque murié a los trece afios después de la boda, habia
acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economia,
gue de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejo cerca de
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi
porque nada merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son
muy guapos, entendidos y capaces para la profesion que siguen; y que mi
hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan
todos por su apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y madre de
familia entré hace afos.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras
pruebas, para entender que el marqués y la marquesa se amaron de
verdad; porque del enlace frio y por mero cumplimiento de un deber, no
nace jamas tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cual fue la conducta del
marqués en sus relaciones con Maria Antonia Fernandez, y como esta
conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, s6lo en un momento
de vergonzoso extravio no dejé de conciliarse con el respeto y con el
verdadero y santo amor que consagro a su mujer la marquesa. Por lo
demas, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto
pesar, instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e
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injustas con la marquesa, con que la Caramba le arrojo de su casa; pero
mas le compungié y mas honda herida hizo en su corazon lastimado, un
escrito que le dirigié la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redact6 aquel escrito poco antes de morir; y, legandole
ademas el San Vicente Ferrer de talla, se lo confio todo al padre Atanasio.
Este consider6 conveniente que el marqués tuviese noticia del escrito,
pero no se le comunicé y le guardé entre sus papeles. El padre Atanasio
consintié6 en que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que
aqui traslado.

«llustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo
cumplir con un deber de conciencia dirigiendome a usia, para pedirle
perdon de las muchas faltas que he cometido en su dafio. Ni remotamente
tenia yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usia me hizo,
después de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban conmigo,
por ningun estilo, y le ponian en la obligaciéon de consagrarse a mi persona
con amistad exclusiva y Unica y de ser constante comparfiero mio en la
penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extrafia conversion y el
refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aun enamorada
pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a alifiarlas con el
sabor picante de un falso misticismo y con las mortificaciones y castigos
que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regalandome vy
alimentandome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el
gue esta en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacion cuando usia,
advertido a tiempo del peligro, dejé con razén de visitarme. Mi enojo fue
mayor aun cuando supe que usia se habia casado; enojo absurdo, porque
usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse, para ser fiel
a las relaciones indefinibles en que sofié yo que estabamos. De aqui que,
rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me la figurase
un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando a rodar todas mis
penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al
demonio, cuya esclava y servidora habia sido durante mucho tiempo. Y el
demonio me prestd, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de
seduccion casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales
redes, donde por vez primera logré que usia cayese, para insultarle y
maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi, porque peor hubiera sido
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gue hubiésemos caido ambos en mas honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo que me
arrepiento es de haberle atraido con inaudita perfidia para rechazarle
luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que tal vez, al
principio, no hubo en mi perfidia, sino que me movid otra pasion, cuando
no peor, mas peligrosa. ¢, Me movio tal vez amor frenético y desesperado?
¢ Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor, cuando le vi
triunfante? El corazén de la mujer es un abismo de malvadas
inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando
le vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoracion se troco en desprecio, y
le pisoteé en lugar de recibir con jabilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga
piedad de mi y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que
me llamara Dios a su tremendo tribunal. Aun asi, nho puedo menos de
pensar en usia y de anhelar que usia me perdone. Yo he sido su angel
malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no
me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la
paz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usia
en mi ultimo pecado y en el Unico sin duda que usia cometidé por mi causa
e instigado por mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que
padecia, recordando su fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya en
el misterioso afecto que la Caramba le habia inspirado, ya en la singular
pasion que tuvo por él aquella mujer, pasion que fue tomando diversas
formas y condiciones, que sin duda no extinguido el desengafio ni la
penitencia, y que no se desprendié del ser de ella hasta que se desprendi6
de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.
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GARUDA O LA CIGUENA BLANCA
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En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy lejos de la gran
ciudad de Viena, vivia, hace ya cerca de medio siglo, la Condesa viuda de
Liebestein, nobilisima y fecundisima sefiora. Al morir el Conde, su marido,
le habia dejado en herencia muchos pergaminos, poquisimo dinero,
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre varones Yy
hembras, el mayor de dieciocho afios.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco pagando todas las
deudas del Conde, y hall6 ademas recursos para dar carrera a sus hijos
varones, que fueron militares, unos al servicio de Prusia, otros al de
Austria, y otros al de Baviera. Casé ademas con caballeros de su clase,
gue todos eran Condes, y el que menos tenia dieciséis cuarteles, a cuatro
de sus hijas, condesas también desde su nacimiento.

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia tranquila y retirada en
el castillo o mansion sefiorial que le habia dejado en usufructo y de por
vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habian ido con sus respectivos consortes. Los hijos,
militares, andaban por los campamentos, o de guarnicion, o asistiendo y
sirviendo en distintas residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el cielo no
hubiera dispuesto que el mas alegre y entendido de sus hijos, cuando
apenas tenia doce afos, hiciese la travesura de montar en un potro cerril,
que se despefié y rodd con él por un barranco, dejandole lisiado para
siempre, y tan cojo, que dificimente podia salir de casa, a no tomar
muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivia en el castillo;
acompafaba a su madre, y, pensador y estudioso, se iba haciendo gran
sabio y leia mucho, porque en el castillo daba pabulo a su aficion una
copiosa y escogida biblioteca, fundada hacia siglos por sus antepasados y
acrecentada de continuo.

No pequefa parte del castillo estaba muy comoda, elegante y hasta
ricamente amueblada aun, gracias al esmero cuidadoso de la Condesa
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viuda. Tapices flamencos cubrian las paredes de dos amplios salones. Los
antiguos muebles se hallaban en perfecto estado de conservacion. En las
alcobas habia camas de roble primorosamente esculpido y con colgaduras
de damasco. Varios retratos de familia, de pomposas damas y de
caballeros armados, prestaban autoridad a las habitaciones y les ponian
muy aristocratico sello. Durante los frios y las nieves invernales se estaba
alli muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian arder
troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza vidriada que habia
también en no pocos cuartos. Pero el edificio era vastisimo, y
proporcionalmente era pequefia la porcion de él que se conservaba
amueblada y habitada. Largas y desiertas galerias, salas sin muebles,
pasadizos misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a los
profundos sétanos o subian hasta lo mas alto de las torres, prestaban al
conjunto del edificio muy medroso aspecto y a la imaginacion fértil y
extenso espacio donde crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarifada la Condesa viuda con su antigua vivienda,
nada, sin embargo, temia. Al contrario, tal vez se hubiera complacido ella
en ver con los ojos de su cuerpo mortal y en hablar y en oir hablar a varias
almas en pena de los progenitores de su marido, las cuales almas, segun
afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y andaban vagando
por los mas reconditos camaranchones y obscuros escondrijos de aquel
laberinto arquitecténico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia miedo de lo
sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él mismo. Vivia
artificialmente, merced a un severo régimen y a la atinadisima ciencia de
su médico. En su primera mocedad, y, a pesar de su cojera, habia gozado
de mejor salud relativa, y habia podido pasar largas temporadas en Viena,
asistiendo a las aulas y dedicandose al estudio. Empeoré después su
salud y se encerro tan obstinadamente en el castillo, que nunca salia de él
y acomparfiaba siempre a su madre. Por su caracter era un angel, y por su
facha, a no ser tan bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por
lo feo y pequeiiuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética hermosura, era
la gentil Poldy, anica hija de la Condesa viuda que permanecia soltera,
aunque frisaba ya en los veintiocho afos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es licito valernos
de wuna expresion grafica aunque harto vulgar, grandes humos
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aristocraticos, apenas habia tratado ni fijado siquiera la mirada en
individuo alguno de la humanidad circunstante, como no tuviese por lo
menos dieciséis cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a
los desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para protegerlos y
ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios y recursos. Lo que es de
igual a igual, la condesa Poldy no trataba a nadie, ni fijaba su atencion en
nadie como no fuera de su clase. Para excitar su caridad, para pedir
consejo o auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que
fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia sin
repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de Santa Isabel,
reina de Hungria, sobre la inmunda cabeza del tifioso; pero, si Poldy habia
de recibir a una persona en su estrado y conversar familiarmente con ella,
esta persona necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes vy
principes, y ser ademas por si atildado, culto y perfecto dechado de
cortesia, de discrecion, y de otras mil raras prendas.

Alguien calificara tal vez a esta seforita de engreida, fastidiosa y hasta
inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. La pinto como ella fue, sin
quitar ni poner nada. Su orgullo, a la verdad, aunque es falta que no
merece disculpa, no carecia de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe que peled en
Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra el ejército de la liga
lombarda, y a otro que estuvo de cruzado en Palestina, con el impio
Emperador Federico I, era ella de por si hermosa y discreta y de tan fino
temple de caracter y de tales brios, que parecia una reina y avasallaba
todas las voluntades.

Habian bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de una tia suya,
para que se llevase a las gentes tras de si y la proclamasen hauptcomtesse
o como si dijeramos Condesa capital o princesa y capitana de las
condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios, entre los
sefiores de su clase; pero, como era tan descontentadiza y dificultosa de
gusto, ningun pretendiente le agradaba ni le satisfacia. Uno le parecia
tonto, otro ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la enamoro,
y, repugnando casarse por casarse, Sin estar enamorada, permanecio
soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni hablaba a nadie
mas que a su madre, a su hermano y a las gentes que los servian.
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A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir de vez en
cuando a Viena sin otra custodia que la de su doncella, a los veintidos
afios se habia hecho stiffdame o sea canonesa. Ningun voto perpetuo la
ligaba, apenas tenia obligaciéon de vivir algunos dias en comunidad, y
alcanzaba en cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada
consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya tiempo que la condesa
Poldy se habia aficionado tanto a la soledad, que no iba a Viena, ni salia
del castillo y de sus rusticas cercanias.

Su conversacién con el conde Enrique acabd por infundir en su espiritu
idéntica curiosidad, igual afan de saber y no menos decidida aficion a toda
clase de estudios. En ella, sin embargo, predominaba el amor a la poesia,
sobre todo, cuando tenia por objeto el examen de lo intimo del alma propia
para sondear sus misteriosos abismos y buscar y hallar luego en el
lenguaje humano la expresion adecuada de sus ensueiios, anhelos y
vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su espiritu, rebosaba y
trascendia a lo exterior convertido en hondo sentimiento de la naturaleza y
en arrobo contemplativo y extatico de las remotas estrellas del cielo y de
las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que casi rodeaba el
castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo por las lluvias
y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran Sus excursiones tan
reposadas y contemplativas como en la primavera y en el verano. Pero,
durante la primavera, se desquitaba bien de su forzada reclusion
permaneciendo largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba
con lentitud y sin direccion determinada, y ya se detenia, o bien mirando
una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos efectos de la luz al
través de las verdes ramas, o bien oyendo cantar los péjaros, o el
murmullo del agua del arroyo al quebrarse en las guijas, o el manso
susurrar del aura entre las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, cuando salia,
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como solia ella decir, a caza de impresiones poéticas, no gustaba de que
nadie la acompafase; siempre iba sola.
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En un hermoso dia de los ultimos del mes de Mayo, la condesa Poldy se
hallaba sola, en lo mas intrincado del bosque, entre diez y once de la
mafiana. Sencilla y elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo izquierdo un
ligero canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la meditacion y la
contemplacion de las bellezas naturales el Unico propésito de su paseo.
Tenia otro mas practico. Iba ella a coger fresas silvestres, de las muy
delicadas que en abundancia producia aquel bosque, y a coger también
cierta florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y congque se
perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida propia de aquella estacién
y de la que gustaba muchisimo la Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del castillo y
penetrado en la profundidad del bosque, harto mas de lo que solia. Asi
vino a encontrarse en sitio muy solitario y agreste, donde, rota la espesura
que los apifiados arboles formaban con su denso follaje, habia una
pequefa laguna. En la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se habia
acercado, se alzaba un obscuro y ruinoso torredén. Todo el terreno que
circundaba la laguna era humedo y vicioso. Las emanaciones palldicas
habian ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves no le alegraban con
sus trinos y gorjeos como hacian en otros lugares del mismo bosque. Casi
hundidas las raices en el agua se veian a trechos espadafas y juncos en
muy pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba
entonces el mas ligero soplo de viento, se extendian la verde lama y las
redondas y anchas hojas de nendfar, cuyas blancas flores se levantaban
en el aire tranquilo. Los pies de Poldy se hundian en la hierba que habia
crecido muy alta. Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos
pies, se espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, y
daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua estancada. El ruido
que hacia el agua, al chapuzar en ella las ranas, era lo Unico que
interrumpia el maravilloso silencio que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la margen de la
laguna hacia el sitio donde el torredn se parecia. Y estando ya muy cerca

84



de él, vio de improviso un objeto que, si bien ella no era timida, le produjo
un sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y cuando menos
lo recelaba. Era una corpulenta cigliefia blanca, que sali6 de detras del
torredn, y que sin el menor espanto, sino mansa y serena, se vino hacia
Poldy con paso lento, grave y majestuoso. De vez en cuando movia la
cabeza a un lado y a otro con graciosa coqueteria. Cuando estuvo mas
cerca, dio algunos saltitos, extendio y batio las largas alas como en sefial
de jabilo, y abriendo y cerrando repetidas veces el rojo pico, produjo un
son muy semejante al de las castafiuelas. Volviendo luego a andar con
mayor lentitud y con cierta vacilaciéon, como si el respeto le contuviera,
siguio el pajaro peregrino caminando hacia Poldy, y parandose a cada dos
o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar hasta ella.

Comprendié Poldy la intencién del pajaro; no temié nada porque le
considero inofensivo, pero extrafido que se le mostrase tan carifioso y que
tan resueltamente y a largos trancos de sus zancas enjutas viniese hacia
ella como si fuese un antiguo amigo suyo. ¢ Le habria conocido y tratado
antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde por todos los
mas hondos y olvidados senos de su memoria algun vago recuerdo de
aquel conocimiento y trato. No hallaba el menor rastro ni la mas ligera
huella de haberlos tenido jamas. La misma ciglefa dejaba ver que nunca
habia conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en ningun
idioma humano sino sélo con los resonantes castafietazos de su pico, la
lentitud de su marcha, sus paradas frecuentes y cada una de las miradas
que sus pardos ojos dirigian a Poldy parecian significar interrogacion y
suplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¢me permite V. E. que me
aproxime y la trate? Habia ademas en la cigtiefia un no sabemos qué de
exotico: cierto raro modo de ser, bastante parecido al que se nota en un
vigjero de distincion, venido de muy remotos paises, con quien por dicha
tropezamos y entablamos conversacion sin pensarlo ni pretenderlo y
solamente a causa de subita y misteriosa simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizé con la ciglefia. Le cayeron en gracia y le
ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y la amistosa dulzura
conque la cigliefia la miraba. Confeso, alla en sus adentros, que la cigliefia
sabia tratar a las gentes como merecian, y que, naturalmente, estaba
dotada de exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida,
mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de mundo.

En fin, Poldy se allané a tratar a la cigliefia sin que nadie se la presentase
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y sin saber quién era ni cuantos cuarteles tenia; dio también hacia ella
algunos pasos, y extendio la mano y le toco regaladamente la cabeza. La
ciglefa se dejo acariciar y mostro la satisfaccion y el gusto que aquellas
nobles caricias le causaban, entornando los parpados como si se
adormeciese y restregando suavemente el largo cuello sobre la vestidura
de la linda dama. Pasé ésta la mano por el cuello de la cigiefa, bajandola
hasta el ancho buche, cubierto todo de abundantes y blancas plumas.
Entonces advirtid con sorpresa que la ciglena tenia alli, suspendido de
listbn muy sutil, un pequefio retazo de tela de seda, que, flexible y apifiada,
formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de apoderarse de
aguella prenda. Pronto desat6 el lazo conque por medio del listdn colgaba
la prenda del cuello del pajaro y se quedo con la prenda en las manos.

No se sabe si espantada entonces la ciglieiia o enojada del que pudo
considerar despojo, se apartd bruscamente de la dama, extendio las alas,
salié volando, se remont6 en los aires y acabo por perderse de vista.

Avergonzada quedo Poldy como si hubiese cometido un hurto villano,
pero, al fin, deseché los escrupulos, pensando que no habia ella tenido la
intencion de quedarse con la prenda y que estaba dispuesta a
devolvérsela al pajaro, si el pajaro acudia de nuevo a ella y de algin modo
la reclamaba.

Desenredo luego Poldy mas de un metro de listdbn que estaba devanado
en la tela de seda, dandole forma de ovillo, y desenvuelta la tela, que era
del color de los albaricoques, vio escritos en ella con muy negra tinta
varios renglones en extrafias y menudas letras. Ella las mir6 y las remiro,
pero en vano, porque no conocia una sola. Y aunque era medianamente
sabia y aprovechada discipula de su hermano el conde Enrique, no
acertaba a determinar con fijeza a qué alfabeto y lengua aquellos signos y
palabras pertenecian. Sospechd, no obstante, que las inscripciones de la
tela de seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con asiduidad y
provecho su hermano el conde Enrique.
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Volvié Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y deseosa de que le
descifrase su hermano lo que la tela decia. Almorzé con muy buen apetito,
y luego, mientras que la Condesa viuda dormia después del almuerzo,
como tenia de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique,
le contd su encuentro con el pajaro zancudo, le ensefid la tela de seda y le
rogé que tradujese lo que en ella habia escrito.

El conde Enrique confesé que no estaba bastante versado en la lengua de
Valmiki para traducir de repente los versos, pues indudablemente eran
versos los que habia en la tela; pero pidi6é tiempo y prometid a su hermana
presentarle una exacta traduccion de todo en aquel mismo dia.

En efecto; pocas horas después buscoé el conde a Poldy, la llevé de nuevo
a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostré los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que la cigiefia
vino de la India, donde pasoé el invierno, y que los versos son obra de
algan brahman, Raja o nababo muy ilustrado, y, a veces, sospecho que
bien puede ser algun erudito compatriota nuestro quien compuso los
versos Yy quien colgo la tela al cuello de la ciglefia para embromar al que
la encontrase.

—¢Qué fin—contestd Poldy, habia de proponerse algin compatriota
nuestro con ese engafio? Yo no conozco aun los versos, pero doy por
seguro que su autor vive en las orillas del Indo o del Ganges, y no en las
del Rin o del Danubio. A ver... lee.

—Ya veras y notaras en los versos cierta inspiracion mas europea que
asiatica. Las composiciones son tres: dos muy breves; y una de estas dos
parece calcada sobre cuatro versos del Prélogo en el cielo del Fausto. La
coincidencia es inverosimil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro
y sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

—\Vamos, lee los versos sin mas prologo.
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—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mas brillante;
Pido al suelo su dicha mas completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazon aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los de Goéthe,
salvo que el poeta dice de si mismo lo que dice Mefistofeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de metafisica cristiana;
de misticismo por el estilo del de Tauler o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de lo ideal se lanza,;
Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamdé Poldy, y lo mismo se le puede ocurrir a un
indio que a un cristiano. En la India hay desde muy antiguo, segun he oido
decir, misticos tan profundos como los de Alemania. Ademas, en todos los
paises, ha de haber habido pensadores y poetas que imaginaran y
expresaran gque se podia penetrar y subir con el amor a donde nunca sube
y penetra el raciocinio por sutil y elevado que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede haber
compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal vez yo en la
traduccion le he prestado una apariencia europea que en el original no
tiene. Oye ahora la Ultima composicion. El poeta desciende en ella de las
elevaciones misticas, y se abate y se humana como cualquier enamorado
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. Algo, no obstante,
gueda aun en esta composicion del misticismo de las otras. ES como un
pequefo fragmento de El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-
govinda, cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales pueden
interpretarse por estilo ultramundano y trascendente. La composicion
ademas tiene en este caso una singularidad que no tiene ni el idilio erético
de los hebreos ni el de los indios. Salomén y Crishna veian, oian y tocaban
a sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni ve, ni oye a
la suya, si no se la imagina con indecisa vaguedad, y de tal suerte, que lo
mismo puede vivir en este planeta que en otro remotisimo, y lo mismo
puede ser nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta siglos
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0 que estar aguardando aun otros cuarenta, en el mundo de las ideas,
antes de que llegue el dia de su encarnacion y de su aparicion entre los
seres de nuestra casta.

—NMuy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni nuevo. jEs tan
dificil ser nuevo y original! ¢, No se enamora Fausto de Elena, que vivio dos
mil quinientos afios antes de que él naciese? ¢No hay un cuento arabe o
persa, donde un principe musulman, que vivié doscientos o trescientos
afios después de Mahoma, esta perdidamente enamorado de cierta reina
o infanta de Serendib o de Sab4, que florecié en tiempo de Salomoén y fue
rival de la Sulamita?

—Todo eso es asi, pero aun es mas vaga e indeterminada la sefiora de los
pensamientos de nuestro poeta indio. El principe musulman enamorado de
la rival de la Sulamita, habia hallado y admirado el retrato de ella en el
tesoro de su padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio por
donde pueda entrever o tener alguna idea o nocién de su dama, el autor
de los versos que he traducido. Oyelos con atencion.

—Soy toda oidos.
El conde Enrique ley6 de esta suerte:

¢,Donde te escondes, hermosa mia,
gue no consiguen verte mis 0jos,
Como te suefia mi fantasia,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensuenio, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aungue mas bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada
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De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo
Ira buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oy0 atentamente los versos y hablo de ellos con su hermano y hasta
los juzgoé con aparente frialdad critica, concediéndoles algun meérito y
seflalando sus muchos defectos. Lo que ella disimuld, y no reveld ni a su
hermano ni a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensuefios que
los versos suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver escribiéndolos a
un elegantisimo y joven brahman, no lejos de su magnifica quinta, bajo
verde enramada, en las fértiles orillas del Kausiki, ya que los componia en
su propio alcazar el principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de
cualquiera otro de los reinos y paises que describen las antiguas
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporaneo de ella y se
parecia a ella en extremo por la dolencia y la pasion que le atormentaban.
Amaba o mejor dicho deseaba amar; nada veia en torno suyo digno de su
amor; y buscaba lejos, a ciegas y sin guia el raro y precioso objeto que
mereciese ser amado.

En lo mas intimo de su alma cavilé mucho Poldy sobre todo esto, y urdid y
tejidé infinidad de historias, en su sentir bellisimas, con las que ella se
deleitaba en secreto sin comunicarselas a nadie, ni siquiera a la anciana
institutriz Justina que era su confidente.
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IV

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia voluntad ni
entendimiento sino para continuarlos. En las demas cosas de la vida
estaba sometido siempre al entendimiento y a la voluntad de su hermana
Poldy, a quien él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con
nadie del encuentro de la ciguefa, de los versos y de la traduccion, y el
Conde Enrique obedeciod y se lo callé todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La Condesa viuda era
una sefiora dotada de un espiritu tan prosaicamente positivo, que sin duda
hubiera destruido con sus discursos todo el caramillo de suposiciones
poéticas que Poldy habia levantado y que en manera alguna queria ella
gue nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaheria con frecuencia a su hija,
calificandola de extravagante, de sofiadora, de alucinada, de acérrima
enemiga de lo juicioso y de lo razonable, y de temeraria perseguidora de
ideales inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de
Poldy ignorando el suceso de la ciglefa, ¢qué no pensaria y qué no diria
si lo supiese?

Poldy no volvio, pues, a hablar de él ni con su mismo hermano, como si su
mismo hermano lo ignorara, o como si ella tuviese la pretension de que él
lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida de su deseo,
al autor de las tres poesias. Ya le suponia en Benarés, ya en Delhi, ya en
Calcuta, ya en otros lugares de la India, pero siempre noble, joven y
hermoso, y chatria o brahman, cuando no principe.

El incognito personaje padecia una enfermedad mental semejante a la de
Poldy. Eran sus sintomas el desdén y el hastio de cuanto le rodeaba, y la
vaga aspiracion a un bien remoto, confusamente trazado y medio
desvanecido entre las nieblas y vapores de mil ensueiios.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su hermano, de que un
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erudito aleman hubiese compuesto los versos sanscritos para entretenerse
0 para mostrar su pericia. Para ella no cabia la menor duda: los versos
eran obra de un ilustre y joven sefior de la India.

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atrevidas imaginaciones. No
creia ella que el pajaro zancudo que se le habia aparecido tuviese la
menor semejanza ni con el cisne de Leda ni con el toro blanco de la
gallarda hija de Agenor; pero ¢no podria la cigiefia ser instrumento de
algun gran sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¢Quién se atrevera a
limitar la extension de lo posible? Si no fuésemos a creer sino lo que
comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las Mil y una noches,
y se deleitaba en presumir que lo que a ella le pasaba tenia algun parecido
con dicho cuento. En las mas elevadas regiones del aire, se encontraron
una noche un hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones.
Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de visitar y dejar dormido
al mas hermoso principe que habia en el mundo, y que el genio,
procedente del otro extremo de la tierra, venia de contemplar y de admirar
también a una maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, all4, en el
mas recondito, elegante y perfumado camarin de su magnifico palacio.
Genio y hada se proponen que principe y princesa se conozcan, se
enamoren y se casen, y los medios a que recurren para lograrlo
constituyen el enredo de la mencionada historia. Poldy, aunque
suavizando mucho lo sobrenatural, asi por modestia, como por el
escepticismo que es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que
en todo lo sucedido podria muy bien y casi naturalmente haber algo que
con el cuento oriental coincidiera.

Ella habia oido decir y hasta habia leido en obras recientes que tratan de
Teosofia, que hay ¢ en la India ciertos sabios llamados mahatmas, que a
fuerza de introinspeccion y de asiduo examen en las honduras del propio
ser, adquieren poder estupendo y descubren raros secretos de la
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen apariencia de
milagrosas, aunque no lo sean. ¢(No seria quizas el autor de las tres
poesias alguno de esos habiles mahatmas que habia adivinado a Poldy,
gue la habia entrevisto mentalmente, que se habia prendado de ella y sque
para comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin infundirle
mucho asombro, se habia valido del medio naturalisimo del péjaro
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zancudo, cuya condicion propia le lleva, sin nada de brujerias ni de otras
malas artes, a pasar el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos fantasticos.
Era como el nifio que se entretiene en levantar con esmero y conservando
bien el equilibrio un alto y complicado castillo de naipes, y luego le derriba
para divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse. No se
declaraba a si misma cual de los castillos por ella levantados era el que
mas le agradaba. Lo que no podia menos de reconocer era que la faena
de levantarlos y de «derribarlos la deleitaba no poco.
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V

Poldy buscaba la soledad entonces mas que nunca. En las
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya, se mostraba
distraida. Y esquivando amenudo toda compaiiia, iba a dar por el bosque
solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacion, asi como puede conjeturarse y
preverse que el sitio mas aproposito de hallar a un goloso es una buena
confiteria, asi Poldy conjeturaba que de seguro volveria a hallar a la
cigiiefia a orillas de la laguna donde la hall6 por vez primera. Habia alli tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras sabandijas, que
era la tierra de promisidén para aquel pajaro zancudo, el cual, por su gran
tamafio y por la extraordinaria longitud de sus alas, cubiertas en los
extremos de lustrosas y negras plumas, dejaba conocer que era del
género masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el pajaro
estaba casado o soltero. Poldy le veia siempre solo y como no entendia su
lenguaje, no le preguntaba si era casado, como en Espafa solemos
preguntar a los loros, que responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la ciglefa.

La veia a orillas de la laguna. El pajaro la saludaba con sonoros
castafetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que abiertas abarcaban
mas de dos metros y medio. Era en su especie un individuo de
notabilisimo meérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy buenas cosas.
En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el milagro de que la cigiefia
hablase, pero la elocuencia de la cigiefa jamas iba mas alld de los
castafietazos de costumbre y de algunos roncos y desentonados silbos,
gue eran todo su lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La ciglefa se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven Condesa.
No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la tela de los versos.
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Restregaba la cabeza y el cuello contra la vestidura de la linda dama, y
parecia gustar de que ella le pasase la mano por el largo cuello y por las
alas, y le alisase las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces cada
semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen muy amenas. Por
lo demas, la cigiiefia tenia el instinto de no aburrir, y siempre terminaba las
conferencias pronto y de un modo brusco, lanzandose repentinamente en
el aire, trazando graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo
perdiéndose de vista.

Pasé la primavera, pas6 el verano, vino luego el otofio, como sucede
siempre, y empezd por ultimo a aparecer el invierno. Poldy tuvo entonces
barruntos de que la cigiefia iba a emigrar y a volver sin duda al sofiado
palacio, a la ciudad oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los
versos moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintid de escribirle. ¢Porqué no habia de
hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la comprometiera?

Poldy pensé ademas que, si bien no era inverosimil que por ministerio de
los genios o de las hadas o por virtud de la ciencia de los mahaturas, el
autor de los versos hubiera logrado tener clara vision de ella, nunca estaria
de sobra enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros tiempos
no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, el mas plebeyo de los
mortales, podia comprar por un florin el retrato de Poldy, expuesto en los
escaparates de muchas tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y
del teatro, entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustan
compatriota de Poldy podia poseer su imagen, ¢qué atrevimiento ni qué
falta de decoro habria en enviarsela por medio del p4jaro zancudo al poeta
incognito, que no podia menos de ser principe, nababo, brahaman o chatria
, alld en la tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se omiten aqui
para evitar prolijidad, Poldy, escribi6 una extensa carta, en papel muy fino
para que abultase poco; tomd un retrato suyo, sin carton, en el cual retrato
estaba ella descotada y lindisima en su elegante traje de baile; lo incluyé
todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerré y sell6 con lacre;
escribié encima: al incognito poeta indio; agujere6 la carta con un punzon;
pasé una fuerte cinta al través del agujero; y asi preparado todo, lo colgé
al cuello de la cigiefia como si fuese la insignia de comendador de
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cualquiera ilustre Orden.

La cigliefia se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy sujetase bien la
cinta a su cuello para que no se desatase y para que la carta no se
cayese. Y apenas comprendid que estaba ya bien condecorada, dio un
tremendo salto, alzo el vuelo, se remont6 en el aire y volé con tanto brio
como si se largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en todos los
secretos, nos adelantamos a copiar aqui lo que Poldy habia escrito, que
era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé que me
expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy atrevida y harto libre.
Ignoro vuestra condicion en el mundo, vuestro linaje, vuestras creencias
religiosas, vuestra edad y vuestra patria. Mi espiritu, no obstante, se siente
arrebatado hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree unido a él por el
estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de las mismas ideas.
En torno mio todo me es indiferente, todo me parece rastrero y mezquino.
No es extrafo, pues, que busque yo como vos, en apartadas regiones, un
alma que simpatice con la mia, aunque sea solo por sentirse atormentada
de la misma dolencia. No acierto a explicarme el fin que pueda tener yo
enviandoos estos renglones y hasta enviandoos mi retrato. Lo hago sin
propésito, fatal e irreflexivamente. Mi Unico anhelo es acaso que sepais
gue pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos afectos agita y
guema mi corazon sin que la satisfaga ser alguno de cuantos miro cerca
de mi. La clara nitidez del cielo poblado de estrellas, el silencioso
apartamiento del bosque, la belleza y la gala de los campos floridos, todo
embelesa mi alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en
ella inmenso vacio, que solo otra inteligencia y otra voluntad, humanas o
divinas, iguales o superiores a mi voluntad y a mi inteligencia, pueden
llenar si me acuden; si prueban el afan que yo pruebo y si logran infundirse
en el abismo de mi pensamiento, compenetrandole, fundiéndose con él y
haciéndose con él uno solo. No 0s conozco: no sé si Ssois vos a quien yo
busco. Por esto mismo declaro sin ruborizarme mi extrafia pasion, de la
que en realidad no sois objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo
soy. En esta vida terrenal, que vivimos ahora, Unicamente podria yo
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de criatura mortal que
en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las que yo poseo no respondan a
vuestra aspiracion tampoco. Y sin embargo yo soy joven, de nobilisima
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estirpe, y muy alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo.
Os confieso lo mas intimo, lo mas oculto y delicado de mi sentir y de mi
pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y como me llamo. La confesion y
la declaracion van dirigidas a un ser que yo me finjo: a un ser que mi
imaginacion ha forjado. ¢Querréis vos y podréis vos demostrar que
convenis sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma
material y visible del espectro etéreo por quien estoy obsesa, y el astro
luminoso cuyos matinales resplandores columbro, y el ansiado aliento de
primavera, que al venir el alba despierta y mueve a cantar a las aves, y
separa y extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y darles
en pago su rocio? Yo explico aqui mi suefo. Si tiene algun fundamento
real, a vos os toca manifestarlo. Si no estais muy seguro de la existencia
de tal fundamento, lo mejor es que calléis. Respondiéndome, solo
conseguiriais disipar la mas bella de mis ilusiones, reemplazandola con
una realidad ruin y triste y con el consiguiente desengafio. Pero si estais
seguro de que mi suefio no carece de fundamento, respondedme, decidme
quien sois, venid a mi y mostraos. A orillas del azul y caudaloso Danubio,
en el castillo de Liebestein, os espera

Poldy.»
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Vi

Apresuradamente por el temor de que la ciguefia se fuese a la India sin
llevar prenda suya, y con vehemente exaltacion, sublimada por la soledad
y como destilada en el encendido alambique de sus ocultas cavilaciones,
escribio Poldy la apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no
bien vold la ciglenfa, llevandosela colgada en el cuello, Poldy se arrepintid
y aun se avergonzo de haber escrito la carta, mostrandose tan tierna y tan
afectuosa con un desconocido. La suerte, sin embargo, estaba echada. El
mal no tenia ya remedio. Menester era resignarse y callar. ¢Quién, desde
la India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, habia de tener
el capricho de hacer saber en Viena que Poldy, la orgullosa, la siempre
esquiva, con condes, con principes y hasta con archiduques, se habia
humillado a escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado desliz; el mal
paso que habia dado y que por lo menos calificaba ya de imprudente
locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos negro, Poldy se
juzgaba con alguna indulgencia y hasta llegaba a absolverse de su culpa,
dado que la hubiese. Porque, si el autor de los versos era un joven y
hermoso principe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el
principe y para ella no llevar adelante tan poética y misteriosa aventura y
destruir las vagas esperanzas de ambos, como quien arranca de bien
cultivado terreno una planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivib en adelante muy retraida y
melancdlica.

Aquel afo fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por muy breves
dias, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso vy terrible cuidado vino a aumentar las causas de su retraimiento.
La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, mas que por el peso de la
edad, por las penas, los desengafios y hasta por las miserias y los apuros
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economicos, enfermd gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota y carifiosa
enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes oraciones, ni la docta
asistencia de un sabio médico, amigo de la casa, fueron bastantes a
retardar el cumplimiento de las inexorables leyes de la naturaleza que
tenia marcado el término de aquella trabajada vida. La condesa viuda,
llena de santa y dulce resignacion, tuvo pronto una muerte ejemplar y
cristiana.

Durante algunos dias reinG muy ldgubre animaciéon en el castillo. A recoger
los ultimos suspiros de la egregia dama habia acudido la mayor parte de
sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos destinos vy
residencias, y el castillo quedd en abandono y en mas honda soledad y
silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los uUnicos
moradores del castillo. Poldy sinti6 profundamente la irreparable pérdida
gque habia tenido. Y sin que refrenase su dolor la inquebrantable fe
religiosa que daba vigor a su alma, la joven condesa, llor6 durante meses
a su difunta madre sin hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos
devaneos, ilusiones y esperanzas habian poetizado su solitaria existencia
en aquellos dltimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consold, hubo al cabo de serenarse y
calmarse. Apacible tristeza endulzé el manantial de sus lagrimas y luego
logro represarle.

Pesares de condicion harto menos noble, y mil preocupaciones de un
orden tan rastrero como practico, invadieron y ocuparon el corazén de
Poldy, como cuadrilla de desalmados e impios bandoleros que entran a
saco, profanan y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran los primeros
dias del mes de Febrero. El frio era intensisimo. Un manto de nieve cubria
en torno la tierra y coronaba a trechos con blancos penachos las erguidas
y sombrias copas de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy
la abrigada habitacién del castillo, donde apenas tenia mas persona con
guien conversar que su hermano el conde Enrique.
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El y ella, habian quedado morando alli provisionalmente, pero pronto
tendrian que abandonar su antigua vivienda de la que era propietario y
habia tomado ya posesion el hermano mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida reputacion de sabio,
muy versado en varias disciplinas, estaba llamado a ser profesor en una
Universidad, donde su ciencia y su trabajo, habrian de remediar la escasez
de su patrimonio, dandole para vivir honrada y decorosamente, si bien con
sobrada estrechez.

Pero ¢como Poldy, que era pobre y desvalida también, habia de irse con
su hermano y serle constantemente gravosa? Esto no era posible. A Poldy
ademas le dolia en el alma tener que abandonar aquellos lugares, tan
llenos para ella, de dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia invencible repugnancia
a irse a vivir vida conventual, entre otras canonesas, en la casa de su
instituto. Para vivir sola, segun su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad,
sus rentas eran insuficientes. Y por ultimo, contra lo que mas se sublevaba
era contra agregarse a la familia de cualquiera de sus hermanos o
hermanas y hacer alli el triste papel de huésped perpetua, de tia y de
acompafianta, viviendo en algo a modo de poco airosa dependencia y de
mal disimulada servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que trazaba y
representaba su porvenir. Aun tenia delante de si todo aquel afio que
empezaba entonces, y durante el cual ella y el conde Enrique, habian
concertado ya con su hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras
duraba el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las particiones
de la muy corta hacienda, en la que todavia muy poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su salida del
castillo, asi como tomar decidida resolucidon para vivir a su gusto y con
independencia y decoro.
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Tal era la desengafiada posicion de Poldy. So6lo negras nubes, que
presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas direcciones, en el
horizonte de la vida. Sélo una luz incierta, vaga, errante, que bien podia
ser una estrella, pero que tenia mas trazas de engafioso fuego fatuo,
iluminaba de vez en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo. Poldy
acababa ademas de cumplir veintinueve afos. Estaba en el apogeo de su
belleza, en el mejor y mas glorioso momento de su mocedad briosa, y con
la imaginacion rica de ensuefios y la voluntad movida y solevantada por
poderosos impulsos de ternura.

101



VI

Pronto desaparecieron las nieves; se oyo el canto de la alondra; calenté
mas el sol y vertié luz mas clara; discurrié por el bosque que circundaba el
castillo un aura vital y fecunda; se tapizé el suelo de nueva y menuda
yerba, y en los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen de los
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, despuntando con
timidez en los 4lamos, mimbrones y chopos, mas resguardados de los
vientos del Norte, las primeras tiernas hojas. Entonces Poldy salié6 de su
retraimiento casero y se lanzé con mas frecuencia y por mas largo tiempo
gue nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios mas
solitarios de aquellas cercanias.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por donde habia mas
flores, por donde era mas tupida y frondosa la enramada. No poco gustaba
ella de sentarse en algun poyo rustico o de pararse a meditar al pie de
corpulento roble, cuyo afloso tronco estaba revestido de trepadera yedra y
de madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como recurso y
consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las mafianas, lo primero de
gue gustaba y a donde iba precipitadamente apenas salia de paseo, era a
la margen de la laguna a ver si se le aparecia de nuevo la cigtiefia blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas horas, ya
se ponia a buscarla por uno y otro lado y hasta penetrando en el obscuro y
ruinoso torredbn que pudiera acaso servirle de refugio. Luego que se
cansaba de sus vanas pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigia a otros
puntos del bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces
asomaban a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, algunas lagrimas
gue no eran ya de las nacidas por el afectuoso recuerdo de su madre
difunta.

¢ Por qué no volvia la cigiefa blanca? ¢Habria muerto en la India o habria
emigrado desde la India a otra regién distante, olvidando con ingratitud el
bosque y castillo de Liebestein y la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrio todo el mes de Abril.
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Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de volver a ver la
cigliefia, acudio, no obstante, como de costumbre, entre diez y once de la
mafana, a la orilla de la laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa y fijando
larga y melancoélica mirada en la tranquila haz del agua, cuando un
precipitado sonar de alas que venia acercandose estremecié todo su
cuerpo y alboroz6 su alma con agradable susto. La cigiefia blanca habia
venido volando, se habia abatido a pocos pasos de ella, y ya se le
acercaba con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los
castafietazos con que solia siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia fue mayor que su
alegria. Impulsada por su impaciencia, echoé las manos al cuello del pajaro
zancudo, y empez6 a buscar el corddén o la cinta de donde pendiese la
respuesta que a su carta esperaba. jQué cruel afliccién tuvo entonces! No
hallaba carta pendiente. No hallaba cinta ni cordén de que pendiera. A
punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigiiefia, como si adivinase
su sentimiento, abrié las largas alas y al punto con alegria y sorpresa
advirti6 Poldy que la ciglefa tenia debajo del ala izquierda y muy bien
atado alli con un fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondia,
un largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderd de él en seguida y noté que era ligerisimo, que estaba
precintado y sellado y que era tan fuerte la cuerda del precinto y estaba
tan bien anudada, que no podia romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la
exterior superficie del rollo, se veia escrito en lengua y letras alemanas:
A su excelencia la graciosa seforita Condesa Poldy de Liebestein.

Hizo Poldy algunos carifios a la ciguefia a fin de mostrar su gratitud, y
hasta hay quien dice que beso su cabeza en albricias del buen recado.
Luego Poldy se fue corriendo al castillo para encerrarse en su cuarto,
cortar el precinto con tijeras y ver lo que el rollo contenia. Habia en el rollo
varios objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la vista
fotogréfica, prolija y magistralmente iluminada con colores, de un extenso y
magnifico salon oriental, lleno de primores y de peregrinas elegancias. En
todo se advertian y se admiraban pasmoso lujo asiatico y muy acendrado
buen gusto. Se diria que era aquello la prodigiosa camara subterranea,
donde encontré Aladino la lampara del Genio. Pendian de las paredes
armas brillantes, indias, chinas y japonesas; colgaban del techo cinceladas
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lamparas de oro; se veian en torno jarrones, tibores y vasos,
artisticamente esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de
antigua porcelana y de ataujia o menuda labor de pedreria, marfil, bronce
y otras materias ricas. Varios idolos de extrafias cataduras y de simbolicas
formas, autorizaban y caracterizaban la estancia. Alli estaban
representados Agni, dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India,
de cuyo nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo y
sus derivados; y alli estaban también Indra, Varuna y hasta la misma
Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y sentado en
mullidos almohadones de seda, admirablemente bordados, se parecia un
sefior, en la flor de la juventud, cubierto de blanca y rozagante vestidura y
coronada la gentil cabeza de un amplio turbante, candido también, sobre el
cual se erguia un airdn o copete de rizadas y lindas plumas, sujeto el airén
al turbante por una enorme piocha de perlas, diamantes y rubies, que
debia valer un imperio. Delante del sefior habia varias mesillas enanas,
donde en aureos y repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas
anforas y en calices esmaltados, se ofrecian para regalo de la vista, del
olfato y del paladar, licores, conservas y sazonados frutos. A un lado y a
cierta distancia del joven sefior, se hallaba un rico y elegantisimo narguilé,
cuyo flexible y luengo tubo tenia el joven sefior asido por el extremo,
dejando ver la gruesa boquilla de ambar, prendida al tubo por un anillo de
refulgentes esmeraldas. Al lado opuesto del narguilé, aunque mucho mas
cerca del joven sefior, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya
conocida amiga la cigiefia blanca, cuya vista complacié a Poldy no poco.
No la complacié tanto, sino que hubo de enojarla y de escandalizarla,
aunque reprimio el enojo, atribuyendo lo que veia a inveteradas e
imprescindibles modas orientales, que en el fondo del salon apareciesen
tres bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las cuales tejian
voluptuosa danza, desceiiido y leve el transparente ropaje, los brazos y los
pies desnudos, luciendo en las gargantas de los pies y en los brazos,
ajorcas y brazaletes, y dejando ver ademas las torneadas espaldas y los
firmes y redondos pechos. Varios musicos, vestidos como dicen que se
visten los Gandarbas o musicos del cielo de Indra, acompafiaban la danza
con arpas, flautas y violines, y con ergticos cantares.

Poldy quedd deslumbrada al contemplar todo esto y formé el concepto
mas alto del esplendor y de la riqgueza del sefior indio. De su traza
personal es de lo que aquella fotografia no le daba idea completamente
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satisfactoria. Y no era ese tampoco el proposito de la fotografia, por bajo
de la cual habia este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mas pequefa, aparecia ya el joven sefior con mas claros
pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, pero sin accesorio ninguno.
Su traje, aunque sobrado pintoresco, era mas europeo que indio, salvo el
extrafio sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que llaman
heroinas en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy cefiido al cuerpo y
adornado con alamares, revelaba las formas robustas de su torso y de sus
brazos. Los calzones eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta
de los pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha charpa, de
cuero también, que ceifiia su cintura, habia un revoélver a un lado y al otro
lado un enorme cuchillo de monte. En la mano derecha cubierta de guante
de gamuza, tenia una escopeta de dos cafiones, que descansaba en el
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habia un rétulo que decia:
al ir a caza de tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada que desear.
Alli estaba el joven sefior clara, fiel y nitidamente retratado. Su rostro era
hermosisimo. Los o0jos eran grandes y expresivos; la barba parecia
sedosa, abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto
cuanto aguilefia, daba cierta majestad a su expresion. Y la anchura y la
rectitud de su frente revelaban poco comun inteligencia. Se notaba en todo
Su aspecto un no sé qué de bondadoso, de simpéatico y de egregiamente
distinguido. Sus manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran
aristocraticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en la
extremidad y encanutadas las ufias, en vez de ser cortas y chatas. En este
retrato, el joven sefor estaba vestido enteramente al uso de Europa, de
toda etiqueta, con corbata blanca y con un frac, tan admirablemente
cortado y que le caia tan bien, que no sofiaria hacerle mejor, ni Frank, el
de Viena, ni el sastre mas famoso de Londres. Por bajo de este retrato
habia otro letrero que decia: en traje de etiqueta para ir a un baile del Lord
Gobernador de la India.

Hechizada quedd Poldy al contemplar los mencionados retratos. Se
prendo de la hermosura y distincion de su remoto amigo. Y no pudo menos
de confirmarse en la creencia de que era un principe indio mediatizado, un
nababo, o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y de
mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones de gozo y el
raro deleite con que leeria Poldy la carta, que también venia en rollo y que
estaba concebida en estos términos:
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VIII

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento a quien las
dirijo, y asi, adopto la antigua costumbre de los orientales. T4 me
permitiras, bella condesa Poldy, que desde luego te tutee sin ceremonias.

La cigliefia blanca, que anida afios ha en el tejado de la espléndida quinta
que yo poseo en las floridas margenes del Ganges, me ha traido gratas
noticias tuyas, tus dulces palabras y tu divina imagen. Bendita sea la
ciglefia blanca que tanto bien me ha hecho. Con razon la llamaba yo
antes Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que se
designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al alado destructor de
los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y bastante
antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace pocos siglos era salvaje
todavia, careciendo de documentos y de archivos que pudiesen acreditar
la nobleza de persona alguna, y las hazafias de sus progenitores. Estos,
errantes en las asperas selvas y en el rudo clima de los paises del Norte,
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura de los arios
del Paropamiso de donde proceden, y solo recientemente se han
civilizado, aprovechandose de los estudios y progresos de los hombres del
Mediodia. Pero sea de lo dicho lo que se quiera, relativamente tu eres
noble y me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos mil
afios lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias. Asi daras
mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracion mia, te llevd unos versos que
distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer en tan hermosas manos.
En ellos ponderaba yo mi hastio de cuanto me rodea y el anhelo
vehemente, que consume mi alma, de hallar objeto, escondido y lejano,
gue satisfaga mis aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tu eres la mujer de mis
suefos.
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Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por aca, que han escrito de
amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones y tratados, exigen
sesenta y cuatro potencias, prendas o aptitudes, para que exista en
realidad la Padmini o mujer perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y
al leer tus palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes y te
he entronizado en mi corazén como reina y sefiora y he reconocido en ti mi
Padmini, sin cuyo amor no podré tener nunca bienaventuranza. Amame
pues, como yo te amo, y hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra union futura. La distancia importa poco.
No tardaré yo en salvar la distancia, y el dia en que menos lo pienses,
apareceré a tu lado y me veras de hinojos a tus plantas, pidiéndote que
correspondas al inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exética y peregrina que te prohiba amarme. Yo
poseo el antiquisimo saber de los brahmanes y de los chatrias, de cuyas
castas combinadas desciendo; pero, he estudiado también y he logrado
adquirir bastante del moderno saber de Europa. Y no le miro con
prevencion injusta, sino con carifio paternal, como retofio lozano de
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habras notado que no
escribo muy mal tu idioma y hasta que he imitado y casi traducido en
sanscrito versos de Goéthe. No ignoro tampoco las literaturas francesa,
inglesa y de otros pueblos. Y en lo tocante a religion, te diré con todo
sigilo, pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres afos ha, de la
religion brahmanica, y me he hecho, en secreto, tan catoélico cristiano,
como tu eres. Se debe esta conversion a cierto Padre jesuita, de nacién
espafiola, que llegé a esta ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo
algun tiempo entre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piadoso y tan
elocuente y melifluo, que logré6 convencerme. Dios le bendiga y se lo
pague. Callo su nombre, porque de seguro no te importa y porque no
quiero lastimar su extremada modestia. Solo afiadiré que de mi trato
frecuente con este bendito Padre, ha nacido en mi grande aficion a la
lengua castellana y que he adquirido y leido los mejores prosistas y
poetas, que en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le estropees y
porque es tan enrevesado, que solo aprenderas bien a pronunciarle por
medio de la voz viva. Conténtate por ahora, con saber que el venerable
padre jesuita mi catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre
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de Isidoro. No seas voluble: &mame y no me olvides: no te enamores de
ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o nobleza palatina de Viena:
persuadete de que mi nobleza es por lo menos tan clara y sin la menor
duda muchisimo mas rancia que la de ellos. La de ellos constard acaso en
antiguos pergaminos, pero la mia consta en documentos fehacientes,
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se inventase, y
muchos mas siglos antes de que en Austria se usara y se contara entre los
recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No necesitas buscarme,
sino aguardarme. Pronto me verads a tus pies, adorandote rendido y
suplicandote con toda el alma que seas la Padmini de tu

Isidoro.»
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IX

Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la lectura de la carta,
que su indio era ilustre y rico y que estaba perdidamente enamorado de
ella. Puntos habia, no obstante, en la carta, que hacian surgir en el espiritu
de Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto jactancioso y
nada galante ni fino le parecio el encomio que hizo el indio de su nobleza,
con grave detrimento y aun menosprecio de la nobleza austriaca; pero
Poldy excusaba y hasta absolvia al indio, conjeturando que en este
particular habia de estar un tanto cuanto agriado su caracter, por que
siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, o tal vez de
algun Avatar, encarnaciéon de Vishnu, de los que el Mahavarata celebra, se
veia sometido a la extranjera dominacién de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle la razon.
Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen solo cuando goza de
poder, alta posicidén y riqueza quien los exhibe, y que todo esto, salvo la
riqgueza, estaba menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un
humilde subdito de S. M. Britanica y cualquier inglés empleado de
Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle de alto a bajo.

Poldy discurria ademas, que el que vence y domina es siempre el
heredero legitimo del vencido y dominado. Y esto en todas las épocas y
regiones. En la Edad Media, por ejemplo, ya en una encrucijada, ya en
abierto palenque, topaba un caballero andante con otro, y para probar la
bizarria respectiva o para hacer confesar al contrario, que su dama era la
mas hermosa, o por quitame alla esas pajas, se arremetian ambos con
furia y se daban de lanzadas. De resultas caia derribado de la silla uno de
los dos caballeros, y en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la
nombradia que sus aventuras y hazafias le habian granjeado, se
transferian al caballero vencedor como aditamento o apéndice.

Poldy recordaba también haber leido que, alla en América, cuando un
cacique bisofio, que no habia hecho aun cosa de provecho, se encontraba
de manos a boca con otro cacique veterano, enemigo suyo, y célebre
autor de doscientas mil ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe
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con la macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique
veterano se trasladaba al cacique bisofio, y hasta era general creencia que
en el bisofio se transfundian los brios y la audacia del veterano, sobre todo
si el bisofio le bebia la sangre o se le comia, crudo o guisado, después de
haberle muerto.

Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles del dia, son
los europeos, y muy singularmente los alemanes, porque ejercen con los
adelantos y mejoras de nuestro siglo, todas las antiguas artes de la paz y
de la guerra, por donde se sefalaron y dominaron el mundo asirios y
babilonios, medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se hallan hoy,
segun Poldy, en resumen, cifra y compendio, en sus egregios
compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable rebaja, Poldy
se complacia en que fuera noble su indio y hasta se figuraba llanisimo que
fuese él naturalizado, hof-fahig sin la menor dificultad, y que asistiese con
ella a la corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademas de la nobleza alemana, checa, polaca, hiungara,
rumana, croata, serba, dalmata, etc., la hay de origen irlandés, franceés,
espafiol e italiano, claro esta que podria haberla también de origen
brahmanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia en la
fotografia de aquellas tres bayaderas tan ligeramente vestidas y tan poco
modestas y comedidas en sus bailes. Pero también Poldy se mostraba
indulgente con este desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba
y casi le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia hecho
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido en las
tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre jesuita, se convirtio
a la verdadera religion, Poldy daba por segura su enmienda y el abandono
en que habia dejado sus viciosos deportes.

Lo Unico que en este negocio la apesadumbraba era que no hubiese sido
el indio su catecumeno, porque ella le hubiera convertido mejor que el
padre jesuita, y no le hubiera dado en la pila bautismal un nombre tan feo
como el de Isidoro. Poldy ignoraba quizas que habia habido un santo
arzobispo de dicho nombre, famosisimo sabio, que recogié y ordeno en
sus libros todo el saber de su tiempo, y se atenia a lo que habia oido decir
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a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita, la cual princesa se
empefaba en afirmar que el nombre de Isidoro era muy comudn entre
judios, por donde le repugnaba de tal suerte, que tuvo tentaciones de
despedir a un excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y solo se
resignd a conservarle en su servicio obligandole a llamarse Filidoro en
adelante.

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre ni mas satisfecha. El istmo
de Suez, acababa de abrirse y ya se presentia Poldy atravesando el canal,
salvando el estrecho de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo,
con rumbo hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de su
joven esposo.

La venida de éste no podia ya tardar mucho, y Poldy se moria de
impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo y alma y no en imagen.
Lo que excitaba su curiosidad y le cosquilleaba suavemente las telas del
cerebro era la condicibn de Padmini, que el joven indio le concedia.
Ansiosa estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de estudiar
bien alli las sesenta y cuatro aptitudes o excelencias de la Padmini, para
buscarlas en ella y convencerse de que las poseia y de que no era lisonja
de su amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con inquietud y
alborozo, llenos de dulces esperanzas y de amorosas y poeéticas venturas.
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X

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando no se
mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba a buscarla de diario.

El indio seguia también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia, e imaginaba en ocasiones que iba a
marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en cuyo seno, donde no
cayo el rocio, penetran los rayos del sol en la estacion estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio no habia
aparecido.

Una mafana, como de costumbre, entre diez y once, volvia Poldy de la
laguna, donde en balde habia buscado a la cigtiefia.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia al castillo,
Poldy se sentd, al pie de un olmo, en un asiento rustico, y en lo mas
frondoso, intrincado y bonito del parque. Un arroyuelo cristalino corria
cerca murmurando. Crecian en su margen blancas y moradas violetas, y
otras no cultivadas florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, que se cefiian a
los troncos, y pasaban de un arbol a otro, como festones y guirnaldas,
formaban alli misteriosa espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse por tal arte,
que, como vulgarmente se dice, se le fue el santo al cielo. Cual no seria su
asombro y cual no seria su jubilo, cuando de repente sintio ruido y sin
tener tiempo para recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se
aproximo respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en fotografia. Vestido
estaba con elegante traje de cazador, pero sin armas, porque no iba ya a
caza de tigres, sino de palomas. Y en vez del salacot oriental, cubria su
cabeza un airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de aguila.

113



El joven derribo por tierra el sombrero y descubrié los negros y abundantes
rizos de su cabeza, antes de postrarse de rodillas.

Profunda fue la emocién de Poldy. El corazon le daba brincos en el pecho.
El joven le pareci6 mucho mas bello en el original que en los retratos, y
cuando oyO0 su voz, argentina, melodiosa, y rica de tonos persuasivos y
suaves, que roban la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y
penso que se desmayaba.

En aquella situacion no era dable dialogo alguno. ¢ Qué podian decirse los
dos enamorados? ¢Con qué frases, en qué sobrehumano idioma
acertarian a expresar sus agitadores sentimientos?

Solo dijo él:

—Aqui estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo para siempre.
Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

¢, Qué habia de contestar Poldy, muda de asombro, radiante de alegria, y
con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque turbada y
vacilante.

Entonces él se levanto también y la estrecho irresistible y cariiosamente
entre sus brazos. Luego, juntd su rostro al de ella y cubrié de besos su
frente, sus mejillas y su fresca boca.

Conoci6 Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se avergonz6 de ceder
con tanta facilidad a quien veia y oia por vez primera; y, prestandole
fuerzas su lastimado decoro, rechazé con violencia a su amante, se
desprendié de entre sus brazos, y procurd guarecerse de su atrevimiento
huyendo desalada y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré calmarse, y en
el fondo de su alma no pudo menos de conceder su perdon al principe
indio. ¢Qué no perdonara una mujer a un joven gallardo y elegante,
enamoradisimo de ella, y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano
desde tan remotos paises? Y por otra parte, ¢qué habia de hacer él
cuando ella habia enmudecido, trémula y palpitante, y no respondia a sus
palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que hizo, o hubiera sido un ente
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sobrehumano de los que no se estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y
muy para poco.

Asi pensé Poldy. Yo no digo si pensé bien o si pensé mal. Digo solo que
pensO asi y que, en consecuencia de tales premisas, echd alla en su
mente la absolucion al joven indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio la fotografia iluminada y con
morosa delectacion se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, donde habia
extendido la fotografia, que no vio ni oyd lo que pasaba en torno suyo.

De subito, y cuando menos lo temia, oy0 detras de ella una estridente y
sonora carcajada, tan diabodlica y tan burlona como puede darla el mas
consumado cantante, haciendo el papel de Mefistéfeles y atormentando a
Margarita, en la opera del Fausto. Con mucho sobresalto volvio Poldy la
cara y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano Enrique, con
su facha de duende maligno, que se reia a casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las gentes y
singularmente con su enfermizo hermano, para quien no tenia palabra
mala. Pero entonces la cego la ira y dijo con cruel desabrimiento al Conde
Enrique:

—¢ De qué te ries, imbécil? ¢De qué te ries?
—Pues me rio, contesto6 el conde tartamudeando, pues me rio...
—Vamos... interrumpio ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

—Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu cabeza,
convirtiendo en principe indio 0 en algo semejante... a mi antiguo amigo y
camarada de universidad, Isidoro Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un estudiante que tu
conociste. ¢Pero de donde habia de sacar el tal estudiante todas las
magnificencias indostanicas, todos los peregrinos tesoros de que en esta
fotografia aparece rodeado?

—NMira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su casa los
objetos de toda laya, que lo mismo que aparece como indostani en la
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fotografia, hubiera podido aparecer griego del tiempo de Pericles, magnate
egipcio de la época de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza
contemporaneo de Hafiz o sefor feudal del siglo de la primera cruzada. Y
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demas accesorios que a
cada personaje caracterizan y son propios. Isidoro Ziegesburg, en una
palabra, posee el mas completo y admirable bazar de antiguallas y
curiosidades que hay en Viena. ¢Qué digo en Viena? en toda Europa no
hay otro que se le iguale. Isidoro, asi por lo que hered6 de su padre, como
por lo que ha traido de sus peregrinaciones por todo el mundo, durante
cuatro afos, es el mas notable y acreditado de todos los chamarileros.
Comprendo lo que ha pasado y por eso me rio. Me rio sin poderlo
remediar.

Y el conde Enrique se reia, y Poldy poniéndose colorada como las
amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirti6 que su hermana estaba furiosa, refrené su hilaridad y
siguio diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa de campo a
ocho kildbmetros de este castillo. No extrafio que lo ignores, porque tu estas
siempre en Babia, arrobada en tus ensuefios y sin ver la realidad de las
cosas. Sin duda, en la citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos
animales domesticados, y entre ellos la cigiiefia blanca. Tuvo un dia el
capricho de colgar al cuello de la cigliefa las tres poesias sanscritas, de
cierto compuestas por él, porque es muy ingenioso y aprovechado
estudiante. El quiso embromar a alguien, sin prever a quien embromaria. Y
quiso la suerte que los versos cayesen en tus manos y fueses tu la
embromada. Lo demas que ha podido ocurrir, lo sabes tu mejor que yo.

—Si que lo sé, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que airada. Y
pregunto yo ahora: ¢es incompatible el ser chamarilero y el pertenecer a la
nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas campanillas
gustan en el dia de hoy de hacer cambalaches y de comprar y vender
antiguallas y curiosidades de todo género. Yo he oido decir al mismo
Isidoro, cuando acababa de volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa
tenia un estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de una
de las mas ilustres y antiguas familias portuguesas, segun lo atestigua
Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, en la misma capital de Austria,
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hay un egregio conde que tiene tienda de cristaleria, y otro muy distinguido
caballero que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. ¢ Porqué
pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha de tener un baratillo un
sefor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa cuenta. Acaso
figure su nombre en el cuadro genealdgico de las casas principescas,
ducales y comitales, que publica todos los afios el almanaque de Gotha, o
por lo menos en el libro de los condes, que también da anualmente a la
estampa el mismo editor Justo Perthes.

—Desengafiate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la verdad,
aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, que soné
como la trompeta del juicio en las encendidas orejas de Poldy, criada y
educada, por su madre y por su tia, desde la tierna infancia en el mas
feroz antisemitismo, cuando Poldy empez6 a temblar como una azogada y
tuvo un violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el conde
Enrique se llen6 de miedo, llamé al aya e hizo que trajesen a Poldy una
taza de tila.

Cuando al fin se calmé Poldy, y cuando paso6 su risa insana, empez6 a
suspirar y a sollozar, y derramé un mar de lagrimas.

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con el pafiuelo se
secaba el llanto, pero se restregaba el pafiuelo con violencia por las
mejillas y por los labios, como si quisiese arrancarse la piel y los besos
gque en ella habia estampado el principe indio, convertido ya en
chamarilero israelita.
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Luego que Poldy consiguié sosegarse un poco, cayé en muda y honda
melancolia. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos no se atrevian a
interrogar a Poldy. Encerrada en su estancia, no iba ya a pasear por el
bosque. Apenas se dejaba ver y tratar por las personas que en el castillo
moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuré a venir a
visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantisima victoria, tirada por dos
soberbios trotones rusos, con la cual llegé hasta la puerta del castillo,
subié las escaleras, y se empefidé en entrar a ver a la joven condesa. Por
fortuna se opuso el aya que le recibié en la antesala. Isidoro dejo tarjeta y
se retiré mal contento.

No desistié sin embargo, y repitié otras tres veces la tentativa. A la cuarta
vez, por orden de Poldy, el aya salio a desengafar a Isidoro, le afed su
tenacidad y atrevimiento, y le dijo que era inatil que volviese por alli a
enojar y a atormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y a quien no
volveria a ver en la vida.

El horror antisemitico que embarga el animo de la nobleza austriaca
explica la conducta de Poldy, que parece extravagantisima y hasta
inexplicable en Espaiia.

Poldy se habia enamorado entrafiablemente de Isidoro, pero, siendo él
judio, juzgaba ella imposible aceptarle primero por novio y luego por
esposo. El caso seria mirado como una abominacion sin ejemplo. Los
hermanos de Poldy dejarian de reconocerla por hermana, sus tios vy tias,
por sobrina, y toda la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaria
de su seno como individuo degradado y corrompido.

Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y temblaba vy tiritaba
todo su cuerpo como si discurriese por él el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no habia previsto
otra cosa y no habia formado sobre ella plan ni propdsito.
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A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para siempre a ver
a Isidoro, Poldy recibi6 por el correo una carta suya. Tal vez, sin reconocer
la letra, abrid la carta, tal vez reconocio la letra del sobre y sin embargo le
rompio. De todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir a
la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella estaba escrito.
Leyd pues, y vio que decia: «El enojado, el quejoso, debia ser yo y no td,
hermosa Poldy: pero el amor que me inspiras es tan alto que no se le
sobreponen los enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni
acabe. Sigo, pues, adorandote, apesar de todos los agravios. No fui yo
quién te solicitd. Tu me provocaste, t0 me excitaste a que te amara
enviandome tu retrato con un apasionado escrito. Me creiste brahman,
nababo, principe de la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me
amaste entonces. ¢Hay nada mas irracional, ni mas absurdo que tu
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de ser brahman,
soy israelita? Yo segui tu humor al principio, fingiendome brahman, pero,
en lo tocante a nobleza no fingi nada. ¢Quién te ha dicho que un judio no
puede ser noble? ¢De dbénde infieres que tengo yo menos cuarteles que
tu? Yo puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta hasta el
mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por reyes, caudillos, jueces
y profetas. ¢Donde andaban los germanos ni qué eran cuando el poderoso
rey Salomén, mi pariente, erigia suntuoso templo al Dios Unico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, por ellos fue
revelado al resto del humano linaje, idolatra y ciego. También el rey
Salomén fundaba a Tadmor, espléndido oasis para las caravanas que iban
a las orillas del Eufrates, y mandaba sus triunfadoras naves juntas con las
de Hiram, a Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las
remotas Casitérides por el otro. Desde alli le traian, para autoridad,
pasatiempo y deleite de él y de sus subditos, cobre, estafio y ambar,
candidas pieles de armifios y de cisnes, jimios y papagayos, especierias y
perfumes, perlas y diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privd con Ciro el Grande y volvido con Zorobabel a
reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue también el glorioso pontifice
que infundido en el animo engreido y triunfante del Maceddn Alejandro,
subito acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien de mi
familia combatio gloriosamente por la patria al lado de los Macabeos y
derrotd al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve tl pensando mientras yo
recuerdo estos sucesos que puedo demostrarte, en que pobre choza o en
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que miserable zahurda estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje
parentela. Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la
funesta batalla y de la heroica y gloriosisima muerte de los Macabeos,
movieron a mi familia a emigrar a Espafia. No quiero pecar de prolijo ni ser
tildado de jactancioso, y por eso no cuento aqui por menudo las cosas
extraordinarias que en Espafia hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi
cercano pariente aquel gran rabino de Toledo que redact6 la exposicion, y
fue el primero en firmarla, dirigiendose a Caifas y tratando de convencerle,
para que no condenase al santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfonso
VI de Castilla combatieron como héroes mis antepasados, contra la
barbara invasion de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. Yo
cuento en mi familia inspirados poetas y admirables filésofos y tedlogos,
gloria de la Sinagoga espariola y de todo el judaismo. Entre ellos descuella
Jehuda Levi, el Castellano, a quien Heine celebra con entusiasmo
fervoroso. El beso que Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella,
resuena aun en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino
encanto en los nobles espiritus que son capaces de sentirle y de
comprenderle. Mi familia se establecié mas tarde en Lucena, provincia de
Cdrdoba, centro floreciente de las academias y liceos judaicos, donde las
ciencias y las artes se cultivaron con abundante fruto. De alli salieron
médicos, astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que reinaron en la
peninsula. Nosotros poseiamos un pintoresco castillo o quinta de recreo,
en el ameno nacimiento del rio, cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y
por eso tomamos el apellido de Castillo de Cabra, que traducido al aleman
llevo ahora. Arrojados de Espaia por el fanatismo antisemita, vinimos a
parar a Austria, donde somos hoy victimas de no menor absurdo
fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el infundado desprecio con que nos
tratais. ¢Qué he hecho yo, qué ha hecho mi casta para que seamos asi
menospreciados? El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he
ganado yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no digo
aqui nada mas de mi nobleza. Sélo me atreveré a indicar que todavia hay
en Espafia familias de las mas altas clases, que se convirtieron a la
religion cristiana en el siglo xv, y con las cuales me seria harto facil probar
mi parentesco. Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo entendimiento que
Dios te ha dado, y para que vuelvas a recibirme, me ames y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de leer tan
arrogante y disparatada carta. La general creencia es sin embargo la de
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que Poldy, aunque perdidamente enamorada del judio, no cedié ni se
rindié a sus razones. Muy por el contrario, todos por alla dan un fin tragico
y misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus sombrios vy
desapacibles salones, llenos de polvo y telarafias, se afirma que vagan y
circulan por la noche duendes y almas en pena.

El conde Enrigue se fue de profesor a no sé qué universidad, donde vive
aun.

Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahog6 bafiandose, y dan otros
por cierto que, de propdsito y movida por la desesperacion, se arrojo
desde una barca en la vaguada o centro mismo de la corriente del
Danubio, y hasta afladen que con una gruesa piedra atada al cuello, para
hundirse en el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no
resurgiese y se encontrase su cadaver.
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Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido tener mi cuento
fin menos lamentable y menos vago, a no ser por un dichoso encuentro
casual que tuve en Nueva York diez o doce afos después de la
desaparicion de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me encontré a
un rico y amable comerciante de origen espafol, trabé con él amistad y
acabamos por hacernos muy intimos.

Era hombre de cuarenta y cinco afios a lo mas, pero parecia mas joven
por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de determinada
comarca, porque si no €l, no pocos de sus antepasados fueron cabrefios.

Ya adivinara o sospechara el lector que este amigo mio, aunque
naturalizado ciudadano de la Gran Republica, era y se llamaba Don Isidoro
Castillo de Cabra.

Pronto me contd hasta los apices y hasta los mas escondidos lances de su
vida. Poldy habia luchado, durante algunos meses, en espantosa
indecision, entre el amor que Isidoro le inspiraba y los deberes mas o
menos artificiales, que la ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a
gue pertenecia.

Por ultimo, el amor triunfé en el alma de Poldy, mas no para quedarse en
Austria desdefada y aborrecida de sus hermanos y parientes. No: esto era
imposible. Poldy tomd una resolucion extrema, pero, en su caso, bastante
justificada. Hizo correr la voz de que habia muerto, se caso6 catdlicamente
con el judio converso, y cambiando, o mejor dicho traduciendo su nombre,
se vino a vivir con él a los Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenia y no pequefia parte de los
preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. El resto, asi como
los predios urbanos y rusticos de que en Austria era duefio, lo dejo al
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cuidado de un tio suyo muy de fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entr6 en grandes empresas y especulaciones y
aumento sus bienes de fortuna en vez de disminuirlos.

El venia a Nueva York dos o tres dias cada semana para despachar sus
negocios que, por haber muy entendidos dependientes en su escritorio, no
requerian de continuo su presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo
se le pasase en una quinta que habia hecho construir a las orillas del
Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del castillo de
Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pefa, a semejanza del
castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle casi el mismo nombre, aunque
en lengua castellana y recordando un sitio muy romantico que hay entre
Antequera y Archidona. La quinta de Poldy se llamé la Pefia de los
Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York que de Albany, capital del
Estado de Nueva York, pero, como los trenes del ferrocarril van con
extraordinaria rapidez en aquella tierra, y es deliciosa la navegacion en los
magnificos vapores que suben y bajan por el rio, poco molestaba a Isidoro
para ir y venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy gustaba
del sosiego y de la tranquilidad del campo y aborrecia el bullicio malsano
de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mas rara vez aun iba a Nueva York. En su
quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y regalo, que ofrece la
civilizacion moderna a los que son muy ricos.

Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que su marido la
viese, se vestia a la ultima moda, con esmero, buen gusto y acendrada
elegancia.

Isidoro me llevd a la quinta, me presentd a Poldy y tuve el placer y la
satisfaccion de admirarla. Aunque frisaba ya en los cuarenta afios, el sol
de su hermosura brillaba en el cenit y ella parecia una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogia en su casa a los huéspedes,
contribuyendo a este fin el privilegiado talento de su cocinero, artista de
primer orden.

Dos hijos tenia Poldy: una nifia de ocho afios y un nifio de seis, que eran
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dos angeles de puro bonitos.

Garuda, la cigiefia blanca, animal que goza de larguisima vida, vivia
mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si para ella el tiempo no
corriese. Mas bien habia ganado que perdido, porque el plumaje de la
pechuga, que tenia antes un viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la
blancura de la nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el vivo
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado desde el
centro de Europa a la opuesta orilla del Atlantico.

No quiero decir mas para encarecer la felicidad de que Isidoro y Poldy
gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me lean. Voy, pues, a
terminar, haciendo una suplica a los lectores: que se callen lo que aqui
revelo y no se lo escriban a los treinta o cuarenta condes y condesas,
hermanos, tios, cufiados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se
escandalicen.
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EL CAUTIVO DE DONA MENCIA
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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a
publicarse en Coérdoba. Contendra la historia de las ciudades, villas vy
fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos,
que me contd mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacién en que él vive.
Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun fundamento
histérico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que escriban el mencionado
libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en
vista de Memorias y demas documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me inclino,
sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficcion, hay también
mucho de verdad en que la ficcion se funda: el grave testimonio de mi
querido y erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir
no pequefa parte de los sucesos cuya narracion me complazco en dedicar
ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y vifia en el cercano lugar de
Zuheros; iba a menudo por alli, y se preciaba de saber, y habia
investigado y de seguro sabia, todo cuanto desde muchos siglos atras
habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le conté mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia en que
se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden
alojarse bien doscientos peones y mas de ochenta caballos. De la comoda
vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino
aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven
también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y extensas
bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria
importancia estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura,
sobre enormes pefascos, que en gran parte le servian de cimiento. En el
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centro habia comoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el
alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho
alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicion
contra los moros de Granada. Pasando por Alcala la Real, habia entrado
en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho dafo, talando
algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas y
alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios
cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcald,
cay0 en una celada que los moros, mas de mil en namero, le habian
preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como
Gnica sefiora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado
en la casa de aquel ilustre précer. Apasionadamente enamorada del gentil
caballero D. Jaime, venido de Aragdén a ponerse al servicio del Conde, y
muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y maestria
en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razon alguna contra la boda,
y consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote a
la doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D. Jaime
acometio la arriesgadisima empresa que causo su muerte. Diecisiete afios
acababa de cumplir dofia Mencia cuando se qued6 viuda. Amarga y
desconsoladamente lloro la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistio
severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se
siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salid del castillo
sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de
discordias y alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino
robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los grandes sefores,
por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra
unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por sostenerle en
el trono. El otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila
con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como soberano al principe
D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Cérdoba ardia en
disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular
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entereza supo mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo
neutral estando tan divididos los animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al
pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y
recogimiento, estaba en opinidn de santa. La hacia aun mas respetable,
prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se
aseguraba, no obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete
afos, pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez, elevacién y
gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la
endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenia manos muy
bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba
suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dofla Mencia apenas conversaba con mas personas que
con el Padre Atanasio su capellan, con Nufo, su escudero y maestresala,
y con la hija de Nufio, Leonor, que era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofila Mencia, en sus conversaciones con el Padre
Atanasio, los escandalos y las civiles contiendas que asolaban el pais y
tenian a sus hombres de mas valer armados unos contra otros.

Dofla Mencia habia deplorado la violenta resolucion tomada por D. Alonso
de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Coérdoba al
mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas
semanas en el castillo de Carfiete; pero mas deploraba aun el desafuero de
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del
Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el
amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de
Granada. Alli cit6 y aguardé D. Diego a D. Alonso; y como éste no
acudiese al desafio, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, at6 a
la cola de su caballo un cartelon donde iba escrito el nombre de D. Alonso
de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastré por el suelo con
ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufri6 con paciencia
magnanima, reservando su valor para mas patridticos y altos empefios,
segun supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y tragica
muerte.
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La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian
tenido la menor alteracion a pesar de una extrafia novedad que habia en el
castillo desde hacia una semana. Dofia Mencia custodiaba en él a un
huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido
gue le custodiase, imponiéndole ademas como un deber el abstenerse de
preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia prometido
también no revelar su nombre. Don Diego tenia grande interés en que no
se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que
tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y
le llevo al castillo de dofia Mencia, donde no habia mas gente que la
guarnicion, y bajo cuyo amparo no se habia fundado aun la villa que hoy
existe. Dofla Mencia tuvo que ceder a la imposicion de su primo; pero
gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban los
sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le
confié a Nufio, para que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero,
como a persona principal, y segun D. Diego queria.

La dama del castillo supo so6lo que su huésped o prisionero era un rapaz
imberbe, que tendria dieciséis afios a lo mas, y del que D. Diego se habia
apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compafia de otros rapaces
cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de
un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una
hermosa mafiana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entré
precipitadamente, asustada y llorosa, y se echo a sus pies pidiendo perdon
y refugio.

—Yo0 no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja
contra mi, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero
es el mas descomedido e insolente de los rapaces. Me sorprendi6 al pasar
yo sola por la galeria, me requebrd con desenvoltura, me asio luego entre
sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos
besos. No sé cuantos, porque me los dio tan de prisa que no tuve tiempo
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para contarlos. Llegé en esto mi padre y agarré al rapaz de una oreja,
tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le echo
la zancadilla, le derribd por tierra y se largdé con risa. Mi padre se levant6
renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra
mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme,
sefiora; mira que soy inocente.

La grave dofia Mencia fruncié el entrecejo al oir la narracion de aquel
lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconocio su
sinceridad y que no era culpada; la levantd del suelo en que estaba de
hinojos y le asegur6 que la defenderia. Toda su coélera estallo con
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia
su casa. Llamo a Nufio, le exigié que absolviese a su hija de culpas que en
realidad no tenia, y le ordend6 que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz,
y sin acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo
ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como €l merecia.

Cumplié Nuio las ordenes, y pocos instantes después comparecio el
rapaz ante la hermosa dama, que le recibié, como juez severisimo, con
imponente autoridad y compostura. Nuiio y Leonor se retiraron a una senal
de la dama. Esta qued6 sentada en un sillébn de brazos, como si fuera
tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademan muy
respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con
enérgicas palabras la dama le echd en cara su fea conducta, le amonesto
para que se corrigiese, y le exigi6 que pidiera perdén de su culpa. El
contestd de esta suerte:

—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte
humildemente perddn, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo,
valganme como tal mis verdes mocedades y mi completa inexperiencia de
las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la cumbre
de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de
oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y aun a
besarla; pero la nube se me desvaneci6 y deshizo, y entonces aparecio el
sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y
me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte,
casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y
he logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y
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que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se
puso dofia Mencia al oir el desenfadado discurso de aquel audaz
muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante
veinte afnos, sintid que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le
retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergienza; pero al fin triunfo la
condicién austera de la egregia dama, y despidié al mancebo, diciéndole:

—Esta bien, nifo; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera
ensefiado menos retdrica y mas comedimiento y circunspeccion para no
faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también a
Su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta
de que parece gue te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de
desagrado y despedida, y fulminé contra él tan terrible mirada de sus
negros 0jos, que le hizo enmudecer y que le arroj6 de la estancia como si
lo hiciera a materiales empellones.
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Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo alun de su propia
cortesia y de la veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con
s6lo verla, se condujo durante los diez dias que se siguieron con la
correccion mas cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin
guejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofla Mencia advirtio
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de
haber empleado con el rapaz severidad sobrada. All4 a sus solas pensaba
en él casi de continuo, y se complacia en saber lo mucho que su
reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se conducia el mozo.
Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino
a nacer en su alma la mas singular alucinacion, la mas curiosa y rara
fantasia que puede sofarse. En balde procuraba apartar de su mente
aquel ensueno peligroso. El ensuefio volvia con tenacidad sobre ella, y ni
dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imagindé que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato de D. Jaime,
su difunto esposo; y yendo mas adelante en aquellas cavilaciones, se dio a
recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o
genios sobrenaturales, para premiar sus largos afios de rigida viudez, le
devolvian con vida al esposo a quien habian tenido durante todo aquel
tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcadzar, no ya
conservandole joven, sino poniéndole mas joven y mas gallardo de lo que
antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas
de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena, dofia Mencia no
se contento con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyo
conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las
claras las cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba
en la frente la marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que
delante de él se abrian luminosos horizontes de gloria y largo camino de
triunfos y de grandezas.
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Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacion de
volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le
ofrecian tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la buena
conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda
llamandole y dandole su absolucién. Era el segundo que, por la gran
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él
tenia mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el
tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces mas poético que el
mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria
en la cuenta de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin
sustancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y
los triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humano,
se apiadd del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en
la torre en que vivia, le convidé a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto
acabarian por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia
concebido; pero, por desgracia, aconteci6 muy al reves de su buen
proposito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar
nada. Yo no he de ser mas explicito y terminante que mi tocayo. Diré solo
que, pocos dias después, dofla Mencia aparecio mas bella y remozada,
iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfacciéon y contento,
vistiéndose con mas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por
los mas solitarios y asperos caminos, acompafiada sélo del mancebo
cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y
con guien estaba muy bien avenido. Nufio tenia ademas la mas completa
conviccién de gue el mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor,
cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el acendrado rendimiento con
gue el mancebo cautivo miraba y servia a su sefiora; pero no se atrevia a
sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien
advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofla Mencia
bajaba suave y languidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada como
las amapolas, y aun creyo6 percibir en ocasiones, por entre los parpados y
sedosas pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas que amarga
parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en
disiparlas la consideracion de que el P. Atanasio, grave y reverendo siervo
de Dios, comia siempre en la misma mesa con dofia Mencia y el mancebo,
y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacion ni en el pensamiento de Nufio
que dofia Mencia olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su
memoria.

La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones
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amorosas. Dofla Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel
lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicidon maliciosa la idea
qgue a veces se le presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que
tenia era afecto casi maternal, y algo de satisfaccion de amor propio y
mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba
Nufio. La admiracion entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo
estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos los 0jos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos
respetuosos que Nufio, y con muchisima menos fe en la probada
austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas malicia que
respeto, que aquella ilustre dama no desdefaba las pretensiones del
misterioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar
en escandalo, si la prudencia de Nufio no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Gueto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuio y
aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era
asimismo respetuoso Yy ferviente admirador de D.2 Mencia. Y como oyese
en cierta ocasion, en boca de algunos compafieros de armas, groseros
chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se decidid a
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudi6 a tiempo y
pudo evitar la inminente lucha, calmando los animos, restableciendo la paz
y procurando que no se divulgase lo que habia ocurrido.

Dofla Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse
lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver
que empezaba a perderse la inmaculada reputacion que ella tan
justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas ejemplar y de
las mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofila Mencia
comprendid que daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, segun hemos
dicho, grave y severisimo, la amonesto o la reprendid, ora por el peligro a
gue se exponia o por la ocasion que daba a que la censurasen, si no habia
pecado, ora por el pecado mismo si, dejandose ella caer en la tentacion,
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habia cometido alguno.

En resolucion, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando
menos podia preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian expresamente
forjadas a la medida del mancebo cautivo, aparecio éste a la puerta del
castillo en una hermosa mafnana del mes de Mayo, acompafiado de Nufio
y de Juan Moreno Gueto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino
de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien aseguré después que, hasta que de vista se perdieron, dofia
Mencia estuvo en el balcon de su estancia, que se elevaba sobre el muro,
y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que
partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adidos con el blanco
pafizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Gueto
volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo
después. Nufio y Juan Moreno Guleto no quisieron satisfacer nunca la
curiosidad de la gente de la guarnicion diciendo donde le habian dejado.
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V

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante
los cuales vivié dofia Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de
sus apartadas estancias, y solo la veian y hablaban con ella el P. Atanasio,
Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad,
ya que solo de tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el mariscal D.
Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D.
Diego no sabia, o aparentd no saber, que el mancebo cautivo habia
recobrado su libertad. Pregunt6 por él a dofia Mencia y mostré deseo de
verle.

Dofia Mencia contestd entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafio. No
s6lo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que
contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. El no se
hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has
mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replico ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son
ademas muy ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al
honor de vuestra casa y familia, y para no ser complice de un delito que la
denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia sido
robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no
podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe
que el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado,
indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él
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imaginada temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su hermano,
exigiéndole, como le he exigido, y €l cumplird su promesa, no revelar
nunca a su hermano quien le robd y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se
restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo
inconveniente para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado
también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariio—dijo don Diego,—porqgue el joven posee
extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien
trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias
terribles, y, segun parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza
por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el
conveniente decoro.

Subié la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifid de rojo al escuchar
aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que habia
resuelto no se atribuyese a momentaneo arrebato, sino a resolucion
premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a
nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un
caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos
venido a mi propia habitacibn y estrado a insultarme con injuriosas
reticencias. De nadie dependo, y s6lo a Dios tengo que dar cuenta de mi
conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para
acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a
una mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgais que yo me
he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,
yo me extraiio desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os
ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo en
evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais confiado. El alférez
Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de veinticuatro
horas os hara entrega de todo. Yo me extrafio, como acabo de deciros.
Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafia a Nufio, a su hija
Leonor y a Juan Moreno Gueto. EI mayor favor que podéis hacerme es no
volver a acordaros de mi, y no empefiaros en averiguar ni adonde voy, ni
cudles seran en lo futuro mis propadsitos y las andanzas de mi vida.

Aungue harto sabia D. Diego que era irrevocable toda resolucion que
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tomaba su prima, y que su caracter era mas firme que la roca en que
descansaba el castillo a que ella habia dado su nombre, todavia D. Diego
hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;
pero ella lo estorbo retirAndose de subito a su habitacidon mas reservada y
cerrando la puerta de golpe.

No se atrevio el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie de
los términos poco amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y
asi, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salié del
castillo con los escuderos que le habian acompafiado, y se volvié a Baena.
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Vi

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar
aquella noche el alma de dofia Mencia. Durmio poco y se levanté del lecho
apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de
desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,
haciendo donacion de las joyas, de los mas ricos vestidos y de parte de
sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el P. Atanasio, hizo venir a
Juan Moreno Guleto y le indujo a contraer con Leonor solemnes
esponsales, que autorizé el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser
pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la union de
los novios.

Confio dofia Mencia al P. Atanasio una respetable suma de dinero para
gue la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los
campesinos pobres de las cercanias.

Y reserv0, por ultimo, buena porcion de su caudal para entregarla a la
Superiora del convento de Santa Clara en Cordoba, antigua fundacion del
rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina dofia Violante, hija de D.
Jaime de Aragon, el que gand a los moros la ciudad de Valencia. En aquel
convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y
acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que solo dio noticia entonces
al P. Atanasio, se despidido de la hueste como si tratase de hacer una
breve ausencia, y acompafiada solamente del mencionado Padre, de
Nufio y del futuro yerno de éste, salié para Cordoba aquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron
llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del califato.

141



Dofla Mencia tarddé poco en cumplir su proposito. Abandoné el mundo, y
se retiro al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Gueto
volvieron al castillo inmediatamente. Nufio tardé algo mas en volver, pues
tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su
sefiora y el dltimo de sus encargos, en relacién y enlace con personas y
cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio
llevé a Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de
D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que
decia de esta suerte:
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VI

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la
libertad y mandandote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor adn
para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este
mundo, joh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el
centro de mi alma la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no
quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por Ultima vez
voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios
habra de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no ya para
llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su
recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte afos, todo mi
primer amor, suavemente conservado en la memoria con afan religioso y
puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi
orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y
casta matrona, todo se desvanecio y fallecié en mi alma al ver tu rostro y al
oir tus palabras, acaso desde la vez primera que me hablastes. No creas
gque me ofusqué, que me cegué y que no comprendi desde el primer
momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso
gue a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que
me habias inspirado, y cuan abominable lo hacia la gran diferencia de
nuestra edad, mas propia que para convertirme en amiga 0 en esposa
tuya, para prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual, el casto y
limpio caracter de madre.

»Y0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasion tan vehemente que, no
ya inatil, necia y vulgar me parecio la resistencia. Hasta en la misma
tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecia en mi mente
como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender mas
caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precio y valer de sus favores
retardando el concederlos. No extrafies, pues, que, vencida y rendida yo,
cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazén y
fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti habia
sentido, imaginandote vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en
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mis primeras mocedades, y a quien habia llorado largos afios después de
muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerandole
cobarde hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil,
trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me
pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su
imagen, grabada en mi alma, se borré y desapareci6 no bien vino tu
imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la
hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso
pensamiento de que hasta td mismo pudieras menospreciarme y tenerme
por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no basté para
detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido
luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para levantarme
lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser
legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera sido escandalo,
ignominia y verguenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien,
dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la herida
de mi alma para que la curase, y el balsamo de nuestra santa religion que
él vertid en la herida, me prestaron aliento y brio para desbaratar las
cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar
luego la determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que
asi no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y la
llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de
completo abandono en que toda yo fui para ti y crei que eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura
penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y
contrita estoy, y con todo, no noto en mi el arrepentimiento. A mi mente
acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en
parte mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia
gue me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu
modestia, tu debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su
origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el movil
principal de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sentido, al verte
y al oirte, no atino a explicar qué extrafio modo de profética revelacion,
qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus
futuros y soberanos destinos. Si, yo ho he amado sdélo en tu persona al

144



gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza
de la patria, al que contribuira mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy
en bandos y asolada por guerras civiles, con Espafa toda unida a Castilla,
sea la primera de las naciones. Yo, no solo veia en tus ojos la llama del
amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen
inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir en tu frente la estrella de la
inmortalidad, y su resplandor me cegaba: tus sienes se me mostraban
circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y
asi disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de miy
para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos
me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La gloria
te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Basteme la
gue alcanzo con haber poseido tu corazon y con que me hayas tributado
las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Basteme, sobre todo, la gloria
de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad
en tu frente el signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para que
honres, prosperes y ensalces a tu pueblo, y para que venzas y domines a
los otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartelo? Estoy
orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La uUnica obligacion tuya, lo
anico que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que
puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida.
Sé grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura todo
el amor que te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese
amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite
supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda
la vida. Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adios de
nuevo y para siempre.»

Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del
mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas,
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se consumio como si un fuego interior la devorase, se marchitd como rosa
aromatica en el ardor del estio, y entrego a Dios su alma en el convento de
Santa Clara de Cérdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana
muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.
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VIII

Mas de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de dofa
Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cérdoba se hallaba de paso para Granada en la
ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba él
cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba
y se oia con respeto en todas las regiones de Europa. De él habia dicho el
mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo
Italia, que, «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy
ingrata, siempre en el mundo publicara sus loores y mostrara claramente
gue en nuestros dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto que en
grandeza de animo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en
comparacion de él». El habia combatido a los portugueses en Toro, a los
muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia
al mas feroz de los piratas, al turco en Cefalonia, y en ltalia a los
franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas
ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mas hermoso de aquella
peninsula. Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habia ganado
como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y dos
estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y admirasen en
toda Espafa, asi en Aragdn como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba
harto desengafiado a sus dominios de Loja, después de haber visto
arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados con dureza
Nno pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitdo un dia a su anciana parienta dofia Beatriz
Enriquez, que habia sido amiga del ya difunto almirante D. Cristébal
Coldn, a quien retuvo largo tiempo en Espafia a pesar de los desdenes de
la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es
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doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores
juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron. Dofia
Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sinti6 consolada al ver y al
hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con €l tuvo.

Dofla Beatriz se mostrO expansiva y acabd por estar justamente
jactanciosa. Declaré con orgullo que tenia por gloria suya el haber amado
al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el valer de
su espiritu y el haber creido y esperado en la alta mision que le habian
confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le
desdefaban.

—Por mi—dijo—se quedd en Espafia aquel hombre enviado de Dios. En
gran parte me debe Espafa la gloria de haber roto ella el misterioso
secreto de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa
tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar
para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan,
por donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos Yy
navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenia su talamo la
Aurora.

El Gran Capitdn comprendio y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su
mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo
Fernandez de Cordoba no supo contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza
certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi
vanidad. No has sido tu en esta época la unica cordobesa a quien hizo el
amor profetisa. Otra hubo antes que td, que compitid en esto contigo. No
merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrié ella en su
amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el que por
esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha
duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el
concepto de la creacion en toda mente humana. Comparada a la gloria de
ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,
conquistando reinos y avasallando y humillando a los principes mas
poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu esta mujer de que te hablo,
porque ta no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabia de su propio
valer. Tu le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los
hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion
de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limité a darme crédito,
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aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella sofada
grandeza que mi alma tenia, me infundio la fe que en mi puso, convirtié mi
ambicion en deber de gratitud hacia ella, y me obligd a ser grande para
gue ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitdn no supo callar entonces. Conté a dofia Beatriz los
fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le
citd, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le habia escrito
dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

—~Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras
mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y
arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta alli sobre
todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me revelé a mi mismo mi ser
propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembrd en mi espiritu
el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi
vida.

Al referir esta historia que me contdé D. Juan Fresco, y cuya certidumbre
confirmo, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo
menos de recordar un estudio que escribié y publicd, afos ha, Rosa
Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El
estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital mision de
la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha
e inspirarle el brio y la confianza que son menester para alcanzarlos.
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EL MAESTRO RAIMUNDICO
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En varios tratados de Economia politica he visto yo una cuenta, de la que
resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido, desde el
descubrimiento de América hasta hoy, seis o0 siete veces mas riqueza que
todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e
inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por inventor de
inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empez6 a ser rico; acrecento luego su riqueza, dando
dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y
muy caritativo, nunca llevd mas de 10 por 100 al afio; después, fundo y
abrié una tienda o bazar, donde se vendia cuanto hay que vender: azlcar,
café, judias, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los nifios de la
escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de
hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas
fincas de sus deudores, y llegd a ser propietario de vifias, olivares, huertas
y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponia el tirapié, ni se ensuciaba los dedos
con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapateria, donde
trabajaban expertos oficiales, discipulos suyos. El magnifico bazar estaba
contiguo. Y junto a la zapateria y al bazar podia contemplarse la revocada
y hermosa fachada de su casa, situada en la calle mas ancha y central del
pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida sucesion, habia
patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de
aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado
labrador y propietario de Andalucia. La puerta falsa, que daba ingreso a
estas dependencias agricolas, pudiera decirse que estaba extramuros del
pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras que la puerta principal, segun
gueda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse ni mezclarse
en politica; pero de subito acababa de cambiar. Se habia hecho fusionista
y habia consentido en ser jefe de aquel partido politico y alcalde en
Villalegre.
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Era viudo, hacia ya quince afios. Y hacia cerca de siete que tenia a su
anico hijo, D. Raimundo Roldan de Cadenas, estudiando o paseando y
holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los autores.
Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia
del hijo, atribuyéndola unos a la viudez mas alegre que recoleta del padre,
para la cual hubiera sido estorbo o escandalo la presencia del hijo, y
atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de éste, que vivia en Madrid
como caballerito muy elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega,
y que repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su padre y
la primitiva y fundamental zapateria tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy
hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero que
solia gastar con rumbo, prestaban a su hidalguia no corto crédito. El era
ademas robusto y agil en todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de
pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarin, y muy divertido,
ocurrente y chistoso. Tenia multitud de amigos y estaba en Madrid como el
pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de Doctor en Jurisprudencia, y
habia enviado a su padre la tesis doctoral. ElI padre leyé con suma
atencion las cuatro o cinco primeras paginas, pero no entendié palabra, se
mared y dejo la lectura. Y como era muy escamoOn, se puso a cavilar
entonces, sobre si el no entender aquello, seria culpa de su ignorancia, o
si seria, segun frase de Canovas, que hasta aquel lugar habia llegado,
porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si seria porque no
habia habido tal estudio ni tal adulteracion, sino porque el chico habia
estudiado poquisimo y para disimularlo, habia llenado su discurso de
frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas
personas que lo que no entienden es lo que mas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la
ancianidad, reverdeciendo en su corazon el amor paternal sobre los restos
de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando que el
muchacho, que habia cumplido veinticinco afios, ganase popularidad y
simpatias en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandé llamar
con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle dinero, que era
el medio mas eficaz de que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacié a su padre,
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vino a Villalegre y se hallé en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la satisfaccion
gue en el lugar tenia, vamos a poner aqui una circunstanciada carta que,
al mes de estar en Villalegre, escribié don Raimundo a su mejor amigo de
Madrid. La carta decia como sigue.
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«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no rebelarme
contra los mandatos de mi sefior padre; pero te declaro con franqueza que
ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindisimo; los
fértiles campos que le rodean hacen un paraiso de sus cercanias; y sus
habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la mar. Y no
s6lo me divierto, sino que, ¢por qué no he de confesartelo? me siento
como nunca me senti en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer.
Pero jqué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir
si por desgracia o por fortuna, de la mas pasmosa severidad de
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad sali6 ella
como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su verdadero
nombre es dofia Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser viuda del
teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un
afio ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aun a su difunto marido, con
cuya tia, dofia Pepa, vive en este lugar en ejemplar recogimiento, y
desdefia y rechaza al enjambre de galanes que la pretende. Tremendo es
uno de ellos por su obstinacion y ferocidad. Es su nombre Currito el
Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito,
muy joven aun y famosa por su hermosura y gallardia. Currito, tan celoso
de su honra como los galanes de Calderon en las comedias de capa y
espada, no consiente que nadie requiebre a la estanquera si no viene con
la buena fin. Y aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y
de su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que nadie se
acerque a dofia Marcela, ni le diga chicoleos, celandola de suerte, que ella
vive aislada, porque Currito tiene metidos en un puiio a casi todos los
mozos del lugar. Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por
piedad abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar un
jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el menor escrapulo si
se enoja.

»Dofa Marcela esta con esto que trina, porgue gusta de ser desdefiosa sin
qgue el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor dicho
el cautiverio en que galan tan crudo la tiene.
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»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las mas
frecuentes conversaciones de por aqui, pronto comenzo a hervirme la
sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de
libertar de su cautiverio a doia Marcela. Y crecieron mis ganas y se
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la feria,
a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como decimos por
ahi; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo
consentian la modestia y la honestidad de la dama. ¢Qué no logran, sin
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, curtido en toda
clase de aventuras y acostumbrado a los méas peligrosos lances de amor y
fortuna? Dofa Marcela me mir6 al fin con mal disimulada complacencia; yo
le hablée, valiéndome de la tia Pepa que desde nifio me conoce, vy, al fin
logré, que en una de estas Ultimas noches, que fue de las mas calurosas
del verano, dofia Marcela saliese a la ventana a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con
ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretisima es su
conversacion. Y no solo habla buen castellano si bien con un gracioso dejo
tarifefio, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber estado
algun tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, acompafnando a
su padre, que iba alli para asuntos de comercio. Pero aqui entra lo tragico.
Embelesado y engolfado estaba yo charlando con dofia Marcela, a ratos
en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa aparicion de Currito el
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»—jHuya usted, por Dios!—exclamé ella con voz trémula y llena de susto.
Ahi viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en este
lugar el tirano de mi vida. Salvese usted, caballero. Currito viene navaja en
mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco
frenético no repara en nada. No es cobardia sino prudencia, escapar de
ese forajido.

»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas
medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué
de la vaina una larga y recta espada de caballeria que llevaba a
prevencion conmigo. Currito no se arredro por eso, sino que cayo sobre
mi, ora agachandose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,
ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él no
tenia gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenia mas
ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya
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demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que
daba dofia Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron indtiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos
vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos
vimos forzados a poner término a nuestro descomunal combate,
envainando yo la espada sin ensangrentar todavia, y doblando él su
truculenta navaja, que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido
muy temeroso.

»Alli intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de mas
respeto, que habian acudido y que en torno nuestro formaban corro, y casi
nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a convertir
las casi homicidas manos en cariiosas, enlazandolas y apretandolas
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dofia Marcela todas las noches,
sin que Currito me perturbe. Y dofia Marcela se me muestra
agradecidisima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin
querer ella la defendia como el dragdn en Las tres toronjas del Vergel de
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantatado en mis pretensiones.
La virtud de dofia Marcela es mas firme que una roca, aunque para mi
amor mas gue roca es lata. Erre que erre esta ella siempre, volviendo por
su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que
voy a sufrir constantemente el suplicio de Tantalo, o voy a tener que hacer
la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso si, dofia
Marcela tiene poquisimo dinero, pero lo que es en punto a conducta, ni las
lenguas mas maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a
decir nada contra ella ni a empafar con ponzofioso aliento el terso y limpio
espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y cumplimientos de
costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.
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Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza;
dudaba mucho de todo y apenas se decidia a formar juicios, sin examinar
antes detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo
hacia tiempo que tenia su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era
discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propositos que
tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le estudiaba y
le seguia recatadamente los pasos. Prevalido ademas de su posicion de
alcalde, intercepto la carta que acabamos de poner aqui, la abrio y la leyé.
El maestro se desconsol6é con aquella lectura e imagind que al chico le
faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza. Dofla Ramona,
hermana del maestro y viuda del pellejero, queria mucho al chico, de quien
habia cuidado en la nifiez, y sostenia que su candor no debia calificarse
de simplicidad, sino de exceso de imaginacion poética. Una vez cortados
los vuelos de esta imaginacion, el chico, segun dofla Ramona, seria apto
para todo, se abriria camino y subiria como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacion del chico, dijo para si el
maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche
con su hijo, en la principal sala alta de la casa, al toque de animas, le
hablé de este modo:

—Mira, Raimundo, tu eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes
presumir de aristocrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas
opiniones, muy de moda en nuestros dias, te des a creer que las almas
heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones
donde brota el germen de los mas nobles sentimientos, se hallan en las
tabernas y en los presidios, y que la educacion esmerada mas bien agosta
y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa asi
es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce
mejor a la virtud que retroceder al estado selvatico. Tu padre, con su
zapateria, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupciéon humana,
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porque los hombres calzados deben de ser mil veces mas perversos que
los descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.
Discursos, pues, a un lado. Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme,
abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener aqui,
echando una cana al aire y renovando esta noche, por extraordinario, mis
retozonas costumbres de otros dias.

Dofla Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se
presentd en la sala. Tres afios hacia que habia muerto su esposo el
pellejero, pero la fabricacién, la recomposicion y el despacho de
corambres, seguian mas florecientes que nunca, si bien, en aquellos
ultimos meses, habia surgido y continuaba una crisis en los asuntos de
dofia Ramona. Currito el Guapo, su mas aventajado oficial, habil como
nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se
habia despedido de casa de la maestra, y se habia lanzado en la vida
heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente pacifica
de la poblacion. Naturalmente la pellejeria de dofia Ramona, se resentia
ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado
empefio de Currito en vigilar y celar a dofia Ramona, aislandola de todo
pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indomito aborrecimiento a
todo linaje de tutela. Currito salid, pues, de su casa, como de estampia; v,
segun hemos visto, se puso a ejercer su mision avasalladora y
morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su hermana la
estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien estaba o
aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar que el
verdadero objeto del amor de Currito era la maestra dofla Ramona, la cual
no habia cumplido adn cuarenta afnos, estaba colorada y sana, y por los
brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una bendicién de
Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores de Currito, por
el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de anterior despecho
amoroso y que estos amores ponian la mira, mas o0 menos
conscientemente, en dar picon a dofia Ramona.

La segunda persona que acudié a la tertulia fue el ciego organista, D.
Antonio, a par que gran musico y maestro en el érgano, habil tocador de
guitarra, asi rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entré6 poco después en la sala, seguida de la tia Pepa. Y
vinieron por ultimo, y segun vulgarmente se dice, con este melén se lleno
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el serén, Currito el Guapo, acompafado de Rosita la estanquera, su linda
hermana.

No habia ni vinieron mas convidados, porque el alcalde quiso que su
tertulia fuese aquella noche de lo mas intimo, selecto y cremoso que en el
lugar podia imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecia como un ascua
de oro, porque estaba iluminada con tres magnificos velones de Lucena de
a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardian en los
candeleros de media docena de hermosas cornucopias, colgadas en las
paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y la pompa que
conviene a un sefor lugarefio. Y ya se presentia por ciertos indicios y
hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los
vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la
sala, que aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y no soélo
refrescanda, sino papandina también, y de lo mas delicado y costoso.
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IV

El maestro Raimundico habia leido no pocos periédicos y algunos libros,
iniciAndose en varias ciencias morales y politicas, y sobre todo en una
novisima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociologia. Mas
no por eso presumia de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su
orgullo se cifraba en ser hombre de accién y completamente practico. No
aseguraré yo que él hubiese leido los Ensayos de Lord Macaulay, aunque
me parece que hay de ellos version castellana; pero, si no los habia leido,
Su mérito era mayor, pues coincidia con el positivista noble Lord en uno de
sus mas singulares pensamientos. Séneca habia compuesto un
elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvio, ya que no se
sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer mil
barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de Séneca. Y
como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho
algun zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico inferian, con
juiciosa dialéctica, que es mas util que Séneca, en toda sociedad humana,
el mas humilde de Ilos zapateros. El maestro Raimundico, por
consiguiente, como era o habia sido zapatero y como nunca habia sido
humilde, se estimaba en mucho mas que Séneca, sobre todo en lo tocante
a utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta de
ello, y dejandose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo
discursos, si bien, mas que floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose presentes las
demas personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy
alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de vigilar
y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano, de Caton
censorino. Ya sabes tl que yo pertenezco al partido liberal, que gusta
ahora de la autonomia y la concede a varias provincias de Ultramar.
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y a mi
sefiora dofia Marcela, y déjalas autbnomas, o sea en completa libertad de
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hacer cuanto se les antoje. So6lo asi y no por violencia, miedo o tutela
constante, tendra verdadero mérito que resplandezcan en ellas la entereza
y la persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, defendiéndola
de todos los ataques y asechanzas de los galanes seductores. Si ellas
quieren de verdad que no entre en sus dominios contrabando ni matute, no
es menester que td asustes ni que mates a los contrabandistas y
matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le habra aunque mates
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el guardar a
una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada razén a lo que
entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razén ni yo tampoco, yo
tengo aqui la autoridad y la fuerza, que para el caso importan mas que la
razon, y te declaro que si continlas amedrentando a la gente, a mi no me
amedrentas, y te empapelo, y si me empefio te envio a Ceuta o a Melilla
para que alli luzcas tu valor matando moros. Si eres tan animoso, ¢ por qué
no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez
de espantar al pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo de
ir a Cuba o a Filipinas. Con que asi no me amenace usted, que ya
procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla
negra, y de la penilla negra que hay en mi corazén, bien me sé yo quien
tiene la culpa.

Aqui intervino dofia Ramona vy dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aqui no hemos venido a
sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendara Curro y se pondra mas
suave que un guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen
el fandango estas nifias. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantara
las coplas.

No fue menester decir mas. El organista tocé un fandango estrepitoso.

Doia Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las
castafiuelas.

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dofia Ramona batieron palmas. Fue
tal el estruendo que armaron que no parecia que hubiese alli siete sino
setecientas personas.

Cuando las palmas y las castafiuelas cesaron y soélo sonoé la guitarra,
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Currito canté con voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello

a los palos de tu cama,

y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostré Currito al cantar inspiracion tan amorosa y mird con ojos tan de
carnero a medio morir a dofla Ramona, que estaba sentada cerca de él,
gue dofla Ramona no acerté a dominarse por mas tiempo; sintid que se
derretia y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; v,
desechando sus propoésitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto
punto su sefioril 0 magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte mas. Mejor es
verguienza en rostro que mancilla en corazon. No te ataré con un cabello,
pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tu lo supieses,
te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, jingraton, profugo,
arrastrado!

Dofla Ramona sacO entonces de la faltriquera de su delantal un enorme
ovillo de lana parda, que alli tenia, desenvolvido un par de metros, hizo un
lazo corredizo y se le ech6 a Currito cogiéndole por el pescuezo y
teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y
aplaudieron mas aun que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas
de Currito, se reconociese y se proclamase alli la autonomia de Rosita y
de dofia Marcela. Para solemnizarla, ambas nifias bailaron unas sevillanas
con notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy
aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los vecinos
acomodados comian la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha
de extrafar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia tuviesen
voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvi6 la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante
a liquidos rubies por el color rojo que le prestaba el alifio. Hubo también
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pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres,
frutas y pifionate. Por ultimo, como apéndice y complemento de festin tan
opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festin fue todavia mas regocijado y alegre que suculento,
prolongandose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la
conveniente firmeza a lo que alli se habia concertado. Impuso silencio y
hablo de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchén un excelente amigo, llamado D. Arturo Gonzalez,
el cual es tan profundo sociélogo como habil fabricante o cosechero de
aguardiente de anis doble. De este producto suyo me ha enviado algunas
botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro:
Espiritu-Socioldgico o ligquido altruista. Yo he querido competir con mi
amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he hecho aguardiente
de anis doble también, que es tan altruista y tiene un espiritu tan
sociolégico como el suyo. Estas muchachas traeran en sendas bandejas
copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchon. Cada uno de nosotros se
bebera dos copitas, una de cada clase, dira cual le parece mejor, y
brindara luego, asi por el futuro consorcio de mi hermana y de Currito el
Guapo, como por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de
dofia Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebi6 dos copas. Los
pareceres se dividieron. Hubo quien voté por Chinchon, y hubo quien voté
por Villalegre: pero, como cada cual bebio por lo menos segunda copa del
aguardiente que le parecié mejor, el resultado vino a ser que salieron a
tres 0 a cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedd demostrado que ambos
aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espiritu socioldgico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios,
no tardo en convencerse de que la virtud de dofia Marcela no era cosa del
otro jueves, ni con autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dias después, se volvio D. Raimundo a la corte, convencido ya de
gue los inocentes idilios no son mas faciles que en ella en los mas rusticos
y apartados lugares. En la corte se olvido pronto de dofia Marcela, puso la
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mira en distinguirse como personaje politico, logré salir diputado, y hay
quien asegura que es hombre de gran porvenir, que llegara a ser Director
General, Embajador o Ministro, y que al cabo el Gobierno espafol, o
cuando no el pontificio, le concederé el titulo de Conde de Cartabén o de
Hormabella.

Doia Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus
expansiones y propoésitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa ha
pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que asi
como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los apellidaron
el Africano, el Numantino, el Britanico y el Germanico, segun la ciudad de
gue se habian apoderado o segun la nacidén que habian subyugado, a ella,
sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarefia, y como
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autbnoma;
pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por
comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la
Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle sellos
de correo no hay villalegrino que no escriba hoy mas cartas de las que
solia escribir. Y por ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que es una
maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por seguro que ella
no recibe ni acepta declaracion alguna amorosa Ssi no viene escrita en
folios de a peseta.

Entretanto dofia Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada dia
mas venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No
sabemos cémo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a
pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindisimas; y que
también construye otra clase de cueros muy apropdésito para llevar en ellos
aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que asi llaman en

Villalegre a los alpujarrefios, no producen aceite. En cambio producen miel
de cafa o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Cdérdoba. Esta miel hace las
delicias de las golosas lugareiias cordobesas, que la sacan del plato a
pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo asi las lindas
manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.
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No acierto a decidir qué leccién moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda
probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,
sencillamente, que cada cual saque la leccion moral o pruebe la tesis que
se le antoje, 0 no saque leccién moral ni pruebe tesis alguna, con tal de
gue no se fastidie demasiado leyéndome.
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DOS CUENTOS JAPONESES

Mi cufiado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de Esparia en el
Japon, tuvo la buena idea de enviarme de alli, por el correo, un lindo y
curioso presente. Consiste en doce tomitos, impresos en un papel tan raro,
que mas parece tela que papel, y con multitud de preciosas pinturas
intercaladas en el texto. Lo pintado es mucho mas que lo escrito, y esta
pintado con grande originalidad y gracia.

Si lo escrito estuviese en japonés, yo me quedaria con la gana de
entenderlo, porque no sé palabra de la lengua o lenguas que se hablan o
escriben en el Japon. Soélo sé que los japoneses tienen muchos libros, y
qgue algunos de ellos, novelas sobre todo, estan ya traducidos en varias
lenguas europeas, y particularmente en inglés, francés y aleman. Por
dicha, los doce tomitos 0 cuadernitos que poseo, aunque impresos Yy
pintados en Tokio, estan en lengua inglesa, y son cuentos para nifios, a fin
de que los nifios del Japon aprendan el inglés. Parece que estos cuentos,
enteramente populares, estan tomados palabra por palabra de boca de las
niferas japonesas; y debe de ser asi porque la candidez de la narracion lo
deja ver a las claras.

Me han agradado tanto estos cuentos que no sé resistirme a la tentacion
de poner un par de ellos en castellano. Elijo los dos que me parecen mas
interesantes: uno porque se diferencia mucho de casi todos los cuentos
vulgares europeos; y otro por lo mucho que se asemeja a ciertas leyendas
cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo, referida por el Padre
Arbiol en sus Desengafios misticos, y la que ha puesto en verso el poeta
americano Longfellow en su Golden Legend. Sin mas introduccién alla van
los cuentos.
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EL ESPEJO DE MATSUYAMA

Mucho tiempo ha vivian dos jévenes esposos en lugar muy apartado y
rastico. Tenian una hija y ambos la amaban de todo corazon. No diré los
nombres de marido y mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que el
sitio en que vivian se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la nifia era aun muy pequeiiita, que el padre
se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan
lejos, ni la madre ni la nifia podian acompafarle, y él se fue solo,
despidiendose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos
regalos.

La madre no habia ido nunca mas alla de la cercana aldea, y asi no podia
desechar cierto temor al considerar que su marido emprendia tan largo
viaje; pero al mismo tiempo sentia orgullosa satisfaccion de que fuese él,
por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad,
donde el rey y los magnates habitaban, y donde habia que ver tantos
primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvia su marido, vistié a la nifia de gala,
lo mejor que pudo, y ella se vistié un precioso traje azul que sabia que a él
le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido
volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreia con
deleite al ver los juguetes que su padre le trajo. Y €l no se hartaba de
contar las cosas extraordinarias que habia visto, durante la peregrinacion,
y en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traido un objeto de extrafio mérito; se llama
espejo. Mirale y dime qué ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la
abrid ella, encontré un disco de metal. Por un lado era blanco como plata
mate, con adornos en realce de pajaros y flores, y por el otro, brillante y
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pulido como cristal. Alli miré la joven esposa con placer y asombro, porque
desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos
animados, un rostro que alegre sonreia.

—¢Qué ves?—preguntd el marido encantado del pasmo de ella y muy
ufano de mostrar que habia aprendido algo durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si
hablase, y que lleva jcaso extrafio! un vestido azul, exactamente como el
mio.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replico el marido, muy satisfecho
de saber algo que su mujer no sabia.—Ese redondel de metal se llama
espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, por mas que nosotros, aqui
en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasé algunos dias mirAndose a cada
momento, porque, como ya dije, era la primera vez que habia visto un
espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara. Considerd, con
todo, que tan prodigiosa alhaja tenia sobrado precio para usada de diario,
y la guardd en su cajita y la oculté con cuidado entre sus mas estimados
tesoros.

Pasaron afnos, y marido y mujer vivian aun muy dichosos. El hechizo de su
vida era la nifia, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan
carifosa y buena que todos la amaban. Pensando la madre en su propia
pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservo escondido el espejo,
recelando que su uso pudiera engreir a la nifia. Como no hablaba nunca
del espejo, el padre le olvid6 del todo. De esta suerte se crié la muchacha
tan sencilla y candorosa como habia sido su madre, ignorando su propia
hermosura, y que la reflejaba el espejo.

Pero llegbé un dia en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia
hasta entonces tan dichosa. La excelente y amorosa madre cayo enferma,
y aungue la hija la cuidé con tierno afecto y solicito desvelo, se fue
empeorando cada vez mas, hasta que no quedo esperanza, sino la muerte.

Cuando conocio ella que pronto debia abandonar a su marido y a su hija,
se puso muy triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo
por la nina.
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La llamo, pues, y le dijo:

—~Querida hija mia, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a
morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca,
prométeme que mirards en el espejo, todos los dias, al despertar y al
acostarte. En él me veras y conoceras que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostré el sitio donde estaba oculto el espejo. La
nifia prometié con lagrimas lo que su madre pedia, y ésta, tranquila y
resignada, expird a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nifia jamas olvidé el precepto materno,
y cada mafana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba
oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamente. Alli veia la cara de su
perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba pélida y enferma como en
sus ultimos dias, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus
disgustos y penas del dia, y en ella, al despertar, buscaba aliento y carifio
para cumplir con sus deberes.

De esta manera vividé la nifia, como vigilada por su madre, procurando
complacerla en todo como cuando vivia, y cuidando siempre de no hacer
cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. Su mas puro contento era
mirar en el espejo y poder decir:

—NMadre, hoy he sido como tu quieres que yo sea.

Advirtio el padre, al cabo, que la nifia miraba sin falta en el espejo, cada
mafiana y cada noche, y parecia que conversaba con él. Entonces le
preguntd la causa de tan extrafia conducta.

La nifa contesto:

—Padre, yo miro todos los dias en el espejo para ver a mi querida madre y
hablar con ella.

Le refiri6 ademas el deseo de su madre moribunda y que ella nunca habia
dejado de cumplirle.
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Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertio él
lagrimas de piedad y de afecto, y nunca tuvo corazon para descubrir a su
hija que la imagen que veia en el espejo era el trasunto de su propia dulce
figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacia cada vez mas
semejante a la de su difunta madre.
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EL PESCADORCITO URASHIMA

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japdén, un
pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy listo con la
cafa y el anzuelo.

Cierto dia salié a pescar en su barca; pero en vez de coger un pez, ¢qué
piensas que cogid? Pues bien, cogié una grande tortuga con una concha
muy recia y una cara vieja, arrugada y fea, y un rabillo muy raro. Bueno
sera que sepas una cosa, que sin duda no sabes, y es que las tortugas
viven mil aios: al menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para si:

—Un pez me sabra tan bien para la comida y quizds mejor que la tortuga.
¢ Para qué he de matar a este pobrecito animal y privarle de que viva aun
novecientos noventa y nueve afos? No, no quiero ser tan cruel. Seguro
estoy de que mi madre aprobara lo que hago.

Y en efecto, echd la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después acontecio que Urashima se quedd dormido en su barca. Era
tiempo muy caluroso de verano, cuando casi nadie se resiste al medio dia
a echar una siesta.

Apenas se durmio, salio del seno de las olas una hermosa dama que entro
en la barca y dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el Palacio del
Dragoén, allende los mares. No fue tortuga la que pescaste poco ha, y tan
generosamente pusiste de nuevo en el agua en vez de matarla. Era yo
misma, enviada por mi padre, el dios del mar, para ver si tu eras bueno o
malo. Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente muchacho,
qgue repugna toda crueldad, he venido para llevarte conmigo. Si quieres,
nos casaremos Yy viviremos felizmente juntos, mas de mil afos, en el
Palacio del Dragon, allende los mares azules.

171



Tomo6 entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro; y remaron,
remaron, hasta arribar por ultimo al Palacio del Dragon, donde el dios de la
mar vivia e imperaba, como rey, sobre todos los dragones, tortugas y
peces. jOh que sitio tan ameno era aquel' Los muros del Palacio eran de
coral; los arboles tenian esmeraldas por hojas, y rubies por fruta; las
escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones, oro. Piensa
en todo lo mas bonito, primoroso y luciente que viste en tu vida, ponlo
junto, y tal vez concebiras entonces lo que el Palacio parecia. Y todo ello
pertenecia a Urashima. Y ¢como no, si era el yerno del dios de la mar vy el
marido de la adorable Princesa?

Alli vivieron dichosos mas de tres afios, paseando todos los dias por entre
aguellos arboles con hojas de esmeraldas y frutas de rubies.

Pero una mafiana dijo Urashima a su mujer:

—NMuy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no obstante, volver a mi
casa y ver a mi padre, a mi madre, a mis hermanos y a mis hermanas.
Déjame ir por poco tiempo y pronto volveré.

—No gusto de que te vayas, contesto6 ella. Mucho temo que te suceda algo
terrible: pero vete, pues asi lo deseas y no se puede evitar. Toma, con
todo, esta caja, y cuida mucho de no abrirla. Si la abres, no lograras nunca
volver a verme.

Prometié Urashima tener mucho cuidado con la caja y no abrirla por nada
del mundo. Luego entré en su barca, navegé mucho, y al fin desembarcé
en la costa de su pais natal.

Pero ¢qué habia ocurrido durante su ausencia? ¢Donde estaba la choza
de su padre? ¢Qué habia sido de la aldea en que solia vivir? Las
montafias, por cierto, estaban alli como antes: pero los arboles habian sido
cortados. El arroyuelo, que corria junto a la choza de su padre, seguia
corriendo: pero ya no iban alli mujeres a lavar la ropa como antes.
Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en sdlo tres afios.

Acerto entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima le pregunto:

—¢ Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de Urashima, que se
hallaba aqui antes?
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El hombre contesto:

—¢Urashima? ¢como preguntas por él, si hace cuatrocientos afios que
desaparecié pescando? Su padre, su madre, sus hermanos, los nietos de
sus hermanos, ha siglos que murieron. Esa es una historia muy antigua.
Loco debes de estar cuando buscas aun la tal choza. Hace centenares de
afios que era escombros.

De subito acudio a la mente de Urashima la idea de que el Palacio del
Dragén, allende los mares, con sus muros de coral y su fruta de rubies, y
sus dragones con colas de oro, habia de ser parte del pais de las hadas,
donde un dia es mas largo que un afio en este mundo, y que sus tres
afios, en compafia de la Princesa, habian sido cuatrocientos. De nada le
valia, pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus parientes y
amigos habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia desaparecido.

Con gran precipitacion y atolondramiento pensé entonces Urashima en
volverse con su mujer, allende los mares. Pero ¢cual era el rumbo que
debia seguir? ¢ quién se le marcaria?

—Tal vez, cavil6 él, si abro la caja que ella me dio, descubra el secreto y el
camino que busco.

Asi desobedecio las 6rdenes que le habia dado la Princesa, o bien no las
recordo en aquel momento, por lo trastornado que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abrid la caja. Y ¢qué piensas que salid
de alli? Salié una nube blanca que se fue flotando sobre la mar. Gritaba él
en balde a la nube que se parase. Entonces recordo con tristeza lo que su
mujer le habia dicho de que, después de haber abierto la caja, no habria
ya medio de que volviese él al Palacio del dios de la mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la playa, en pos de la
nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, su rostro se
cubrio de arrugas, y sus espaldas se encorvaron como las de un hombre
decrépito. Después le falto el aliento. Y al fin cayd muerto en la playa.

iPobre Urashima! Murié por atolondrado y desobediente. Si hubiera hecho
lo que le mandé la Princesa, hubiese vivido aun mas de mil afios.
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Dime: ¢no te agradaria ir a ver el Palacio del Dragon, allende los mares,
donde el dios vive y reina como soberano sobre dragones, tortugas y
peces, donde los arboles tienen esmeraldas por hojas y rubies por fruta, y
donde las escamas son plata y las colas oro?
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ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS

DRAMA TRAGICO

Este drama, tan excesivamente tragico, carece de todo valer literario, pero
se publica aqui para satisfacer la curiosidad de no pocas personas que
deseaban verle cuando se representd y no lo consiguieron a causa de la
pequefez del salon que sirvié de teatro. El autor compuso el drama a
peticion de la graciosa y discreta seforita dofia Maria de Valenzuela, que
prescribié determinadas condiciones a las que debia sujetarse la obra. El
drama no habia de durar mas de catorce o quince minutos, la accion habia
de ser tan tremenda como rapida, y, salvo los comparsas y personajes
mudos, sélo habian de figurar en él seis interlocutores, tres varones y tres
hembras, todos los cuales habian de morir de desastrada y violenta
muerte en la misma escena. Tan espantoso desenlace no habia de tener
por causa ni peste, ni hambre, ni fuego del cielo, ni ningn otro medio
sobrenatural, sino que todo habia de ocurrir sencillamente por efecto del
truculento frenesi que el amor y los celos producen en el alma de una
mujer apasionada. Yo creo haber cumplido con las condiciones que la
mencionada sefiorita me impuso y de ello estoy orgulloso. Reconozco, no
obstante, que mi drama no hubiera sido tan aplaudido y celebrado a no ser
por el mérito de los actores y de las actrices que me hicieron la honra de
representarle. Fueron éstos la simpatica sefiora dofia Rosario Conde y
Lugue de Rascon, las dos sefioritas dofla Maria y dofia Isabel de
Valenzuela y los Sres. D. Alfonso Danvila, D. Javier de la Pezuela y D.
Silvio Vallin. A ellos, y no a la menguada y pobre inspiracién del poeta, se
debe el éxito pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso teatro que el
Sr. D. Fernando Bauer improviso en su casa, y cuya magnifica decoracion
mudéjar pintd lindamente el Sr. Conde del Real Aprecio. Debo afadir aqui
gue no se prescindi6 de medio alguno, ni se excusoO diligencia para
procurar que los trajes y la pompa y aparato escénicos correspondiesen y
hasta realzasen la grandeza y solemne majestad del argumento.
Despojada ahora mi produccion de todos los primores que entonces le
prestaron valer, sera muy dificil que agrade. Yo, sin embargo, me atrevo a
insertarla aqui, confiado en la indulgencia del publico y para complacer a
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varios amigos y conocidos mios que desean tenerla en letra de molde.

ACTO UNICO

Magnifico vestibulo del Castillo. Gran puerta en el fondo. Puertas laterales.
Es de noche. Ruge la tempestad. Obscuridad profunda, iluminada a veces
por relampagos vivisimos. Mucho trueno.
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ESCENA PRIMERA

Entra D.2 Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv, y con un
candil en la mano.

Doia Brianda.

iAy que noche, Dios mio!

Siento a veces calor y a veces frio.
Truena y relampaguea,

y con furor tan barbaro graniza

gue el cabello en la frente se me eriza,
y tengo el corazén hecho jalea.

Y eso que soy valiente cual ninguna:
bien lo conoce D. Ramon, mi hermano,
gue me abandona en noche tan fatal

y sale, confiado en su fortuna,

con todo el escuadron fuerte y lozano
gue manda y rige cual sefior feudal.

Lo que piensan hacer es un misterio,
pero debe de ser lance muy serio.

A media legua de esta casa fuerte
esta ya el reino moro de Granada,
donde estragos y muerte

van a llevar entrando en algarada.
Mas bien puede en el interin venir

a este castillo el moro,

y darme que sentir,

y hasta faltar un poco a mi decoro.
iGrandes son mis recelos!

(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)
iQué horror! ¢ Quién llamara? jDivinos cielos!
(Suena desde fuera una voz.)

Voz.

177



iAh del castillo! jHola!

Doia Brianda.

(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de
la llave.)

Voz de mujer parece y esta sola.

(Vuelve a mirar por el agujero.)

Mas no, que un negro bulto la acompaiia.
¢, Quién es?

Voz de fuera.

iAbreme!

Doia Brianda.

iCielos! ¢ Qué marafa

es aquesta? ¢ qué voz ora me saca

el corazon de quicio?

o he perdido el juicio,

0 esta es la propia voz de dofia Urraca.
Doia Urraca.

Yo soy. Abre, Brianda.

Dofa Brianda.

Entra. Ya estoy como la cera blanda.
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ESCENA I

Dicha. Dofia Urraca y el moro Tarfe embozado en su capa hasta los ojos.
Doiia Brianda.

¢, Tu por aqui a horas tales?

¢, Qué sucesos fatales

te hacen vagar en tan horrible noche,
sin pajes, sin caballos y sin coche

por esos andurriales?

Doia Urraca.

Decirlo todo quiero,

mas tu favor y tu indulgencia pido.

Es mi padre, D. Suero,

el padre mas ruin y cicatero

gue en el mundo ha nacido.

Por no dar dote no me da marido.

Para empapar dinero,

mas no para soltarle, es una esponja;

y en lugar de buscarme un buen partido,
se empefia cruel en que me meta monja.
Yo al vendaval de mi pasién amante

me doy sobreexcitada a todo trapo,

y COn un novio tierno y arrogante

de la casa paterna al fin me escapo.
Con él huyendo voy a moreria,

pero la tempestad nos extravia.

El bagaje, una tropa

de malhechores nos robo en la via.

De mi amigo el valor me ha libertado,
mas hasta aqui con pena hemos llegado
cada cual con la lluvia hecho una sopa
y en lastimoso estado.

Doia Brianda.
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¢ Y quién, oh mi sefiora,

es el tal novio con que vas ahora?

Doia Urraca.

Es Tarfe, un mahometano,

mas me promete que se hard cristiano.

Dofa Brianda.

Entonces menos mal.

(EI moro se desemboza. Dofa Brianda le acerca el candil y le

mira con detencion.)

iEs muy buen mozo!

Doia Urraca.

Ya lo creo.

Doiia Brianda.

Yo aplaudo tu alborozo.

(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)

iAy Dios de los ejércitos! ya llega

mi fiero hermano de la atroz refriega.

El considerara grave delito

fugarse con un moro, e infelices

seréis los dos, si os coge en el garlito.

Le cortara a tu moro las narices,

y a ti te mandara bien escoltada

de tu padre D. Suero a la morada.

Dona Urraca.

Pues escondenos pronto, cara amiga.

Doia Brianda.

Venid a un escondite.

Dona Urraca.

Puede que asi se evite

el presentido mal que me atosiga.

(Queda por un momento la escena vacia. Vuelve a poco dofia Brianda y
abre

de nuevo la puerta principal. La trompeteria ha sonado mas cerca. Entra
D. Ramon con toda su hueste, armada de brillantes armas, y dos personas
cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen antorchas o
candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la escena.)
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ESCENA I

Dofa Brianda, D. Ramon, la hueste y los encubiertos.
D. Ramon.

Ya estas en salvo en mi casa.
Valientemente refiias

cuando acudi con mi hueste
y rechacé a la morisma,
haciendo tremendo estrago
en sus apretadas filas.

D. Tristan.

(Sin descubrirse.)

Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.
D. Ramon.

Descubrete y di quién eres.
D. Tristan.

A estar oculto me obliga

la prudencia, mas a solas

te descubriré en seguida
quién soy y de donde vengo.
Despide a tu comitiva.

D. Ramon.

iDespejad!

(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los capuces y doina
Brianda.)

D. Tristan.

Aln queda alguien.

D. Ramon.

Esta es mi hermana querida.
D. Tristan.

Pues aunque sea tu hermana
haz que se vaya.

D. Ramoén.

181



Hermanita

largate.

Dofa Brianda.

Me largaré.

(Ap.) iqué sospecha, suerte impial
iQué fatal presentimiento

en mi corazon se agita!

La voz del encapuchado,

la de D. Tristan imita.

¢ Sera D. Tristan acaso?

Yo me quedaré escondida
atisbando y escuchando

para descubrir la intriga. (Vase.)
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ESCENA IV

Don Tristan, D. Ramon y Zulema. Dofa Brianda entre bastidores
atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la cabeza.
D. Ramon.

Solos ya, satisface mi deseo:

desembozate.

D. Tristan.

iMira!

D. Ramon.

iAy, Dios! jqué veo!

Don Tristan eres td, mi amigo caro.

¢Por qué caso tan raro

te encontré solo en la tremenda lid,

mas valiente que el Cid,

entre fieros paganos?

D. Tristan.

Yo me volvia a tierra de cristianos

después de estar en la imperial Granada,

de donde traigo a esta mujer robada.

Es mi dicha suprema,

es mi esposa, es mi bien,

es la hermosa Zulema,

hija mayor del rey Muley Hacen.

Contempla su hermosura.

(Don Tristan se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y ella aparece
deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y de piedras
preciosas.)

D. Ramon.

(Mirando a Zulema y como en éxtasis.)

iun sol en el zenit se me figura!

¢qué vas a hacer con tan sin par doncella?

D. Tristan.
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Me casaré con ella

cuando esté en mi lugar y busque al cura,
gue de antemano le dara el bautismo:
Ya una esclava catdlica

le ensefio el catecismo.

Ella estd melancdlica

porque deja a su padre y a su grey
en la maldita ley

del Profeta Mahoma,

que sin fallar los llevara al infierno.

D. Ramoén.

Harto pesada broma

das tu entretanto al rey

con hacerte su yerno.

D. Tristan.

Déjate de discursos y razones.

D. Ramon.

Me callo, pues. Di tu lo que dispones.
D. Tristan.

AqQui pernoctar quiero

hasta que raye el matinal lucero.
Entonces prosiguiendo en mi camino
me volveré al castillo de D. Suero,

mi padre muy amado,

conduciendo a mi duefio idolatrado
sobre las ancas de mi fiel rocino.
Zulema.

iAh! si, vamonos pronto, D. Tristan.
Temo que aun nos ocurra algun desman.
D. Ramoén.

No tema Vuestra Alteza,

que esta segura en esta fortaleza.
Venid, pues, al mejor de mis salones
a descansar del horrido combate,

y a lavaros también.

Después os serviran el chocolate,
con bollos de manteca, mojicones,
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bufiuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)

185



ESCENA YV

Dofa Brianda sola.

Dofa Brianda.

iMalvado! jtraidor, infiel!

Por esa perversa mora

me deja quien me enamora
en abandono cruel.

Palabra de casamiento

me dio el impio hace un afio.
iEspantoso desengafio!
iTodo se lo lleva el viento!
Pero no; ruda venganza
tomaré de ese salvaje.

Daré a la mora un brevaje
que le destroce la panza

y la vida le arrebate.

Mi criada, que es ladina,
esta esencia de estricnina
vertera en su chocolate.
(Enseiia un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha entrado.)
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ESCENA VI

Sale D. Ramon por el lado opuesto, después de haber dejado lavandose a
sus dos huéspedes.

D. Ramon.

(Meditando.)

Confieso que me escama

el empenfo que tiene D. Tristan

de ocultar a mi hermana que el galan

es él, en esta novelesca trama.

Catastrofes barrunto;

pero sera mejor no cavilar.

A mis huéspedes quiero agasajar.

Haré que lleven chocolate al punto.

(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacia.)
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ESCENA VI

Aparece la criada con una bandeja, dos jicaras de chocolate y bollos, y
pasa de largo. Entra Dofia Brianda.
Dofa Brianda.

El veneno verti ya

en la jicara espumante,

y dentro de breve instante

la mora le bebera.

De fijo reventara,

dando asi satisfaccion

a mi burlada pasién

y a mis espantosos celos,

y cumpliendo mis anhelos

de hacer a Tristan triston.

188



ESCENA Vil

Dicha y D. Tristan que trae entre los brazos medio desmayada a
Zulema.

D. Tristan.

iQué espanto! jQué maravilla!
Apenas bebe Zulema

el chocolate, se quema

cual si comiese morcilla

de la que echan a los perros
para darles cruda muerte.

iQué bien castiga la suerte

mis enamorados yerros!
Zulema.

iAy, D. Tristan! Yo reviento,

¢, qué chocolate endiablado

es el que ahora he tomado?
iFuego en mis entrafas siento!
Dofa Brianda.

¢, Qué es esto, sefior, qué pasa?
D. Tristan.

iQue Zulema se me muere!
Dofa Brianda.

Pues me alegro. Ella me hiere

y mi corazon traspasa

de los celos con la punta.

iInfiel Tristan, asesino,

de ti me venga el destino

al dejartela difunta!

Zulema.

iYOo me muero!

(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos de don
Tristan y cae muerta en el suelo.)
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Doiia Brianda.

Ya espicho. (Con jubilo feroz.)
D. Tristan.

iMuerta esta! jTrance funesto! (Tocandola.)
Doiia Brianda.

Pues no me basta con esto.
Mi furia no se calmo,

y para vengarme mas,

te haré saber que tu hermana
mas que esa mora liviana

y peor que Barrabas,

se ha escapado con un moro
de la morada paterna

y esta locamente tierna
ofendiendo tu decoro.

D. Tristan.

¢, Qué me dices? jMaldicion!
jHa de costarle la vida!
¢,Donde se encuentra?

Dofa Brianda.

Escondida

la tengo en esta mansion.

Ella y el alarbe juntos

se esconden en el granero.

D. Tristan.

Voy a buscarlos y espero

gue pronto estaran difuntos.
(Desenvaina la espada y echa a correr.)
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ESCENA IX

Dofa Brianda sola.

Dofa Brianda.

Muertes hoy y guerra ruda
los celos produciran.

Ya habra subido al desvan,
y habr&a encontrado sin duda
al moro y a dofia Urraca.

Ya estéa la pobre aviada...
Tristdn no envaina la espada
sin sangre, cuando la saca.
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ESCENA X

Entra huyendo Dofia Urraca, y D. Tristan persiguiéndola con la espada
desnuda.

Doina Urraca.

iNo me mates, hermano!

Tarfe se hara cristiano

y sera mi marido:

Asi quedara todo corregido.

D. Tristan.

No puedo perdonarte tu pecado.

i T4 mi honor has manchado

con un perro sectario de Mahoma!

iToma el castigo que mereces! jToma!

(Le da una tremenda estocada y dofia Urraca cae muerta.)
Dofa Brianda.

Mi agradable venganza va adelante.
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ESCENA Xl

Dichos y el moro Tarfe que entra furioso y con el chafarote
desenvainado.

Tarfe.

¢, Donde esta ese tunante,

gue por el intrincado laberinto

de esos mil corredores

se escabulld siguiendo a mis amores?

D. Tristan.

Aqui me tienes, moro majadero,

y ya en la sangre de tu amiga tinto

esta mi fuerte acero.

Tarfe.

iPues vivo no saldras de este recinto!

Pague tu desalmada

sangre, la que vertiste de mi amada.

(Rifien. Don Tristan atraviesa al moro de una estocada y el moro cae
muerto.)
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ESCENA XIi

Dichos y D. Ramdn que entra apresurado.
D. Ramon.

¢,Qué ocurre aqui? jQué estruendo!

iQué horror! jcuantos cadaveres!

D. Tristan.

iOh, dura

inevitable ley del hado horrendo!

Dofa Brianda.

iAy don Ramon! El mostruo que estas viendo
me burl6é con infame travesura.

Su palabra me dio de matrimonio,

y engafidndome luego,

de angel que fui, me convirti6 en demonio,
y del infierno me lanzé en el fuego.

iDe mi horrible venganza estoy ufana!

D. Ramon.

(Dirigiéndose a D. Tristan.)

D. Tristan, o te casas con mi hermana,

o tu maldad te costara muy cara.

D. Tristan.

No puedo: un mar de sangre nos separa.
D. Ramon.

Pues aun la sangre me parece poca,

y esa tu negativa del casorio

a derramar la tuya me provoca.

D. Tristan.

Esto va a ser sobrado mortuorio,

pero es irresistible mi arrebato...
Defiéndete o te mato.

(Rifien los dos y ambos se hieren mortalmente y caen muertos en tierra.)
Doia Brianda.

Ya de mi celoso ahinco

el resultado me asombra;

en pie estoy como una sombra
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entre cadaveres cinco.

De demonios un enjambre
muy pronto vendra por mi.

Mi celoso frenesi

ha roto el vital estambre

de estos cinco personajes,

a quien yo tanto queria.

Ahora siente el alma mia
remordimientos salvajes.

No esta bien, es indecente
gue yo conserve el vivir,
cuando logré hacer morir

a tan buena y noble gente.
(Dirigiéndose al cadaver de D. Ramodn.)
Perdona, hermano, perdona
si por mi culpa estas muerto.
(Dirigiéendose a dofia Urraca.)
Aunque ya cadaver yerto,
estas, Urraca, muy mona.
(Dirigiéndose a Zulema.)

Y td, gallarda Zulema,

¢qué culpa de amar adquieres
a quien para las mujeres

fue mas dulce que la crema?
(A D. Tristan.)

iAy D. Tristan! de mi rabia

me arrepiento ya muy tarde.
jAun te adoro! Asaz cobarde
fuera la que asi te agravia,

si en tan solemne ocasion

a vivir se resignara,

y al punto no se matara

con firme resolucion!

(Saca el pomo del veneno.)
AuUn se esconde en este frasco
gran cantidad de veneno.
Valiente soy... Daré un trueno;
me lo beberé sin asco.

(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)
Ya me lo bebi; ya miro
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de feos demonios un bando,
gue estan en torno esperando
gue yo dé el postrer suspiro,
para ir en procesion,

con horrenda algarabia,

a llevarme a la sombria
honda carcel de Pluton.

Alli expiaré mi delito

con fieras penas, mas antes
no quieran los circunstantes
castigarme con el pito;

sino que, para consuelo

de mi agonia mortal,

con aplauso general

se dignen calmar mi anhelo.
(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del veneno.)

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.

197



Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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