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PRÓLOGO
Dos son los principales motivos que me llevan a escribir 
algunas palabras al frente de esta colección de cuentos que 
doy al público ahora.

No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay 
mustias y feas. No se me culpe, pues, de presumido, si 
valiéndome de una figura retórica llamo flores de mi pobre y 
agostado ingenio a los cuentos que siguen. Y suponiendo ya 
que son flores, añadiré que carecen de relación entre sí y 
que yo las reúno caprichosamente para formar con ellas un 
ramillete o manojo. Sea este breve prólogo la cinta o el lazo 
que las ate, para que cada una de las flores no se vaya por 
su lado.

No soy yo quien debe elogiarlas. El benigno lector decidirá si 
valen algo o si nada valen. Yo diré sólo para procurarme la 
indulgencia hasta de los más severos, que mi propósito al 
escribir y al reunir los cuentos es tan modesto como 
inocente. No me propongo enseñar nada, ni moralizar, ni 
probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios y 
costumbres. Lo único que me propuse al escribir los tales 
cuentos es distraerme o divertirme en el casi forzoso retiro a 
que mi vejez y mis achaques me condenan.

No he de negar yo que me he divertido escribiendo los 
cuentos, pero me guardo bien de inferir de ahí y de dar por 
seguro que se divertirá también quien los lea. Los cuentos, 
sin embargo, no aspiran más que a divertir. Si no divierten, la 
crítica no puede ni debe ir más allá que hasta el extremo de 
calificarlos de fastidiosos, y en cambio, si divierten o 
entretienen algo, su fin y su objeto están cumplidos. No son 
ni quiero yo que sean sino una obra de mero pasatiempo, con 
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cuya lectura, sin la menor ofensa de Dios ni del prójimo, 
logren los desocupados entretenerse durante algunas horas. 
Los que quieran aprender algo, de sobra tienen libros a que 
acudir. Para saber de religión lean los Nombres de Cristo, 
para saber de moral, lean la Guía de pecadores, y para saber 
de filosofía, la que está publicando el Padre Urraburu en 
muchos y muy gruesos tomos.

Este librejo no pretende tampoco conmover hondamente el 
corazón de los lectores. La musa que me le ha inspirado 
(suponiendo también que ha habido musa) no ha sido 
melancólica, ni trágica, sino regocijada y alegre, según 
convenía para consolarme de mis penas reales y no para 
agravar su peso con otras penas imaginarias. Por lo demás, 
yo creo y siempre he creído que toda producción artística o 
literaria implica buen humor y no desabrimiento ni aflicciones. 
Hasta cuando un poeta o un novelista toma por asunto los 
sucesos más lastimosos, importa que la lástima y el pesar se 
hayan disipado ya casi del todo, a fin de que el asunto, que 
estaba en el sujeto y que atormentaba al sujeto, salga fuera 
de él, y él le contemple serenamente y sea el objeto o la 
primera materia con que él compone o construye su obra, 
cincelándola y puliéndola.

Cada cual tiene su modo de hacer las cosas. Yo no he de dar 
reglas ni he de disputar sobre esto. Diré sólo que no 
comprendo al que embargado de un profundo dolor se pone a 
cantar o a escribir sobre el dolor que le embarga. La muerte 
de un ser querido, las desventuras de la patria, las 
tremendas luchas y los espantosos infortunios que suelen 
afligir al linaje humano, todo esto, cuando llega a convertirse 
en materia para nuestras creaciones literarias es cuando ya 
menos nos duele, porque si nos doliera, no escribiríamos, sino 
trataríamos de remediar el mal por medios prácticos, o le 
lloraríamos, informe e inefablemente y sin literatura, si no 
acertásemos a remediarle.
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Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fuese, y si no temiese 
yo hacerme pesado, llegaría a demostrar por este camino 
que a fuerza de ser sentimental cuando no escribo, soy poco 
sentimental en lo que escribo. No gusto de afligirme ni de 
llorar, ni gusto de afligir ni de hacer llorar a los otros. El que 
busque, pues, emociones terribles y profundas que no lea ni 
compre este librejo. Si yo logro que el librejo no aburra, 
cómprele y léale el que anhele deshechar u olvidar las 
terribles y profundas emociones, por virtud de otras 
superficiales, amenas y gratas.
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EL CABALLERO DEL AZOR
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I

Hará ya mucho más de rail afios, habla en lo más esquivo y 
fragoso de los Pirineos una espléndida abadía de 
benedictinos. El abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud 
y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. 
Tremenda barbarie había invadido casi todas las regiones de 
Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y matanzas. 
Casi toda España estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos 
o tres Estadillos nacientes, donde entre breñas y riscos se 
guarecían los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la 
abadía de que hablamos al arca santa en que se custodiaban 
el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura 
podía salvarse del universal estrago. Gran fe tenían los 
monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no 
desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder 
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones 
poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habían 
fortificado la abadía como casi inexpugnable castillo roquero, 
y mantenían a su servicio centenares de hombres de armas 
de los más vigorosos, probados y hábiles para la guerra.

La abadía era muy rica y famosa: rica por los fertilísimos 
valles que en sus contornos los monjes habían desmontado, 
cultivándolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes 
cosechas; y famosa, porque era como casa de educación, 
donde muchos mozos de toda Francia y de la España que 
permanecía cristiana acudían a instruirse en armas y en 
letras. Entre los monjes había sabios filósofos y teólogos y 
no pocos que habían militado con gloria en sus mocedades 
antes de retirarse del mundo. Estos enseñaban 
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indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la 
sazón se sabía. Y luego, según la índole de cada educando, 
los pacíficos y humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los 
belicosos y aficionados a la vida activa salían de allí para ser 
guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, 
salvo en las horas consagradas a ejercicios caballerescos, 
vestían el hábito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los 
novicios del coro, donde habían estado entonando salmos, y 
fueron, según costumbre, a pasar dos horas de recreo 
jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a 
la alta nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los 
otros. Este novicio era español.

Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento 
sin saber de dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su 
humildad profunda, con su aplicación constante, con la rara 
inteligencia que desplegó en el estudio y con la robustez y 
agilidad que mostró en todos los ejercicios corporales, se 
ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le 
amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De 
aquí la envidia que le tenían los otros novicios y 
especialmente los franceses. Tratábanle con desdén, le 
hacían mil burlas y hasta le dirigían improperios, que él 
sufría con resignación evangélica. Por esto le llamaban 
Plácido.

En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había 
llegado a su colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante 
triunfo. Había compuesto un devoto e inspirado himno latino 
a la Santísima Virgen María, tan lleno de bellezas y tan rico 
de amor místico, que, entusiasmados los monjes, le habían 
cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y 
bendiciones.
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Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez 
fiados en que Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con 
él, aunque él se apartaba de ellos con mansedumbre y 
modestia, y llegaron dos de los más insolentes al último 
extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen, 
se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más 
infame manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. 
Por dicha, no tenía armas, pero le valieron los puños. Con 
certero y fuerte golpe derribó por tierra, maltrecho y con la 
boca ensangrentada, al primero que le había ofendido. 
Después siguió peleando él solo contra otros tres o cuatro, 
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse 
y a restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de 
nobilísima alcurnia francesa, intervino en la contienda, 
diciendo:

—Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartáos; 
dejádmele a mi solo; yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de 
aquel muchacho, que se apartaron todos, formando ancho 
cerco en torno suyo.

Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los 
golpes que le asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con 
fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno 
cejaba ni caía. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si 
no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada respiración 
de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante 
sudor por sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal 
hubiera terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el 
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abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la 
acción de todos, ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a 
su celda.
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II

—En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de 
santidad y de paciencia, para que con el tiempo llegases a 
ser mi sucesor en el gobierno de esta abadía. Sé todo lo 
ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han 
hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. Está visto, 
Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es 
además que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, 
donde has promovido un escándalo feroz, aunque disculpable. 
Por otra parte, el mozo con quien luchabas es poderosísimo 
por su nacimiento y riqueza y tú no puedes seguir viviendo 
donde él está. No me queda más recurso que el de obligarte 
a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás 
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es 
rica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear 
su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de 
los arqueros, tiene orden mía para entregarte enjaezado el 
mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. 
Corre, revístete a escape de tus armas, monta a caballo y 
vete.

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole 
respetuosamente las manos, Plácido se despidió del abad y 
éste le abrazó y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por 
medio de un pinar espeso y por senda apenas trillada, que 
iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros 
altísimos.
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III

Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad 
asaltaron a Plácido mil ideas tristes. Los recuerdos de la 
niñez surgieron en su mente con claridad extraña.

Recordó que, seis años hacía, le habían arrojado de otro asilo 
con severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, 
desde el albor de su vida, de que no tenía sino muy confusas 
memorias, se había criado en el castillo del terrible D. Fruela, 
poderoso magnate de la montaña. El castillo estaba en una 
altura muy cerca de la costa. Desde allí, ora salía D. Fruela 
con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de 
moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus 
satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a 
piratear o a dar caza a otros más crueles piratas que 
infestaban aquellos mares e invadían y asolaban a menudo 
las costas de España: eran los idólatras normandos de 
Noruega y de la última Tule.

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres 
desconocidos, había sido criado con amor por doña Aldonza, 
la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho años, vivió 
Plácido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de doña 
Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos jugaban 
los niños, y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con 
el lazo del cariño más inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordenó a su 
mujer que alejase al expósito del trato y de la convivencia 
de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero 
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no hasta el extremo de evitar por completo que el pajecillo 
y la niña se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario 
al que D. Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y 
de ella se trocó en adoración el afecto, y se iluminó y 
hermoseó con las galas y el esplendor de los sueños la 
imagen de la persona querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que 
salieron de caza con D. Fruela, el caballo de Elvira corrió 
desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque. 
Plácido la siguió para salvarla, y acertó a llegar cuando el 
caballo que ella montaba tropezó y cayó, derribándola por el 
suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño. Plácido 
se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en sus 
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un 
impulso irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios 
y espíritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un 
beso. Plácido se creyó por breves instantes transportado al 
paraíso; pero la realidad más cruel hubo de mostrarle en 
seguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de 
infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. D. Fruela le 
había sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La 
jauría de sus podencos y lebreles y sus monteros se 
acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna, 
no reflexionó en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y 
venablo en mano se lanzó contra D. Fruela para matarle. 
Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a 
su padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación 
le hizo verter amargas lágrimas.

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros 
para que le devoraran, y ordenó a los monteros que 
disparasen contra él sus agudas flechas.

—¡Sálvate, Plácido, sálvate!—dijo entonces Elvira.—Si no 
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huyes, mi cuerpo te servirá de escudo y me matarán antes 
de que te maten.

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la 
defensa. Temió más por la vida de ella que por la suya. Era 
ágil y ligero como un gamo; conocía los más intrincados sitios 
y las más extraviadas sendas del bosque, y pronto 
desapareció como por encanto, no sin exclamar antes con su 
voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, 
pero tal vez un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano 
como sola satisfacción de mi afrenta.

Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, 
pero guardó oculto su recuerdo en el lastimado centro del 
alma. El horror que le causaba volver de nuevo contra el 
padre de Elvira, la humildad y la resignación y otros 
sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le excitaron a 
desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no 
quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del 
claustro. Hasta el día en que el insulto hecho a su madre 
despertó en él de nuevo la ingénita fiereza, fue el más 
paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de 
nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con 
caballo y armas, ¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de 
D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso, 
llegó Plácido a la morada donde había pasado la niñez. 
Confiado en Dios, en su derecho y en su valentía, sin 
arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque 
era medio día, Plácido no vio ni hombres de armas ni 
campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba 
franca la entrada. El escudo de piedra berroqueña, que había 
sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro paño de 
luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que 
al desmontar le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa 
desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela, 
acusado de alta traición, estaba en Oviedo y debía ser 
condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo, 
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D. 
Raimundo estaban prontos a sostener la acusación en 
palenque abierto contra los defensores de D. Fruela, el cual 
había apelado al Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan 
poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D. Fruela 
tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres 
días para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el 
rencor antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa, y 
resolvió ser el campeón de quien tan rudamente le había 
ofendido, probad su inocencia y librarle de la muerte. En el 
castillo no había nadie, sino el anciano servidor. Doña 
Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies del 
rey y pedirle el perdón, si bien con poquísima esperanza, por 
ser muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de 
la familia quedaría manchada.
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Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes 
el anciano servidor le refirió y encareció lo mucho que doña 
Aldonza y Elvira habían pensado en él durante su ausencia, y 
le dijo que habían dejado para él un presente a fin de que le 
recibiese y se le llevase si por dicha aparecía por el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era 
una fuerte rodela, en cuya plancha de acero figuraba en 
esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza 
por el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que 
parecía de mujer.

—Tú tienes en el hombro derecho—dijo el anciano—grabado 
con indeleble marca, un azor semejante al del escudo. Por él 
serás un día reconocido y se sabrá quiénes son tus padres. 
Entre tanto mi señora y su hija te declaran y apellidan 
Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa 
prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura 
en lides y amores que ellas y yo te deseamos.
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V

A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, 
después de reposar en Oviedo y de aprestarse para el 
combate, sonaron las trompetas y entró en el palenque el 
Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de D. Fruela, 
llamó calumniadores a los que le acusaban, y retó a los tres, 
o sucesivamente o juntos contra él solo. Los campeones de 
D. Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los 
combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró 
que en menos de media hora los tres mordiesen el polvo, 
muy mal herido uno de ellos.

El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas 
aclamaciones y vítores. El Caballero del Azor fue llevado en 
triunfo a palacio e introducido en la regia cámara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo 
ansiaba aún su noble y desventurada hermana, la infanta 
doña Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey 
hablase—¿por qué llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta señora—contestó Plácido—porque le tengo también 
estampado en el hombro derecho, como indeleble marca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en 
el rostro hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al 
Conde de Saldaña, como estaba en su muy lozana juventud, 
veinte años hacía.
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Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le 
estrechó en sus brazos y le cubrió el rostro de besos, 
exclamando:

—¡Hijo mío, hijo mío!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven, le 
estrechó también en sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced 
de la Casa Fuerte y señorío del Carpio. Como Bernardo del 
Carpio serás en adelante conocido y famoso en todos los 
países y en todas las edades. Perdonado tu padre, saldrá de 
la prisión y será el legítimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña 
salió del castillo de Luna donde estaba encerrado. Se aseó y 
se atavió con esmero, de suerte que todavía tenía buen ver, 
a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en 
Oviedo. Las bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se 
celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldaña y 
doña Ximena.

Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el 
mayordomo de Palacio, había sido quien robó al niño 
Bernardo y quien le mandó matar, furioso como desdeñado 
pretendiente que fue de doña Ximena. Los sicarios, 
encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y le 
habían expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por 
esta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se 
comprendió que don Raimundo era un monstruo abominable, 
por lo cual el rey pudo ejercer provechosamente su justicia 
mandándole ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo 
de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy 
aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía 
no era cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de 
muerte.
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Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su 
Elvira y que vivieron siempre muy enamorados ella de él y él 
de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que 
aquella lucha a brazo partido, que interrumpió el abad en el 
convento de los Pirineos, se reanudó más tarde no lejos de 
allí, y terminó gloriosamente para Bernardo, muriendo 
ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín D. Roldán, 
pues no era otro quien había luchado con él, cuando los dos 
eran novicios.

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del 
Carpio, ignorados hasta hace poco, y recientemente 
descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la 
orden de San Benito, escritos en latín bárbaro en el siglo x y 
conservados en el monasterio de la Cava, cerca de Nápoles.
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LOS CORDOBESES EN CRETA
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NOVELA HISTÓRICA A GALOPE

Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo próximo me 
pide usted amablemente que escriba yo algo sobre las cosas 
que en las antiguas edades pasaron en la isla de Creta. 
Grande es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con 
dos dificultades. En breves palabras y ciñéndome a lo 
consignado por mitólogos e historiadores, ¿qué podré yo 
decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de 
lo que ellos dijeron, y que no esté mejor dicho en cualquier 
Diccionario enciclopédico? Y si acudo a mi imaginación y 
añado con ella algo a lo ya sabido, no tendrá consistencia ni 
se entenderá lo que yo añada, si lo ya sabido no se pone por 
base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas 
del apreciable periódico que usted dirige. De aquí que ni de 
una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin 
que usted quiere. No es esto, sin embargo, lo que más me 
aflige. Lo que más me aflige es que, desde hace muchísimos 
años, desde antes que hubiese pensado yo en escribir 
novelas de costumbres del día, se me había ocurrido escribir 
una novela histórica sobre Creta, y hasta había forjado el 
plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un 
pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un 
fundamento real del que la historia da testimonio, aunque 
conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado 
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla 
como yo me la figuraba era menester reunir y formar un 
inmenso aparato de erudición, y para esto me faltó siempre 
la paciencia. Hoy, por mi desgracia, además de la paciencia, 
me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes, 
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de 
donde sacaría yo el color local y temporal que mi 
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proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse 
en proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para libertarme 
de su obsesión y para probarle a usted que si no puedo, 
quiero darle gusto, voy a poner aquí el proyecto en muy 
breve resumen.

 

En el reinado de Alhakem I, por los años 218 de la Egira, 
había en Córdoba un rico mercader llamado Abu Hafáz el 
Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En su 
bazar, situado en una de las calles más céntricas, se veían 
reunidos los más preciosos objetos de la industria humana, 
así de lo que en nuestra Península se producía como de lo 
traído de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de 
Bocara, de Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas 
conocido inmenso imperio del Catay. Abu Hafáz tenía naves 
propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de 
mercancías.

En una tarde de primavera entró en el bazar de Abu Hafáz 
una dama tapada, acompañada de su sirvienta. Aunque él no 
le vio la cara, admiró la gracia y gallardía de su andar, la 
esbeltez y elegancia de su talle, cierto inefable prestigio 
seductor que como nimbo luminoso la circundaba, y la 
aristocrática belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas 
manos.

La dama quiso ver cuanto de más rico en el bazar había. Abu 
Hafáz, lleno de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y 
poniendo sobre el mostrador, mil extraños primores en joyas 
y en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El 
mercader le dijo:

—Aún no te he mostrado, sultana, lo más espléndido y 
peregrino que mi tienda atesora.

—¿Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde. 
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Muéstrame tú la cara y yo en pago te enseñaré mis mejores 
riquezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Apartó el rebozo, y dejó 
ver el más bello y agraciado semblante que el mercader 
había podido ver o soñar en toda su vida. Agradecido y 
entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormúz, diamantes de 
Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados 
con tal esmero y maestría, que no parecía labor de seres 
humanos sino de hadas y de genios.

De la mejor y más estupenda de aquellas telas bordadas se 
prendó la dama incógnita, quiso comprarla, y pidió el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso no quieras o no 
puedas pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te 
saldrá baratísima.

—Acaba. Di lo que me costará la tela.

—Pues un beso de tu boca—replicó el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadía, se cubrió el 
rostro, volvió las espaldas a Abu Hafáz y salió del bazar 
seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar dónde moraba y 
quién era; pero la dama había desaparecido en el laberinto de 
las estrechas calles.

Pintaría luego la novela el furioso enamoramiento de Abu 
Hafáz y su desesperación durante cinco o seis días, a pesar 
de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban y 
ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su señora no 
puede dormir ni sosegar, pensando siempre en la tela y 
anhelando poseerla; que cede, por lo tanto, y que al día 
siguiente, al anochecer, vendrá al bazar con mucho recato y 
dará por la tela el precio que se le pide.
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La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua 
entonces que ella está en el harén del sultán, de donde ha 
salido a hurtadillas, mientras el sultán está en la sierra 
cazando jabalíes. Ella se llama Gláfira. Es natural de una 
pequeña aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su 
familia era pobre, presumía de alta y antigua nobleza. Su 
estirpe se remontaba a las edades míticas. Contaba entre sus 
antepasados curetes y dáctilos ideos, de los que tejiendo 
danzas guerreras al son de los clarines y al estruendo de sus 
broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon a 
Zeus, cuando niño, e impidieron que Cronos le oyera y le 
devorara.

En su agreste retiro, la familia de Gláfira se había resistido a 
hacerse cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradición, 
los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer 
virtudes mágicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por 
iniciación en venerandos y primitivos misterios. Afirmaba 
Gláfira que uno de sus progenitores había sido Epiménides, 
sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de 
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas 
cavernas, para conocer por experiencia el sesgo y tortuoso 
curso que llevan al través de los siglos los sucesos humanos.

Gláfira había perdido el secreto de las artes mágicas, pero 
tenía no pocas habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas 
leyendas en verso de las edades divinas, de héroes y 
semidioses: de la venida de Europa a su isla, del furor 
amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y 
bailaba aún, según ella aseguraba, la misma ingeniosa danza 
que Dédalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas 
de oro.

Acusado de hechicero y de gentil, y huyendo de la 
intolerante persecución religiosa, el padre de Gláfira salió de 
Creta con su hija. Anduvo errante por varios países y al fin 
murió dejándola abandonada. Vagando como Io, Gláfira llegó 
a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero también sin tábano 
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o estro que la picase. No tenía más estro que su voluntad 
ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su 
hermosura, la había hospedado en su alcázar. Ella soñaba con 
ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi 
inconsciente, que le había infundido el joven mercader, 
atrajeron a Gláfira y la impulsaron a dar el precio que se le 
pedía.

Llama más ardiente y más dominadora encendió el beso en el 
corazón de Abu Hafáz en vez de aquietarle. El era atrevido y 
capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la 
pujanza de su ánimo y juzgándose con bríos para allanar 
montes de dificultades. Resolvió, pues, guardar a Gláfira en 
su casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no 
descubriese el secuestro.

Al saber la determinación de Abu Hafáz, Gláfira se enfurece: 
dice que la que espera ser reina de Hesperia, de las islas 
adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser 
esposa o amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo 
renegado de la vencida y dominada raza española. Considera 
además delirio lo que Abu Hafáz pretende. Pronto llegaría a 
saberlo el sultán y tomaría cruda venganza. En su rabia, 
Gláfira insulta a Abu Hafáz y quiere matarle con un puñalito 
que lleva en la cintura. El la desarma y le paga su beso y sus 
insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco 
cuello; y a la luz de una lámpara, en un espejo de acero 
bruñido, hace que ella mire la huella que en su cuello ha 
dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.

Gláfira tenía un círculo amoratado de la extensión de un 
dirhem.

—Más de un año—dijo Abu Hafáz—tardará en borrarse ese 
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signo. ¿Cómo has de atreverte a volver con él a la presencia 
de tu antiguo amo? Ya eres mía; pero antes de que se borre 
la marca con que te he sellado, conquistaré un trono y serás 
reina conmigo.

 

Hacía poco que Alhakem había hecho jurar a su hijo 
Abderahman como Vali-alahdi o sucesor en el imperio. El hijo 
cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los 
placeres y sólo intervenía en el gobierno cuando le agitaban 
sus dos más tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo 
gemía agobiado por enormes tributos y vejado y humillado 
por la guardia personal del príncipe, compuesta de 
mercenarios eslavos, de eunucos negros y de tres mil 
muzárabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y 
varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la 
guardia del rey, promovió un motín que fue sofocado 
mientras que Alhakem estaba de caza. Volvió de ella, y 
dejándose llevar de su crueldad, dispuso que crucificasen a 
los diez principales promovedores del motín.

Tiempo hacía que se conspiraba contra Alhakem. El 
horroroso espectáculo de los diez ajusticiados excitó la 
compasión y el furor del pueblo. La conjuración estalló 
prematuramente. La rebelión fue vigorosa. Casi todos los 
muladíes o renegados españoles tomaron parte en ella. Abu 
Hafáz los dirigía y capitaneaba. Esto fue al día siguiente del 
secuestro de Gláfira. La guardia del rey y los demás armados 
de la guarnición fueron dos o tres veces vencidos y 
rechazados, teniendo que refugiarse en el alcázar. La 
muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto, 
Alhakem receló que aquello iba a ser el fin de su reinado y 
de su vida. Llamó a su paje favorito, le hizo verter sobre su 
cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias, para que 
por su fragancia se le reconociese entre los muertos, y salió 
a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeó el Guadalquivir un buen golpe 
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de sus guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladíes, 
que estaba del otro lado del río, y le entregó al saqueo y a 
un voraz incendio. Los muladíes vieron las llamas y el humo; 
pensaron que ardían sus casas y tal vez sus mujeres y sus 
hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La 
batalla entonces se convirtió en derrota y en atroz carnicería 
y matanza de los muladíes, atacados por todas partes, así 
por los que mandaba Alhakem como por los que, 
atravesando el puente, volvían del arrabal después de 
haberle incendiado.

Vencido Abu Hafáz, tuvo bastante fortuna y presencia de 
espíritu para poder escapar con no pocos de los suyos, con 
lo mejor de su tesoro y llevando a Gláfira consigo. Corriendo 
mil peligros y venciendo mil obstáculos, llegó Abu Hafáz 
hasta Adra. Allí tenía diez grandes naves suyas. Se embarcó 
en ellas y abandonó a España para siempre.

Alhakem, después de la victoria, aún castigó fieramente a los 
rebeldes. Más de cuatrocientas cabezas de los que habían 
caído vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en 
sendas estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso 
mostrarse clemente, porque no había de matar millares de 
personas: pero las expulsó de España a millares. Unas fueron 
a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez. 
Otras emigraron más lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafáz, entre tanto, con sus naves, y con los más 
valerosos entre los forajidos, se hizo pirata.

Aquí entraba en mi plan una serie de aventuras y de 
incursiones en la Provenza, en Cerdeña, en las costas de 
Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafáz, cargado de botín y con mayor número de naves y 
de gente que se le había allegado, aporta a Alejandría. 
Merced a las discordias civiles que allí hubo entonces, logra 
apoderarse de aquella ciudad magnífica y la conserva 
durante algún tiempo. El califa de Bagdad envía contra él un 
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poderoso ejército. Abu Hafáz se defiende, y si bien capitula y 
abandona la ciudad, es después de una capitulación honrosa y 
lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros, 
Abu Hafáz se dirigió, por último, a Creta. Llevaba siempre 
consigo a Gláfira, mantenía su promesa jactanciosa de 
hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria, 
mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de 
esclavitud que le había puesto en el cuello. Creta estaba en 
poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces 
desembarcaron en sus costas.

Aquí pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales 
de la isla, sus antiguallas, sus famosas ciudades, como 
Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo 
encerrado el Minotauro, los esquivos lugares en que los 
dáctilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno 
del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la 
sagrada caverna en que durmió su sueño secular Epiménides, 
y el punto en que se embarcó Ariadna con el falaz e ingrato 
Teseo, que luego la abandonó en Naxos, de donde la sacó en 
triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva 
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente 
nos describen los poetas.

Sería menester relatar también cómo los guerreros de Abu 
Hafáz, después de saquear algunos lugares de la isla, 
quisieron abandonarla para no tener que luchar con el 
ejército del emperador de Grecia; y como Abu Hafáz, 
precediendo en esto a los catalanes en Galípoli y a Hernán 
Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que 
no quedase otro recurso que vencer o morir a la gente de 
armas que llevaba consigo.

Pintaría yo, por último, la guerra sostenida contra los 
soldados del imperio griego y cómo fueron vencidos.

Abu Hafáz entonces se enseñorea de la isla toda y pone su 
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trono y la capital de su dominio en una fortaleza, fundada 
por él y cuyo nombre fue Candax. Así borró por espacio de 
siglos su antiguo nombre a la isla que vino a llamarse Candía.

Gláfira fue reina, como Abu Hafáz se lo había prometido. La 
marca no desapareció hasta mucho después que Gláfira había 
subido al trono. Y el hijo de Gláfira y su nieto y su biznieto 
reinaron en Creta, porque su dinastía duró dos o tres siglos.

Todo esto cantado aquí a escape, tal vez no tenga chiste; 
pero yo creo que dándole la debida extensión e iluminándolo 
eruditamente con los colores locales y temporales de que ya 
he hablado, sería divertidísima novela, y pondría además de 
realce la hazaña de los andaluces, musulmanes entonces en 
vez de ser católicos, y que fueron los primeros en llevar a 
Creta el islamismo, de que ahora con tanta razón quieren los 
cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de 
no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a 
manera de aborto de mi seco ingenio. Válgame por disculpa 
que lo hago por complacer a usted.
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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO

Málaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte 
años en ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que 
quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe 
con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo. Por 
ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo. 
¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan 
temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la metafísica 
y la moral, cuando él acudía a oír mis lecciones en el 
Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? 
Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de 
incurrir en los más espantosos pecados, de amargar la 
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y 
de ser ocasión, si no causa, de irremediables infortunios. Sé 
que frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima 
esposa del rico labrador D. Gregorio, la persigues con audaz 
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza 
con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito 
agrícola, estás ahí enseñando a preparar los vinos y a 
enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú enjertas 
es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación 
vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de 
haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo 
coqueta. ¡Ah, no, hijo mío! Por amor de Dios y por tu bien, te 
lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga. 
Si en algo estimas mi cariño y el buen concepto en que 
siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis 
amonestaciones.
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DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ

Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde 
aquí vino y aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la 
carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para 
que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí. Yo no 
estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como ella se 
figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto 
peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca 
de treinta, logró casarse con el rico labrador D. Gregorio. 
Nadie la acusa de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su 
marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva 
como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que 
cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no 
se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la 
verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y 
ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa 
llama la atención de nadie. Llama, sí, la atención por sus 
miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse 
cuenta de ello, se empeña en llamarla y en provocar a la 
gente. Se pone carmín en las mejillas, se echa en la frente y 
en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los 
párpados para que resplandezcan más sus negros ojos. Los 
esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los 
amores lanzando enherboladas flechas. En suma; doña Juana, 
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin 
querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del 
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma 
iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos 
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se 
figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven 
a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. 
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Ella entonces los despide con cajas destempladas. En seguida 
va lamentándose jactanciosamente con todas sus amigas de 
lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre 
que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga 
asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D. 
Gregorio.

La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer 
que hasta los que nada le dicen están enamorados de ella. En 
este número me cuento, por mi desgracia. El verano pasado 
vi y conocí a doña Juana en los baños de Carratraca. Y como 
ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el caramillo de 
que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta 
ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero 
abandonar este lugar y volver a Málaga, porque hay un 
asunto para mí de grande interés, que aquí me retiene. Ya 
hablaré de él a usted otro día. Adiós por hoy.
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DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente 
enamorado; pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se 
llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discreción, 
candor y buena crianza. Imposible parece que un tío tan 
ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio, haya tenido una 
hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D. 
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana 
la cela, la muele, la domina y se empeña en que ha de 
casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un grandísimo 
perdido y a quien le conviene este casamiento, porque 
Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que suele 
haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña 
Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio 
que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita 
quiere ya de amor a D. Ambrosio y está rabiando por casarse 
con él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita, llena de 
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que 
gusta de mí, que yo soy su novio y que he venido a este 
lagar por ella.

Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, 
a quien nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a 
escribir, porque no recibiría mis cartas.

Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me 
quería, porque involuntaria y candorosamente me devolvía 
con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo 
solía dirigirle.

Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya 
usted sabe.
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Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese 
deparado la suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la 
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que 
vive en su casa, como ama de llaves, que ha criado a 
Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña Juana, así 
porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le 
ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha 
Ramoncica, que se ha puesto en relación conmigo, sé que 
Isabelita me quiere; pero que es tan tímida y tan bien 
mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá, ni 
consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por una 
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su 
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de 
madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para ver si 
lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la 
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita 
duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que 
pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su 
madrastra, y apoderarse además de la llave, que su 
madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la 
alcoba.

En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la 
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene 
grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la chacha 
Ramoncica confío.
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DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el 
mismo demonio, aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé 
cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha 
proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita 
con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me entrará en 
la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no 
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que 
todo lo tiene perfectamente arreglado y que no habrá el 
menor percance. En su habilidad y discreción pongo mi 
confianza. Espero que la chacha no habrá imaginado nada que 
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el 
fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo 
que sucede.

36



DEL MISMO AL MISMO

17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de 
la chacha cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle 
con mucho tiento y entré en la casa. Llevándome de la mano 
me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo 
corredor y dos salas. Luego penetró conmigo en una grande 
estancia que estaba iluminada por un velón de dos mecheros, 
y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La 
chacha se había valido de una estratagema infernal. Si antes 
me hubiera confiado su proyecto, jamás hubiera yo 
consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine 
usted lo que allí pasó. D. Gregorio se había quedado aquella 
noche a dormir en la casería, y la perversa chacha 
Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el 
cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me 
encontré de manos a boca con esta señora! Dejo de referir 
aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta 
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las 
de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado por 
ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo 
atortolado no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. 
Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad de 
la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varón pacífico, pero 
celoso de su honra, le escribió un anónimo revelándole que 
su mujer tenía a las diez una cita conmigo. D. Gregorio, 
aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en 
la virtud de su esposa, acudió con D. Ambrosio para 
cerciorarse de todo.

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin 
hacer ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por 
providencia de la chacha, que todo lo había arreglado muy 
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bien, D. Gregorio tropezó en la obscuridad con un banquillo 
que habían atravesado por medio y dio un costalazo, 
haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió 
precipitadamente al cuarto de su mujer. Allí oímos el 
estrépito y los reniegos, y los tres, más o menos criminales, 
nos llenamos de consternación. ¡Cielos santos!—exclamó 
doña Juana con voz ahogada:—Huya usted, sálveme: mi 
marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse 
con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse 
en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha 
Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró de 
mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa 
por parte mía. Halló D. Gregorio tan turbada a su mujer, que 
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido 
siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de 
Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como tercera, y yo como 
novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos 
nuestras faltas y declaramos que queríamos remediarlo todo 
por medio del santo sacramento del matrimonio. Después de 
las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cuál es 
mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no 
sólo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos 
cuanto antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que 
consentir también, a lo que ella entiende para salvar su 
honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me 
sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a 
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a 
pesar de lo enamorada que está de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de 
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de 
censurable; pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo 
tan enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan 
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enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave 
peligro, si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así 
tenemos razón sobrada para largarnos de este lugar, no bien 
nos eche la bendición el cura, y huir de dos tan apestosos 
personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.
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DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL 
PADRE GUTIÉRREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de 
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. 
Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin embargo, 
yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta 
sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que 
vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la 
vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a D. 
Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado, atormentado y 
perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no he 
dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o 
mejor diré, para el precipicio a que se arrojó hace algunas 
noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en mi 
casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando 
estaba mi marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! 
¡Qué compromiso el mío y el suyo! D. Gregorio llegó cuando 
menos lo preveíamos. Y gracias a que tropezó en un 
banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas 
palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos 
sorprende. La presencia de espíritu de la chacha Ramoncica 
nos salvó de un escándalo y tal vez de un drama sangriento. 
¿Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como 
está y saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo se me 
erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a D. 
Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado 
muy agradecida. Pero aún es mayor mi gratitud hacia el 
apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido 
que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija política, que ha 
renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era 
novia del joven malagueño. Ambos han consumado un doble 
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sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. 
Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. 
Ojalá olviden, ahí, lejos de nosotros, la pasión que mi 
hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya 
que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es 
posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, 
se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el 
que más dura y el que mejor conviene a las personas 
casadas. A mí, entretanto, todavía no me ha pasado el susto. 
Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este 
involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, 
que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista 
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios 
en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan 
espantoso lance me había robado.
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LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA
(DRAMA EN DOS CUADROS)

Manolita, personaje único.
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CUADRO PRIMERO

Salón elegante y rico. Es de noche. Lámparas y bujías 
encendidas. Hay teléfono. Manolita sola. Inquieta, yendo y 
viniendo de un extremo a otro, había consigo misma.

Mucho quiero a mamá. No faltaba más que yo no la quisiera. 
El cuarto honrar padre y madre. Además, harto fácil es para 
mí cumplir este mandamiento. No estoy resentida, sino 
agradecida de que me haya tenido cerca de tres años en el 
colegio. Yo estaba imposible de mimada, de traviesa y de 
voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me 
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa, 
soy persona de mucho juicio. ¿Y cómo no he de querer a 
mamá? Me mima, me celebra, me idolatra. Mis caprichos son 
ley. Mamá me regala mil dijes; gasta un dineral en mis 
vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas. 
Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo 
negarlo: mamá me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; sí, señor; muy buena y muy 
santa; pero yo acabo de cumplir diecisiete años, y aunque 
apenas hace tres meses que salí del Sagrado Corazón de 
Jesús, no por eso ha de imaginar mamá que soy tonta y que 
no veo ni entiendo nada.

Algo más de ocho años lleva ya de viuda. Mucho cuidó a mi 
padre en su última enfermedad. Sintió su muerte y le lloró 
muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el día más que 
treinta y seis años. Parece mi hermanita mayor. A menudo 
me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la 
encuentro y noto que la encuentran por ahí más bonita que a 
mí. ¿Qué extraño es que mamá se haya consolado? Dios me 
lo perdone, si es mal pensamiento. Sospecho que mamá se 
consuela con el general. No la condeno. Sea en buen hora. Es 
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libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios. 
Lo que a mí me ofende es la falta de confianza en mí; que 
mamá me engañe sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta años: que era un 
antiguo amigo de papá, o mejor dicho, del papá de mi papá; y 
que ya no está para amoríos ni nadie puede suponer 
semejante cosa. Y entre tanto, tenemos general a todo 
pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene cargada. 
En el teatro, el general se viene a nuestro palco y está con 
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos 
entreactos. Dice una chuscada; eso sí, limpia siempre y sin 
olorcillo de cuartel, y mamá se destornilla de risa. Mamá se 
entusiasma en el Real con la misma música con que el 
general se entusiasma. Cuando mamá ríe en Lara los chistes 
de la Valverde, el general los ríe también; y en el Español no 
aplaude a la Guerrerito hasta que mamá la aplaude. En 
política ambos están siempre de acuerdo. En lo único en que 
el general no conviene con mamá y le arma hasta acaloradas 
disputas, es cuando mamá pondera la elegancia, la discreción 
y la hermosura de otras señoras. Buen tunante está el 
general, pero a mí no me la pega. Vamos a una tertulia y él 
es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en 
que mamá juega, el general ha de estar siempre jugando. 
Salimos en coche, y no bien llegamos al Retiro, diviso al 
general, hecho un pollo, trotanto y haciendo corbetas en su 
fogoso caballo inglés. A casa viene todos los días en que 
mamá recibe y no pocos días en que mamá no recibe. ¡Y que 
se empeñe mamá en hacerme creer que esto es amistad 
pura! Ya, ya. Venga Dios y lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparía hasta 
que ella se casase. Lo que me enoja, es su falta de 
franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mí 
y me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo 
priesa, sino que distraída ella con su general, no me vigile y 
me deje confiada al adefesio de doña Rita, que, si bien fue su 
aya, tiene más conchas que un galápago.
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Por fortuna, aunque me esté mal el decirlo, yo soy tan 
prudente que ni el descuido de mamá ni el inútil amparo de 
doña Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto, 
desde que salí hace tres meses al mundo, en ocasiones 
peligrosas.

Si mamá tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo 
el mío y me le callo, usando de represalias. Mi secreto es un 
novio... y guapísimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningún 
disparate. Y eso que me encantó desde que le vi la vez 
primera. ¡Qué distinguido! ¡Qué elegante! ¡Qué lindo 
muchacho! ¡Y qué respetuoso sin timidez ni encogimiento! 
Siempre que salía yo con doña Rita, a la iglesia, de paseo, o 
para ir en casa de alguna amiga, ¡zás! indefectiblemente, 
como si le evocasen, se mostraba él y casi tropezaba con 
nosotras. Y me miraba con unos ojos... ¡Válgame el cielo, qué 
ojos! Pero no se atrevía a hablarme.

Jamás le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y 
sin embargo, no es cursi: no hay más que verle para conocer 
que no lo es. Será forastero; me decía yo. Y notando en él 
un no sé qué de peregrino, imaginé que no venía de ninguna 
provincia, sino de tierras extrañas y tal vez remotas.

Así pasó más de un mes, largo para mí como un siglo, porque 
me atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser 
misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez de que él 
me hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa 
porque si él me hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin 
la previa y debida presentación, hubiera tenido yo que 
atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado 
mi piedad y lo mucho que quería yo a mi abuela. Era una 
santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro 
mundo cuando murió dos años ha. Tal vez aún esté por ellos 
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en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan por 
su alma. Pensando de este modo, hace ocho días justos entré 
en la sacristía a encomendar al Padre González veinte misas, 
pagándolas yo de mis ahorrillos. ¿Y a quién pensarán ustedes 
que me encontré allí? Pues me encontré a mi perseguidor 
hablando familiarmente con el Padre. Quise aguardar desde 
lejos a que terminase aquella plática, y el Padre me vio, y 
me dijo: ¿Qué se le ofrece a usted, señorita doña Manuela? 
No deje de hablarme ni se retraiga porque vea aquí a este 
caballero. El, su madre y otros individuos de su ilustre 
familia, son amigos míos de toda la vida. Permítame usted 
que le presente a D. Narciso Solís.

De esta suerte, el Padre González ha tenido la culpa de que 
yo conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito, 
de que me ponga con él de acuerdo, y de que el flirteo se 
convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de doña Rita. 
Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en llamar 
carabinas a tales ayas o acompañantas: son la carabina de 
Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdóneseme la inmodestia, que 
mi prudencia me ha valido. Parece inverosímil que tenga yo 
tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es 
persona muy digna. Por su devoción a los santos merece la 
amistad del Padre González, y por la devoción que me tiene 
a mí, que soy también una santa, merece que yo le quiera. 
¿Qué pecado hay en esto?

Quedó ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las 
diez de la noche, cuando mamá no esté en casa. Su número, 
el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no reconociendo su 
voz, hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar 
por decirnos cuatro palabras mágicas: la primera y la tercera, 
yo: él, la segunda y la cuarta. ¡Y qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribió con 
lápiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, sí, la 
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tengo, no es todo estratagema, no he podido acompañar a 
mamá, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. (Suenan las 
diez en el reloj de la chimenea.)

Llegó la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono, 
toca el timbre y a poco suena la campanilla.) Central..... 
comunicación con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la 
campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice Theos... Sares... 
Ha contestado Egéneto.

—¡Ay, Narcisito! ¡Qué locura! ¡Qué picardía! Razón tendría 
mamá de reñirme si me sorprendiese hablando por teléfono 
con usted: con un hombre a quien ella no conoce.—¡Qué 
desenvoltura! ¡Qué modo de sacar los pies del plato! ¿Es esta 
la educación que en el convento te han dado aquellas 
benditas madres?—exclamaría mamá.—Si usted me quiere de 
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si 
quiere usted que nuestras relaciones continúen, es 
indispensable que se haga usted presentar a mamá lo más 
pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serán más o menos 
largas, según la contestación que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir. 
A hurtadillas de mamá, en paseo, en la calle, haciendo 
cómplice a doña Rita, no he de hablar ya con usted sino muy 
de tarde en tarde. Hablar así de diario sería muy feo. Usted 
mismo pensaría mal de mí. Las gentes que nos viesen 
murmurarían. Mamá llegaría a saberlo y regañaría mucho y 
con razón sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el 
alma de que esté usted decidido a hacerse presentar cuanto 
antes. Eso es lo recto y lo leal.

¿Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien 
esta maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me 
oigan y se rían. (Otra pausa.)

Pues ya que se empeña usted, ya que lo pide con tanto 
fervor, no hay más remedio. Lo diré, aunque me oigan. 
Repetiré lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando 
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echábamos migajitas de pan a los patos y peces del estanque 
del Retiro: para usted las migajitas de mi corazón, que será 
todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitación es esa. Mamá dirá, si no se niega, que 
conviene que antes nos tratemos; que pedirme en seguidita, 
de sopetón, es puñalada de pícaro...

Adulador. ¿Con que mis ojos son los pícaros que dan las 
puñaladas? ¿Con que usted es el herido? Pues yo declaro que 
el pícaro es usted. Si el Padre González hubiera sospechado 
siquiera lo perverso que es usted y el mal incurable que iba 
a causarme, de seguro que no le presenta a su hija de 
confesión, que soy yo...

Allá veremos si, como usted pronostica, de este mi mal 
incurable se dice con toda verdad «que no hay mal que por 
bien no venga». Adiós; basta de charla. Temo que nos 
sorprendan. Preséntese usted a mamá y venga a casa pronto. 
Mamá recibe dos veces a la semana.
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoración del cuadro primero. Manolita sola, 
entrando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A 
fin de no repetir acotaciones, se confía en la capacidad de 
quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el 
sentido, cuando Manolita se dirige al público como si hablase 
para sí, y cuando se acerca al teléfono y habla por él).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mamá, sin creer 
en mi mal, se largó tranquilamente a su tertulia. Como no 
comí a la mesa, a poco de irse mamá tuve mucha hambre y 
vengo de cenar. Me amenazan grandes penas y trabajos y 
conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil 
cosas tristes que decirle ¡Cuantas novedades desde ayer a 
hoy! Ya es inútil que se presente a mamá. Sería muy mal 
recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea). 
Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla
). Central... comunicación con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve 
a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. ¿Estará 
resfriado Narcisito? ¡Qué voz tan ronca tiene hoy! Sares... 
Está bien. Egéneto. ¡Pero qué voz tan ronca!

—Me quiere usted decir, Narcisito, ¿qué significan esas 
palabras enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo 
cuatro palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las 
palabras son griegas y significan: «Tú eres un ángel que 
bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te 
convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. ¿Cómo han de decir tanto 
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cuatro palabras nada más?...

¿Que es paráfrasis y no traducción? Entonces ya se 
comprende. Pero dejémonos de paráfrasis. No estoy para 
ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a 
creer que no he tenido que fingir la enfermedad, sino que en 
realidad estoy enferma. El doctor lo ha creído y ha dejado 
una receta muy larga, que doña Rita ha leído y debe cumplir. 
Serán simplezas del doctor...

¡Ay, Dios mío! ¿Qué burla pesada es esta? ¿Con que no me 
contesta Narcisito? Me contesta el doctor, que está con él, y 
dice que para ver que él no es tan simple, lea yo su receta, 
que, después de bien estudiada, ha puesto doña Rita bajo la 
peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (Manolita busca, 
halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco, 
filet mignon, chaud froid de perdices, vino del marqués de 
Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que 
gusta tanto la enfermita, dulces, café y media copa de 
chartreuse para entonar el estómago. De sobremesa, un rato 
de palique con Narcisito por teléfono o más de cerca.»

¿Habráse visto desvergüenza mayor? Esto es burlarse de mí 
a casquillo quitado. En el pecado llevo la penitencia. El 
general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en fiarme 
de un griego desconocido. Nada más lógico que esta fullería 
y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que está usted haciendo conmigo es una maldad. 
Se me acabó el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy difíciles y 
escabrosas y me obligan a refrenar mi enojo y a hablar aún 
con usted de asuntos importantes.

Dice mamá que la vizcondesa y otras muchas damas son 
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cómplices e instigadoras de un amor en que ella ni soñaba. El 
general, dirigiéndose a mí en latín, y diciéndome tu quoque, 
filia, me acusa también de complicidad y de provocación al 
delito. A fuerza de decir que tenían ellos relaciones 
amorosas, aunque ni soñaban en tenerlas, les hemos hecho 
creer que será verosímil, juicioso y gustoso el que las 
tengan. Ambos han exclamado: Pues tengámoslas. En efecto; 
ayer se declararon y ya las tienen. Y no queriendo que el 
hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se 
presten a la murmuración, han resuelto, para evitarla, 
casarse a escape. Vea usted por dónde, echándome mamá 
parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que, 
sin duda, vendrá a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

¡Jesús, María y José! ¿Qué lío es este? No es Narcisito, es 
mamá quien me responde muy picada. Afirma que no me trae 
el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y me 
deja aquí sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mamá. Por Dios no me dejes sola. Perdóname. Yo seré 
buena. Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas 
también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mí elegir 
el mío y que no te empeñes en que yo acceda a lo que el 
general ayer me proponía. Te lo confieso; hay un tal 
Narcisito, que a pesar de que ahora se está conduciendo 
conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me 
tiene perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar. 
Imagina tú, ¿cómo he de poder yo casarme con ese sobrino 
del general, estando perdidamente enamorada de otro? Será 
rico, será buen mozo, será conde, será todo lo que el general 
quiera, aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un 
señorito andaluz, nacido y criado en un poblachón, ceceando 
mucho, echándola de gracioso, y más a propósito para brillar 
en las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazón de las 
gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene 
en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo 
a una señorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves, 
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mamá, que tengo razón para no querer a tu futuro sobrino 
político y para preferir a mi griego. Y no me pongas la 
objeción de que mi griego ha de ser hereje o cismático. De 
fijo que es muy buen católico. Si no lo fuera, no sería tan 
amigo del Padre González, que me le presentó en la 
sacristía, hace ya más de una semana. ¿Oyes, mamá?... 
¿Qué?... ¿Ustedes me quieren volver loca? Ahora es el propio 
Padre González quien me contesta. Dice que Narcisito no es 
griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero. 
Dice que es el primer secretario de la legación de España en 
Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con 
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

Oiga usted, Padre González, como quiera que sea, usted tiene 
casi toda la culpa de que yo haya conocido y tratado a 
Narcisito, me haya paseado con él por las calles más 
solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a 
doña Rita a muy respetable distancia: conque así, apiádese 
usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para 
que no persistan en que yo me case con ese abominable 
sobrino...

¡Cielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada 
conspiración contra una pobre niña inexperta. Ya no me habla 
el Padre González; me habla el general. Es su casa y no la de 
Narcisito desde donde me habla.—¿Sí?... ¿Eh?... Hoy está 
conmigo más desaforado y más insolente que nunca.

Mamá se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el 
Padre González. El general aprovecha la ocasión para desatar 
la lengua contra mí:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo 
presumo demasiado de discreta y de lista, y que soy una 
criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si él me 
hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera 
encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que 
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ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuración, en 
que han entrado mamá, el general, el doctor, el Padre 
González y hasta doña Rita, para que yo crea a Narcisito 
griego o turco y de él me enamore.

Oiga usted, general; repórtese usted y no me insulte. Piense 
usted lo que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es 
que quiero y requiero a Narcisito, aunque ya sé, no diré si 
con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi 
tan insolente como usted, tan burlón y tan desalmado. Usted 
me ofende de palabra, porque está lejos de mí. Si estuviera 
yo ahí, se moriría usted de miedo al verme, porque estoy 
hecha una fierecita...

¡Hola, hola! Me desafía usted, me cita y me emplaza para que 
vaya a su casa al punto. Pues iré... y nos veremos las caras. 
¿Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que 
me infunde de que no sea a muerte nuestro duelo y de que a 
las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, bebamos 
un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliación y 
la entrada del nuevo año. También agradezco la noticia que 
me da usted de que en esa casa se acaban de echar los 
estrechos, y de que usted ha salido con mamá y yo con 
Narcisito. Pero como usted todavía no es mi padrastro, bien 
puedo yo faltarle al respeto, y así le digo, que eso es un 
embuste o una fullería para burlarse de mí y para demostrar 
lo que ya no necesita demostración; que es usted más griego 
y más trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ¡qué 
corrupción la de los tiempos que corren!—como decían las 
benditas madres que me han educado.—¡Qué perversa 
condición tenemos las mujeres! ¿Quiere usted creer que a 
pesar de todo, me es usted muy simpático y me hace 
muchísima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan 
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que 
vengan ya a buscarme la berlina de mamá y Narcisito en la 
berlina. Si fuera el landó, si fuera al menos el clarence, no 
habría dificultad. Pero en la berlina que es muy estrecha... 
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¿quiere usted decirme, diantre de general y aborrecible 
padrastro, dónde voy a colocar yo a doña Rita, que pesa 
doce arrobas y parece una urca holandesa?

Más vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque 
me están tomando por juguete. El general se ha ido del 
teléfono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice que su 
hermana la condesa viuda, mamá de Narcisito, estaba jugando 
por él, y como es una chambona, le lleva perdida casi toda la 
paga del mes corriente. ¿Y quién me comunica todo esto? La 
taimada de doña Rita, que está muy sofocada. Afirma que no 
es urca y que no pesa tantas arrobas, y que de todos modos 
no puedo llevarla conmigo, porque considerando que yo no la 
necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la califico 
de carabina de Ambrosio, se fue con mamá, para 
acompañarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos, 
hasta el último extremo de la fuente de la Castellana, donde 
el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Explíquese usted, doña Rita. ¿Por qué no viene usted a 
buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

¡Conque usted no ha cumplido la orden de mamá! ¡Conque el 
general ha tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se 
venga él en la berlina! ¡Doña Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Doña Rita ha cortado la comunicación.)

Pues, señor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo 
muchísima gana de conocer a la condesa viuda que va a ser 
mi suegra; tengo también muchísima gana de brindar con 
Champagne en punto de las doce, en compañía del general y 
de sus tertulianos; y como Narcisito no es un galopín, sino un 
caballero, y no ha de querer empañar en lo más mínimo el 
espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo 
irme con él sin menoscabar mi decoro.
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No es necesario que el público sepa esta determinación que 
he tomado; pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya está ahí Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo 
para irme con él. (Dirigiéndose al público.) ¿Quieren ustedes 
ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme 
antes de que me vaya?

(El autor supone que el público aplaude.—Cae el telón.)
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EL DUENDE-BESO
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I

Notabilísimo huésped había llegado al convento de 
Capuchinos de la villa, allá por los años de 1672. Famoso era 
el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por 
el profundo saber que había adquirido y por las obras 
científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está todo 
dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray 
Antonio de Fuente la Peña, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una 
buena siesta, para reposar de las fatigas del viaje, fray 
Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray Domingo, 
y habló a solas con él sobre el importante asunto que le 
había impulsado a ir a aquella santa casa.

—Sé por fama—le dijo—el extraño caso de mi señora doña 
Eulalia, hija única del ilustre caballero D. César del Robledal. 
Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a sostener 
que la joven no está posesa ni obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No 
veo prueba en contra de la posesión o de la obsesión de la 
joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios 
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus malignos, 
y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que 
atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia 
no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno 
de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si están en 
ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, 
que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para 
atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo 
llego, y no volver a las andadas sino después que me voy. 
Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo 
único que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es 
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posesión u obsesión.

—Pues bien,—replicó fray Antonio,—mi conclusión es 
enteramente contraria, y mientras más lo reflexiono más me 
afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca en latín ni en 
ningún otro idioma que no sea nuestro castellano puro y 
castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando no 
está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, pálida y 
ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que 
parece una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con 
ninguno de los novios que su señor padre le ha buscado, y el 
que ande melancólica y retraída, y el que tenga por las 
noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios 
misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté 
endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan 
benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, 
de menos perversa y dañina condición, que los ángeles 
precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora doña 
Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y 
habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y 
empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, 
según lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, 
he venido por aquí a ver si me pongo en relación con el 
duende que visita a doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, 
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.

—Extraño es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso 
vuestra reverencia por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque 
por mis pecados nunca he sido digno de tener revelaciones 
sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia, 
y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar 
con libertad, confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le 
dijese y fray Antonio continuó en voz misteriosa y baja:

—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado 
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conmigo y me lo ha explicado todo. Harto se comprende que 
sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a 
quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala 
contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado que no 
son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilísimas e 
invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran 
en lo más delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué 
tiene de particular que acudan a conversar conmigo? 
Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los 
secretos de la madre Naturaleza y mi asídua investigación 
acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han 
aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo 
que por ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni 
descubren los otros mortales. Perdóneseme la jactancia: yo 
descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo, 
cien veces más vida y más inteligencia que la que ve la 
inmensa mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos 
al presente singular caso, el duende, hará cerca de diez años, 
desde que doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres 
días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la aparta 
de la convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña: 
pero me ha predicho que desaparecerá dentro de los 
indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo la 
figura de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre 
entonces de toda molestia, y aunque siempre recatada, 
honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará de 
ser huraña y se hará para todo el mundo conversable y 
mansa.

Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto 
exclamó entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a 
medias, el duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el 
punto y la hora de su desaparición y de la aparición del 
mancebo.
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—Sí que me lo ha pronosticado—respondió fray 
Antonio.—Ello ha de ser a media noche, en la propia 
habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir, 
recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el 
padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, 
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de 
mi ciencia duendina. Tengo la más perfecta seguridad de que 
todo tendrá allí desenlace dichoso.
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II

En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con 
los dos reverendos, acudieron en misterioso silencio y de 
puntillas a la puerta de la habitación de doña Eulalia, armado 
fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; 
armado fray Antonio de un turíbulo donde quemaba hierbas 
mágicas, esparciendo el humo; y armado D. César de 
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente 
a no perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray 
Domingo prescribieron a D. César que llamase con brío a la 
puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada con llave y 
que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, 
sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se 
abrió de par en par y de súbito. En medio de ella, como 
magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, 
apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias 
de capitán, larga espada al cinto, airosas plumas en el 
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y 
veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro 
también, asidas a sus amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no 
hubiera sabido contenerse y hubiera caído sobre el forastero, 
si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen.

El galán con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me 
presente tan a deshora. Yo soy el capitán D. Pedro González 
de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su 
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señoría mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de 
cuyos altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en 
Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias 
personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; 
ella me ha dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo 
nos falta el consentimiento paterno y después la bendición 
del reverendo Padre fray Antonio, que está presente y que 
espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaría bien—respondió D. César con mal 
reprimida cólera—si vuesa merced no lo pidiese, después de 
ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replicó el capitán sonriendo—tenía que 
vengar con esta aparente injuria otra nada aparente que 
vuestra merced me hizo hace diez años, cuando me 
sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios con mi 
señora doña Eulalia, que aún no había cumplido quince años. 
Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced 
me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por amor 
de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta hubiera sufrido 
a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después 
mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha 
favorecido. La satisfacción que espero y pido para los 
pasados agravios es que vuesa merced me acepte como 
yerno.

En este punto, apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba 
linda en extremo, muy elegante y ricamente engalanada con 
magníficas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y 
ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué había de hacer 
don César? Consintió en todo y abrazó cariñosamente a sus 
hijos, no sin exclamar, mirando al capitán detenidamente:

—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y 
embarnecido en este decenio! ¿Quién al pronto había de 
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reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos 
que repicaba tan bien las campanas?

63



III

No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio 
inspiraba al padre guardián, para que éste se callase y no 
dijese claro que, si no había habido demonio, tampoco había 
habido duende, y que todo había sido farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a 
Madrid, donde habitualmente residía, habló al padre guardián 
como sigue:

—No sólo ha habido duende sino uno de los duendes más 
poéticos que en este mundo sublunar puede darse. Era ella 
tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a los 
quince años parecía ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo 
como ella. Ambos se amaban con la más ardiente efusión de 
las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida 
sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en 
estrecho y santo lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en 
unión castísima habían vivido desde la infancia. A esto se 
oponía el desnivel de posición social. Menester era que 
Periquito ganase posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. 
Al separarse para irse él a dar cima a su empresa, sin 
estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso 
amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso 
prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios 
una levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de 
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas 
enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura, 
y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a 
reflejarse en él como en espejo encantado que lo purifica y 
lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y de ella, 
se fundieron en uno; y, sin desprenderse enteramente de 
ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y 
substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia 
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conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; 
peregrinó y combatió. Durante diez años, no supieron ella de 
él, ni él de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el 
unificado deseo de ambos, el duende que nació del beso, con 
pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba 
de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya 
en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y 
renovaba el casto beso de que había nacido, no como 
recuerdo vano, sino como si nuevamente y con la misma o 
con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues, 
vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. 
¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez 
años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El 
deseo no era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se 
separó de ambos, creando la unión un ser distinto. Este ser 
no tiene ya razón de ser: desaparece, pero no muere. No 
debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa 
inteligente, enriquecida con la viva representación de toda la 
hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión 
para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la 
inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armónico, y 
crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de 
mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que 
dijo fray Antonio, y acabó por convencerse de que había 
duendes; unos prosáicos, otros poéticos como el de D. Pedro 
y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pugnase en 
manera alguna con la verdad católica, pues redundaba en 
mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el 
limitado entendimiento humano.
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EL ÚLTIMO PECADO
(NOVELA CORTA)
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I

El Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de 
muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar 
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a 
todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la 
diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger 
noticias. Sus libros enseñan mucho y deleitan más. Natural es 
que sean leídos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de 
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta 
Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor 
es la serie de estudios que está publicando sobre actores y 
actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida de la 
divina María Ladvenant, y más recientemente la vida de 
La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las 
novelas, y más que novelas parecen intrincadas selvas de 
aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos 
menos de exclamar casi con envidia. ¡Vamos, vamos, no 
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mí el mayor mérito que tienen los libros de 
que voy hablando, es ser muy sugestivos. El autor no cuenta 
ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos 
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados 
entre renglones, mil sucesos importantes y ocultos, los 
cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no 
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador 
severísimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin 
decir como cierto lo que no está evidentemente demostrado, 
aunque se presuma y haya acerca de ello rastros e indicios. 
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Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aquí algo muy 
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo, 
por virtud de su severidad histórica, no ha podido menos de 
dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.
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II

El 8 de Septiembre de 1785, día en que celebra la iglesia la 
Natividad de la Virgen Santísima Nuestra Señora, en vez de 
acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada 
María Antonia Fernández bajó a pasear en el Prado, a 
provocar a los galanes y a escandalizar, según tenía de 
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que 
culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas y 
celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su 
gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y 
bulliciosa desenvoltura. Iba aquel día bizarramente ataviada: 
brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien 
peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en 
lo alto de la gentil cabeza por rascamoño de oro, lleno de 
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella inventó y al 
que dio su nombre de guerra, llamándole La Caramba, y una 
mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscureció el cielo; se levantó terrible 
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos; 
deslumbraban los relámpagos, y los truenos espantosos 
ensordecían y aterraban. Se abrieron luego las nubes y 
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezó a caer sobre 
la tierra. No había coche ni silla de manos en que irse, y 
María Antonia Fernández, alias La Caramba, se refugió en la 
iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel 
momento una solemne función religiosa. Predicaba fray 
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. El horror de 
la tempestad que continuaba y crecía, las frases tremendas 
con que el padre fustigaba los vicios y con que describía las 
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez 
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordán, que en aquella 
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iglesia se parecía, representando a la Magdalena a los pies 
de Cristo, todo compungió por tal arte a la bella pecadora, 
penetrando en sus entrañas como agudas saetas de fuego, 
que se llenó de atrición y aun de contrición, sintió que el 
Altísimo la llamaba a sí y como por milagro quedó convertida.

María Antonia Fernández no volvió a pisar las tablas, hizo 
desde aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de 
su arrepentimiento tardío, las duras mortificaciones con que 
se castigó ella misma y la vergüenza y el profundo pesar que 
el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con 
la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del 
alma.

Todo esto es perfectamente histórico, notorio y sabido 
entonces en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el 
Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo 
que generalmente se ignora.
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III

Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el 
pecado no contamina a ningún sujeto inocente y puro y no le 
aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor 
que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas 
humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. María 
Antonia Fernández, aunque arrepentida y llorosa, tenía el 
consuelo de no haber pecado nunca en este segundo sentido. 
Cuantos habían caído en sus redes y habían sido con ella 
pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo 
que ella no agostó ninguna virtud en flor, ni remedando al 
demonio robó ángeles al cielo para llevárselos consigo. A 
María Antonia no remordía la conciencia, sino de su propia 
perdición y no de haber procurado la ajena.

Sólo en una ocasión se mostró ella propicia a cometer tan 
doble y feo delito, pero se frustró y quedó en conato, 
gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la 
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel 
caso.

El duque de Campoverde, a quien llamo así para ocultar su 
verdadero título, protegía y albergaba en su casa a un 
sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la 
Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro 
años, elegantísimo, discreto y agradable por todo extremo. Y 
lo más singular y raro que en él había era su espiritual e 
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenían el 
descoco de reír y burlar sobre su condición arisca, 
apellidándole el nuevo Hipólito y tal vez sintiendo el prurito 
de remedar a Fedra con mejor éxito y ventura.

El duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos 
suyos, muy curtidos y versados en aventuras ligeras y 
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galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando 
su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones 
peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio 
de La Caramba. Hubo una cena, a la que asistió D. Jacinto, 
ignorando lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de 
la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con 
leves y casi transparentes vestiduras, y adornados sus 
brazos y su desnuda y cándida garganta con ricos brazaletes 
y espléndido collar de perlas.

Pasaré aquí de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso 
este escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba, 
industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio, 
anhelante de la victoria, y prendada además de la gallardía e 
inocencia del casto mozo se esforzó por avasallarle y 
rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo más firme que 
una roca; eclipsó casi la memoria del hijo predilecto del 
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres 
ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tío y sus dos 
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en 
admiración y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al 
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle más con disolutas 
disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resultó de este frustrado delito, del que no pudo 
menos de tener noticia la sociedad elegante y aristocrática 
de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandeció 
D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las señoronas 
devotas, citándole como modelo. Y resultó también, y este 
fue más profundo resultado, un alto aprecio, una amistad 
sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazón 
de la mujer desdeñada. Porque el mozo, al rechazarla con 
energía, no faltó en lo más mínimo a cuanto cumple a todo 
cortés caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el 
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes 
bien, con dulces y piadosas palabras suavizó lo agrio del 
desvío, y vertió en la herida que acababa de abrir bálsamo 
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celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro íntimo del alma de 
María Antonia Fernández estos sentimientos delicados que 
me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer 
para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermón 
elocuentísimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de 
la Magdalena, se obrase de súbito su conversión milagrosa. 
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que 
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho 
de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave 
de místicas flores.

Lo cierto es que María Antonia y D. Jacinto quedaron amigos 
y que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtió 
María Antonia. Nadie la veía ni en paseos, ni en teatros, ni en 
toros, ni en verbenas y veladas. Iba solo a las iglesias, 
humildemente vestida con basquiña y negro manto de beata. 
Sólo un hombre además de su confesor, hablaba ya en 
ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se 
hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la 
conversión de ella y donde ambos solían asistir; ora acudía él 
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la 
maledicencia.

No podía ésta tener el menor fundamento, pero la malicia 
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes, y 
conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte 
en ellos.

María Antonia Fernández se sentía atraída hacia D. Jacinto 
por un afecto angelical y todo del espíritu, y se lisonjeaba 
además de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto 
a venir a visitarla.

Sus pláticas eran edificantes y propendían a lo místico, pero 
María Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera 
en el error de los alumbrados. Para precaverse, leía con 
frecuencia los Desengaños, del Padre Arbiol. Y por otra 
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parte, si algo había en su mente y en su corazón de que, 
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener 
escrúpulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o 
al notar que, si no había triunfado pecaminosamente de 
aquel mozo por los sentidos, había logrado elevar su alma ya 
purificada hasta el alma de él, enlazándolas con amistoso y 
casto lazo.

Aquel nuevo género de vida daba al espíritu de María 
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que 
trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio 
con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con 
que se atormentaba en su más secreto retiro, quebrantaron 
tanto su salud, que cayó gravemente enferma, y estuvo, 
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de 
exhalar el último suspiro.

La ciencia de un buen médico y el cuidadoso esmero de su 
criada Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y más aún en la convalecencia, en 
voz baja, al oído, tiñéndose sus pálidas mejillas de leve color 
de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

—¿Ha venido a saber cómo estoy? ¿No le has visto? ¿No ha 
hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenía que confesar que D. 
Jacinto no había parecido por aquella casa; no había enviado, 
al menos a un criado, a informarse de cómo estaba la 
enferma.

Por último, La Caramba supo una novedad imprevista. La 
marquesa viuda de Montefrío, prendada de las virtudes de D. 
Jacinto, y después de oír los consejos e informes del Padre 
Atanasio, su confesor, había decidido tomar a don Jacinto 

74



para yerno, casándole con su hija, la marquesita, heredada ya 
y señora de una renta anual de más de veinte mil ducados. 
Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero 
prevaleció la razón de estado; todo se concertó pronto y 
bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marqués de 
Montefrío.
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IV

Honda melancolía se apoderó del alma de María Antonia. Y 
sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El 
matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del 
Sacramento el deleite y la satisfacción de una pasión 
amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con 
una obligación y servir a Dios en aquel estado: y es, además, 
en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro 
de sus familias, y sus apellidos y títulos, gloria y ejemplo de 
la patria e inmediato sostén de las bien concertadas 
monarquías. Así se explicaba María Antonia que D. Jacinto, 
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes 
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurría para disculpar a su amigo, pero se afligía de no 
verle, de no conversar con él y de la soledad y del abandono 
en que la había dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aún la briosa mocedad de 
María Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y 
penitente que su larga convalecencia le había impuesto, que 
vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto dominó 
entonces su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero, 
con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el 
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La 
Caramba acudió de diario a rezar en la iglesia de Capuchinos 
y a pasar allí largas horas.

No se lo confesaba, no quería confesárselo; pero tal vez 
recelaba con miedo que no era sólo la devoción la que allí le 
llevaba, sino también la esperanza de volver a ver a D. 
Jacinto.
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Y la esperanza se cumplió. María Antonia volvió a verle; mas 
¡ay! ¡cuán diferente del que antes era! Había descendido de 
un coche lujoso y llevaba al lado a la señora marquesa, su 
mujer, muy engalanada y muy fea.

María Antonia cerró involuntariamente los ojos para no ver 
aquello; y para no ser vista, se echó muy a la cara el manto 
y se arrimó a la pared en el lugar del templo que le pareció 
más sombrío.

María Antonia volvió, no obstante, a la iglesia de Capuchinos. 
No deseaba ya ver a D. Jacinto en compañía de la marquesa. 
Deseaba verle solo y hablarle. Tardó en cumplirse su deseo, 
mas se cumplió por último.

Don Jacinto, saliendo de la sacristía, atravesó el templo. Ella 
le vio y salió antes que él y le aguardó a la puerta, entre 
varios mendigos que pedían limosna. La palidez limpia y mate 
de su rostro tenía soberano hechizo y sus negros y rasgados 
ojos brillaban como dos soles de luto.

Iba tan distraído el flamante marqués que no reparó en ella, 
hasta que al ir a pasar la tocó con el hombro. Viola entonces 
y se paró encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamó ella—te aguardaba aquí para cerciorarme 
de que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna 
de una mirada y el favor y la honra de que te dignes 
hablarme todavía.

—Estoy casado—dijo él, y en el tono con que pronunció 
aquellas palabras, se mostraba el temor de que alguien le 
viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecía más mundano y menos 
timorato que de soltero. Se diría, y ella lo sospechó de 
repente, que D. Jacinto casi había desechado su mogigatería, 
logrado ya el fin principal que le había movido a tenerla. 
María Antonia, por primera vez después de su conversación y 
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olvidada de su conversión, le dirigió entonces una mirada 
larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego 
su rostro al de él, hasta el punto de que penetró por su boca 
y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con 
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te verá y no lo sabrá nadie.

En seguida María Antonia le volvió la espalda y se apartó de 
aquel sitio.
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V

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en 
el fondo del arca. María Antonia no parecía ya la penitente. 
Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche 
de la tentación y de la cena. Había vuelto la espalda a Dios y 
dádose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y 
lucían en ella los primorosos presentes de sus antiguos 
amadores y el lujo de la plata labrada.

Don Jacinto no dejó de acudir a la cita. Era ya otro hombre. 
Había desechado la máscara del misticismo. Hasta el recuerdo 
de la fealdad y de la tontería de su consorte estimulaba su 
liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus 
labios entrecortadas frases. Después pronunció ardientes 
palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada 
hipocresía, se abalanzó a María Antonia, que le atraía con los 
ojos y le embelesaba con blanda risa, medio abierta la 
húmeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes, 
que parecían dos hilos de perlas.

El la estrechó frenéticamente entre sus brazos y buscó los 
labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, María Antonia le rechazó tan 
violentamente, que faltó poco para que le derribase por el 
suelo. No parecía mujer, sino furibunda leona. No era la 
lánguida y complaciente enamorada: ni era tampoco la 
penitente mística; era la maja de rompe y rasga, insolente y 
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzoñosos insultos, 
y capaz de matar con la llama fulmínea de sus ojos, cuando 
no con puñales.

—Vete, huye—exclamó—apártate de mi presencia. No 
pienses que la amistad y la admiración que me infundiste con 
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tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha trocado 
en asco. Si continúas aquí corres peligro de que te asesine. 
Sólo muriendo a mis manos y no gozándome conseguirás ya 
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que 
intentas, dándome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para 
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da 
título y dinero.

Don Jacinto pensó que La Caramba se había vuelto loca. Si 
no de su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del 
escándalo y de la resonancia ridícula que podía tener aquella 
escena, si se prolongaba. Huyó, pues, casi despavorido. Y 
como era hombre que entendía bien su interés y su 
conveniencia, pero que de almas sabía poco, jamás llegó a 
comprender ni a darse cuenta de las singulares 
transformaciones del alma de María Antonia, convertida de 
súbito de libre cortesana en austera penitente, y de austera 
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando María Antonia se vio libre de la presencia de D. 
Jacinto, quedó inmóvil y de pie por algunos instantes: rompió 
luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada; 
y por último, se arrojó al suelo, retorciéndose, derramando 
un mar de lágrimas y balbuceando entre dientes el yo, 
pecadora.

De allí en adelante no volvió a pecar María Antonia, ni en 
pensamiento ni en acto. Persistió en sus rezos; redobló sus 
vigilias, ayunos y mortificaciones y logró, pocos meses 
después, temprano y dichoso tránsito a mejor vida.
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EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA
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(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de 
Montefico en las cercanías de Valencia, hay una devota y 
diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera 
y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D. 
Manuel Alvarez, a quien sus contemporáneos llamaron el 
griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que 
del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. Elegante 
ornato del Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro 
estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor 
talento e inspiración mostró en el San Vicente de que voy 
hablando y que pocos conocen. El Santo está representado 
muy joven aún. Su cabeza es hermosísima y tiene noble 
expresión de triunfante alegría, como si acabase de alcanzar 
una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella 
de poco más de veinte centímetros, se diría que Alvarez ha 
procurado reproducir el júbilo orgulloso del Apolo de 
Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a 
la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena 
el orgullo y calma el júbilo del Santo con la consideración de 
que él no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia 
y el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo 
cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la 
victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra 
el tercer enemigo del alma, según lo refiere el Padre 
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentísima, que 
quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasión para que se le 
llamase el que no se quemó en medio del fuego y para que 
se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia, 
de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, 
es digna de consideración por causas nada comunes. En el 
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pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazón, lleva 
clavado un puñalito de fuerte acero y agudísima punta. Todo 
él, menos la empuñadura de oro, ha penetrado en la madera, 
impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente piadosa 
que, todavía a principios de este siglo, se realizaba en la 
mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, el 8 
de Septiembre, día de la Natividad de la Virgen Nuestra 
Señora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, manaba 
de la herida. No ha de extrañarse que el prodigio no se 
realice hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la 
atención, y más cuando llega a saberse que entre los 
documentos existentes en el archivo de la casa del marqués 
hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del marqués 
actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se 
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la 
herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya 
copiando y ya extractando o saltando no pocos párrafos, es 
como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa 
a San Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el año de 
1801. Se la legó al morir el reverendo padre capuchino fray 
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el año de 1785. 
Mi madre, que era discreta y callada, o no sabía o aparentaba 
no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito 
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde 
llegó a sus manos. De sobra reconocía además, y no lo 
disimulaba, que el artista había tomado para modelo de su 
Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de ella, y 
le había retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya 
muy viejo y que me estimaba y quería mucho, logré 
entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen 
y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda 
en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre, voy a 
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.
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D. Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus 
devociones, ni en la austeridad de su vida. Educado 
severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo 
temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor asomo 
de jactancia. Así como no le arredraban las burlas que de él 
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra 
y el provecho mundanos que su recato y demás virtudes 
pudieran acarrearle. Cuando se libró de los lazos que el 
duque de Campoverde y otros amigos le tendieron, 
valiéndose de María Antonia Fernández, alias la Caramba, 
hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por 
repugnancia a toda sensual grosería, sin pensar en la buena 
fama que ganaba.

Tan convencida quedó la Caramba de la sinceridad de D. 
Jacinto y tan prendada de las dulces palabras con que él 
mitigó la amargura de su desdén, que el vicioso prurito con 
que ella acudió a seducirle, se transformó en verdadera y 
profunda pasión amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba 
con frecuencia al duque de Campoverde, oyó contar a éste lo 
que había pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado 
en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente, 
poniéndole por rostro el de D. Jacinto, que acertó a retratar 
fielmente de memoria.

Hubo de saber María Antonia Fernández que D. Manuel 
Alvarez había terminado tan linda obra y resolvió adquirirla a 
toda costa para sí, como lo realizó en efecto, pagándosela 
bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. 
Jacinto, distaba mucho aún de haberse convertido. Como no 
pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena 
de extravagantes supersticiones. Creía amar y amaba con 
frenesí a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por 
cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del 
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odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegación y del 
sacrificio. La Caramba, ya quería matarle, ya quería morir 
ella por amor de él; pero de todos modos ansiaba ser amada.

Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces 
en Madrid, y esta gitana le vendió el puñalito con puño de oro 
para que le clavase en el corazón de la efigie, como la 
Caramba lo hizo. No por eso conquistó ella el vivo y 
verdadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo 
después, de sus pasiones y desengaños, y de un muy 
elocuente sermón que oyó por acaso al Padre Atanasio, en el 
convento de Capuchinos, abandonó la desastrada vida que 
hasta entonces había seguido y se volvió a Dios de todas 
veras.

Pronto llegaron a oídos de D. Jacinto las nuevas de 
conversión tan ejemplar y milagrosa, y de aquí nació la 
mayor falta que en su vida cometió D. Jacinto, estimulado, 
sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de 
prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y 
misericordia.

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la 
tentación y en atreverse a arrostrar los peligros, y consistió 
la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino 
de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y 
tremendo que para la conversión la había apercibido, y en la 
irresistible simpatía de que se dejó vencer, yendo a tratar 
con ella de cosas del espíritu y a darle amistad pura y grato 
consuelo.

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante 
pensó que en esto pecaba; pero un día habló de ello al padre 
Atanasio, su confesor, y habló, no como revelándole una 
culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la 
Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la conociese 
y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de 
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su alma y con colores muy vivos, el peligro espantoso de 
caer en pecado mortal a que él y María Antonia Fernández se 
exponían, y le prohibió resuelta y terminantemente que 
volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y 
dolorosamente contra la amistad y contra la pura simpatía 
que María Antonia Fernández le había inspirado.

Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia 
que lo ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin 
otra razón que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el 
mayor recogimiento, tímida y silenciosa, sin el menor esmero 
en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus 
ademanes y conversaciones, la marquesita fue declarada 
harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No 
avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien llegase a 
tenerla por suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y 
corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo 
talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la 
marquesita; pero que completaban con el desenfado la 
carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundían 
vehementes pasiones y eran heroínas de mil galantes 
aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone 
historia amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es más 
bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la 
religión, cuyo fin principal es la fundación de las familias, la 
educación de los hijos y la conservación de los linajes. Tan 
cumplir con un deber es casarse como entrar en religión. Esto 
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios 
en cualquier estado. Así lo entendió don Jacinto. Respetables 
individuos de su familia y de la familia de la marquesita 
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y 
apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para 
reconocer que no había motivo para que ellos se repugnasen 
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el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la 
satisfacción vanidosa de tener por consorte a una persona de 
gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada 
reputación de esta persona, todo coincidía con la 
conveniencia de intereses y de miras que había en el 
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino más 
que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casó con la marquesita y de pobre 
hidalgo que era se transformó en rico señor titulado; pero en 
cierto modo pudo seguir llamándose pobre de espíritu, 
porque poseyó la riqueza como si no la poseyese; cuidó de 
los bienes cuantiosos de su mujer, más como celoso 
administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su 
muerte, que no fue tardía, porque murió a los trece años 
después de la boda, había acrecentado de tal manera el 
caudal de la casa con su tino y su economía, que de la parte 
de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejó cerca de 
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada 
digo de mí porque nada merezco; pero sí diré de mis tres 
hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces 
para la profesión que siguen; y que mi hermana es el encanto 
y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por 
su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura, 
honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza 
y madre de familia entró hace años.

Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese 
de otras pruebas, para entender que el marqués y la 
marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frío y por 
mero cumplimiento de un deber, no nace jamás tan lucida y 
generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la 
conducta del marqués en sus relaciones con María Antonia 
Fernández, y cómo esta conducta, si bien en ciertos puntos 
digna de censura, sólo en un momento de vergonzoso 
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extravío no dejó de conciliarse con el respeto y con el 
verdadero y santo amor que consagró a su mujer la 
marquesa. Por lo demás, la culpa del marqués fue castigada 
severamente por el cielo, siendo el mismo marqués, con sus 
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de 
aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, 
justas con él e injustas con la marquesa, con que la Caramba
le arrojó de su casa; pero más le compungió y más honda 
herida hizo en su corazón lastimado, un escrito que le dirigió 
la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir; y, 
legándole además el San Vicente Ferrer de talla, se lo confió 
todo al padre Atanasio. Este consideró conveniente que el 
marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunicó y 
le guardó entre sus papeles. El padre Atanasio consintió en 
que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que 
aquí traslado.

«Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar 
amigo: Creo cumplir con un deber de conciencia dirigiéndome 
a usía, para pedirle perdón de las muchas faltas que he 
cometido en su daño. Ni remotamente tenía yo derecho a 
imaginar que las caritativas visitas que usía me hizo, después 
de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban 
conmigo, por ningún estilo, y le ponían en la obligación de 
consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y única y de 
ser constante compañero mío en la penitencia, cuando nunca 
lo fue en el pecado. Mi extraña conversión y el refinamiento 
vicioso de quien, sin caer en ello, era aún enamorada 
pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas, a 
aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las 
mortificaciones y castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a 
saborearlas regalándome y alimentándome con la dulzura de 
ellas, como si usía fuese mi Dios y no el que está en el cielo.

»De aquí mi descompuesta furia y mi loca desesperación 
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cuando usía, advertido a tiempo del peligro, dejó con razón 
de visitarme. Mi enojo fue mayor aún cuando supe que usía 
se había casado; enojo absurdo, porque usía ni me había 
prometido ni podía prometerme no casarse, para ser fiel a 
las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De 
aquí que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con 
mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aquí, por último, que olvidando y echando a rodar 
todas mis penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me 
entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora 
había sido durante mucho tiempo. Y el demonio me prestó, 
sin duda, el poder sobrenatural y los medios de seducción 
casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis infernales 
redes, donde por vez primera logré que usía cayese, para 
insultarle y maltratarle luego con infamia. Y más vale así, 
porque peor hubiera sido que hubiésemos caído ambos en 
más honda sima y en pecado más grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía: de lo 
que me arrepiento es de haberle atraído con inaudita perfidia 
para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a 
cavilar y a recelar que tal vez, al principio, no hubo en mí 
perfidia, sino que me movió otra pasión, cuando no peor, más 
peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y desesperado? 
¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor, 
cuando le vi triunfante? El corazón de la mujer es un abismo 
de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le 
derribé del altar, y cuando le vi por tierra, me llené de 
orgullo, y la adoración se trocó en desprecio, y le pisoteé en 
lugar de recibir con júbilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. 
Dios tenga piedad de mí y perdone mis culpas. Conozco que 
se acerca la hora en que me llamará Dios a su tremendo 
tribunal. Aun así, no puedo menos de pensar en usía y de 
anhelar que usía me perdone. Yo he sido su ángel malo, y me 
arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no 
me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el 
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cielo que la paz del alma de usía se turbe y que se 
obscurezca su luz, al pensar usía en mi último pecado y en el 
único sin duda que usía cometió por mi causa e instigado por 
mí y por todos los espíritus del Averno que me auxiliaban 
entonces.»

Así terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, 
supo lo que padecía, recordando su fea, aunque momentánea 
falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba
le había inspirado, ya en la singular pasión que tuvo por él 
aquella mujer, pasión que fue tomando diversas formas y 
condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni la 
penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que 
se desprendió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.
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I

En las fértiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy 
lejos de la gran ciudad de Viena, vivía, hace ya cerca de 
medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilísima y 
fecundísima señora. Al morir el Conde, su marido, le había 
dejado en herencia muchos pergaminos, poquísimo dinero, 
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre 
varones y hembras, el mayor de dieciocho años.

La Condesa, con admirable economía, fue poco a poco 
pagando todas las deudas del Conde, y halló además 
recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron 
militares, unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y 
otros al de Baviera. Casó además con caballeros de su clase, 
que todos eran Condes, y el que menos tenía dieciséis 
cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde su 
nacimiento.

Conseguido tan difícil triunfo, la Condesa viuda vivía 
tranquila y retirada en el castillo o mansión señorial que le 
había dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habían ido con sus respectivos 
consortes. Los hijos, militares, andaban por los campamentos, 
o de guarnición, o asistiendo y sirviendo en distintas 
residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el 
cielo no hubiera dispuesto que el más alegre y entendido de 
sus hijos, cuando apenas tenía doce años, hiciese la 
travesura de montar en un potro cerril, que se despeñó y 
rodó con él por un barranco, dejándole lisiado para siempre, 
y tan cojo, que difícilmente podía salir de casa, a no tomar 
muletas, en vez de tomar las armas. El conde Enrique vivía 
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en el castillo; acompañaba a su madre, y, pensador y 
estudioso, se iba haciendo gran sabio y leía mucho, porque en 
el castillo daba pábulo a su afición una copiosa y escogida 
biblioteca, fundada hacía siglos por sus antepasados y 
acrecentada de continuo.

No pequeña parte del castillo estaba muy cómoda, elegante 
y hasta ricamente amueblada aún, gracias al esmero 
cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrían las 
paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se 
hallaban en perfecto estado de conservación. En las alcobas 
había camas de roble primorosamente esculpido y con 
colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de 
pomposas damas y de caballeros armados, prestaban 
autoridad a las habitaciones y les ponían muy aristocrático 
sello. Durante los fríos y las nieves invernales se estaba allí 
muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podían 
arder troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza 
vidriada que había también en no pocos cuartos. Pero el 
edificio era vastísimo, y proporcionalmente era pequeña la 
porción de él que se conservaba amueblada y habitada. 
Largas y desiertas galerías, salas sin muebles, pasadizos 
misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a 
los profundos sótanos o subían hasta lo más alto de las 
torres, prestaban al conjunto del edificio muy medroso 
aspecto y a la imaginación fértil y extenso espacio donde 
crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encariñada la Condesa viuda con su antigua 
vivienda, nada, sin embargo, temía. Al contrario, tal vez se 
hubiera complacido ella en ver con los ojos de su cuerpo 
mortal y en hablar y en oír hablar a varias almas en pena de 
los progenitores de su marido, las cuales almas, según 
afirmaba el vulgo, solían aparecerse durante la noche, y 
andaban vagando por los más recónditos camaranchones y 
obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectónico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreído y volteriano, tenía 
miedo de lo sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba él 
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mismo. Vivía artificialmente, merced a un severo régimen y a 
la atinadísima ciencia de su médico. En su primera mocedad, 
y, a pesar de su cojera, había gozado de mejor salud relativa, 
y había podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo 
a las aulas y dedicándose al estudio. Empeoró después su 
salud y se encerró tan obstinadamente en el castillo, que 
nunca salía de él y acompañaba siempre a su madre. Por su 
carácter era un ángel, y por su facha, a no ser tan 
bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo y 
pequeñuelo no dejaba de parecer un duende.

El ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética 
hermosura, era la gentil Poldy, única hija de la Condesa viuda 
que permanecía soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho 
años.

Como era muy distraída y muy corta de vista, y tenía, si es 
lícito valernos de una expresión gráfica aunque harto vulgar, 
grandes humos aristocráticos, apenas había tratado ni fijado 
siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad 
circunstante, como no tuviese por lo menos dieciséis 
cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a los 
desvalidos y pobres, sí los miraba, pero los miraba para 
protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios 
y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no 
trataba a nadie, ni fijaba su atención en nadie como no fuera 
de su clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o 
auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que 
fuese, podía llegar hasta ella, segura de que ella le tendería 
sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de 
Santa Isabel, reina de Hungría, sobre la inmunda cabeza del 
tiñoso; pero, si Poldy había de recibir a una persona en su 
estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona 
necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y 
príncipes, y ser además por sí atildado, culto y perfecto 
dechado de cortesía, de discreción, y de otras mil raras 
prendas.

Alguien calificará tal vez a esta señorita de engreída, 
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fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio. 
La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a 
la verdad, aunque es falta que no merece disculpa, no 
carecía de fundamento, porque, sobre ser Poldy de 
nobilísima estirpe y contar entre sus ascendientes a un héroe 
que peleó en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra 
el ejército de la liga lombarda, y a otro que estuvo de 
cruzado en Palestina, con el impío Emperador Federico II, era 
ella de por sí hermosa y discreta y de tan fino temple de 
carácter y de tales bríos, que parecía una reina y avasallaba 
todas las voluntades.

Habían bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de 
una tía suya, para que se llevase a las gentes tras de sí y la 
proclamasen hauptcomtesse o como si dijéramos Condesa 
capital o princesa y capitana de las condesas todas.

Es evidente que, siendo ella así, no había carecido de novios, 
entre los señores de su clase; pero, como era tan 
descontentadiza y dificultosa de gusto, ningún pretendiente 
le agradaba ni le satisfacía. Uno le parecía tonto, otro 
ordinario, otro feo y otro vulgar. En suma, ninguno la 
enamoró, y, repugnando casarse por casarse, sin estar 
enamorada, permaneció soltera.

Vivía casi siempre retraída en el castillo, donde no veía ni 
hablaba a nadie más que a su madre, a su hermano y a las 
gentes que los servían.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir 
de vez en cuando a Viena sin otra custodia que la de su 
doncella, a los veintidós años se había hecho stiftdame o sea 
canonesa. Ningún voto perpetuo la ligaba, apenas tenía 
obligación de vivir algunos días en comunidad, y alcanzaba en 
cambio no cortos privilegios, exenciones y autorizada 
consideración.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacía ya tiempo que 
la condesa Poldy se había aficionado tanto a la soledad, que 
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no iba a Viena, ni salía del castillo y de sus rústicas cercanías.

Su conversación con el conde Enrique acabó por infundir en 
su espíritu idéntica curiosidad, igual afán de saber y no 
menos decidida afición a toda clase de estudios. En ella, sin 
embargo, predominaba el amor a la poesía, sobre todo, 
cuando tenía por objeto el examen de lo íntimo del alma 
propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y 
hallar luego en el lenguaje humano la expresión adecuada de 
sus ensueños, anhelos y vagas creencias y esperanzas.

El misticismo algo panteísta que llenaba y colmaba su 
espíritu, rebosaba y trascendía a lo exterior convertido en 
hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo 
contemplativo y extático de las remotas estrellas del cielo y 
de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que 
casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo 
por las lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran 
sus excursiones tan reposadas y contemplativas como en la 
primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se 
desquitaba bien de su forzada reclusión permaneciendo 
largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con 
lentitud y sin dirección determinada, y ya se detenía, o bien 
mirando una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos 
efectos de la luz al través de las verdes ramas, o bien 
oyendo cantar los pájaros, o el murmullo del agua del arroyo 
al quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del aura entre 
las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos, 
cuando salía, como solía ella decir, a caza de impresiones 
poéticas, no gustaba de que nadie la acompañase; siempre 
iba sola.
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II

En un hermoso día de los últimos del mes de Mayo, la 
condesa Poldy se hallaba sola, en lo más intrincado del 
bosque, entre diez y once de la mañana. Sencilla y 
elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un 
gracioso sombrero de paja de Italia y pendiente del brazo 
izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel día no eran la 
meditación y la contemplación de las bellezas naturales el 
único propósito de su paseo. Tenía otro más práctico. Iba ella 
a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en 
abundancia producía aquel bosque, y a coger también cierta 
florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone y 
conque se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida 
propia de aquella estación y de la que gustaba muchísimo la 
Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se había alejado del 
castillo y penetrado en la profundidad del bosque, harto más 
de lo que solía. Así vino a encontrarse en sitio muy solitario 
y agreste, donde, rota la espesura que los apiñados árboles 
formaban con su denso follaje, había una pequeña laguna. En 
la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se había acercado, 
se alzaba un obscuro y ruinoso torreón. Todo el terreno que 
circundaba la laguna era húmedo y vicioso. Las emanaciones 
palúdicas habían ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves 
no le alegraban con sus trinos y gorjeos como hacían en 
otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las raíces en 
el agua se veían a trechos espadañas y juncos en muy 
pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba 
entonces el más ligero soplo de viento, se extendían la 
verde lama y las redondas y anchas hojas de nenúfar, cuyas 
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de 
Poldy se hundían en la hierba que había crecido muy alta. 
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Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se 
espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas, 
y daban estupendos brincos, zambulléndose en el agua 
estancada. El ruido que hacía el agua, al chapuzar en ella las 
ranas, era lo único que interrumpía el maravilloso silencio 
que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguió andando por la 
margen de la laguna hacia el sitio donde el torreón se 
parecía. Y estando ya muy cerca de él, vio de improviso un 
objeto que, si bien ella no era tímida, le produjo un 
sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y 
cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigüeña blanca, 
que salió de detrás del torreón, y que sin el menor espanto, 
sino mansa y serena, se vino hacia Poldy con paso lento, 
grave y majestuoso. De vez en cuando movía la cabeza a un 
lado y a otro con graciosa coquetería. Cuando estuvo más 
cerca, dio algunos saltitos, extendió y batió las largas alas 
como en señal de júbilo, y abriendo y cerrando repetidas 
veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las 
castañuelas. Volviendo luego a andar con mayor lentitud y 
con cierta vacilación, como si el respeto le contuviera, siguió 
el pájaro peregrino caminando hacia Poldy, y parándose a 
cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar 
hasta ella.

Comprendió Poldy la intención del pájaro; no temió nada 
porque le consideró inofensivo, pero extrañó que se le 
mostrase tan cariñoso y que tan resueltamente y a largos 
trancos de sus zancas enjutas viniese hacia ella como si 
fuese un antiguo amigo suyo. ¿Le habría conocido y tratado 
antes y no lo recordaría entonces? Poldy buscaba en balde 
por todos los más hondos y olvidados senos de su memoria 
algún vago recuerdo de aquel conocimiento y trato. No 
hallaba el menor rastro ni la más ligera huella de haberlos 
tenido jamás. La misma cigüeña dejaba ver que nunca había 
conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en 
ningún idioma humano sino sólo con los resonantes 
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castañetazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus 
paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos 
ojos dirigían a Poldy parecían significar interrogación y 
súplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ¿me permite V. E. 
que me aproxime y la trate? Había además en la cigüeña un 
no sabemos qué de exótico: cierto raro modo de ser, 
bastante parecido al que se nota en un viajero de distinción, 
venido de muy remotos países, con quien por dicha 
tropezamos y entablamos conversación sin pensarlo ni 
pretenderlo y solamente a causa de súbita y misteriosa 
simpatía.

Poldy, sin duda, simpatizó con la cigüeña. Le cayeron en 
gracia y le ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y 
la amistosa dulzura conque la cigüeña la miraba. Confesó, allá 
en sus adentros, que la cigüeña sabía tratar a las gentes 
como merecían, y que, naturalmente, estaba dotada de 
exquisita buena crianza, aunque por ser crianza no aprendida, 
más bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de 
mundo.

En fin, Poldy se allanó a tratar a la cigüeña sin que nadie se 
la presentase y sin saber quién era ni cuántos cuarteles 
tenía; dio también hacia ella algunos pasos, y extendió la 
mano y le tocó regaladamente la cabeza. La cigüeña se dejó 
acariciar y mostró la satisfacción y el gusto que aquellas 
nobles caricias le causaban, entornando los párpados como si 
se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello 
sobre la vestidura de la linda dama. Pasó ésta la mano por el 
cuello de la cigüeña, bajándola hasta el ancho buche, cubierto 
todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtió con 
sorpresa que la cigüeña tenía allí, suspendido de listón muy 
sutil, un pequeño retazo de tela de seda, que, flexible y 
apiñada, formaba poquísimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de 
apoderarse de aquella prenda. Pronto desató el lazo conque 
por medio del listón colgaba la prenda del cuello del pájaro y 
se quedó con la prenda en las manos.
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No se sabe si espantada entonces la cigüeña o enojada del 
que pudo considerar despojo, se apartó bruscamente de la 
dama, extendió las alas, salió volando, se remontó en los 
aires y acabó por perderse de vista.

Avergonzada quedó Poldy como si hubiese cometido un hurto 
villano, pero, al fin, desechó los escrúpulos, pensando que no 
había ella tenido la intención de quedarse con la prenda y 
que estaba dispuesta a devolvérsela al pájaro, si el pájaro 
acudía de nuevo a ella y de algún modo la reclamaba.

Desenredó luego Poldy más de un metro de listón que estaba 
devanado en la tela de seda, dándole forma de ovillo, y 
desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques, 
vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en 
extrañas y menudas letras. Ella las miró y las remiró, pero 
en vano, porque no conocía una sola. Y aunque era 
medianamente sabia y aprovechada discípula de su hermano 
el conde Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a qué 
alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecían. 
Sospechó, no obstante, que las inscripciones de la tela de 
seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con 
asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique.

100



III

Volvió Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad y 
deseosa de que le descifrase su hermano lo que la tela 
decía. Almorzó con muy buen apetito, y luego, mientras que 
la Condesa viuda dormía después del almuerzo, como tenía 
de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique, 
le contó su encuentro con el pájaro zancudo, le enseñó la 
tela de seda y le rogó que tradujese lo que en ella había 
escrito.

El conde Enrique confesó que no estaba bastante versado en 
la lengua de Valmiki para traducir de repente los versos, 
pues indudablemente eran versos los que había en la tela; 
pero pidió tiempo y prometió a su hermana presentarle una 
exacta traducción de todo en aquel mismo día.

En efecto; pocas horas después buscó el conde a Poldy, la 
llevó de nuevo a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostró 
los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que 
la cigüeña vino de la India, donde pasó el invierno, y que los 
versos son obra de algún brahman, Rajá o nababo muy 
ilustrado, y, a veces, sospecho que bien puede ser algún 
erudito compatriota nuestro quien compuso los versos y 
quien colgó la tela al cuello de la cigüeña para embromar al 
que la encontrase.

—¿Qué fin—contestó Poldy, había de proponerse algún 
compatriota nuestro con ese engaño? Yo no conozco aún los 
versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas 
del Indo o del Ganges, y no en las del Rin o del Danubio. A 
ver... lee.
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—Ya verás y notarás en los versos cierta inspiración más 
europea que asiática. Las composiciones son tres: dos muy 
breves; y una de estas dos parece calcada sobre cuatro 
versos del Prólogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es 
inverosímil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro y 
sospechoso que un brahman lea a Goëthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin más prólogo.

—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella más brillante;
Pido al suelo su dicha más completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazón aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los 
de Goëthe, salvo que el poeta dice de sí mismo lo que dice 
Mefistófeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de 
metafísica cristiana; de misticismo por el estilo del de Tauler 
o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana
En balde en pos de lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana
La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamó Poldy, y lo mismo se le puede 
ocurrir a un indio que a un cristiano. En la India hay desde 
muy antiguo, según he oído decir, místicos tan profundos 
como los de Alemania. Además, en todos los países, ha de 
haber habido pensadores y poetas que imaginaran y 
expresaran que se podía penetrar y subir con el amor a 
donde nunca sube y penetra el raciocinio por sutil y elevado 
que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede 
haber compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal 
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vez yo en la traducción le he prestado una apariencia 
europea que en el original no tiene. Oye ahora la última 
composición. El poeta desciende en ella de las elevaciones 
místicas, y se abate y se humana como cualquier enamorado 
con el amor terrenal y sensual que las mujeres inspiran. 
Algo, no obstante, queda aún en esta composición del 
misticismo de las otras. Es como un pequeño fragmento de 
El cantar de los cantares, o mejor diré del Gita-govinda, 
cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales 
pueden interpretarse por estilo ultramundano y 
trascendente. La composición además tiene en este caso una 
singularidad que no tiene ni el idilio erótico de los hebreos ni 
el de los indios. Salomón y Crishna veían, oían y tocaban a 
sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni 
ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa 
vaguedad, y de tal suerte, que lo mismo puede vivir en este 
planeta que en otro remotísimo, y lo mismo puede ser 
nuestra contemporánea, que haber nacido hace cuarenta 
siglos o que estar aguardando aún otros cuarenta, en el 
mundo de las ideas, antes de que llegue el día de su 
encarnación y de su aparición entre los seres de nuestra 
casta.

—Muy curioso es lo que me cuentas, pero no es original ni 
nuevo. ¡Es tan difícil ser nuevo y original! ¿No se enamora 
Fausto de Elena, que vivió dos mil quinientos años antes de 
que él naciese? ¿No hay un cuento árabe o persa, donde un 
príncipe musulmán, que vivió doscientos o trescientos años 
después de Mahoma, está perdidamente enamorado de cierta 
reina o infanta de Serendib o de Sabá, que floreció en tiempo 
de Salomón y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es así, pero aún es más vaga e indeterminada la 
señora de los pensamientos de nuestro poeta indio. El 
príncipe musulmán enamorado de la rival de la Sulamita, 
había hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su 
padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio 
por donde pueda entrever o tener alguna idea o noción de su 
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dama, el autor de los versos que he traducido. Óyelos con 
atención.

—Soy toda oídos.

El conde Enrique leyó de esta suerte:

¿Dónde te escondes, hermosa mía,
que no consiguen verte mis ojos,
Como te sueña mi fantasía,
Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,
Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea
Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueño, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque más bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada
Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada
De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo
Ora aparezcas en otra edad,
Por los tres mundos en raudo vuelo
Irá buscándote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida
En lo profundo del mar estés,
Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oyó atentamente los versos y habló de ellos con su 
hermano y hasta los juzgó con aparente frialdad crítica, 
concediéndoles algún mérito y señalando sus muchos 
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defectos. Lo que ella disimuló, y no reveló ni a su hermano ni 
a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensueños que 
los versos suscitaron en su fantasía. Ya se figuraba ver 
escribiéndolos a un elegantísimo y joven brahman, no lejos 
de su magnífica quinta, bajo verde enramada, en las fértiles 
orillas del Kausikí, ya que los componía en su propio alcázar 
el príncipe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera 
otro de los reinos y países que describen las antiguas 
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporáneo de 
ella y se parecía a ella en extremo por la dolencia y la 
pasión que le atormentaban. Amaba o mejor dicho deseaba 
amar; nada veía en torno suyo digno de su amor; y buscaba 
lejos, a ciegas y sin guía el raro y precioso objeto que 
mereciese ser amado.

En lo más íntimo de su alma caviló mucho Poldy sobre todo 
esto, y urdió y tejió infinidad de historias, en su sentir 
bellísimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin 
comunicárselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz 
Justina que era su confidente.
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IV

Engolfadísimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenía 
voluntad ni entendimiento sino para continuarlos. En las 
demás cosas de la vida estaba sometido siempre al 
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien 
él amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie 
del encuentro de la cigüeña, de los versos y de la traducción, 
y el Conde Enrique obedeció y se lo calló todo.

No quería Poldy que su madre se enterase de nada. La 
Condesa viuda era una señora dotada de un espíritu tan 
prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con 
sus discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que 
Poldy había levantado y que en manera alguna quería ella 
que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba además y zahería con frecuencia a 
su hija, calificándola de extravagante, de soñadora, de 
alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo 
razonable, y de temeraria perseguidora de ideales 
inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba así de 
Poldy ignorando el suceso de la cigüeña, ¿qué no pensaría y 
qué no diría si lo supiese?

Poldy no volvió, pues, a hablar de él ni con su mismo 
hermano, como si su mismo hermano lo ignorara, o como si 
ella tuviese la pretensión de que él lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida 
de su deseo, al autor de las tres poesías. Ya le suponía en 
Benarés, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la 
India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o 
brahman, cuando no príncipe.
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El incógnito personaje padecía una enfermedad mental 
semejante a la de Poldy. Eran sus síntomas el desdén y el 
hastío de cuanto le rodeaba, y la vaga aspiración a un bien 
remoto, confusamente trazado y medio desvanecido entre 
las nieblas y vapores de mil ensueños.

Poldy desechaba por vulgar y necia la creencia de su 
hermano, de que un erudito alemán hubiese compuesto los 
versos sanscritos para entretenerse o para mostrar su 
pericia. Para ella no cabía la menor duda: los versos eran 
obra de un ilustre y joven señor de la India.

Poldy iba amenudo más adelante en sus atrevidas 
imaginaciones. No creía ella que el pájaro zancudo que se le 
había aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne 
de Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor; 
pero ¿no podría la cigüeña ser instrumento de algún gran 
sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas 
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¿Quién se 
atreverá a limitar la extensión de lo posible? Si no fuésemos 
a creer sino lo que comprendemos, apenas creeríamos nada.

Acudía a veces a la memoria de Poldy un cuento de las 
Mil y una noches, y se deleitaba en presumir que lo que a 
ella le pasaba tenía algún parecido con dicho cuento. En las 
más elevadas regiones del aire, se encontraron una noche un 
hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones. 
Allí se hablaron y se confiaron que el hada venía de visitar y 
dejar dormido al más hermoso príncipe que había en el 
mundo, y que el genio, procedente del otro extremo de la 
tierra, venía de contemplar y de admirar también a una 
maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, allá, en el 
más recóndito, elegante y perfumado camarín de su 
magnífico palacio. Genio y hada se proponen que príncipe y 
princesa se conozcan, se enamoren y se casen, y los medios 
a que recurren para lograrlo constituyen el enredo de la 
mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo 
sobrenatural, así por modestia, como por el escepticismo que 
es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que en 
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todo lo sucedido podría muy bien y casi naturalmente haber 
algo que con el cuento oriental coincidiera.

Ella había oído decir y hasta había leído en obras recientes 
que tratan de Teosofía, que hay • en la India ciertos sabios 
llamados mahatmas, que a fuerza de introinspección y de 
asiduo examen en las honduras del propio ser, adquieren 
poder estupendo y descubren raros secretos de la 
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen 
apariencia de milagrosas, aunque no lo sean. ¿No sería quizás 
el autor de las tres poesías alguno de esos hábiles mahatmas
que había adivinado a Poldy, que la había entrevisto 
mentalmente, que se había prendado de ella y •que para 
comunicarle sus impresiones y enviarle sus versos sin 
infundirle mucho asombro, se había valido del medio 
naturalísimo del pájaro zancudo, cuya condición propia le 
lleva, sin nada de brujerías ni de otras malas artes, a pasar 
el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos 
fantásticos. Era como el niño que se entretiene en levantar 
con esmero y conservando bien el equilibrio un alto y 
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para 
divertirse y jugar levantando otros.

En suma; Poldy no sabía a qué atenerse ni por qué decidirse. 
No se declaraba a sí misma cuál de los castillos por ella 
levantados era el que más le agradaba. Lo que no podía 
menos de reconocer era que la faena de levantarlos y de 
•derribarlos la deleitaba no poco.
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V

Poldy buscaba la soledad entonces más que nunca. En las 
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya, 
se mostraba distraída. Y esquivando amenudo toda 
compañía, iba a dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparación, así como puede 
conjeturarse y preverse que el sitio más apropósito de hallar 
a un goloso es una buena confitería, así Poldy conjeturaba 
que de seguro volvería a hallar a la cigüeña a orillas de la 
laguna donde la halló por vez primera. Había allí tal 
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos y otras 
sabandijas, que era la tierra de promisión para aquel pájaro 
zancudo, el cual, por su gran tamaño y por la extraordinaria 
longitud de sus alas, cubiertas en los extremos de lustrosas 
y negras plumas, dejaba conocer que era del género 
masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el 
pájaro estaba casado o soltero. Poldy le veía siempre solo y 
como no entendía su lenguaje, no le preguntaba si era 
casado, como en España solemos preguntar a los loros, que 
responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la 
cigüeña.

La veía a orillas de la laguna. El pájaro la saludaba con 
sonoros castañetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que 
abiertas abarcaban más de dos metros y medio. Era en su 
especie un individuo de notabilísimo mérito.

Parecía meditabundo y pensativo, pero debía callarse muy 
buenas cosas. En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el 
milagro de que la cigüeña hablase, pero la elocuencia de la 
cigüeña jamás iba más allá de los castañetazos de costumbre 
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y de algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo su 
lenguaje.

Con esto nada podía ponerse en claro.

La cigüeña se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven 
Condesa. No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la 
tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra la 
vestidura de la linda dama, y parecía gustar de que ella le 
pasase la mano por el largo cuello y por las alas, y le alisase 
las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenían lugar dos o tres veces 
cada semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen 
muy amenas. Por lo demás, la cigüeña tenía el instinto de no 
aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un 
modo brusco, lanzándose repentinamente en el aire, trazando 
graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose 
de vista.

Pasó la primavera, pasó el verano, vino luego el otoño, como 
sucede siempre, y empezó por último a aparecer el invierno. 
Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigüeña iba a 
emigrar y a volver sin duda al soñado palacio, a la ciudad 
oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los versos 
moraba.

Irresistible fue la tentación que sintió de escribirle. ¿Porqué 
no había de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la 
comprometiera?

Poldy pensó además que, si bien no era inverosímil que por 
ministerio de los genios o de las hadas o por virtud de la 
ciencia de los mahaturas, el autor de los versos hubiera 
logrado tener clara visión de ella, nunca estaría de sobra 
enviarle un buen retrato suyo en fotografía. En nuestros 
tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto, 
el más plebeyo de los mortales, podía comprar por un florín 
el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates de muchas 
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tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro, 
entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustán 
compatriota de Poldy podía poseer su imagen, ¿qué 
atrevimiento ni qué falta de decoro habría en enviársela por 
medio del pájaro zancudo al poeta incógnito, que no podía 
menos de ser príncipe, nababo, brahaman o chatria, allá en la 
tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se 
omiten aquí para evitar prolijidad, Poldy, escribió una 
extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco; 
tomó un retrato suyo, sin cartón, en el cual retrato estaba 
ella descotada y lindísima en su elegante traje de baile; lo 
incluyó todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerró y 
selló con lacre; escribió encima: al incógnito poeta indio; 
agujereó la carta con un punzón; pasó una fuerte cinta al 
través del agujero; y así preparado todo, lo colgó al cuello 
de la cigüeña como si fuese la insignia de comendador de 
cualquiera ilustre Orden.

La cigüeña se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy 
sujetase bien la cinta a su cuello para que no se desatase y 
para que la carta no se cayese. Y apenas comprendió que 
estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alzó el 
vuelo, se remontó en el aire y voló con tanto brío como si se 
largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en 
todos los secretos, nos adelantamos a copiar aquí lo que 
Poldy había escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé 
que me expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy 
atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condición en el mundo, 
vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y 
vuestra patria. Mi espíritu, no obstante, se siente arrebatado 
hacia donde vuestro espíritu se halla y se cree unido a él por 
el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de 
las mismas ideas. En torno mío todo me es indiferente, todo 

111



me parece rastrero y mezquino. No es extraño, pues, que 
busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que 
simpatice con la mía, aunque sea sólo por sentirse 
atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el 
fin que pueda tener yo enviándoos estos renglones y hasta 
enviándoos mi retrato. Lo hago sin propósito, fatal e 
irreflexivamente. Mi único anhelo es acaso que sepáis que 
pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos 
afectos agita y quema mi corazón sin que la satisfaga ser 
alguno de cuantos miro cerca de mí. La clara nitidez del cielo 
poblado de estrellas, el silencioso apartamiento del bosque, 
la belleza y la gala de los campos floridos, todo embelesa mi 
alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en 
ella inmenso vacío, que sólo otra inteligencia y otra 
voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi 
voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si 
prueban el afán que yo pruebo y si logran infundirse en el 
abismo de mi pensamiento, compenetrándole, fundiéndose 
con él y haciéndose con él uno solo. No os conozco: no sé si 
sois vos a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin 
ruborizarme mi extraña pasión, de la que en realidad no sois 
objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo lo soy. En esta 
vida terrenal, que vivimos ahora, únicamente podría yo 
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de 
criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las 
que yo poseo no respondan a vuestra aspiración tampoco. Y 
sin embargo yo soy joven, de nobilísima estirpe, y muy 
alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo. 
Os confieso lo más íntimo, lo más oculto y delicado de mi 
sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y 
como me llamo. La confesión y la declaración van dirigidas a 
un ser que yo me finjo: a un ser que mi imaginación ha 
forjado. ¿Querréis vos y podréis vos demostrar que convenís 
sustancialmente con lo imaginado por mí; que sois la forma 
material y visible del espectro etéreo por quien estoy 
obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores 
columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el 
alba despierta y mueve a cantar a las aves, y separa y 
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extiende los pétalos de las flores para recoger su aroma y 
darles en pago su rocío? Yo explico aquí mi sueño. Si tiene 
algún fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no 
estáis muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo 
mejor es que calléis. Respondiéndome, sólo conseguiríais 
disipar la más bella de mis ilusiones, reemplazándola con una 
realidad ruin y triste y con el consiguiente desengaño. Pero si 
estáis seguro de que mi sueño no carece de fundamento, 
respondedme, decidme quien sois, venid a mí y mostraos. A 
orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de 
Liebestein, os espera

Poldy.»
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VI

Apresuradamente por el temor de que la cigüeña se fuese a 
la India sin llevar prenda suya, y con vehemente exaltación, 
sublimada por la soledad y como destilada en el encendido 
alambique de sus ocultas cavilaciones, escribió Poldy la 
apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no bien 
voló la cigüeña, llevándosela colgada en el cuello, Poldy se 
arrepintió y aun se avergonzó de haber escrito la carta, 
mostrándose tan tierna y tan afectuosa con un desconocido. 
La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no tenía ya 
remedio. Menester era resignarse y callar. ¿Quién, desde la 
India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese, 
había de tener el capricho de hacer saber en Viena que 
Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con 
príncipes y hasta con archiduques, se había humillado a 
escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando 
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado 
desliz; el mal paso que había dado y que por lo menos 
calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos 
negro, Poldy se juzgaba con alguna indulgencia y hasta 
llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese. 
Porque, si el autor de los versos era un joven y hermoso 
príncipe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el 
príncipe y para ella no llevar adelante tan poética y 
misteriosa aventura y destruir las vagas esperanzas de 
ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una 
planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivió en adelante muy retraída 
y melancólica.
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Aquel año fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por 
muy breves días, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su 
retraimiento. La condesa viuda, su anciana madre, agobiada, 
más que por el peso de la edad, por las penas, los 
desengaños y hasta por las miserias y los apuros 
económicos, enfermó gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la más vigilante, devota 
y cariñosa enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes 
oraciones, ni la docta asistencia de un sabio médico, amigo de 
la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las 
inexorables leyes de la naturaleza que tenía marcado el 
término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de 
santa y dulce resignación, tuvo pronto una muerte ejemplar 
y cristiana.

Durante algunos días reinó muy lúgubre animación en el 
castillo. A recoger los últimos suspiros de la egregia dama 
había acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos 
destinos y residencias, y el castillo quedó en abandono y en 
más honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los 
únicos moradores del castillo. Poldy sintió profundamente la 
irreparable pérdida que había tenido. Y sin que refrenase su 
dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma, 
la joven condesa, lloró durante meses a su difunta madre sin 
hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos, 
ilusiones y esperanzas habían poetizado su solitaria 
existencia en aquellos últimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consoló, hubo al cabo de 
serenarse y calmarse. Apacible tristeza endulzó el manantial 
de sus lágrimas y luego logró represarle.
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Pesares de condición harto menos noble, y mil 
preocupaciones de un orden tan rastrero como práctico, 
invadieron y ocuparon el corazón de Poldy, como cuadrilla de 
desalmados e impíos bandoleros que entran a saco, profanan 
y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacía ya que había muerto la condesa viuda. Eran 
los primeros días del mes de Febrero. El frío era intensísimo. 
Un manto de nieve cubría en torno la tierra y coronaba a 
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrías copas 
de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la 
abrigada habitación del castillo, donde apenas tenía más 
persona con quien conversar que su hermano el conde 
Enrique.

Él y ella, habían quedado morando allí provisionalmente, 
pero pronto tendrían que abandonar su antigua vivienda de la 
que era propietario y había tomado ya posesión el hermano 
mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su 
suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida 
reputación de sabio, muy versado en varias disciplinas, 
estaba llamado a ser profesor en una Universidad, donde su 
ciencia y su trabajo, habrían de remediar la escasez de su 
patrimonio, dándole para vivir honrada y decorosamente, si 
bien con sobrada estrechez.

Pero ¿cómo Poldy, que era pobre y desvalida también, había 
de irse con su hermano y serle constantemente gravosa? 
Esto no era posible. A Poldy además le dolía en el alma tener 
que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella, de 
dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentía 
invencible repugnancia a irse a vivir vida conventual, entre 
otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola, 
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según su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas 
eran insuficientes. Y por último, contra lo que más se 
sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de 
sus hermanos o hermanas y hacer allí el triste papel de 
huésped perpetua, de tía y de acompañanta, viviendo en algo 
a modo de poco airosa dependencia y de mal disimulada 
servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que 
trazaba y representaba su porvenir. Aún tenía delante de sí 
todo aquel año que empezaba entonces, y durante el cual 
ella y el conde Enrique, habían concertado ya con su 
hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras duraba 
el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las 
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavía muy 
poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su 
salida del castillo, así como tomar decidida resolución para 
vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desengañada posición de Poldy. Sólo negras nubes, 
que presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas 
direcciones, en el horizonte de la vida. Sólo una luz incierta, 
vaga, errante, que bien podía ser una estrella, pero que 
tenía más trazas de engañoso fuego fatuo, iluminaba de vez 
en cuando el vacío y obscuro espacio de su cielo. Poldy 
acababa además de cumplir veintinueve años. Estaba en el 
apogeo de su belleza, en el mejor y más glorioso momento 
de su mocedad briosa, y con la imaginación rica de ensueños 
y la voluntad movida y solevantada por poderosos impulsos 
de ternura.
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VII

Pronto desaparecieron las nieves; se oyó el canto de la 
alondra; calentó más el sol y vertió luz más clara; discurrió 
por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y 
fecunda; se tapizó el suelo de nueva y menuda yerba, y en 
los sotos y umbrías de las hondonadas, en la margen de los 
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas, 
despuntando con timidez en los álamos, mimbrones y chopos, 
más resguardados de los vientos del Norte, las primeras 
tiernas hojas. Entonces Poldy salió de su retraimiento casero 
y se lanzó con más frecuencia y por más largo tiempo que 
nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por los sitios 
más solitarios de aquellas cercanías.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por 
donde había más flores, por donde era más tupida y frondosa 
la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algún poyo 
rústico o de pararse a meditar al pie de corpulento roble, 
cuyo añoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y de 
madreselva olorosa. Pero todo esto era para después y como 
recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacía todas las 
mañanas, lo primero de que gustaba y a donde iba 
precipitadamente apenas salía de paseo, era a la margen de 
la laguna a ver si se le aparecía de nuevo la cigüeña blanca.

Y como no se le aparecía, ya se quedaba aguardándola largas 
horas, ya se ponía a buscarla por uno y otro lado y hasta 
penetrando en el obscuro y ruinoso torreón que pudiera 
acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas 
pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigía a otros puntos del 
bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces 
asomaban a sus hermosos ojos, harto involuntariamente, 
algunas lágrimas que no eran ya de las nacidas por el 
afectuoso recuerdo de su madre difunta.
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¿Por qué no volvía la cigüeña blanca? ¿Habría muerto en la 
India o habría emigrado desde la India a otra región distante, 
olvidando con ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y 
la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrió todo el mes de Abril.

Era el primer día de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de 
volver a ver la cigüeña, acudió, no obstante, como de 
costumbre, entre diez y once de la mañana, a la orilla de la 
laguna.

Apenas hacía dos minutos que estaba allí, absorta, pensativa 
y fijando larga y melancólica mirada en la tranquila haz del 
agua, cuando un precipitado sonar de alas que venía 
acercándose estremeció todo su cuerpo y alborozó su alma 
con agradable susto. La cigüeña blanca había venido volando, 
se había abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba 
con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los 
castañetazos con que solía siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegría de Poldy. Su impaciencia fue 
mayor que su alegría. Impulsada por su impaciencia, echó las 
manos al cuello del pájaro zancudo, y empezó a buscar el 
cordón o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su 
carta esperaba. ¡Qué cruel aflicción tuvo entonces! No hallaba 
carta pendiente. No hallaba cinta ni cordón de que pendiera. 
A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la cigüeña, 
como si adivinase su sentimiento, abrió las largas alas y al 
punto con alegría y sorpresa advirtió Poldy que la cigüeña 
tenía debajo del ala izquierda y muy bien atado allí con un 
fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondía, un 
largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apoderó de él en seguida y notó que era ligerísimo, 
que estaba precintado y sellado y que era tan fuerte la 
cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podía 
romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie 
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del rollo, se veía escrito en lengua y letras alemanas: 
A su excelencia la graciosa señorita Condesa Poldy de 
Liebestein.

Hizo Poldy algunos cariños a la cigüeña a fin de mostrar su 
gratitud, y hasta hay quien dice que besó su cabeza en 
albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al 
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con 
tijeras y ver lo que el rollo contenía. Había en el rollo varios 
objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la 
vista fotográfica, prolija y magistralmente iluminada con 
colores, de un extenso y magnífico salón oriental, lleno de 
primores y de peregrinas elegancias. En todo se advertían y 
se admiraban pasmoso lujo asiático y muy acendrado buen 
gusto. Se diría que era aquello la prodigiosa cámara 
subterránea, donde encontró Aladino la lámpara del Genio. 
Pendían de las paredes armas brillantes, indias, chinas y 
japonesas; colgaban del techo cinceladas lámparas de oro; se 
veían en torno jarrones, tibores y vasos, artísticamente 
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarísimos, de 
antigua porcelana y de ataujía o menuda labor de pedrería, 
marfil, bronce y otras materias ricas. Varios ídolos de 
extrañas cataduras y de simbólicas formas, autorizaban y 
caracterizaban la estancia. Allí estaban representados Agni, 
dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo 
nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo
y sus derivados; y allí estaban también Indra, Varuna y hasta 
la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y 
sentado en mullidos almohadones de seda, admirablemente 
bordados, se parecía un señor, en la flor de la juventud, 
cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil 
cabeza de un amplio turbante, cándido también, sobre el cual 
se erguía un airón o copete de rizadas y lindas plumas, 
sujeto el airón al turbante por una enorme piocha de perlas, 
diamantes y rubíes, que debía valer un imperio. Delante del 
señor había varias mesillas enanas, donde en aúreos y 
repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas 
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ánforas y en cálices esmaltados, se ofrecían para regalo de 
la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas y 
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven 
señor, se hallaba un rico y elegantísimo narguilé, cuyo 
flexible y luengo tubo tenía el joven señor asido por el 
extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ámbar, prendida 
al tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado 
opuesto del narguilé, aunque mucho más cerca del joven 
señor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya 
conocida amiga la cigüeña blanca, cuya vista complació a 
Poldy no poco. No la complació tanto, sino que hubo de 
enojarla y de escandalizarla, aunque reprimió el enojo, 
atribuyendo lo que veía a inveteradas e imprescindibles 
modas orientales, que en el fondo del salón apareciesen tres 
bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las 
cuales tejían voluptuosa danza, desceñido y leve el 
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo 
en las gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas y 
brazaletes, y dejando ver además las torneadas espaldas y 
los firmes y redondos pechos. Varios músicos, vestidos como 
dicen que se visten los Gandarbas o músicos del cielo de 
Indra, acompañaban la danza con arpas, flautas y violines, y 
con eróticos cantares.

Poldy quedó deslumbrada al contemplar todo esto y formó el 
concepto más alto del esplendor y de la riqueza del señor 
indio. De su traza personal es de lo que aquella fotografía no 
le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese 
tampoco el propósito de la fotografía, por bajo de la cual 
había este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografía más pequeña, aparecía ya el joven señor 
con más claros pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero, 
pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado 
pintoresco, era más europeo que indio, salvo el extraño 
sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que 
llaman heroínas en Filipinas. La chaqueta o dormán, muy 
ceñido al cuerpo y adornado con alamares, revelaba las 
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formas robustas de su torso y de sus brazos. Los calzones 
eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los 
pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha 
charpa, de cuero también, que ceñía su cintura, había un 
revólver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de 
monte. En la mano derecha cubierta de guante de gamuza, 
tenía una escopeta de dos cañones, que descansaba en el 
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, había un rótulo 
que decía: al ir a caza de tigres.

Por último, había una tercera fotografía que no dejaba nada 
que desear. Allí estaba el joven señor clara, fiel y 
nítidamente retratado. Su rostro era hermosísimo. Los ojos 
eran grandes y expresivos; la barba parecía sedosa, 
abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto 
cuanto aguileña, daba cierta majestad a su expresión. Y la 
anchura y la rectitud de su frente revelaban poco común 
inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no sé qué de 
bondadoso, de simpático y de egregiamente distinguido. Sus 
manos sin guantes, aunque fuertes y varoniles, eran 
aristocráticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en 
la extremidad y encanutadas las uñas, en vez de ser cortas y 
chatas. En este retrato, el joven señor estaba vestido 
enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata 
blanca y con un frac, tan admirablemente cortado y que le 
caía tan bien, que no soñaría hacerle mejor, ni Frank, el de 
Viena, ni el sastre más famoso de Londres. Por bajo de este 
retrato había otro letrero que decía: en traje de etiqueta 
para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.

Hechizada quedó Poldy al contemplar los mencionados 
retratos. Se prendó de la hermosura y distinción de su 
remoto amigo. Y no pudo menos de confirmarse en la 
creencia de que era un príncipe indio mediatizado, un nababo, 
o por lo menos un brahman o un chatria de primer orden y 
de mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afán, el asombro, las palpitaciones 
de gozo y el raro deleite con que leería Poldy la carta, que 
también venía en rollo y que estaba concebida en estos 
términos:
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VIII

«Me repugna y hallo difícil escribir cartas dando tratamiento 
a quien las dirijo, y así, adopto la antigua costumbre de los 
orientales. Tú me permitirás, bella condesa Poldy, que desde 
luego te tutee sin ceremonias.

La cigüeña blanca, que anida años ha en el tejado de la 
espléndida quinta que yo poseo en las floridas márgenes del 
Ganges, me ha traído gratas noticias tuyas, tus dulces 
palabras y tu divina imagen. Bendita sea la cigüeña blanca 
que tanto bien me ha hecho. Con razón la llamaba yo antes 
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que 
se designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al 
alado destructor de los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y 
bastante antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace 
pocos siglos era salvaje todavía, careciendo de documentos 
y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona 
alguna, y las hazañas de sus progenitores. Estos, errantes en 
las ásperas selvas y en el rudo clima de los países del Norte, 
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura 
de los arios del Paropamiso de donde proceden, y sólo 
recientemente se han civilizado, aprovechándose de los 
estudios y progresos de los hombres del Mediodía. Pero sea 
de lo dicho lo que se quiera, relativamente tú eres noble y 
me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos 
mil años lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterías. 
Así darás mayor crédito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiración mía, te llevó unos 
versos que distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer 
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en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastío de 
cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi 
alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que satisfaga mis 
aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tú eres la 
mujer de mis sueños.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por acá, que han 
escrito de amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones 
y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, prendas o 
aptitudes, para que exista en realidad la Padmini o mujer 
perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y al leer tus 
palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptitudes 
y te he entronizado en mi corazón como reina y señora y he 
reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener 
nunca bienaventuranza. Ámame pues, como yo te amo, y 
hazme dichoso como quiero yo que tú lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra unión futura. La distancia 
importa poco. No tardaré yo en salvar la distancia, y el día 
en que menos lo pienses, apareceré a tu lado y me verás de 
hinojos a tus plantas, pidiéndote que correspondas al 
inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mí calidad exótica y peregrina que te prohíba 
amarme. Yo poseo el antiquísimo saber de los brahmanes y 
de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo; pero, 
he estudiado también y he logrado adquirir bastante del 
moderno saber de Europa. Y no le miro con prevención 
injusta, sino con cariño paternal, como retoño lozano de 
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habrás 
notado que no escribo muy mal tu idioma y hasta que he 
imitado y casi traducido en sanscrito versos de Goëthe. No 
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros 
pueblos. Y en lo tocante a religión, te diré con todo sigilo, 
pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y 
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres años 
ha, de la religión brahmánica, y me he hecho, en secreto, tan 
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católico cristiano, como tú eres. Se debe esta conversión a 
cierto Padre jesuita, de nación española, que llegó a esta 
ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algún tiempo 
entre nosotros. Era varón tan ilustrado, tan piadoso y tan 
elocuente y melifluo, que logró convencerme. Dios le bendiga 
y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro no te 
importa y porque no quiero lastimar su extremada modestia. 
Sólo añadiré que de mi trato frecuente con este bendito 
Padre, ha nacido en mí grande afición a la lengua castellana y 
que he adquirido y leído los mejores prosistas y poetas, que 
en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porque no quiero que le 
estropees y porque es tan enrevesado, que sólo aprenderás 
bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate por 
ahora, con saber que el venerable padre jesuita mi 
catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre de 
Isidoro. No seas voluble: ámame y no me olvides: no te 
enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o 
nobleza palatina de Viena: persuádete de que mi nobleza es 
por lo menos tan clara y sin la menor duda muchísimo más 
rancia que la de ellos. La de ellos constará acaso en antiguos 
pergaminos, pero la mía consta en documentos fehacientes, 
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se 
inventase, y muchos más siglos antes de que en Austria se 
usara y se contara entre los recados de escribir.

Ámame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No 
necesitas buscarme, sino aguardarme. Pronto me verás a tus 
pies, adorándote rendido y suplicándote con toda el alma que 
seas la Padmini de tu

Isidoro.»
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IX

Contentísima estaba Poldy al inferir y considerar, por la 
lectura de la carta, que su indio era ilustre y rico y que 
estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos había, no 
obstante, en la carta, que hacían surgir en el espíritu de 
Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto 
jactancioso y nada galante ni fino le pareció el encomio que 
hizo el indio de su nobleza, con grave detrimento y aun 
menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y 
hasta absolvía al indio, conjeturando que en este particular 
había de estar un tanto cuanto agriado su carácter, por que 
siendo él descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues, 
o tal vez de algún Avatar, encarnación de Vishnú, de los que 
el Mahavarata celebra, se veía sometido a la extranjera 
dominación de los pícaros ingleses.

Poldy disculpaba así a su amigo, pero distaba mucho de darle 
la razón. Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen 
solo cuando goza de poder, alta posición y riqueza quien los 
exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba 
menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un 
humilde súbdito de S. M. Británica y cualquier inglés empleado 
de Hacienda o cualquier coronel de caballería podría mirarle 
de alto a bajo.

Poldy discurría además, que el que vence y domina es 
siempre el heredero legítimo del vencido y dominado. Y esto 
en todas las épocas y regiones. En la Edad Media, por 
ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto palenque, 
topaba un caballero andante con otro, y para probar la 
bizarría respectiva o para hacer confesar al contrario, que su 
dama era la más hermosa, o por quítame allá esas pajas, se 
arremetían ambos con furia y se daban de lanzadas. De 
resultas caía derribado de la silla uno de los dos caballeros, y 
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en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la 
nombradía que sus aventuras y hazañas le habían granjeado, 
se transferían al caballero vencedor como aditamento o 
apéndice.

Poldy recordaba también haber leído que, allá en América, 
cuando un cacique bisoño, que no había hecho aun cosa de 
provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique 
veterano, enemigo suyo, y célebre autor de doscientas mil 
ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la 
macana que le derribaba y vencía, la fama toda del cacique 
veterano se trasladaba al cacique bisoño, y hasta era general 
creencia que en el bisoño se transfundían los bríos y la 
audacia del veterano, sobre todo si el bisoño le bebía la 
sangre o se le comía, crudo o guisado, después de haberle 
muerto.

Deducía Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles 
del día, son los europeos, y muy singularmente los alemanes, 
porque ejercen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo, 
todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde 
se señalaron y dominaron el mundo asirios y babilonios, 
medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y 
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se 
hallan hoy, según Poldy, en resumen, cifra y compendio, en 
sus egregios compatriotas, y por consiguiente en ella también.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable 
rebaja, Poldy se complacía en que fuera noble su indio y 
hasta se figuraba llanísimo que fuese él naturalizado, hof-
fähig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la 
corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, además de la nobleza alemana, checa, 
polaca, húngara, rumana, croata, serba, dálmata, etc., la hay 
de origen irlandés, francés, español e italiano, claro está que 
podría haberla también de origen brahmánico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia 
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en la fotografía de aquellas tres bayaderas tan ligeramente 
vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes. 
Pero también Poldy se mostraba indulgente con este 
desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y casi 
le perdonaba. El indio había tenido bayaderas, y había hecho 
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido 
en las tinieblas del paganismo, pero cuando, gracias al padre 
jesuita, se convirtió a la verdadera religión, Poldy daba por 
segura su enmienda y el abandono en que había dejado sus 
viciosos deportes.

Lo único que en este negocio la apesadumbraba era que no 
hubiese sido el indio su catecúmeno, porque ella le hubiera 
convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado 
en la pila bautismal un nombre tan feo como el de Isidoro. 
Poldy ignoraba quizás que había habido un santo arzobispo de 
dicho nombre, famosísimo sabio, que recogió y ordenó en sus 
libros todo el saber de su tiempo, y se atenía a lo que había 
oído decir a una vieja princesa, tía suya, terrible antisemita, 
la cual princesa se empeñaba en afirmar que el nombre de 
Isidoro era muy común entre judíos, por donde le repugnaba 
de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un 
excelente criado suyo porque se llamaba Isidoro, y sólo se 
resignó a conservarle en su servicio obligándole a llamarse 
Filidoro en adelante.

Por lo demás, Poldy no podía estar más alegre ni más 
satisfecha. El istmo de Suez, acababa de abrirse y ya se 
presentía Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho 
de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo 
hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de 
su joven esposo.

La venida de éste no podía ya tardar mucho, y Poldy se 
moría de impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo 
y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le 
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la 
condición de Padmini, que el joven indio le concedía. Ansiosa 
estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de 
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estudiar bien allí las sesenta y cuatro aptitudes o 
excelencias de la Padmini, para buscarlas en ella y 
convencerse de que las poseía y de que no era lisonja de su 
amigo.

En resolución, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con 
inquietud y alborozo, llenos de dulces esperanzas y de 
amorosas y poéticas venturas.
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X

Muy distraída o muy afanada debía de andar Garuda, cuando 
no se mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba 
a buscarla de diario.

El indio seguía también tan invisible como Garuda.

Poldy languidecía de impaciencia, e imaginaba en ocasiones 
que iba a marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en 
cuyo seno, donde no cayó el rocío, penetran los rayos del sol 
en la estación estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio 
no había aparecido.

Una mañana, como de costumbre, entre diez y once, volvía 
Poldy de la laguna, donde en balde había buscado a la 
cigüeña.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvía 
al castillo, Poldy se sentó, al pie de un olmo, en un asiento 
rústico, y en lo más frondoso, intrincado y bonito del parque. 
Un arroyuelo cristalino corría cerca murmurando. Crecían en 
su margen blancas y moradas violetas, y otras no cultivadas 
florecillas, que embalsamaban el aire con suave y grata 
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas, 
que se ceñían a los troncos, y pasaban de un árbol a otro, 
como festones y guirnaldas, formaban allí misteriosa 
espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse 
por tal arte, que, como vulgarmente se dice, se le fue el 
santo al cielo. Cual no sería su asombro y cual no sería su 
júbilo, cuando de repente sintió ruido y sin tener tiempo para 

131



recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se aproximó 
respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en 
fotografía. Vestido estaba con elegante traje de cazador, 
pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de 
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubría su cabeza un 
airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de águila.

El joven derribó por tierra el sombrero y descubrió los 
negros y abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse 
de rodillas.

Profunda fue la emoción de Poldy. El corazón le daba brincos 
en el pecho. El joven le pareció mucho más bello en el 
original que en los retratos, y cuando oyó su voz, argentina, 
melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban 
la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y pensó que 
se desmayaba.

En aquella situación no era dable diálogo alguno. ¿Qué podían 
decirse los dos enamorados? ¿Con qué frases, en qué 
sobrehumano idioma acertarían a expresar sus agitadores 
sentimientos?

Solo dijo él:

—Aquí estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo 
para siempre. Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

¿Qué había de contestar Poldy, muda de asombro, radiante 
de alegría, y con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque 
turbada y vacilante.

Entonces él se levantó también y la estrechó irresistible y 
cariñosamente entre sus brazos. Luego, juntó su rostro al de 
ella y cubrió de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.
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Conoció Poldy al fin el peligro en que se hallaba, se 
avergonzó de ceder con tanta facilidad a quien veía y oía por 
vez primera; y, prestándole fuerzas su lastimado decoro, 
rechazó con violencia a su amante, se desprendió de entre 
sus brazos, y procuró guarecerse de su atrevimiento huyendo 
desalada y refugiándose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logró 
calmarse, y en el fondo de su alma no pudo menos de 
conceder su perdón al príncipe indio. ¿Qué no perdonará una 
mujer a un joven gallardo y elegante, enamoradísimo de ella, 
y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde tan 
remotos países? Y por otra parte, ¿qué había de hacer él 
cuando ella había enmudecido, trémula y palpitante, y no 
respondía a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho lo que 
hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se 
estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y muy para poco.

Así pensó Poldy. Yo no digo si pensó bien o si pensó mal. 
Digo solo que pensó así y que, en consecuencia de tales 
premisas, echó allá en su mente la absolución al joven indio.

Sacó luego de un cajón de su escritorio la fotografía 
iluminada y con morosa delectación se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete, 
donde había extendido la fotografía, que no vio ni oyó lo que 
pasaba en torno suyo.

De súbito, y cuando menos lo temía, oyó detrás de ella una 
estridente y sonora carcajada, tan diabólica y tan burlona 
como puede darla el más consumado cantante, haciendo el 
papel de Mefistófeles y atormentando a Margarita, en la 
ópera del Fausto. Con mucho sobresalto volvió Poldy la cara 
y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano 
Enrique, con su facha de duende maligno, que se reía a 
casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las 
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gentes y singularmente con su enfermizo hermano, para 
quien no tenía palabra mala. Pero entonces la cegó la ira y 
dijo con cruel desabrimiento al Conde Enrique:

—¿De qué te ríes, imbécil? ¿De qué te ríes?

—Pues me río, contestó el conde tartamudeando, pues me 
río...

—Vamos... interrumpió ella. Di, explícate. Dios te dé habla.

—Pues me río del enredo novelesco que has armado en tu 
cabeza, convirtiendo en príncipe indio o en algo semejante... 
a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro 
Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecerá a un 
estudiante que tú conociste. ¿Pero de dónde había de sacar 
el tal estudiante todas las magnificencias indostánicas, todos 
los peregrinos tesoros de que en esta fotografía aparece 
rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su 
casa los objetos de toda laya, que lo mismo que aparece 
como indostaní en la fotografía, hubiera podido aparecer 
griego del tiempo de Pericles, magnate egipcio de la época 
de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza contemporáneo de 
Hafiz o señor feudal del siglo de la primera cruzada. Y 
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demás 
accesorios que a cada personaje caracterizan y son propios. 
Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el más completo y 
admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en 
Viena. ¿Qué digo en Viena? en toda Europa no hay otro que 
se le iguale. Isidoro, así por lo que heredó de su padre, como 
por lo que ha traído de sus peregrinaciones por todo el 
mundo, durante cuatro años, es el más notable y acreditado 
de todos los chamarileros. Comprendo lo que ha pasado y 
por eso me río. Me río sin poderlo remediar.

Y el conde Enrique se reía, y Poldy poniéndose colorada 
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como las amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

El conde advirtió que su hermana estaba furiosa, refrenó su 
hilaridad y siguió diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa 
de campo a ocho kilómetros de este castillo. No extraño que 
lo ignores, porque tú estás siempre en Babia, arrobada en tus 
ensueños y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la 
citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos animales 
domesticados, y entre ellos la cigüeña blanca. Tuvo un día el 
capricho de colgar al cuello de la cigüeña las tres poesías 
sanscritas, de cierto compuestas por él, porque es muy 
ingenioso y aprovechado estudiante. El quiso embromar a 
alguien, sin prever a quien embromaría. Y quiso la suerte que 
los versos cayesen en tus manos y fueses tú la embromada. 
Lo demás que ha podido ocurrir, lo sabes tú mejor que yo.

—Sí que lo sé, dijo Poldy, más triste ya y más abatida que 
airada. Y pregunto yo ahora: ¿es incompatible el ser 
chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas 
campanillas gustan en el día de hoy de hacer cambalaches y 
de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo 
género. Yo he oído decir al mismo Isidoro, cuando acababa de 
volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenía un 
estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de 
una de las más ilustres y antiguas familias portuguesas, 
según lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos, 
en la misma capital de Austria, hay un egregio conde que 
tiene tienda de cristalería, y otro muy distinguido caballero 
que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia. 
¿Porqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha 
de tener un baratillo un señor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa 
cuenta. Acaso figure su nombre en el cuadro genealógico de 
las casas principescas, ducales y comitales, que publica todos 
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los años el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro 
de los condes, que también da anualmente a la estampa el 
mismo editor Justo Perthes.

—Desengáñate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la 
verdad, aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro 
Ziegesburg es un judío.

No bien el conde Enrique hubo pronunciado aquella palabra, 
que sonó como la trompeta del juicio en las encendidas 
orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tía, 
desde la tierna infancia en el más feroz antisemitismo, 
cuando Poldy empezó a temblar como una azogada y tuvo un 
violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el 
conde Enrique se llenó de miedo, llamó al aya e hizo que 
trajesen a Poldy una taza de tila.

Cuando al fin se calmó Poldy, y cuando pasó su risa insana, 
empezó a suspirar y a sollozar, y derramó un mar de lágrimas.

Todavía se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con 
el pañuelo se secaba el llanto, pero se restregaba el pañuelo 
con violencia por las mejillas y por los labios, como si 
quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella había 
estampado el príncipe indio, convertido ya en chamarilero 
israelita.
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XI

Luego que Poldy consiguió sosegarse un poco, cayó en muda 
y honda melancolía. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos 
no se atrevían a interrogar a Poldy. Encerrada en su 
estancia, no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba 
ver y tratar por las personas que en el castillo moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuró a 
venir a visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantísima 
victoria, tirada por dos soberbios trotones rusos, con la cual 
llegó hasta la puerta del castillo, subió las escaleras, y se 
empeñó en entrar a ver a la joven condesa. Por fortuna se 
opuso el aya que le recibió en la antesala. Isidoro dejó 
tarjeta y se retiró mal contento.

No desistió sin embargo, y repitió otras tres veces la 
tentativa. A la cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salió a 
desengañar a Isidoro, le afeó su tenacidad y atrevimiento, y 
le dijo que era inútil que volviese por allí a enojar y a 
atormentar a Poldy, que nunca habría de recibirle y a quien 
no volvería a ver en la vida.

El horror antisemítico que embarga el ánimo de la nobleza 
austriaca explica la conducta de Poldy, que parece 
extravagantísima y hasta inexplicable en España.

Poldy se había enamorado entrañablemente de Isidoro, pero, 
siendo él judío, juzgaba ella imposible aceptarle primero por 
novio y luego por esposo. El caso sería mirado como una 
abominación sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarían de 
reconocerla por hermana, sus tíos y tías, por sobrina, y toda 
la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsaría de su 
seno como individuo degradado y corrompido.
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Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban y 
temblaba y tiritaba todo su cuerpo como si discurriese por él 
el frío que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no 
había previsto otra cosa y no había formado sobre ella plan 
ni propósito.

A los pocos días de haberse negado ya por completo y para 
siempre a ver a Isidoro, Poldy recibió por el correo una carta 
suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abrió la carta, tal vez 
reconoció la letra del sobre y sin embargo le rompió. De 
todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir 
a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella 
estaba escrito. Leyó pues, y vio que decía: «El enojado, el 
quejoso, debía ser yo y no tú, hermosa Poldy: pero el amor 
que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los 
enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni 
acabe. Sigo, pues, adorándote, apesar de todos los agravios. 
No fui yo quién te solicitó. Tú me provocaste, tú me 
excitaste a que te amara enviándome tu retrato con un 
apasionado escrito. Me creiste brahman, nababo, príncipe de 
la India o cosa por el estilo; y, no puedes negarlo, me amaste 
entonces. ¿Hay nada más irracional, ni más absurdo que tu 
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de 
ser brahman, soy israelita? Yo seguí tu humor al principio, 
fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingí 
nada. ¿Quién te ha dicho que un judío no puede ser noble? 
¿De dónde infieres que tengo yo menos cuarteles que tú? Yo 
puedo presentarte mi evidente genealogía que se remonta 
hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por 
reyes, caudillos, jueces y profetas. ¿Dónde andaban los 
germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomón, mi 
pariente, erigía suntuoso templo al Dios único?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta, 
por ellos fue revelado al resto del humano linaje, idólatra y 
ciego. También el rey Salomón fundaba a Tadmor, espléndido 
oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y 
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mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a 
Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aún a las 
remotas Casitérides por el otro. Desde allí le traían, para 
autoridad, pasatiempo y deleite de él y de sus súbditos, 
cobre, estaño y ámbar, cándidas pieles de armiños y de 
cisnes, jimios y papagayos, especierías y perfumes, perlas y 
diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privó con Ciro el Grande y volvió con 
Zorobabel a reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue 
también el glorioso pontífice que infundió en el ánimo 
engreído y triunfante del Macedón Alejandro, súbito 
acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien 
de mi familia combatió gloriosamente por la patria al lado de 
los Macabeos y derrotó al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve 
tú pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo 
demostrarte, en que pobre choza o en que miserable zahurda 
estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela. 
Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la 
funesta batalla y de la heroica y gloriosísima muerte de los 
Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a España. No 
quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por 
eso no cuento aquí por menudo las cosas extraordinarias que 
en España hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano 
pariente aquel gran rabino de Toledo que redactó la 
exposición, y fue el primero en firmarla, dirigiéndose a Caifás 
y tratando de convencerle, para que no condenase al 
santísimo Hijo de María. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla 
combatieron como héroes mis antepasados, contra la bárbara 
invasión de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca. 
Yo cuento en mi familia inspirados poetas y admirables 
filósofos y teólogos, gloria de la Sinagoga española y de todo 
el judaísmo. Entre ellos descuella Jehuda Leví, el Castellano, 
a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. El beso que 
Dios, al crearla, dio a su alma, viéndola tan bella, resuena aún 
en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino 
encanto en los nobles espíritus que son capaces de sentirle 
y de comprenderle. Mi familia se estableció más tarde en 
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Lucena, provincia de Córdoba, centro floreciente de las 
academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se 
cultivaron con abundante fruto. De allí salieron médicos, 
astrónomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para 
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que 
reinaron en la península. Nosotros poseíamos un pintoresco 
castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento del río, 
cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el 
apellido de Castillo de Cabra, que traducido al alemán llevo 
ahora. Arrojados de España por el fanatismo antisemita, 
vinimos a parar a Austria, donde somos hoy víctimas de no 
menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el 
infundado desprecio con que nos tratáis. ¿Qué he hecho yo, 
qué ha hecho mi casta para que seamos así menospreciados? 
El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he ganado 
yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no 
digo aquí nada más de mi nobleza. Sólo me atreveré a indicar 
que todavía hay en España familias de las más altas clases, 
que se convirtieron a la religión cristiana en el siglo xv, y 
con las cuales me sería harto fácil probar mi parentesco. 
Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a 
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarísimo 
entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas a 
recibirme, me ames y seas mía.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de 
leer tan arrogante y disparatada carta. La general creencia 
es sin embargo la de que Poldy, aunque perdidamente 
enamorada del judío, no cedió ni se rindió a sus razones. Muy 
por el contrario, todos por allá dan un fin trágico y 
misterioso a la presente historia.

El castillo de Liebestein está solitario y ruinoso. En sus 
sombríos y desapacibles salones, llenos de polvo y telarañas, 
se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas 
en pena.

El conde Enrique se fue de profesor a no sé qué universidad, 
donde vive aún.
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Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogó bañándose, 
y dan otros por cierto que, de propósito y movida por la 
desesperación, se arrojó desde una barca en la vaguada o 
centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta añaden 
que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en 
el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no 
resurgiese y se encontrase su cadáver.
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XII

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido 
tener mi cuento fin menos lamentable y menos vago, a no 
ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva York 
diez o doce años después de la desaparición de Poldy.

En el espléndido club, donde iba yo a comer casi de diario, me 
encontré a un rico y amable comerciante de origen español, 
trabé con él amistad y acabamos por hacernos muy íntimos.

Era hombre de cuarenta y cinco años a lo más, pero parecía 
más joven por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de 
determinada comarca, porque si no él, no pocos de sus 
antepasados fueron cabreños.

Ya adivinará o sospechará el lector que este amigo mío, 
aunque naturalizado ciudadano de la Gran República, era y se 
llamaba Don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me contó hasta los ápices y hasta los más escondidos 
lances de su vida. Poldy había luchado, durante algunos 
meses, en espantosa indecisión, entre el amor que Isidoro le 
inspiraba y los deberes más o menos artificiales, que la 
ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a que 
pertenecía.

Por último, el amor triunfó en el alma de Poldy, mas no para 
quedarse en Austria desdeñada y aborrecida de sus 
hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomó una 
resolución extrema, pero, en su caso, bastante justificada. 
Hizo correr la voz de que había muerto, se casó 
católicamente con el judío converso, y cambiando, o mejor 
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dicho traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los 
Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenía y no pequeña parte 
de los preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar. 
El resto, así como los predios urbanos y rústicos de que en 
Austria era dueño, lo dejó al cuidado de un tío suyo muy de 
fiar y muy hábil.

En los Estados Unidos entró en grandes empresas y 
especulaciones y aumentó sus bienes de fortuna en vez de 
disminuirlos.

El venía a Nueva York dos o tres días cada semana para 
despachar sus negocios que, por haber muy entendidos 
dependientes en su escritorio, no requerían de continuo su 
presencia. De aquí que la mayor parte del tiempo se le 
pasase en una quinta que había hecho construir a las orillas 
del Hudson, imitando en lo posible la traza y arquitectura del 
castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una peña, 
a semejanza del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle 
casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y 
recordando un sitio muy romántico que hay entre Antequera 
y Archidona. La quinta de Poldy se llamó la Peña de los 
Enamorados.

Distaba la quinta mucho más de Nueva York que de Albany, 
capital del Estado de Nueva York, pero, como los trenes del 
ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y 
es deliciosa la navegación en los magníficos vapores que 
suben y bajan por el río, poco molestaba a Isidoro para ir y 
venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy 
gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo y 
aborrecía el bullicio malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y más rara vez aun iba a Nueva 
York. En su quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y 
regalo, que ofrece la civilización moderna a los que son muy 
ricos.
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Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que 
su marido la viese, se vestía a la última moda, con esmero, 
buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro me llevó a la quinta, me presentó a Poldy y tuve el 
placer y la satisfacción de admirarla. Aunque frisaba ya en 
los cuarenta años, el sol de su hermosura brillaba en el cenit 
y ella parecía una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogía en su casa a los 
huéspedes, contribuyendo a este fin el privilegiado talento de 
su cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenía Poldy: una niña de ocho años y un niño de 
seis, que eran dos ángeles de puro bonitos.

Garuda, la cigüeña blanca, animal que goza de larguísima 
vida, vivía mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si 
para ella el tiempo no corriese. Más bien había ganado que 
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenía antes un 
viso ceniciento, había adquirido el brillo y la blancura de la 
nieve. Garuda parecía el genio familiar de la casa, el vivo 
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado 
desde el centro de Europa a la opuesta orilla del Atlántico.

No quiero decir más para encarecer la felicidad de que Isidoro 
y Poldy gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me 
lean. Voy, pues, a terminar, haciendo una súplica a los 
lectores: que se callen lo que aquí revelo y no se lo escriban 
a los treinta o cuarenta condes y condesas, hermanos, tíos, 
cuñados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se 
escandalicen.
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EL CAUTIVO DE DOÑA MENCÍA
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I

Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que 
va a publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las 
ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo 
esto recordar ciertos sucesos, que me contó mi amigo D. 
Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta 
años en el castillo de la población en que él vive. Ignoro si 
dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún 
fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que 
escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos 
que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y 
demás documentos manuscritos que ha de haber en 
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. 
Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay 
alguna ficción, hay también mucho de verdad en que la 
ficción se funda: el grave testimonio de mi querido y erudito 
amigo D. Aureliano Fernández-Guerra, a quien oí referir no 
pequeña parte de los sucesos cuya narración me complazco 
en dedicar ahora a su inolvidable espíritu.

D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano 
lugar de Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de 
saber, y había investigado y de seguro sabía, todo cuanto 
desde muchos siglos atrás había acontecido en aquella 
comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no 
comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de 
mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le 
contó mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en 
el día en que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de 
aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y más 
de ochenta caballos. De la cómoda vivienda señorial no queda 
ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con 
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alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven 
también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y 
extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. 
Extraordinaria importancia estratégica tenía la fortaleza, 
como construida en una altura, sobre enormes peñascos, que 
en gran parte le servían de cimiento. En el centro había 
cómoda habitación, casi un palacio, donde se albergaba el 
alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años hacía 
que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en 
imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando 
por Alcalá la Real, había entrado en la Vega por Pinos de la 
Puente, causando mucho daño, talando algunos plantíos y 
sembrados, y cobrando no poco botín en cortijadas y 
alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en 
los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay 
entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que los moros, más 
de mil en número, le habían preparado, y allí murió 
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, 
quedó como única señora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se 
había criado en la casa de aquel ilustre prócer. 
Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, 
venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y muy 
señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios 
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su 
talento y maestría en el gay saber, el Conde no tuvo que 
oponer razón alguna contra la boda, y consintió en que don 
Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote a la doncella 
el dominio y la alcaidía del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. 
Jaime acometió la arriesgadísima empresa que causó su 
muerte. Diecisiete años acababa de cumplir doña Mencía 
cuando se quedó viuda. Amarga y desconsoladamente lloró la 
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muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistió severísimo 
luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que se 
siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió 
del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla 
estaban llenas de discordias y alborotos. No había paz ni 
seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, 
muertes y estragos. Los grandes señores, por particulares 
rencillas y opuestos intereses, se hacían cruda guerra unos a 
otros. El reino, además, estaba dividido en dos opuestos y 
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por 
sostenerle en el trono. El otro le había negado la obediencia, 
le había depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, 
y reconocía como soberano al príncipe D. Alfonso, hermano 
menor del rey. El reino de Córdoba ardía en disensiones, 
como todo el resto del país. Rara prudencia y singular 
entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse en 
cierto modo neutral estando tan divididos los ánimos, sin 
dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de 
su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su 
austeridad y recogimiento, estaba en opinión de santa. La 
hacía aún más respetable, prestándole algo de misterioso y 
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen 
de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no 
obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete 
años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, 
elevación y gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos 
eran negros como la endrina, que sus ojos brillaban como dos 
soles, que tenía manos muy bellas y señoriles, y que la 
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente 
mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus 
frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más 
personas que con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su 
escudero y maestresala, y con la hija de Nuño, Leonor, que 
era su íntima servidora y confidenta.
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Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el 
Padre Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que 
asolaban el país y tenían a sus hombres de más valer 
armados unos contra otros.

Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada 
por D. Alonso de Aguilar de prender en la misma casa del 
Ayuntamiento de Córdoba al mariscal D. Diego, primo de ella, 
y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el 
castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de 
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad 
y orden del Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar 
adelante el desafío bajo el amparo del Rey moro, que le dio 
campo y palenque en la vega de Granada. Allí citó y aguardó 
D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al desafío, D. 
Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a la cola de 
su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. 
Alonso de Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró 
por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. 
Alonso la sufrió con paciencia magnánima, reservando su 
valor para más patrióticos y altos empeños, según supo 
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y 
trágica muerte.
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II

La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no 
habían tenido la menor alteración a pesar de una extraña 
novedad que había en el castillo desde hacía una semana. 
Doña Mencía custodiaba en él a un huésped, o, mejor dicho, a 
un prisionero. Su primo D. Diego había exigido que le 
custodiase, imponiéndole además como un deber el 
abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por 
su parte, había prometido también no revelar su nombre. Don 
Diego tenía grande interés en que no se supiese el nombre 
de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenía 
prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a 
Baena, y le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había 
más gente que la guarnición, y bajo cuyo amparo no se había 
fundado aún la villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que 
ceder a la imposición de su primo; pero gustaba tanto de la 
soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos del 
mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y 
le confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y cuidase 
con esmero, como a persona principal, y según D. Diego 
quería.

La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero 
era un rapaz imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y 
del que D. Diego se había apoderado, sorprendiéndole sin 
armas y en compañía de otros rapaces cazando pajarillos con 
red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo 
no lejos de Monturque.

En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus 
rezos, en una hermosa mañana del mes de Abril, cuando su 
doncella Leonor entró precipitadamente, asustada y llorosa, 
y se echó a sus pies pidiendo perdón y refugio.
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—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi 
padre se enoja contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. 
El rapaz que está prisionero es el más descomedido e 
insolente de los rapaces. Me sorprendió al pasar yo sola por 
la galería, me requebró con desenvoltura, me asió luego 
entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, 
me dio muchos besos. No sé cuántos, porque me los dio tan 
de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegó en esto mi 
padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; 
pero el rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó la 
zancadilla, le derribó por tierra y se largó con risa. Mi padre 
se levantó renqueando, y, ansioso de vengar el agravio 
recibido, vino furioso contra mí. Yo, señora, me refugio aquí, 
y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, señora; mira que 
soy inocente.

La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración 
de aquel lance; pero en la cara, en el acento y en las frases 
de Leonor reconoció su sinceridad y que no era culpada; la 
levantó del suelo en que estaba de hinojos y le aseguró que 
la defendería. Toda su cólera estalló con vehemencia contra 
el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendía su 
casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de 
culpas que en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar 
en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras 
personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, 
trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese 
duramente, como él merecía.

Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después 
compareció el rapaz ante la hermosa dama, que le recibió, 
como juez severísimo, con imponente autoridad y 
compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal de la 
dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si 
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de 
ella, con ademán muy respetuoso por cierto, pero en manera 
alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama 
le echó en cara su fea conducta, le amonestó para que se 
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corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su culpa. Él 
contestó de esta suerte:

—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a 
pedirte humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si 
alguna disculpa tengo, válganme como tal mis verdes 
mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del 
mundo. Yo me figuré, señora, que me hallaba en la cumbre 
de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía de 
carmín y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me 
atreví a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me 
desvaneció y deshizo, y entonces apareció el sol que la nube 
me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habían 
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me 
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal 
deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla 
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al 
fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y 
que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de 
gustosa sorpresa, se puso doña Mencía al oír el desenfadado 
discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, 
tan probada y acendrada durante veinte años, sintió que en 
el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa 
al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin triunfó la 
condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo, 
diciéndole:

—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo 
te hubiera enseñado menos retórica y más comedimiento y 
circunspección para no faltar al respeto que a una ilustre 
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su 
servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no tenga 
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la 
audaz conducta de que parece que te jactas en vez de 
arrepentirte.
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Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso 
gesto de desagrado y despedida, y fulminó contra él tan 
terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y 
que le arrojó de la estancia como si lo hiciera a materiales 
empellones.
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III

Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su 
propia cortesía y de la veneración y del afecto que le había 
inspirado la dama con sólo verla, se condujo durante los diez 
días que se siguieron con la corrección más cumplida, 
mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste 
y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió 
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto 
arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad 
sobrada. Allá a sus solas pensaba en él casi de continuo, y se 
complacía en saber lo mucho que su reprimenda había valido, 
y cuán juiciosamente se conducía el mozo. Luego recordaba 
su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de 
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este 
recuerdo vino a nacer en su alma la más singular alucinación, 
la más curiosa y rara fantasía que puede soñarse. En balde 
procuraba apartar de su mente aquel ensueño peligroso. El 
ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni 
despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el 
insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato 
de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en 
aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las 
hadas benéficas, o algunos otros seres o genios 
sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida 
viudez, le devolvían con vida al esposo a quien habían tenido 
durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un mágico 
submarino alcázar, no ya conservándole joven, sino 
poniéndole más joven y más gallardo de lo que antes era. Y 
como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas 
de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, 
doña Mencía no se contentó con fingir pasado lo que se 
acaba de decir, sino que se creyó conocedora y zahorí de lo 
presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las 
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cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su cautivo, 
llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi 
sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos 
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de 
grandezas.

Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la 
tentación de volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes 
de caer en ella, se le ofrecían tres razonables motivos. Era 
el primero que, en virtud de la buena conducta del joven, 
debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamándole y 
dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran 
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de 
ella hacia él tenía mucho de maternal y muy poco o nada de 
pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es siempre mil 
y mil veces más poético que el mirar, por donde tal vez 
cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería en la cuenta 
de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él estaba 
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos 
y sin sustancia todos los pronósticos en que prestaba al 
rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan. 
En suma, doña Mencía se humanó, se apiadó del aislamiento 
de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en 
que vivía, le convidó a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro 
que pronto acabarían por desvanecerse las ilusiones algo 
malsanas que había concebido; pero, por desgracia, aconteció 
muy al revés de su buen propósito y honradísimo intento.

Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni 
determinar nada. Yo no he de ser más explícito y terminante 
que mi tocayo. Diré sólo que, pocos días después, doña 
Mencía apareció más bella y remozada, iluminando su rostro 
una alegría dulce y mucha satisfacción y contento, 
vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos 
paseos, por los más solitarios y ásperos caminos, 
acompañada sólo del mancebo cautivo y del anciano Nuño, a 
quien el mozo había ganado la voluntad y con quien estaba 
muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa 
convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a 
Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado 
rendimiento con que el mancebo cautivo miraba y servía a su 
señora; pero no se atrevía a sospechar que ella pagase con 
amor tan delicados extremos, si bien advertía que a veces, 
bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía bajaba suave 
y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como 
las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre 
los párpados y sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, 
que más que amarga parecía ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no 
tardaba en disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, 
grave y reverendo siervo de Dios, comía siempre en la 
misma mesa con doña Mencía y el mancebo, y terciaba al 
parecer en todos sus coloquios.
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Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el 
pensamiento de Nuño que doña Mencía olvidase a su esposo 
D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las 
relaciones amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser 
holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aquí que Nuño desechase siempre como suposición 
maliciosa la idea que a veces se le presentaba de que doña 
Mencía tuviese amores. Lo que tenía era afecto casi 
maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho de 
gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba 
Nuño. La admiración entusiasta y el vehemente 
enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y 
eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, 
menos respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en 
la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con 
más malicia que respeto, que aquella ilustre dama no 
desdeñaba las pretensiones del misterioso cautivo casi 
adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera 
podido terminar en escándalo, si la prudencia de Nuño no le 
hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito 
de Nuño y aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien 
requería de amores, era asimismo respetuoso y ferviente 
admirador de D.ª Mencía. Y como oyese en cierta ocasión, en 
boca de algunos compañeros de armas, groseros chistes en 
ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a 
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño 
acudió a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando 
los ánimos, restableciendo la paz y procurando que no se 
divulgase lo que había ocurrido.
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Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y 
de sentirse lastimada y avergonzada de andar en lenguas de 
sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la 
inmaculada reputación que ella tan justamente había 
adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de las 
más severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, 
doña Mencía comprendió que daban harto pábulo a la 
maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, 
según hemos dicho, grave y severísimo, la amonestó o la 
reprendió, ora por el peligro a que se exponía o por la 
ocasión que daba a que la censurasen, si no había pecado, 
ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en la 
tentación, había cometido alguno.

En resolución, las causas por lo pronto permanecieron 
ocultas, y cuando menos podía preverse hubo un suceso 
inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían 
expresamente forjadas a la medida del mancebo cautivo, 
apareció éste a la puerta del castillo en una hermosa mañana 
del mes de Mayo, acompañado de Nuño y de Juan Moreno 
Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de 
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos 
alcores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguró después que, hasta que de vista se 
perdieron, doña Mencía estuvo en el balcón de su estancia, 
que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el 
circunstante paisaje, mirando a los que partían, y dando al 
mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco pañizuelo de 
holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le llevaba 
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.
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A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno 
Güeto volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del 
mancebo nada se supo después. Nuño y Juan Moreno Güeto 
no quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la 
guarnición diciendo dónde le habían dejado.
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V

Seis días pasaron después del suceso que acabamos de 
referir, durante los cuales vivió doña Mencía en el más 
completo retraimiento. No salía de sus apartadas estancias, y 
sólo la veían y hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y 
Nuño.

Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar 
por novedad, ya que sólo de tarde en tarde recibía la 
alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el 
mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su 
prima. De todos modos, D. Diego no sabía, o aparentó no 
saber, que el mancebo cautivo había recobrado su libertad. 
Preguntó por él a doña Mencía y mostró deseo de verle.

Doña Mencía contestó entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el 
engaño. No sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto 
del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de 
permanecer en cautiverio. Él no se hubiera ido si yo no le 
hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y 
despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es 
mía.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado 
acento:

—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad 
y te has mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi 
casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. 
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Diego, y son además muy ofensivas para mí. Yo he dado 
libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y 
familia, y para no ser cómplice de un delito que la denigraba. 
El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero había 
sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos 
bandidos. Yo no podía consentir largo tiempo en esto y 
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano 
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde 
su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él imaginada 
temprana muerte. Lo mejor que podía yo hacer, y eso he 
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su 
hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá su 
promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robó y le 
tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia 
entre vuestra casa y la de ellos, y sería nuevo inconveniente 
para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el 
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le 
había agraviado también siendo el raptor de su hermano, a 
quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el 
joven posee extraordinarios atractivos, se gana la voluntad 
de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si 
a él le roban toma represalias terribles, y, según parece, 
roba los corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte, 
que les hace olvidar los más sagrados deberes y el 
conveniente decoro.

Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al 
escuchar aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para 
que lo que había resuelto no se atribuyese a momentáneo 
arrebato, sino a resolución premeditada e irrevocable, dijo a 
D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que 
faltando a nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la 
vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de 
respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia 
habitación y estrado a insultarme con injuriosas reticencias. 
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De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi 
conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para 
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos 
embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a 
vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he 
conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa 
y familia, yo me extraño desde este instante de dicho 
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que 
salgáis de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo 
y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El alférez 
Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de 
veinticuatro horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, 
como acabo de deciros. Mañana mismo saldré de aquí, 
llevando en mi compañía a Nuño, a su hija Leonor y a Juan 
Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme es no 
volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni 
adónde voy, ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las 
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda 
resolución que tomaba su prima, y que su carácter era más 
firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella 
había dado su nombre, todavía D. Diego hubiera querido 
contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; 
pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más 
reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco 
enterar a nadie de los términos poco amistosos con que 
aquella entrevista había terminado, y así, aparentando 
reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salió del castillo 
con los escuderos que le habían acompañado, y se volvió a 
Baena.
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VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos 
hubo de agitar aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió 
poco y se levantó del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto 
de desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos 
sus bienes, haciendo donación de las joyas, de los más ricos 
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de 
Leonor, su fiel camarera.

Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, 
hizo venir a Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con 
Leonor solemnes esponsales, que autorizó el P. Atanasio, 
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que 
santificase por la virtud del sacramento la unión de los 
novios.

Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de 
dinero para que la repartiera con juicioso tino entre los 
soldados de la hueste y los campesinos pobres de las 
cercanías.

Y reservó, por último, buena porción de su caudal para 
entregarla a la Superiora del convento de Santa Clara en 
Córdoba, antigua fundación del rey D. Alonso el Sabio y de su 
mujer la reina doña Violante, hija de D. Jaime de Aragón, el 
que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En aquel 
convento había determinado doña Mencía encerrarse para 
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio 
noticia entonces al P. Atanasio, se despidió de la hueste 
como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompañada 
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solamente del mencionado Padre, de Nuño y del futuro yerno 
de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, 
pudieron llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua 
capital del califato.

Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó 
el mundo, y se retiró al convento de Santa Clara. El P. 
Atanasio y Juan Moreno Güeto volvieron al castillo 
inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver, pues tuvo 
antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 
órdenes de su señora y el último de sus encargos, en relación 
y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo 
y de la tierra que nos sustenta. Nuño llevó a Montilla, y 
entregó recatada y secretamente al hermano menor de D. 
Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por doña 
Mencía, y que decía de esta suerte:
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VII

«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, 
devolviéndote la libertad y mandándote y exigiéndote que la 
recobrases, no tuve valor aún para despedirme también de la 
esperanza de volver a verte en este mundo, ¡oh mi dulce y 
joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de 
mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero 
no quise decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora 
que por última vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta 
ti, aunque sea desde lejos, Dios habrá de perdonarme si me 
complazco en recordar mi extravío, no ya para llorarle y 
lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme 
con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante 
veinte años, todo mi primer amor, suavemente conservado 
en la memoria con afán religioso y puro como rescoldo del 
fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el 
respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada 
y casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al 
ver tu rostro y al oír tus palabras, acaso desde la vez 
primera que me hablastes. No creas que me ofusqué, que me 
cegué y que no comprendí desde el primer momento la 
intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible 
impulso que a cometerle me llevaba. Claro apareció en mi 
conciencia el amor que me habías inspirado, y cuán 
abominable lo hacía la gran diferencia de nuestra edad, más 
propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya, para 
prestarme, con relación a ti, por manera espiritual, el casto y 
limpio carácter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan 
vehemente que, no ya inútil, necia y vulgar me pareció la 
resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de 
mezquino y grosero que aparecía en mi mente como frío 
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artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender 
más caras sus finezas y realzar más de lo justo el precio y 
valer de sus favores retardando el concederlos. No extrañes, 
pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus 
brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y fuese toda 
tuya.

»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti 
había sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien 
yo había amado en mis primeras mocedades, y a quien había 
llorado largos años después de muerto. Pero no tardé en 
desechar este pensamiento, considerándole cobarde 
hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que 
sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad 
viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y 
mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi alma, se 
borró y desapareció no bien vino tu imagen a estamparse en 
ella, como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para 
siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso 
pensamiento de que hasta tú mismo pudieras 
menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La 
fuerza, no obstante, que no bastó para detenerme al borde 
del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido luego 
para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para 
levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este 
retiro. Yo no podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra 
suerte a tu lado, hubiera sido escándalo, ignominia y 
vergüenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien, 
dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro, 
mostré la herida de mi alma para que la curase, y el bálsamo 
de nuestra santa religión que él vertió en la herida, me 
prestaron aliento y brío para desbaratar las cadenas en que 
me tuviste aprisionada, para apartarte de mí y para tomar 
luego la determinación que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No 
acierto a que así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a 
mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos 
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momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono 
en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo mío.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas 
meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en que mi 
virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no 
noto en mí el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel 
ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en parte 
mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la 
sentencia que me condena.

»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A 
pesar de tu modestia, tú debes creerme. Algo de 
sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido 
y maleado después por el infierno, ha sido el móvil principal 
de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido, al 
verte y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de 
profética revelación, qué profundo convencimiento, qué fe y 
qué segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos. 
Sí, yo no he amado sólo en tu persona al gallardo y 
floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía de su edad 
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, 
gloria y grandeza de la patria, al que contribuirá más que 
nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por 
guerras civiles, con España toda unida a Castilla, sea la 
primera de las naciones. Yo, no sólo veía en tus ojos la llama 
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo 
con que un numen inspirador encendía tu alma. Yo veía lucir 
en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor 
me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un 
nimbo luminoso.

»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así 
explico yo y así disculpo también el valor cruel que he 
tenido para echarte lejos de mí y para apartarme de ti, 
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me 
hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. 
La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival 
de la gloria. Básteme la que alcanzo con haber poseído tu 
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corazón y con que me hayas tributado las primicias de tu 
amoroso y juvenil afecto. Básteme, sobre todo, la gloria de 
haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda 
claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella, 
señalándote así para que honres, prosperes y ensalces a tu 
pueblo, y para que venzas y domines a los otros.

»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no 
confesártelo? Estoy orgullosa y soy dichosa por mi propia 
falta. La única obligación tuya, lo único que me debes es el 
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No 
desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida. 
Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con 
usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavía, y 
cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu 
maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo 
que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda 
yo y por toda la vida. Recuérdame, pero más con ternura que 
con pena. Y adiós de nuevo y para siempre.»

Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, 
apartada del mundo y de todo trato de gentes, salvo el de 
sus hermanas las religiosas, se consumió como si un fuego 
interior la devorase, se marchitó como rosa aromática en el 
ardor del estío, y entregó a Dios su alma en el convento de 
Santa Clara de Córdoba, edificando con su resignada, 
ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por 
entonces la trataban.
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VIII

Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de 
doña Mencía.

Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para 
Granada en la ciudad que se honra con darle su nombre por 
apellido.

Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. 
Estaba él cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su 
nombre se pronunciaba y se oía con respeto en todas las 
regiones de Europa. De él había dicho el más discreto y 
perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo Italia, 
que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que si la fama no 
es muy ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y 
mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o 
señores grandes hemos visto que en grandeza de ánimo, en 
saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en 
comparación de él». Él había combatido a los portugueses en 
Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los 
moriscos rebeldes, en Ostia al más feroz de los piratas, al 
turco en Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando 
sus ejércitos, venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos 
y ganando para España lo más hermoso de aquella península. 
Había adquirido y prodigado inmensas riquezas, había ganado 
como trofeo de sus victorias más de doscientas banderas y 
dos estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen 
y admirasen en toda España, así en Aragón como en Castilla.

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, 
se retiraba harto desengañado a sus dominios de Loja, 
después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que 
fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus 
parientes y amigos.
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Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta 
doña Beatriz Enríquez, que había sido amiga del ya difunto 
almirante D. Cristóbal Colón, a quien retuvo largo tiempo en 
España a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no 
siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la 
edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y 
venturas que entonces se lograron. Doña Beatriz, en su vejez 
y en su aislamiento, se sintió consolada al ver y al hablar a 
su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con él 
tuvo.

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar 
justamente jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por 
gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber 
descubierto y reconocido todo el valer de su espíritu y el 
haber creído y esperado en la alta misión que le habían 
confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los 
hombres que no le desdeñaban.

—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado 
de Dios. En gran parte me debe España la gloria de haber 
roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber 
descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en 
perlas y en oro, que todavía se pone como valladar para 
impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste 
Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo 
opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se 
pensaba que tenía su tálamo la Aurora.

El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su 
parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en su alma otro 
orgullo muy parecido. Gonzalo Fernández de Córdoba no supo 
contenerse, y dijo a doña Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la 
esperanza certera con que amaste y detuviste al inspirado 
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piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tú en esta época 
la única cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo 
antes que tú, que compitió en esto contigo. No merece tanto, 
porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su 
amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el 
que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su 
enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del 
mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creación 
en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese 
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, 
conquistando reinos y avasallando y humillando a los 
príncipes más poderosos. Merece, sin embargo, más que tú 
esta mujer de que te hablo, porque tú no revelaste a Colón 
mismo lo que él ya sabía de su propio valer. Tú le prestaste 
crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en 
su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltación 
de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a 
darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a 
mi alma la por ella soñada grandeza que mi alma tenía, me 
infundió la fe que en mí puso, convirtió mi ambición en deber 
de gratitud hacia ella, y me obligó a ser grande para que ella 
no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña 
Beatriz los fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta 
hay quien dice que le citó, asomando el llanto a sus ojos, 
algo de la carta que le había escrito doña Mencía, y que él 
conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por último:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he 
amado a otras mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, 
sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi 
alma la venerada imagen, puesta allí sobre todo lo terrenal y 
caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser propio: 
que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi 
espíritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que 
he podido hacer en mi vida.
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Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya 
certidumbre confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo 
D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que 
escribió y publicó, años ha, Rosa Cleveland, hermana del que 
fue Presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula 
Fe altruista, y procura demostrar que la capital misión de la 
mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle 
en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que son 
menester para alcanzarlos.
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EL MAESTRO RAIMUNDICO
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I

En varios tratados de Economía política he visto yo una 
cuenta, de la que resulta que la industria de los zapateros en 
Francia ha producido, desde el descubrimiento de América 
hasta hoy, seis o siete veces más riqueza que todo el oro y 
la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e 
inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por 
inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del 
maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su 
riqueza, dando dinero a premio, aunque por ser hombre 
concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevó 
más de 10 por 100 al año; después, fundó y abrió una tienda 
o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar, 
café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los 
niños de la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos 
para la vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue 
quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y 
llegó a ser propietario de viñas, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba 
los dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la 
zapatería, donde trabajaban expertos oficiales, discípulos 
suyos. El magnífico bazar estaba contiguo. Y junto a la 
zapatería y al bazar podía contemplarse la revocada y 
hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y 
central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no 
interrumpida sucesión, había patios, corrales, caballerizas, 
tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en 
suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado 
labrador y propietario de Andalucía. La puerta falsa, que 
daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse 
que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera 
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muros, mientras que la puerta principal, según queda dicho 
estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse 
ni mezclarse en política; pero de súbito acababa de cambiar. 
Se había hecho fusionista y había consentido en ser jefe de 
aquel partido político y alcalde en Villalegre.

Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que 
tenía a su único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, 
estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre 
este punto, difieren no poco los autores. Difieren asimismo 
sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia del hijo, 
atribuyéndola unos a la viudez más alegre que recoleta del 
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la 
presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la 
soberbia de éste, que vivía en Madrid como caballerito muy 
elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, y que 
repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su 
padre y la primitiva y fundamental zapatería tenazmente 
conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid 
tono de muy hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el 
vestir y el dinero que solía gastar con rumbo, prestaban a su 
hidalguía no corto crédito. Él era además robusto y ágil en 
todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de pistola, 
florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy divertido, 
ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en 
Madrid como el pez en el agua.

Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en 
Jurisprudencia, y había enviado a su padre la tesis doctoral. 
El padre leyó con suma atención las cuatro o cinco primeras 
páginas, pero no entendió palabra, se mareó y dejó la 
lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar 
entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su 
ignorancia, o si sería, según frase de Cánovas, que hasta 
aquel lugar había llegado, porque su hijo era un tonto 
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adulterado por el estudio o si sería porque no había habido 
tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico había 
estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su 
discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la 
simplicidad de muchas personas que lo que no entienden es 
lo que más admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, 
morigerado por la ancianidad, reverdeciendo en su corazón el 
amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos 
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que 
había cumplido veinticinco años, ganase popularidad y 
simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le 
mandó llamar con términos harto imperativos y hasta 
dejando de enviarle dinero, que era el medio más eficaz de 
que podía valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a 
su padre, vino a Villalegre y se halló en Villalegre muy a 
gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la 
satisfacción que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una 
circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, 
escribió don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta 
decía como sigue.
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II

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no 
rebelarme contra los mandatos de mi señor padre; pero te 
declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de 
haber venido. Este lugar es lindísimo; los fértiles campos que 
le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus 
habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la 
mar. Y no sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de 
confesártelo? me siento como nunca me sentí en Madrid, 
perdidamente enamorado de una mujer. Pero ¡qué mujer, 
chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir si 
por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de 
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella 
ciudad salió ella como el sol por oriente. Tal es su apodo 
significativo. Su verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez 
de los Olivares, por ser viuda del teniente de la clase de 
sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un año ha, a 
manos de los insurrectos. Llora ella aún a su difunto marido, 
con cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar 
recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes 
que la pretende. Tremendo es uno de ellos por su 
obstinación y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es 
hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, 
muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía. 
Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderón 
en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie 
requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y 
aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de 
su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que 
nadie se acerque a doña Marcela, ni le diga chicoleos, 
celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito 
tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. 
Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad 
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abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar 
un jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el 
menor escrúpulo si se enoja.

»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser 
desdeñosa sin que el desdén parezca forzado, y porque no 
acepta la tutela o mejor dicho el cautiverio en que galán tan 
crudo la tiene.

»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal 
asunto de las más frecuentes conversaciones de por aquí, 
pronto comenzó a hervirme la sangre contra la insolencia de 
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su 
cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se 
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y 
después en la feria, a la recatada y joven viuda, con quien 
quise timarme, como decimos por ahí; pero, por lo pronto 
fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo consentían la 
modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no logran, sin 
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, 
curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más 
peligrosos lances de amor y fortuna? Doña Marcela me miró 
al fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé, 
valiéndome de la tía Pepa que desde niño me conoce, y, al 
fin logré, que en una de estas últimas noches, que fue de las 
más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana 
a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a 
hablar con ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. 
Culta y discretísima es su conversación. Y no sólo habla buen 
castellano si bien con un gracioso dejo tarifeño, sino que se 
explica corrientemente en inglés, por haber estado algún 
tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, 
acompañando a su padre, que iba allí para asuntos de 
comercio. Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y engolfado 
estaba yo charlando con doña Marcela, a ratos en andaluz y a 
ratos en inglés, cuando la temerosa aparición de Currito el 
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.
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»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y 
llena de susto. Ahí viene ese monstruo que sin que yo le 
haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida. 
Sálvese usted, caballero. Currito viene navaja en mano y 
puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco 
frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, 
escapar de ese forajido.

»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de 
aquellas medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el 
brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta espada 
de caballería que llevaba a prevención conmigo. Currito no 
se arredró por eso, sino que cayó sobre mí, ora agachándose, 
ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por 
otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que 
él no tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo 
también tenía más ganas de asustarle que de herirle, aquella 
a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho 
interminable, a no ser por los gritos que daba doña Marcela 
pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, 
acudieron muchos vecinos y bastantes mozos que andaban de 
ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a 
nuestro descomunal combate, envainando yo la espada sin 
ensangrentar todavía, y doblando él su truculenta navaja, 
que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido 
muy temeroso.

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las 
personas de más respeto, que habían acudido y que en torno 
nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos 
a la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi 
homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y apretándolas 
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela 
todas las noches, sin que Currito me perturbe. Y doña 
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Marcela se me muestra agradecidísima por haberla yo 
libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella la 
defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel de 
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis 
pretensiones. La virtud de doña Marcela es más firme que 
una roca, aunque para mi amor más que roca es lata. Erre 
que erre está ella siempre, volviendo por su honor, también 
como las damas calderonianas, por donde me temo que voy a 
sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener 
que hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al 
cura. Porque eso sí, doña Marcela tiene poquísimo dinero, 
pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas más 
maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a 
decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso aliento el 
terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y 
cumplimientos de costumbre que en obsequio de la brevedad 
se omiten.
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III

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por 
naturaleza; dudaba mucho de todo y apenas se decidía a 
formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y 
enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo que tenía 
su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era discreto o 
tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos 
que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le 
espiaba, le estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. 
Prevalido además de su posición de alcalde, interceptó la 
carta que acabamos de poner aquí, la abrió y la leyó. El 
maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó que al 
chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la 
cabeza. Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del 
pellejero, quería mucho al chico, de quien había cuidado en la 
niñez, y sostenía que su candor no debía calificarse de 
simplicidad, sino de exceso de imaginación poética. Una vez 
cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña 
Ramona, sería apto para todo, se abriría camino y subiría 
como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo 
para sí el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los 
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a 
solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la 
casa, al toque de ánimas, le habló de este modo:

—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni 
debes presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco 
que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros 
días, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de 
las virtudes y de las proezas y los corazones donde brota el 
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germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las 
tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada 
más bien agosta y comprime que desenvuelve tan 
excelentes facultades. Quien piensa así es lo contrario de 
progresista, ya que debe entender que nada conduce mejor a 
la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su 
zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la 
corrupción humana, porque los hombres calzados deben de 
ser mil veces más perversos que los descalzos. Pero no 
quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, 
a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme, abre 
bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a 
tener aquí, echando una cana al aire y renovando esta noche, 
por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días.

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la 
primera que se presentó en la sala. Tres años hacía que 
había muerto su esposo el pellejero, pero la fabricación, la 
recomposición y el despacho de corambres, seguían más 
florecientes que nunca, si bien, en aquellos últimos meses, 
había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de doña 
Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil 
como nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en 
poner botanas, se había despedido de casa de la maestra, y 
se había lanzado en la vida heroica del jaque, buscando 
aventuras y aterrando a toda la gente pacífica de la 
población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se 
resentía ya y empezaba a perder crédito y marchantes con 
la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada 
el sobrado empeño de Currito en vigilar y celar a doña 
Ramona, aislándola de todo pretendiente, y el amor de ésta a 
la libertad y su indómito aborrecimiento a todo linaje de 
tutela. Currito salió, pues, de su casa, como de estampía; y, 
según hemos visto, se puso a ejercer su misión avasalladora 
y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su 
hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, 
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de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, 
no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de 
Currito era la maestra doña Ramona, la cual no había 
cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y por 
los bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era 
una bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente 
que los amores de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos 
o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y que 
estos amores ponían la mira, más o menos conscientemente, 
en dar picón a doña Ramona.

La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego 
organista, D. Antonio, a par que gran músico y maestro en el 
órgano, hábil tocador de guitarra, así rasgueando como de 
punteo.

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la 
tía Pepa. Y vinieron por último, y según vulgarmente se dice, 
con este melón se llenó el serón, Currito el Guapo, 
acompañado de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso 
que su tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto 
y cremoso que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin 
embargo, resplandecía como un ascua de oro, porque estaba 
iluminada con tres magníficos velones de Lucena de a cuatro 
mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardían 
en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias, 
colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las 
tapizaba.

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y 
la pompa que conviene a un señor lugareño. Y ya se 
presentía por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se 
mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos que 
al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la sala, que 
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aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo 
refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y 
costoso.
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IV

El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y 
algunos libros, iniciándose en varias ciencias morales y 
políticas, y sobre todo en una novísima, que las comprende 
casi todas, y que se llama Sociología. Mas no por eso 
presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su 
orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente 
práctico. No aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos
de Lord Macaulay, aunque me parece que hay de ellos 
versión castellana; pero, si no los había leído, su mérito era 
mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord en uno de 
sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto 
un elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, 
ya que no se sabe de sujeto alguno que haya dejado de 
ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y 
corregido por los razonamientos de Séneca. Y como no se 
sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho 
algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico 
inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, 
en toda sociedad humana, el más humilde de los zapateros. El 
maestro Raimundico, por consiguiente, como era o había sido 
zapatero y como nunca había sido humilde, se estimaba en 
mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a utilidad y 
arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin 
darse cuenta de ello, y dejándose arrebatar de sus 
convicciones, echaba amenudo discursos, si bien, más que 
floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose 
presentes las demás personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y 

185



como soy alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha 
dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de 
hacer el papel, navaja en mano, de Catón censorino. Ya sabes 
tú que yo pertenezco al partido liberal, que gusta ahora de la 
autonomía y la concede a varias provincias de Ultramar. 
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita 
y a mi señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en 
completa libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y 
no por violencia, miedo o tutela constante, tendrá verdadero 
mérito que resplandezcan en ellas la entereza y la 
persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, 
defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los 
galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre 
en sus dominios contrabando ni matute, no es menester que 
tú asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y 
si ellas quieren contrabando o matute le habrá aunque mates 
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el 
guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada 
razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera 
razón ni yo tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, 
que para el caso importan más que la razón, y te declaro 
que si continúas amedrentando a la gente, a mí no me 
amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío a 
Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando 
moros. Si eres tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a 
Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de 
espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana 
que tengo de ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me 
amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis 
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra 
que hay en mi corazón, bien me sé yo quien tiene la culpa.

Aquí intervino doña Ramona y dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos 
venido a sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendará 
Curro y se pondrá más suave que un guante. D. Antonio, 
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rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas 
niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará las 
coplas.

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango 
estrepitoso.

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, 
repiqueteando las castañuelas.

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron 
palmas. Fue tal el estruendo que armaron que no parecía que 
hubiese allí siete sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la 
guitarra, Currito cantó con voz sentimental y suave la copla 
siguiente:

Atame con un cabello
a los palos de tu cama,
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con 
ojos tan de carnero a medio morir a doña Ramona, que 
estaba sentada cerca de él, que doña Ramona no acertó a 
dominarse por más tiempo; sintió que se derretía y hasta 
que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando 
sus propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto 
punto su señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. 
Mejor es vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te 
ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de la 
lana con que, sin que tú lo supieses, te estaba haciendo 
calcetines y pensando en ti, ¡ingratón, prófugo, arrastrado!

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal 
un enorme ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió 
un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a 
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Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro 
extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra 
y aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas 
declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se 
proclamase allí la autonomía de Rosita y de doña Marcela. 
Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas con 
notable garbo y maestría.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, 
las tres muy aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en 
el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los 
vecinos acomodados comían la sopa y el puchero a las dos 
de la tarde. No se ha de extrañar, por consiguiente, que los 
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las 
once de la noche en que se sirvió la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en 
manteca, semejante a líquidos rubíes por el color rojo que le 
prestaba el aliño. Hubo también pavo asado y boquerones; 
exquisito vino de los Moriles; y, para postres, frutas y 
piñonate. Por último, como apéndice y complemento de 
festín tan opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y 
bizcotelas.

El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento, 
prolongándose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello 
y dar la conveniente firmeza a lo que allí se había 
concertado. Impuso silencio y habló de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. 
Arturo González, el cual es tan profundo sociólogo como 
hábil fabricante o cosechero de aguardiente de anís doble. De 
este producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo 
marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro: 
Espíritu-Sociológico o líquido altruista
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. Yo he querido competir con mi amigo D. Arturo, y sin 
robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anís 
doble también, que es tan altruista y tiene un espíritu tan 
sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en sendas 
bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. 
Cada uno de nosotros se beberá dos copitas, una de cada 
clase, dirá cual le parece mejor, y brindará luego, así por el 
futuro consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, como 
por la gloriosa autonomía y plena libertad de Rosita y de 
doña Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos 
copas. Los pareceres se dividieron. Hubo quien votó por 
Chinchón, y hubo quien votó por Villalegre: pero, como cada 
cual bebió por lo menos segunda copa del aguardiente que le 
pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a tres o a 
cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado 
que ambos aguardientes eran altruistas y estaban dotados de 
igual espíritu sociológico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios 
evidentes indicios, no tardó en convencerse de que la virtud 
de doña Marcela no era cosa del otro jueves, ni con 
autonomía, ni sin autonomía.

Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, 
convencido ya de que los inocentes idilios no son más fáciles 
que en ella en los más rústicos y apartados lugares. En la 
corte se olvidó pronto de doña Marcela, puso la mira en 
distinguirse como personaje político, logró salir diputado, y 
hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que 
llegará a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al 
cabo el Gobierno español, o cuando no el pontificio, le 
concederá el título de Conde de Cartabón o de Hormabella.

Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino 
recinto para sus expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, 
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su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya 
reconquista tal vez haga. Lo cierto es que así como a los 
Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los 
apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el 
Germánico, según la ciudad de que se habían apoderado o 
según la nación que habían subyugado, a ella, sin dejar de ser 
nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y como 
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es 
autónoma; pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el 
estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no 
fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble 
o triple negocio. Por comprarle sellos de correo no hay 
villalegrino que no escriba hoy más cartas de las que solía 
escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado que 
es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da 
por seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna 
amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en 
maestro, son cada día más venturosos y prosperan mucho 
haciendo y vendiendo corambres. No sabemos cómo se las 
compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el 
vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y 
que también construye otra clase de cueros muy apropósito 
para llevar en ellos aceite a las Alpujarras, porque los 
mangurrinos, que así llaman en Villalegre a los alpujarreños, 
no producen aceite. En cambio producen miel de caña o de 
prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que 
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta 
miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, 
que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos 
de pan, y luciendo así las lindas manos con los deditos 
engarabitados en forma de cresta de gallo.
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No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué 
tesis pueda probarse, en vista de los sucesos que he 
referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la 
lección moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no saque 
lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se 
fastidie demasiado leyéndome.
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DOS CUENTOS JAPONESES
Mi cuñado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de 
España en el Japón, tuvo la buena idea de enviarme de allí, 
por el correo, un lindo y curioso presente. Consiste en doce 
tomitos, impresos en un papel tan raro, que más parece tela 
que papel, y con multitud de preciosas pinturas intercaladas 
en el texto. Lo pintado es mucho más que lo escrito, y está 
pintado con grande originalidad y gracia.

Si lo escrito estuviese en japonés, yo me quedaría con la 
gana de entenderlo, porque no sé palabra de la lengua o 
lenguas que se hablan o escriben en el Japón. Sólo sé que los 
japoneses tienen muchos libros, y que algunos de ellos, 
novelas sobre todo, están ya traducidos en varias lenguas 
europeas, y particularmente en inglés, francés y alemán. Por 
dicha, los doce tomitos o cuadernitos que poseo, aunque 
impresos y pintados en Tokio, están en lengua inglesa, y son 
cuentos para niños, a fin de que los niños del Japón aprendan 
el inglés. Parece que estos cuentos, enteramente populares, 
están tomados palabra por palabra de boca de las niñeras 
japonesas; y debe de ser así porque la candidez de la 
narración lo deja ver a las claras.

Me han agradado tanto estos cuentos que no sé resistirme a 
la tentación de poner un par de ellos en castellano. Elijo los 
dos que me parecen más interesantes: uno porque se 
diferencia mucho de casi todos los cuentos vulgares 
europeos; y otro por lo mucho que se asemeja a ciertas 
leyendas cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo, 
referida por el Padre Arbiol en sus Desengaños místicos, y la 

192



que ha puesto en verso el poeta americano Longfellow en su 
Golden Legend. Sin más introducción allá van los cuentos.
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EL ESPEJO DE MATSUYAMA
Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy 
apartado y rústico. Tenían una hija y ambos la amaban de 
todo corazón. No diré los nombres de marido y mujer, que ya 
cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que vivían se 
llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, 
que el padre se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del 
Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podían 
acompañarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y 
prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y 
así no podía desechar cierto temor al considerar que su 
marido emprendía tan largo viaje; pero al mismo tiempo 
sentía orgullosa satisfacción de que fuese él, por todos 
aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad, 
donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que 
ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la 
niña de gala, lo mejor que pudo, y ella se vistió un precioso 
traje azul que sabía que a él le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando 
vio al marido volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba 
palmadas y sonreía con deleite al ver los juguetes que su 
padre le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas 
extraordinarias que había visto, durante la peregrinación, y 
en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traído un objeto de extraño 
mérito; se llama espejo. Mírale y dime qué ves dentro.
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Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, 
cuando la abrió ella, encontró un disco de metal. Por un lado 
era blanco como plata mate, con adornos en realce de 
pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. 
Allí miró la joven esposa con placer y asombro, porque 
desde su profundidad vio que la miraba, con labios 
entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre sonreía.

—¿Qué ves?—preguntó el marido encantado del pasmo de 
ella y muy ufano de mostrar que había aprendido algo 
durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios 
como si hablase, y que lleva ¡caso extraño! un vestido azul, 
exactamente como el mío.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replicó el marido, 
muy satisfecho de saber algo que su mujer no sabía.—Ese 
redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona 
tiene uno, por más que nosotros, aquí en el campo, no los 
hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días 
mirándose a cada momento, porque, como ya dije, era la 
primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la 
imagen de su linda cara. Consideró, con todo, que tan 
prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de diario, y 
la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más 
estimados tesoros.

Pasaron años, y marido y mujer vivían aun muy dichosos. El 
hechizo de su vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo 
retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la 
amaban. Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al 
verse tan bonita, conservó escondido el espejo, recelando 
que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca 
del espejo, el padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió 
la muchacha tan sencilla y candorosa como había sido su 
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madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el 
espejo.

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para 
esta familia hasta entonces tan dichosa. La excelente y 
amorosa madre cayó enferma, y aunque la hija la cuidó con 
tierno afecto y solícito desvelo, se fue empeorando cada vez 
más, hasta que no quedó esperanza, sino la muerte.

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido 
y a su hija, se puso muy triste, afligiéndose por los que 
dejaba en la tierra y sobre todo por la niña.

La llamó, pues, y le dijo:

—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que 
pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre. 
Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás en el 
espejo, todos los días, al despertar y al acostarte. En él me 
verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto 
el espejo. La niña prometió con lágrimas lo que su madre 
pedía, y ésta, tranquila y resignada, expiró a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el 
precepto materno, y cada mañana y cada tarde tomaba el 
espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por 
largo rato e intensamente. Allí veía la cara de su perdida 
madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y enferma 
como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella 
confiaba de noche sus disgustos y penas del día, y en ella, al 
despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con sus 
deberes.

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, 
procurando complacerla en todo como cuando vivía, y 
cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera 
afligirla o enojarla. Su más puro contento era mirar en el 
espejo y poder decir:
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—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el 
espejo, cada mañana y cada noche, y parecía que conversaba 
con él. Entonces le preguntó la causa de tan extraña 
conducta.

La niña contestó:

—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi 
querida madre y hablar con ella.

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella 
nunca había dejado de cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa 
obediencia, vertió él lágrimas de piedad y de afecto, y nunca 
tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía 
en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el 
poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más 
semejante a la de su difunta madre.
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EL PESCADORCITO URASHIMA
Vivía muchísimo tiempo hace, en la costa del mar del Japón, 
un pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy 
listo con la caña y el anzuelo.

Cierto día salió a pescar en su barca; pero en vez de coger 
un pez, ¿qué piensas que cogió? Pues bien, cogió una grande 
tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada 
y fea, y un rabillo muy raro. Bueno será que sepas una cosa, 
que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil años: 
al menos las japonesas los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sí:

—Un pez me sabrá tan bien para la comida y quizás mejor 
que la tortuga. ¿Para qué he de matar a este pobrecito 
animal y privarle de que viva aún novecientos noventa y 
nueve años? No, no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que 
mi madre aprobará lo que hago.

Y en efecto, echó la tortuga de nuevo en la mar.

Poco después aconteció que Urashima se quedó dormido en 
su barca. Era tiempo muy caluroso de verano, cuando casi 
nadie se resiste al medio día a echar una siesta.

Apenas se durmió, salió del seno de las olas una hermosa 
dama que entró en la barca y dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el 
Palacio del Dragón, allende los mares. No fue tortuga la que 
pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de nuevo en 
el agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi 
padre, el dios del mar, para ver si tú eras bueno o malo. 
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Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente 
muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para 
llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos y viviremos 
felizmente juntos, más de mil años, en el Palacio del Dragón, 
allende los mares azules.

Tomó entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro; 
y remaron, remaron, hasta arribar por último al Palacio del 
Dragón, donde el dios de la mar vivía e imperaba, como rey, 
sobre todos los dragones, tortugas y peces. ¡Oh que sitio tan 
ameno era aquel! Los muros del Palacio eran de coral; los 
árboles tenían esmeraldas por hojas, y rubíes por fruta; las 
escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones, 
oro. Piensa en todo lo más bonito, primoroso y luciente que 
viste en tu vida, ponlo junto, y tal vez concebirás entonces 
lo que el Palacio parecía. Y todo ello pertenecía a Urashima. 
Y ¿cómo no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de 
la adorable Princesa?

Allí vivieron dichosos más de tres años, paseando todos los 
días por entre aquellos árboles con hojas de esmeraldas y 
frutas de rubíes.

Pero una mañana dijo Urashima a su mujer:

—Muy contento y satisfecho estoy aquí. Necesito, no 
obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi madre, a 
mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y 
pronto volveré.

—No gusto de que te vayas, contestó ella. Mucho temo que 
te suceda algo terrible: pero vete, pues así lo deseas y no se 
puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no 
abrirla. Si la abres, no lograrás nunca volver a verme.

Prometió Urashima tener mucho cuidado con la caja y no 
abrirla por nada del mundo. Luego entró en su barca, navegó 
mucho, y al fin desembarcó en la costa de su país natal.

Pero ¿qué había ocurrido durante su ausencia? ¿Dónde estaba 
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la choza de su padre? ¿Qué había sido de la aldea en que 
solía vivir? Las montañas, por cierto, estaban allí como 
antes: pero los árboles habían sido cortados. El arroyuelo, 
que corría junto a la choza de su padre, seguía corriendo: 
pero ya no iban allí mujeres a lavar la ropa como antes. 
Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en 
sólo tres años.

Acertó entonces a pasar un hombre por allí cerca y Urashima 
le preguntó:

—¿Puedes decirme, te ruego, donde está la choza de 
Urashima, que se hallaba aquí antes?

El hombre contestó:

—¿Urashima? ¿cómo preguntas por él, si hace cuatrocientos 
años que desapareció pescando? Su padre, su madre, sus 
hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que 
murieron. Esa es una historia muy antigua. Loco debes de 
estar cuando buscas aún la tal choza. Hace centenares de 
años que era escombros.

De súbito acudió a la mente de Urashima la idea de que el 
Palacio del Dragón, allende los mares, con sus muros de coral 
y su fruta de rubíes, y sus dragones con colas de oro, había 
de ser parte del país de las hadas, donde un día es más largo 
que un año en este mundo, y que sus tres años, en compañía 
de la Princesa, habían sido cuatrocientos. De nada le valía, 
pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus parientes 
y amigos habían muerto, y donde hasta su propia aldea había 
desaparecido.

Con gran precipitación y atolondramiento pensó entonces 
Urashima en volverse con su mujer, allende los mares. Pero 
¿cuál era el rumbo que debía seguir? ¿quién se le marcaría?

—Tal vez, caviló él, si abro la caja que ella me dio, descubra 
el secreto y el camino que busco.
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Así desobedeció las órdenes que le había dado la Princesa, o 
bien no las recordó en aquel momento, por lo trastornado 
que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abrió la caja. Y ¿qué 
piensas que salió de allí? Salió una nube blanca que se fue 
flotando sobre la mar. Gritaba él en balde a la nube que se 
parase. Entonces recordó con tristeza lo que su mujer le 
había dicho de que, después de haber abierto la caja, no 
habría ya medio de que volviese él al Palacio del dios de la 
mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la 
playa, en pos de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve, 
su rostro se cubrió de arrugas, y sus espaldas se encorvaron 
como las de un hombre decrépito. Después le faltó el aliento. 
Y al fin cayó muerto en la playa.

¡Pobre Urashima! Murió por atolondrado y desobediente. Si 
hubiera hecho lo que le mandó la Princesa, hubiese vivido aún 
más de mil años.

Dime: ¿no te agradaría ir a ver el Palacio del Dragón, allende 
los mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre 
dragones, tortugas y peces, donde los árboles tienen 
esmeraldas por hojas y rubíes por fruta, y donde las 
escamas son plata y las colas oro?
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ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS
DRAMA TRÁGICO

Este drama, tan excesivamente trágico, carece de todo valer 
literario, pero se publica aquí para satisfacer la curiosidad de 
no pocas personas que deseaban verle cuando se representó 
y no lo consiguieron a causa de la pequeñez del salón que 
sirvió de teatro. El autor compuso el drama a petición de la 
graciosa y discreta señorita doña María de Valenzuela, que 
prescribió determinadas condiciones a las que debía 
sujetarse la obra. El drama no había de durar más de catorce 
o quince minutos, la acción había de ser tan tremenda como 
rápida, y, salvo los comparsas y personajes mudos, sólo 
habían de figurar en él seis interlocutores, tres varones y 
tres hembras, todos los cuales habían de morir de desastrada 
y violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso 
desenlace no había de tener por causa ni peste, ni hambre, ni 
fuego del cielo, ni ningún otro medio sobrenatural, sino que 
todo había de ocurrir sencillamente por efecto del truculento 
frenesí que el amor y los celos producen en el alma de una 
mujer apasionada. Yo creo haber cumplido con las 
condiciones que la mencionada señorita me impuso y de ello 
estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi drama no 
hubiera sido tan aplaudido y celebrado a no ser por el mérito 
de los actores y de las actrices que me hicieron la honra de 
representarle. Fueron éstos la simpática señora doña Rosario 
Conde y Luque de Rascón, las dos señoritas doña María y 
doña Isabel de Valenzuela y los Sres. D. Alfonso Danvila, D. 
Javier de la Pezuela y D. Silvio Vallín. A ellos, y no a la 
menguada y pobre inspiración del poeta, se debe el éxito 
pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso teatro que el 
Sr. D. Fernando Bauer improvisó en su casa, y cuya magnífica 
decoración mudéjar pintó lindamente el Sr. Conde del Real 
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Aprecio. Debo añadir aquí que no se prescindió de medio 
alguno, ni se excusó diligencia para procurar que los trajes y 
la pompa y aparato escénicos correspondiesen y hasta 
realzasen la grandeza y solemne majestad del argumento. 
Despojada ahora mi producción de todos los primores que 
entonces le prestaron valer, será muy difícil que agrade. Yo, 
sin embargo, me atrevo a insertarla aquí, confiado en la 
indulgencia del público y para complacer a varios amigos y 
conocidos míos que desean tenerla en letra de molde.

ACTO ÚNICO

Magnífico vestíbulo del Castillo. Gran puerta en el fondo. 
Puertas laterales. Es de noche. Ruge la tempestad. 
Obscuridad profunda, iluminada a veces por relámpagos 
vivísimos. Mucho trueno.
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ESCENA PRIMERA

Entra D.ª Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv, 
y con un candil en la mano.

Doña Brianda.
¡Ay que noche, Dios mío!
Siento a veces calor y a veces frío.
Truena y relampaguea,
y con furor tan bárbaro graniza
que el cabello en la frente se me eriza,
y tengo el corazón hecho jalea.
Y eso que soy valiente cual ninguna:
bien lo conoce D. Ramón, mi hermano,
que me abandona en noche tan fatal
y sale, confiado en su fortuna,
con todo el escuadrón fuerte y lozano
que manda y rige cual señor feudal.
Lo que piensan hacer es un misterio,
pero debe de ser lance muy serio.
A media legua de esta casa fuerte
está ya el reino moro de Granada,
donde estragos y muerte
van a llevar entrando en algarada.
Mas bien puede en el ínterin venir
a este castillo el moro,
y darme que sentir,
y hasta faltar un poco a mi decoro.
¡Grandes son mis recelos!
(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)
¡Qué horror! ¿Quién llamará? ¡Divinos cielos!
(Suena desde fuera una voz.)
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Voz.
¡Ah del castillo! ¡Hola!
Doña Brianda.
(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de
la llave.)
Voz de mujer parece y está sola.
(Vuelve a mirar por el agujero.)
Mas no, que un negro bulto la acompaña.
¿Quién es?
Voz de fuera.
¡Ábreme!
Doña Brianda.
¡Cielos! ¿Qué maraña
es aquesta? ¿qué voz ora me saca
el corazón de quicio?
o he perdido el juicio,
o esta es la propia voz de doña Urraca.
Doña Urraca.
Yo soy. Abre, Brianda.
Doña Brianda.
Entra. Ya estoy como la cera blanda.
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ESCENA II

Dicha. Doña Urraca y el moro Tarfe embozado en su capa 
hasta los ojos.
Doña Brianda.
¿Tú por aquí a horas tales?
¿Qué sucesos fatales
te hacen vagar en tan horrible noche,
sin pajes, sin caballos y sin coche
por esos andurriales?
Doña Urraca.
Decirlo todo quiero,
mas tu favor y tu indulgencia pido.
Es mi padre, D. Suero,
el padre más ruin y cicatero
que en el mundo ha nacido.
Por no dar dote no me da marido.
Para empapar dinero,
mas no para soltarle, es una esponja;
y en lugar de buscarme un buen partido,
se empeña cruel en que me meta monja.
Yo al vendaval de mi pasión amante
me doy sobreexcitada a todo trapo,
y con un novio tierno y arrogante
de la casa paterna al fin me escapo.
Con él huyendo voy a morería,
pero la tempestad nos extravía.
El bagaje, una tropa
de malhechores nos robó en la vía.
De mi amigo el valor me ha libertado,
mas hasta aquí con pena hemos llegado
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cada cual con la lluvia hecho una sopa
y en lastimoso estado.
Doña Brianda.
¿Y quién, oh mi señora,
es el tal novio con que vas ahora?
Doña Urraca.
Es Tarfe, un mahometano,
mas me promete que se hará cristiano.
Doña Brianda.
Entonces menos mal.
(El moro se desemboza. Doña Brianda le acerca el candil y le
mira con detención.)
¡Es muy buen mozo!
Doña Urraca.
Ya lo creo.
Doña Brianda.
Yo aplaudo tu alborozo.
(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)
¡Ay Dios de los ejércitos! ya llega
mi fiero hermano de la atroz refriega.
Él considerará grave delito
fugarse con un moro, e infelices
seréis los dos, si os coge en el garlito.
Le cortará a tu moro las narices,
y a ti te mandará bien escoltada
de tu padre D. Suero a la morada.
Doña Urraca.
Pues escóndenos pronto, cara amiga.
Doña Brianda.
Venid a un escondite.
Doña Urraca.
Puede que así se evite
el presentido mal que me atosiga.
(Queda por un momento la escena vacía. Vuelve a poco doña 
Brianda y abre
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de nuevo la puerta principal. La trompetería ha sonado más 
cerca. Entra
D. Ramón con toda su hueste, armada de brillantes armas, y 
dos personas
cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen 
antorchas o
candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la 
escena.)
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ESCENA III

Doña Brianda, D. Ramón, la hueste y los encubiertos.
D. Ramón.
Ya estás en salvo en mi casa.
Valientemente reñías
cuando acudí con mi hueste
y rechacé a la morisma,
haciendo tremendo estrago
en sus apretadas filas.
D. Tristán.
(Sin descubrirse.)
Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.
D. Ramón.
Descúbrete y di quién eres.
D. Tristán.
A estar oculto me obliga
la prudencia, mas a solas
te descubriré en seguida
quién soy y de dónde vengo.
Despide a tu comitiva.
D. Ramón.
¡Despejad!
(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los 
capuces y doña
Brianda.)
D. Tristán.
Aún queda alguien.
D. Ramón.
Esta es mi hermana querida.
D. Tristán.
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Pues aunque sea tu hermana
haz que se vaya.
D. Ramón.
Hermanita
lárgate.
Doña Brianda.
Me largaré.
(Ap.) ¡qué sospecha, suerte impía!
¡Qué fatal presentimiento
en mi corazón se agita!
La voz del encapuchado,
la de D. Tristán imita.
¿Será D. Tristán acaso?
Yo me quedaré escondida
atisbando y escuchando
para descubrir la intriga. (Vase.)
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ESCENA IV

Don Tristán, D. Ramón y Zulema. Doña Brianda entre 
bastidores
atisbando lo que pasa y asomando de vez en cuando la 
cabeza.
D. Ramón.
Solos ya, satisface mi deseo:
desembózate.
D. Tristán.
¡Mira!
D. Ramón.
¡Ay, Dios! ¡qué veo!
Don Tristán eres tú, mi amigo caro.
¿Por qué caso tan raro
te encontré solo en la tremenda lid,
más valiente que el Cid,
entre fieros paganos?
D. Tristán.
Yo me volvía a tierra de cristianos
después de estar en la imperial Granada,
de donde traigo a esta mujer robada.
Es mi dicha suprema,
es mi esposa, es mi bien,
es la hermosa Zulema,
hija mayor del rey Muley Hacen.
Contempla su hermosura.
(Don Tristán se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y 
ella aparece
deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y 
de piedras
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preciosas.)
D. Ramón.
(Mirando a Zulema y como en éxtasis.)
¡Un sol en el zenit se me figura!
¿qué vas a hacer con tan sin par doncella?
D. Tristán.
Me casaré con ella
cuando esté en mi lugar y busque al cura,
que de antemano le dará el bautismo:
Ya una esclava católica
le enseñó el catecismo.
Ella está melancólica
porque deja a su padre y a su grey
en la maldita ley
del Profeta Mahoma,
que sin fallar los llevará al infierno.
D. Ramón.
Harto pesada broma
das tú entretanto al rey
con hacerte su yerno.
D. Tristán.
Déjate de discursos y razones.
D. Ramón.
Me callo, pues. Di tú lo que dispones.
D. Tristán.
Aquí pernoctar quiero
hasta que raye el matinal lucero.
Entonces prosiguiendo en mi camino
me volveré al castillo de D. Suero,
mi padre muy amado,
conduciendo a mi dueño idolatrado
sobre las ancas de mi fiel rocino.
Zulema.
¡Ah! sí, vámonos pronto, D. Tristán.
Temo que aún nos ocurra algún desmán.
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D. Ramón.
No tema Vuestra Alteza,
que está segura en esta fortaleza.
Venid, pues, al mejor de mis salones
a descansar del hórrido combate,
y a lavaros también.
Después os servirán el chocolate,
con bollos de manteca, mojicones,
buñuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)
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ESCENA V

Doña Brianda sola.
Doña Brianda.
¡Malvado! ¡traidor, infiel!
Por esa perversa mora
me deja quien me enamora
en abandono cruel.
Palabra de casamiento
me dio el impío hace un año.
¡Espantoso desengaño!
¡Todo se lo lleva el viento!
Pero no; ruda venganza
tomaré de ese salvaje.
Daré a la mora un brevaje
que le destroce la panza
y la vida le arrebate.
Mi criada, que es ladina,
esta esencia de estricnina
verterá en su chocolate.
(Enseña un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha 
entrado.)
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ESCENA VI

Sale D. Ramón por el lado opuesto, después de haber dejado 
lavándose a
sus dos huéspedes.
D. Ramón.
(Meditando.)
Confieso que me escama
el empeño que tiene D. Tristán
de ocultar a mi hermana que el galán
es él, en esta novelesca trama.
Catástrofes barrunto;
pero será mejor no cavilar.
A mis huéspedes quiero agasajar.
Haré que lleven chocolate al punto.
(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacía.)
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ESCENA VII

Aparece la criada con una bandeja, dos jícaras de chocolate y 
bollos, y
pasa de largo. Entra Doña Brianda.
Doña Brianda.
El veneno vertí ya
en la jícara espumante,
y dentro de breve instante
la mora le beberá.
De fijo reventará,
dando así satisfacción
a mi burlada pasión
y a mis espantosos celos,
y cumpliendo mis anhelos
de hacer a Tristán tristón.
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ESCENA VIII

Dicha y D. Tristán que trae entre los brazos medio 
desmayada a
Zulema.
D. Tristán.
¡Qué espanto! ¡Qué maravilla!
Apenas bebe Zulema
el chocolate, se quema
cual si comiese morcilla
de la que echan a los perros
para darles cruda muerte.
¡Qué bien castiga la suerte
mis enamorados yerros!
Zulema.
¡Ay, D. Tristán! Yo reviento,
¿qué chocolate endiablado
es el que ahora he tomado?
¡Fuego en mis entrañas siento!
Doña Brianda.
¿Qué es esto, señor, qué pasa?
D. Tristán.
¡Que Zulema se me muere!
Doña Brianda.
Pues me alegro. Ella me hiere
y mi corazón traspasa
de los celos con la punta.
¡Infiel Tristán, asesino,
de ti me venga el destino
al dejártela difunta!
Zulema.
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¡Yo me muero!
(Hace una horrible mueca, se desprende de entre los brazos 
de don
Tristán y cae muerta en el suelo.)
Doña Brianda.
Ya espichó. (Con júbilo feroz.)
D. Tristán.
¡Muerta está! ¡Trance funesto! (Tocándola.)
Doña Brianda.
Pues no me basta con esto.
Mi furia no se calmó,
y para vengarme más,
te haré saber que tu hermana
más que esa mora liviana
y peor que Barrabás,
se ha escapado con un moro
de la morada paterna
y está locamente tierna
ofendiendo tu decoro.
D. Tristán.
¿Qué me dices? ¡Maldición!
¡Ha de costarle la vida!
¿Dónde se encuentra?
Doña Brianda.
Escondida
la tengo en esta mansión.
Ella y el alarbe juntos
se esconden en el granero.
D. Tristán.
Voy a buscarlos y espero
que pronto estarán difuntos.
(Desenvaina la espada y echa a correr.)
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ESCENA IX

Doña Brianda sola.
Doña Brianda.
Muertes hoy y guerra ruda
los celos producirán.
Ya habrá subido al desván,
y habrá encontrado sin duda
al moro y a doña Urraca.
Ya está la pobre aviada...
Tristán no envaina la espada
sin sangre, cuando la saca.
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ESCENA X

Entra huyendo Doña Urraca, y D. Tristán persiguiéndola con 
la espada
desnuda.
Doña Urraca.
¡No me mates, hermano!
Tarfe se hará cristiano
y será mi marido:
Así quedará todo corregido.
D. Tristán.
No puedo perdonarte tu pecado.
¡Tú mi honor has manchado
con un perro sectario de Mahoma!
¡Toma el castigo que mereces! ¡Toma!
(Le da una tremenda estocada y doña Urraca cae muerta.)
Doña Brianda.
Mi agradable venganza va adelante.
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ESCENA XI

Dichos y el moro Tarfe que entra furioso y con el chafarote
desenvainado.
Tarfe.
¿Dónde está ese tunante,
que por el intrincado laberinto
de esos mil corredores
se escabulló siguiendo a mis amores?
D. Tristán.
Aquí me tienes, moro majadero,
y ya en la sangre de tu amiga tinto
está mi fuerte acero.
Tarfe.
¡Pues vivo no saldrás de este recinto!
Pague tu desalmada
sangre, la que vertiste de mi amada.
(Riñen. Don Tristán atraviesa al moro de una estocada y el 
moro cae
muerto.)
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ESCENA XII

Dichos y D. Ramón que entra apresurado.
D. Ramón.
¿Qué ocurre aquí? ¡Qué estruendo!
¡Qué horror! ¡cuántos cadáveres!
D. Tristán.
¡Oh, dura
inevitable ley del hado horrendo!
Doña Brianda.
¡Ay don Ramón! El mostruo que estás viendo
me burló con infame travesura.
Su palabra me dio de matrimonio,
y engañándome luego,
de ángel que fui, me convirtió en demonio,
y del infierno me lanzó en el fuego.
¡De mi horrible venganza estoy ufana!
D. Ramón.
(Dirigiéndose a D. Tristán.)
D. Tristán, o te casas con mi hermana,
o tu maldad te costará muy cara.
D. Tristán.
No puedo: un mar de sangre nos separa.
D. Ramón.
Pues aun la sangre me parece poca,
y esa tu negativa del casorio
a derramar la tuya me provoca.
D. Tristán.
Esto va a ser sobrado mortuorio,
pero es irresistible mi arrebato...
Defiéndete o te mato.
(Riñen los dos y ambos se hieren mortalmente y caen 
muertos en tierra.)
Doña Brianda.
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Ya de mi celoso ahínco
el resultado me asombra;
en pie estoy como una sombra
entre cadáveres cinco.
De demonios un enjambre
muy pronto vendrá por mí.
Mi celoso frenesí
ha roto el vital estambre
de estos cinco personajes,
a quien yo tanto quería.
Ahora siente el alma mía
remordimientos salvajes.
No está bien, es indecente
que yo conserve el vivir,
cuando logré hacer morir
a tan buena y noble gente.
(Dirigiéndose al cadáver de D. Ramón.)
Perdona, hermano, perdona
si por mi culpa estás muerto.
(Dirigiéndose a doña Urraca.)
Aunque ya cadáver yerto,
estás, Urraca, muy mona.
(Dirigiéndose a Zulema.)
Y tú, gallarda Zulema,
¿qué culpa de amar adquieres
a quien para las mujeres
fue más dulce que la crema?
(A D. Tristán.)
¡Ay D. Tristán! de mi rabia
me arrepiento ya muy tarde.
¡Aún te adoro! Asaz cobarde
fuera la que así te agravia,
si en tan solemne ocasión
a vivir se resignara,
y al punto no se matara
con firme resolución!
(Saca el pomo del veneno.)
Aún se esconde en este frasco
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gran cantidad de veneno.
Valiente soy... Daré un trueno;
me lo beberé sin asco.
(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)
Ya me lo bebí; ya miro
de feos demonios un bando,
que están en torno esperando
que yo dé el postrer suspiro,
para ir en procesión,
con horrenda algarabía,
a llevarme a la sombría
honda cárcel de Plutón.
Allí expiaré mi delito
con fieras penas, mas antes
no quieran los circunstantes
castigarme con el pito;
sino que, para consuelo
de mi agonía mortal,
con aplauso general
se dignen calmar mi anhelo.
(Hace contorsiones horribles y cae muerta por virtud del 
veneno.)

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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