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PROLOGO

Dos son los principales motivos que me llevan a escribir
algunas palabras al frente de esta coleccion de cuentos que
doy al publico ahora.

No todas las flores son frescas y bonitas; también las hay
mustias y feas. No se me culpe, pues, de presumido, si
valiéndome de una figura retorica llamo flores de mi pobre y
agostado ingenio a los cuentos que siguen. Y suponiendo ya
que son flores anadiré que carecen de relacion entre sf y
que yo las reuno caprichosamente para formar con ellas un
ramillete o manojo. Sea este breve prologo la cinta o el lazo
que las ate, para que cada una de las flores no se vaya por
su lado.

No soy yo quien debe elogiarlas. El benigno lector decidira si
valen algo o si nada valen. Yo diré solo para procurarme la
indulgencia hasta de los mas severos, que mi proposito al
escribir 'y al reunir los cuentos es tan modesto como
inocente. No me propongo ensenar nada, ni moralizar, ni
probar tesis, ni resolver problemas, ni censurar vicios Yy
costumbres. Lo unico que me propuse al escribir los tales
cuentos es distraerme o divertirme en el casi forzoso retiro a
que mi vejez y mis achagques me condenan.

No he de negar yo que me he divertido escribiendo los
cuentos, pero me guardo bien de inferir de ahi y de dar por
seguro que se divertira tambien quien los lea. Los cuentos,
sin embargo, no aspiran mas que a divertir. Si no divierten, la
critica no puede ni debe ir mas alla que hasta el extremo de
calificarlos de fastidiosos, y en cambio, si divierten o
entretienen algo, su fin y su objeto estan cumplidos. No son
ni quiero yo gque sean sino una obra de mero pasatiempo, con



cuya lectura, sin la menor ofensa de Dios ni del projimo,
logren los desocupados entretenerse durante algunas horas.
Los que quieran aprender algo, de sobra tienen libros a que
acudir. Para saber de religién lean los Nombres de Cristo,
para saber de moral, lean la Guia de pecadores, y para saber
de filosoffa, la que esta publicando el Padre Urraburu en
muchos y muy gruesos tomos.

Este librejo no pretende tampoco conmover hondamente el
corazon de los lectores. La musa que me le ha inspirado
(suponiendo también que ha habido musa) no ha sido
melancolica, ni tragica, sino regocijada y alegre, segun
convenia para consolarme de mis penas reales y no para
agravar su peso con otras penas imaginarias. Por lo demas,
yo creo y siempre he crefdo que toda produccion artistica o
literaria implica buen humor y no desabrimiento ni aflicciones.
Hasta cuando un poeta o un novelista toma por asunto los
sucesos mas lastimosos, importa que la lastima y el pesar se
hayan disipado ya casi del todo, a fin de que el asunto, que
estaba en el sujeto y que atormentaba al sujeto, salga fuera
de él, y €l le contemple serenamente y sea el objeto o la
primera materia con que €l compone o construye su obra,
cincelandola y puliéndola.

Cada cual tiene su modo de hacer las cosas. Yo no he de dar
reglas ni he de disputar sobre esto. Diré solo que no
comprendo al que embargado de un profundo dolor se pone a
cantar o a escribir sobre el dolor que le embarga. La muerte
de un ser querido, las desventuras de la patria, las
tremendas luchas y los espantosos infortunios que suelen
afligir al linaje humano, todo esto, cuando llega a convertirse
en materia para nuestras creaciones literarias es cuando ya
menos nos duele, porque si nos doliera, no escribiriamos, sino
tratarfamos de remediar el mal por medios practicos, o le
llorarfamos, informe e inefablemente y sin literatura, si no
acertasemos a remediarle.



Acaso parezca sofisma; pero, si no lo fuese, y si no temiese
yo hacerme pesado, llegarfia a demostrar por este camino
que a fuerza de ser sentimental cuando no escribo, soy poco
sentimental en lo que escribo. No gusto de afligirme ni de
llorar, ni gusto de afligir ni de hacer llorar a los otros. EL que
busque, pues, emociones terribles y profundas que no lea ni
compre este librejo. Si yo logro que el librejo no aburra,
comprele y léale el que anhele deshechar u olvidar las
terribles y profundas emociones, por virtud de otras
superficiales, amenas y gratas.



EL CABALLERO DEL AZOR



Hara ya mucho mas de rail afios, habla en lo mas esquivo y
fragoso de los Pirineos wuna esplendida abadia de
benedictinos. EL abad Eulogio pasaba por un prodigio de virtud
y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad.
Tremenda barbarie habia invadido casi todas las regiones de
Europa. Por donde quiera luchas feroces, robos y matanzas.
Casi toda Espana estaba sujeta a la ley de Mahoma, salvo dos
o tres Estadillos nacientes, donde entre brenas y riscos se
guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la
abadia de que hablamos al arca santa en que se custodiaban
el saber y las buenas costumbres y en que la humana cultura
podia salvarse del universal estrago. Gran fe tenian los
monjes en sus rezos y en la misericordia de Dios, pero no
desdenaban la mundana prudencia. Y a fin de poder
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones
poderosos y desalmados o de infieles muslimes, habian
fortificado la abadia como casi inexpugnable castillo roquero,
y mantenian a su servicio centenares de hombres de armas
de los mas vigorosos, probados y habiles para la guerra.

La abadia era muy rica y famosa: rica por los fertilisimos
valles que en sus contornos los monjes habian desmontado,
cultivandolos con esmero y recogiendo en ellos abundantes
cosechas; y famosa, porgque era como casa de educacion,
donde muchos mozos de toda Francia y de la Espana que
permanecia cristiana acudian a instruirse en armas y en
letras. Entre los monjes habfa sabios filosofos y teologos y
no pocos que habfan militado con gloria en sus mocedades
antes de retirarse del mundo. Estos ensenaban



indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la
sazon se sabfa. Y luego, segun la indole de cada educando,
los pacificos y humildes se hacian sacerdotes o monjes, y los
belicosos y aficionados a la vida activa salian de alli para ser
guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos,
salvo en las horas consagradas a ejercicios caballerescos,
vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los
novicios del coro, donde habian estado entonando salmos, y
fueron, segun costumbre, a pasar dos horas de recreo
jugando en un gran patio.

Habfa un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a
la alta nobleza de que se jactaba con razon la mayoria de los
otros. Este novicio era espanol.

Seis anos hacia que habfa venido a refugiarse en el convento
sin saber de donde. El caritativo abad le dio asilo, y €L, con su
humildad profunda, con su aplicacién constante, con la rara
inteligencia que desplegé en el estudio y con la robustez y
agilidad que mostro en todos los ejercicios corporales, se
gano la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le
amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De
aqui la envidia que le tenian los otros novicios vy
especialmente los franceses. Tratabanle con desdén, le
hacian mil burlas y hasta le dlrlglan improperios, que él
sufria con reS|gnac10n evangellca Por esto le llamaban
Placido.

En aguella ocasion la envidia de los otros novicios habfa
llegado a su colmo. Placido acababa de alcanzar brillante
triunfo. Habia compuesto un devoto e inspirado himno latino
a la Santisima Virgen Maria, tan lleno de bellezas y tan rico
de amor mistico, que, entusiasmados los monjes, le habian
cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y
bendiciones.



Sus malos compaﬁeros deseosos de humillarle, y tal vez
flados en que Placido era pacifico y sufrido, se encararon con
él, aunque €l se apartaba de ellos con mansedumbre vy
modestia, y llegaron dos de los mas insolentes al ultimo
extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su origen,
se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mas
infame manera.

EL cordero se convirtio entonces de repente en bravo leon.
Por dicha, no tenfa armas, pero le valieron los punos. Con
certero y fuerte golpe derribo por tierra, maltrecho y con la
boca ensangrentada al prlmero que le habia ofendido.
Despues siguio peleando €l solo contra otros tres o cuatro,
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habfa acudido a interponerse
y a restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de
nobilisima alcurnia francesa, intervino en la contienda,
diciendo:

—Es cobardia que vayais tantos contra €l; apartaos;
dejadmele a mi solo; yo Le castigare como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de
agquel muchacho, que se apartaron todos, formando ancho
Cerco en torno suyo.

Cayo entonces el frances sobre Placido, el cual paro los
golpes que le asestaba, sin recibir ninguno, y le cino con
fuerza terrible en sus nervudos brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno
cejaba ni cafa. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si
no se hubiera sentido el resoplido de la fatigada respiracion
de los combatientes y si no se hubiera visto correr abundante
sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe como hubiera terminado aquel combate! Mal
hubiera terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el



abad y logra al punto separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la
accion de todos, ordeno a Placido que le siguiese, y le llevo a
su celda.
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—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de
santidad y de paciencia, para que con el tiempo llegases a
ser mi sucesor en el gobierno de esta abadfa. S€ todo lo
ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta que te han
hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. Esta visto,
Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es
ademas que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa,
donde has promovido un escandalo feroz, aunque disculpable.
Por otra parte, el mozo con quien luchabas es poderosisimo
por su nacimiento y riqueza y tu no puedes seguir viviendo
donde €l esta. No me queda mas recurso que el de obllgarte
a salir inmediatamente de la abadfa. Pero no saldras
desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es
rica, el abad también lo es, y en nada mejor puede emplear
su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; Hugo, el capitén de
los arqueros, tiene orden mia para entregarte enjaezado el
mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas.
Corre, revistete a escape de tus armas, monta a caballo y
vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandole
respetuosamente las manos, Placido se despidio del abad y
este le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por
medio de un pinar espeso y por senda apenas trillada, que
iba serpenteando junto a la orilla de un arroyo, entre cerros
altisimos.
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Llegé la noche medrosa y sombria. En aquella soledad
asaltaron a Placido mil ideas tristes. Los recuerdos de la
ninez surgieron en su mente con claridad extrana.

Recordo que, seis anos hacfa, le habfan arrojado de otro asilo
con severidad y dureza harto diferentes. Desde muy nino,
desde el albor de su vida, de que no tenia sino muy confusas
memorias, se habia criado en el castillo del terrible D. Fruela,
poderoso magnate de la montana. EL castillo estaba en una
altura muy cerca de la costa. Desde alli, ora salia D. Fruela
con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de
moros y talar y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus
satelites en algunas fustas y galeras de su propiedad, € iba a
piratear o a dar caza a otros mas crueles piratas que
infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a menudo
las costas de Espana: eran los idolatras normandos de
Noruega y de la ultima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres
desconocidos, habia sido criado con amor por dona Aldonza
la mujer de don Fruela. Hasta la edad de ocho anos, vivio
Placido en fraternal familiaridad con Elvira, la hija de dona
Aldonza, que era de edad poco menor que €l. Juntos jugaban
los ninos, y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habfan unido con
el lazo del carino mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever D. Fruela, y ordeno a su
mujer que alejase al exposito del trato y de la convivencia
de su hija.

Sumisa dona Aldonza, cumplio las ordenes de su marido; pero
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no hasta el extremo de evitar por completo que el pajecillo
y la nina se viesen y se hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario
al que D. Fruela deseaba En las mentes candorosas de el y
de ella se troco en adoracion el afecto, y se llumlno y
hermoseo con las galas y el esplendor de los suenos la
imagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce anos. En un dia en que
salieron de caza con D. Fruela, el caballo de Elvira corrio
desbocado y fue a perderse en la espesura de un bosque.
Placido la siguio para salvarla, y acerto a llegar cuando el
caballo que ella montaba tropezo y cayo, derribandola por el
suelo. Elvnra por fortuna, no se hizo el menor dano. Placido
se apeo con ligereza, acudio en su auxilio y la levanto en sus
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacfan, cediendo ambos a un
impulso irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios
y espiritus de la selva, acercaron sus rostros y se dieron un
beso. Placido se creyo por breves instantes transportado al
parafso; pero la realidad mas cruel hubo de mostrarle en
seguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de
infamantes latigazos cayo sobre sus espaldas. D. Fruela le
habia sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La
jauria de sus podencos Yy lebreles y sus monteros se
acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en edad tan tierna,
no reflexiono en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y
venablo en mano se lanzo contra D. Fruela para matarle.
Elvira se mterpuso dlspuesta a recibir las heridas y salvar a
su padre. Placido dejo caer al suelo el venablo. La humillacion
le hizo verter amargas lagrlmas

El feroz D. Fruela, lejos de apiadarse, le azuzo los perros
para que le devoraran, y ordeno a los monteros que
disparasen contra el sus agudas flechas.

—iSalvate, Placido, salvate!—dijo entonces Elvira.—Si no

13



huyes, mi cuerpo te servira de escudo y me mataran antes
de que te maten.

Placido conocio entonces lo peligroso, lo imposible de la
defensa Temio mas por la vida de ella que por la suya. Era
agll y llgero como un gamo; conocfia los mas intrincados sitios
y las mas extraviadas sendas del bosque, y pronto
desaparecio como por encanto, no sin exclamar antes con su
voz de nino, que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo,
pero tal vez un dia vuelva a buscarte y a exigirte su mano
como sola satisfaccion de mi afrenta.

Refugiado Placido en la abadia, no olvido la afrenta jamas,
pero guardo oculto su recuerdo en el lastimado centro del
alma. EL horror que le causaba volver de nuevo contra el
padre de Elvira, la humildad y la resignacién y otros
sentimientos religiosos inclinaron su espiritu y le excitaron a
desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no
querfa vivir en el mundo, se decidio a hacer la vida del
claustro. Hasta el dia en que el insulto hecho a su madre
desperto en el de nuevo la ingenita fiereza, fue el mas
paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo de
nuevo, con veinte anos de edad, con aliento y brio y con
caballo y armas, édonde habfa de ir Placido sino al castillo de
D. Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin detenerse sino para tomar el indispensable descanso,
llego Placido a la morada donde habia pasado la ninez.
Confiado en Dios, en su derecho y en su valentia, sin
arredrarse, se acerco a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno, soledad y silencio. Aunque
era medio dfa, Placido no vio ni hombres de armas ni
campesinos. El puente levadizo, tendido sobre el foso, dejaba
franca la entrada. El escudo de piedra berroquena, que habia
sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro pano de
luto.

Pronto, por un anciano criado, unica persona gue hallo y que
al desmontar le tuvo el estribo, se entero de la inmensa
desventura que abrumaba a aquella familia. D. Fruela,
acusado de alta traicién, estaba en Oviedo y debia ser
condenado a muerte. Su acusador era D. Raimundo,
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de D.
Raimundo estaban prontos a sostener la acusacion en
palenque abierto contra los defensores de D. Fruela, el cual
habia apelado al Juicio de Dios. Pero D. Raimundo era tan
poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era D. Fruela
tan odiado, que nadie acudia a defenderle. Solo faltaban tres
dias para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto, el
rencor antiguo se convirtio en lastima en su alma generosa, y
resolvio ser el campeon de quien tan rudamente le habfa
ofendido, probad su inocencia y librarle de la muerte. En el
castillo no habfa nadie, sino el anciano servidor. Dona
Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo a echarse a los pies del
rey y pedirle el perdon, si bien con poquisima esperanza, por
ser muy justiciero el soberano. De todos modos, la honra de
la familia quedaria manchada.

15



Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes
el anciano servidor le refirio y encarecio lo mucho que dona
Aldonza y Elvira habfan pensado en €l durante su ausencia, y
le dijo que habian dejado para él un presente a fin de que le
recibiese y se le llevase si por dicha aparecia por el castillo.

ElL anciano fue por el presente y se le entregé a Placido. Era
una fuerte rodela, en cuya plancha de acero figuraba en
esmalte, sobre campo de gules, un azor, cubierta la cabeza
por el capirote y asido por la pihuela a una blanca mano que
parecia de mujer.

—Tu tienes en el hombro derecho—dijo el anciano— grabado
con indeleble marca, un azor semejante al del escudo. Por €l
seras un dia reconoc1do y se sabra quiénes son tus padres.
Entre tanto mi senora y su hija te declaran y apellidan
Caballero del Azor, y te dan en testimonio de ello esa
prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buena ventura
en lides y amores que ellas y yo te deseamos.
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Vv

A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo,
después de reposar en Oviedo y de aprestarse para el
combate, sonaron las trompetas y entro en el palenque el
Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la cuja.

En alta y sonora voz proclamo la inocencia de D. Fruela,
llamo calumniadores a los que le acusaban, y reto a los tres,
0 sucesivamente o juntos contra €l solo. Los campeones de
D. Raimundo fueron sucesivamente apareciendo. Los
combates fueron muy cortos.

EL Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logro
que en menos de media hora los tres mordiesen el polvo,
muy mal herido uno de ellos.

EL gentio que rodeaba el palenque rompio en estrepitosas
aclamaciones y vitores. EL Caballero del Azor fue llevado en
triunfo a palacio e introducido en la regia camara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mas lo
ansiaba aun su noble y desventurada hermana, la infanta
dona Ximena, que estaba con el rey en aquel momento.

—Caballero del Azor—dijo la infanta antes de que el rey
hablase—{por que llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta senora—contesto Placido—porque le tengo tambien
estampado en el hombro derecho, como indeleble marca.

Dona Ximena puso entonces los 0jos con carlnoso ahinco en
el rostro hermosisimo de Placido, e imagino que vefa al
Conde de Saldana, como estaba en su muy lozana juventud,
veinte anos hacia.
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Ya no pudo contenerse dona Ximena; se acerco al joven, le
estrecho en sus brazos y le cubrio el rostro de besos,
eXclamando:

—iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad, Yy dirigiéndose al joven, le
estrecho tambien en sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced
de la Casa Fuerte y senorio del Carpio. Como Bernardo del
Carpio seras en adelante conocido y famoso en todos los
paises Yy en todas las edades. Perdonado tu padre, saldra de
la prision y sera el legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplio su promesa. El Conde de Saldana
salio del castillo de Luna donde estaba encerrado. Se aseo y
se atavio con esmero, de suerte que todavia tenia buen ver,
a pesar de su prolongado martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en
Oviedo. Las bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se
celebraron al mismo tiempo que las del Conde de Saldana y
dona Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el
mayordomo de Palacio, habfa sido quien robo al nino
Bernardo y quien le mando matar, furioso como desdenado
pretendiente que fue de dona Ximena. Los sicarios,
encargados de matar al nino, habian tenido piedad de el y le
habian expuesto a la puerta del castillo de D. Fruela. Por
esta y por otras muchas maldades que se descubrieron, se
comprendio que don Raimundo era un monstruo abominable,
por Lo cual el rey pudo ejercer provechosamente su justicia
mandandole ahorcar, como le ahorcaron con general regocijo
de los ciudadanos de Oviedo, porque D. Raimundo era muy
aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropia
no era cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de
muerte.
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Solo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su
Elvira y que vivieron siempre muy enamorados ella de el y el
de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que
aquella lucha a brazo partido, que interrumpio el abad en el
convento de los Pirineos, se reanudo mas tarde no lejos de
alli, y termino gloriosamente para Bernardo, muriendo
ahogado entre sus brazos herculeos el paladin D. Roldén,
pues no era otro quien habfa luchado con él, cuando los dos
eran novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del
Carpio, ignorados hasta hace poco, Yy recientemente
descubiertos en ciertos vetustos e inéditos Anales de la
orden de San Benito, escritos en latin barbaro en el siglo x y
conservados en el monasterio de la Cava, cerca de Népoles.
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LOS CORDOBESES EN CRETA
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NOVELA HISTORICA A GALOPE

Sr. D. Miguel Moya.

Mi distinguido amigo: Para El Liberal del domingo proximo me
pide usted amablemente que escriba yo algo sobre las cosas
que en las antiguas edades pasaron en la isla de Creta.
Grande es mi deseo de complacer a usted, pero tropiezo con
dos dificultades. En breves palabras vy cmendome a lo
consignado por mltologos e historiadores, éiqué podré yo
decir que tenga alguna novedad, que no sea un extracto de
lo que ellos dijeron, y que no este mejor dicho en cualquler
Diccionario encnclopedlco? Y si acudo a mi lmaglnaCIon y
anado con ella algo a lo ya sabido, no tendra consistencia ni
se entendera lo que yo anada, si lo ya sabido no se pone por
base, lo cual no es posible que quepa en una o dos columnas
del apreciable periodico que usted dirige. De aqui que ni de
una suerte ni de otra pueda yo escribir con acierto para el fin
que usted quiere. No es esto, sin embargo, Lo que mas me
aflige. Lo que mas me aflige es que, desde hace muchisimos
anos, desde antes que hubiese pensado yo en escribir
novelas de costumbres del dia, se me habia ocurrido escribir
una novela historica sobre Creta, y hasta habfa forjado el
plan, aunque confusa y vagamente. Hubiera sido mi novela un
pasmoso tejido de extraordinarias aventuras, con un
fundamento real del que la historia da testimonio, aunque
conciso. Mi deseo de escribir esta novela no se ha disipado
nunca. Lo que se ha disipado es mi esperanza. Para escribirla
como yo me la figuraba era menester reunir y formar un
inmenso aparato de erudicion, y para esto me falto siempre
la paciencia. Hoy, por mi desgracia, ademas de la paciencia,
me falta la vista. No puedo consultar la multitud de librotes,
antiguos y modernos, y escritos en diferentes lenguas, de
donde sacaria yo el color local y temporal que mi
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proyectada obra requiere. La obra, pues, tiene que quedarse
en proyecto. Y ya que en proyecto se queda, para libertarme
de su obsesion y para probarle a usted que si no puedo,
quiero darle gusto, voy a poner aqui el proyecto en muy
breve resumen.

En el reinado de Alhakem |, por los anos 218 de la Egira,
habfa en Cordoba un rico mercader llamado Abu Hafaz el
Goleith, natural del cercano lugar de Fohs Albolut. En su
bazar, situado en una de las calles mas céntricas, se vefan
reunidos los mas preciosos objetos de la industria humana,
asi de lo que en nuestra Peninsula se producia como de lo
traido de remotas regiones; de Bagdad, de Damasco, de
Bocara, de Samarcanda, de la Persia, de la India y del apenas
conocido inmenso imperio del Catay. Abu Hafaz tenfa naves
propias, que iban a los puertos de Levante a proveerse de
mercancias.

En una tarde de primavera entro en el bazar de Abu Hafaz
una dama tapada, acompanada de su sirvienta. Aunque €l no
le vio la cara, admiro la gracia y gallardia de su andar, la
esbeltez y elegancia de su talle, cierto inefable prestigio
seductor que como nimbo Lluminoso la circundaba, y la
aristocratica belleza de sus blancas, lindas y bien cuidadas
manos.

La dama quiso ver cuanto de mas rico en el bazar habfa. Abu
Hafaz, lleno de complacencia, fue ofreciendo ante sus ojos, y
poniendo sobre el mostrador, mil extranos primores en joyas
y en telas. Ella no se saciaba de mirarlas. Era muy curiosa. El
mercader le dijo:

—AUn no te he mostrado, sultana, lo mas espléndido y
peregrino que mi tienda atesora.

—_Y para qué lo escondes y no me lo muestras?—dijo ella.

—Porque soy interesado y no quiero trabajar en balde.
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Muestrame tu la cara y yo en pago te ensenaré mis mejores
riguezas.

La dama no se hizo mucho de rogar. Aparto el rebozo, y dejé
ver el mas bello y agraciado semblante que el mercader
habia podido ver o sonar en toda su vida. Agradecido y
entusiasmado, trajo entonces perlas de Ormuz, diamantes de
Golconda y tejidos de seda, venidos del Catay y bordados
con tal esmero y maestria, que no parecia labor de seres
humanos sino de hadas y de genios.

De la mejor y mas estupenda de aquellas telas bordadas se
prendo la dama incognita, quiso comprarla, y pidio el precio.

—Es tan cara—dijo el mercader—que acaso No quieras o0 no
puedas pagarla; pero si tienes buena voluntad, la tela te
saldra baratisima.

—Acaba. Di lo que me costara la tela.
—Pues un beso de tu boca—replico el mercader.

Enojada la dama de aquella irrespetuosa osadia, se cubrio el
rostro, volvio las espaldas a Abu Hafaz y salio del bazar
seguida de su sierva.

Quiso el mercader seguirla para averiguar donde moraba y
quien era; pero la dama habia desaparecido en el laberinto de
las estrechas calles.

Pintaria luego la novela el furioso enamoramiento de Abu
Hafaz y Su desesperacion durante cinco o seis dfas, a pesar
de mil cuidados y misteriosos asuntos que le preocupaban y
ocupaban.

Al cabo la sierva viene al bazar y le dice que su senora no
puede dormir ni sosegar, pensando siempre en la tela y
anhelando poseerla;, que cede, por lo tanto, y que al dia
siguiente, al anochecer, vendra al bazar con mucho recato y
dara por la tela el precio que se le pide.
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La dama acude en efecto a la cita. El mercader averigua
entonces que ella esta en el haren del sultan, de donde ha
salido a hurtadillas, mientras el sultan esta en la sierra
cazando jabalfes. Ella se llama Glafira. Es natural de una
pequena aldea situada en la falda del monte Ida. Aunque su
familia era pobre, presumia de alta y antigua nobleza. Su
estirpe se remontaba a las edades miticas. Contaba entre sus
antepasados curetes y dactilos ideos, de los que tejiendo
danzas guerreras al son de los clarines y al estruendo de sus
broqueles heridos por el pomo de las espadas, rodearon a
Zeus, cuando nino, e impidieron que Cronos le oyera y le
devorara.

En su agreste retiro, la familia de Glafira se habia resistido a
hacerse cristiana y guardaba vivos y frescos, por tradicion,
los recuerdos del paganismo. Hasta se jactaba de poseer
virtudes mégicas y prendas sobrenaturales, adquiridas por
iniciacion en venerandos y primitivos misterios. Afirmaba
Glafira que uno de sus progenitores habfa sido Epimenides,
sabio, legislador, poeta y profeta, diestro en el arte de
suspender la vida, permaneciendo aletargado en profundas
cavernas, para conocer por experiencia el sesgo y tortuoso
curso que llevan al traves de los siglos los sucesos humanos.

Glafira habfa perdido el secreto de las artes magicas, pero
tenfa no pocas habilidades. Cantaba o recitaba mil antiguas
leyendas en verso de las edades divinas, de heroes vy
semidioses: de la venida de Europa a su isla, del furor
amoroso de Pasifae y del triunfo y de la perfidia de Teseo. Y
bailaba aun, segun ella aseguraba, la misma ingeniosa danza
que Dedalo compuso para la princesa Ariadna de las trenzas
de oro.

Acusado de hechlcero y de gentil, y huyendo de la
intolerante persecucion religiosa, el padre de Glafira salio de
Creta con su hija. Anduvo errante por varios paises y al fin
murio dejandola abandonada. Vagando como lo, Glafira llego
a Hesperia, sin Argos que la vigilase, pero tambien sin tabano
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o estro que la picase. No tenia mas estro que su voluntad
ambiciosa.

Alhakem, encantado y seducido por su talento y por su
hermosura, la habia hospedado en su alcazar. Ella sonaba con
ser la favorita y la reina en el imperio de los Omniadas.

El irresistible capricho de poseer la tela y cierto anhelo casi
inconsciente, que le habia infundido el joven mercader,
atrajeron a Glafira y la impulsaron a dar el precio que se le
pedia.

Llama mas ardiente y mas dominadora encendio el beso en el
corazon de Abu Hafaz en vez de aquietarle. EL era atrevido y
capaz de arriesgarlo y de aventurarlo todo, confiado en la
pujanza de su animo y Juzgandose con brios para allanar
montes de dificultades. Resolvio, pues, guardar a Glafira en
SU casa como prenda suya, sin soltar la esclava para que no
descubriese el secuestro.

Al saber la determinacion de Abu Hafaz, Glafira se enfurece:
dice que la que espera ser reina de Hesperia, de las islas
adyacentes y de parte del Magreb, no puede resignarse a ser
esposa 0 amiga de un mercader cualquiera, de un plebeyo
renegado de la vencida y dominada raza espanola. Considera
ademas delirio lo que Abu Hafaz pretende. Pronto llegaria a
saberlo el sultan y tomarfa cruda venganza. En su rabia,
Glafira insulta a Abu Hafaz y quiere matarle con un punalito
que lleva en la cintura. El la desarma y le paga su beso y sus
insultos con un beso de vampiro. Se le ha dado en el blanco
cuello; y a la luz de una lampara, en un espejo de acero
brunido, hace que ella mire la huella que en su cuello ha
dejado.

—Es el sello—le dice—de que eres mi esclava.

Glafira tenfa un circulo amoratado de la extension de un
dirhem.

—Mas de un ano—dijo Abu Hafaz—tardara en borrarse ese
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signo. ¢{Como has de atreverte a volver con €l a la presencia
de tu antiguo amo? Ya eres mia; pero antes de que se borre
la marca con que te he sellado, conqulstare un trono y seras
reina conmigo.

Hacia poco que Alhakem habia hecho jurar a su hijo
Abderahman como Vali-alahdi o sucesor en el imperio. EL hijo
cuidaba de todo, mientras que el padre se entregaba a los
placeres y solo intervenia en el gobierno cuando le agitaban
sus dos mas tremendas pasiones: la ira y la codicia. El pueblo
gemia agobiado por enormes tributos y vejado y humillado
por la guardia personal del principe, compuesta de
mercenarios eslavos, de eunucos negros y de tres mil
muzarabes andaluces. Una reyerta entre gente del pueblo y
varios cobradores de tributos, sostenidos por hombres de la
guardia del rey, promovio un motin que fue sofocado
mientras que Alhakem estaba de caza. Volvio de ella, y
dejéndose [levar de su crueldad, dispuso que crucificasen a
los diez principales promovedores del motin.

Tiempo hacia que se conspiraba contra Alhakem. El
horroroso espectaculo de los diez ajusticiados excito la
compasion y el furor del pueblo. La conjuracion estallo
prematuramente. La rebelion fue vigorosa. Casi todos los
muladies o renegados espanoles tomaron parte en ella. Abu
Hafaz los dirigia y capitaneaba. Esto fue al dia siguiente del
secuestro de Glafira. La guardia del rey y los demas armados
de la guarnicion fueron dos o tres veces vencidos Yy
rechazados, teniendo que refugiarse en el alcazar. La
muchedumbre le sitiaba y se aprestaba a dar el asalto,
Alhakem recelo que aquello iba a ser el fin de su reinado y
de su vida. Llamo a su paje favorito, le hizo verter sobre su
cabeza y sus barbas un pomo de olorosas esencias, para que
por su fragancia se le reconociese entre Los muertos, y salio
a morir o a vencer a los rebeldes.

Por orden de Alhakem vadeo el Guadalquivir un buen golpe
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de sus guerreros, fue a caer sobre el arrabal de los muladies,
que estaba del otro lado del rio, y le entregé al saqueo y a
un voraz incendio. Los muladies vieron las llamas y el humo;
pensaron que ardian sus casas Yy tal vez sus mujeres y sus
hijos, y abandonaron la pelea para acudir a socorrerlos. La
batalla entonces se convirtio en derrota y en atroz carniceria
y matanza de los muladies, atacados por todas partes, asi
por los que mandaba Alhakem como por los que,
atravesando el puente, volvian del arrabal después de
haberle incendiado.

Vencido Abu Hafaz, tuvo bastante fortuna y presencia de
espiritu para poder escapar con no pocos de lLos suyos, con
lo mejor de su tesoro y llevando a Glafira consigo. Corriendo
mil peligros y venciendo mil obstaculos, llego Abu Hafaz
hasta Adra. Alll tenfa diez grandes naves suyas. Se embarco
en ellas y abandono a Espana para siempre.

Alhakem, despues de la victoria, aun castigo fieramente a los
rebeldes. Mas de cuatrocientas cabezas de los que habfan
caido vivos en sus manos aparecieron cortadas y clavadas en
sendas estacas en la orilla del Guadalquivir. Después quiso
mostrarse clemente, porque no habia de matar millares de
personas: pero las expulso de Espana a millares. Unas fueron
a Marruecos y poblaron un gran barrio de la ciudad de Fez.
Otras emigraron mas lejos y se establecieron en Egipto.

Abu Hafaz, entre tanto, con sus naves, y con los mas
valerosos entre los forajidos, se hizo pirata.

Aqui entraba en mi plan una serie de aventuras y de
incursiones en la Provenza, en Cerdena, en las costas de
Calabria y en otras comarcas.

Abu Hafaz, cargado de botin y con mayor numero de naves y
de gente que se le habifa allegado, aporta a Alejandria.
Merced a las discordias civiles que alli hubo entonces, logra
apoderarse de aquella ciudad magnifica y la conserva
durante algun tiempo. El califa de Bagdad envia contra €l un
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poderoso ejercito. Abu Hafaz se defiende, y si bien capitula y
abandona la ciudad, es después de una capitulacion honrosa y
lucrativa, recibiendo cuantiosa suma por el rescate.

Con veinte naves y con unos cuantos cientos de guerreros,
Abu Hafaz se dIrIgIO por ultimo, a Creta. Llevaba siempre
consigo a Glafira, mantenfa su promesa jactanciosa de
hacerla reina, y ahora esperaba hacerla reina en su patria,
mucho antes de que se le borrase el apasionado signo de
esclavitud que le habia puesto en el cuello. Creta estaba en
poder de los bizantinos cuando los forajidos andaluces
desembarcaron en sus costas.

Aqui pensaba yo lucirme describiendo las bellezas naturales
de la isla, sus antiguallas, sus famosas ciudades, como
Gnosos y Gortina, los vestigios del Laberinto donde estuvo
encerrado el Minotauro, los esquivos lugares en que los
dactilos y los curetes bailaban sus danzas guerreras en torno
del futuro monarca de los hombres y de los dioses, la
sagrada caverna en que durmio su sueno secular Epiménides,
y el punto en que se embarco Ariadna con el falaz e ingrato
Teseo, que luego la abandono en Naxos, de donde la saco en
triunfo el dios Ditirambo con toda aquella comitiva
estruendosa de faunos y de ménades, que tan gallardamente
nos describen Los poetas.

Serfa menester relatar también como los guerreros de Abu
Hafaz, despues de saquear algunos lugares de la isla,
quisieron abandonarla para no tener que luchar con el
ejercito del emperador de Grecia; y como Abu Hafaz,
precediendo en esto a los catalanes en Galipoli y a Hernan
Cortés en México, hizo incendiar las veinte naves, para que
no quedase otro recurso que vencer o morir a la gente de
armas que llevaba consigo.

Pintaria yo, por ultimo, la guerra sostenida contra los
soldados del imperio griego y como fueron vencidos.

Abu Hafaz entonces se ensenorea de la isla toda y pone su
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trono y la capital de su dominio en una fortaleza, fundada
por €l y cuyo nombre fue Candax. Asi borro por espacio de
siglos su antiguo nombre a la isla que vino a Llamarse Candia.

Glafira fue reina, como Abu Hafaz se lo habfa prometido. La
marca no desaparecio hasta mucho después que Glafira habfa
subido al trono. Y el hijo de Glafira y su nieto y su biznieto
reinaron en Creta, porque su dinastfa duro dos o tres siglos.

Todo esto cantado aqui a escape, tal vez no tenga chiste;
pero yo creo que dandole la debida extension e iluminandolo
eruditamente con Los colores locales y temporales de que ya
he hablado, serfa divertidisima novela, y pondria ademas de
realce la hazana de los andaluces, musulmanes entonces en
vez de ser catolicos, y que fueron los primeros en llevar a
Creta el islamismo, de que ahora con tanta razon quieren los
cretenses libertarse. Dios se lo conceda y a mi la gracia de
no haber fastidiado a los lectores de El Liberal con este a
manera de aborto de mi seco ingenio. Valgame por disculpa
que Lo hago por complacer a usted.
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EL DOBLE SACRIFICIO
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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO
Malaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte
anos en ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que
quedo viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe
con frecuencia cartas de ahf y esta al corriente de todo. Por
ella s€ cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo.
¢Como es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
temeroso de Dios, y a qulen ensené yo tan bien la metafisica
y la moral, cuando el acudia a ofr mis lecciones en el
Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso?
Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de
incurrir en los mas espantosos pecados, de amargar la
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, Yy
de ser ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. Sé
que frenéticamente enamorado de dona Juana, legitima
esposa del rico labrador D. Gregorio, la persigues con audaz
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza
con que ella se te resiste. Fingiendote ingeniero o perito
agricola, estas ahf ensenando a preparar los vinos y a
enjertar las cepas en mejor VIdueno pero lo que tu enjertas
es tu viciosa travesura y Lo que tu preparas €s la desolacion
vergonzosa de un varon excelente, cuya sola culpa es la de
haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo
coqueta. iAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te
lo ruego. Desiste de tu crlmlnal empresa y vuelvete a Malaga
Si en algo estimas mi carino y el buen concepto en que
siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis
amonestaciones.
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DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ
Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: ElL tio Paco, que lleva desde
aqui vino y aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la
carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para
que usted se tranquilice y forme mejor opinion de mi. Yo no
estoy enamorado de dona Juana ni la persigo como ella se
figura. Dona Juana es una mujer singular y hasta cierto punto
peligrosa, lo confieso. Hara seis anos, cuando ella tenfa cerca
de treinta, logré casarse con el rico labrador D. Gregorio.
Nadie la acusa de infiel, pero si de que tiene embaucado a su
marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva
como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que
cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no
se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la
verdad, dona Juana no es fea, pero tampoco €s muy bonita; y
ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa
llama la atencion de nadie. Llama, sf, la atencion por sus
miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse
cuenta de ello, se empena en llamarla y en provocar a la
gente. Se pone carmin en las mejillas, se echa en la frente y
en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los
parpados para que resplandezcan mas sus negros ojos. Los
esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los
amores lanzando enherboladas flechas. En suma; dona Juana,
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin
querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma
iglesia. Asi hace faciles y abundantes conquistas. No pocos
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se
figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven
a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones.
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Ella entonces los despide con cajas destempladas. En seguida
va lamentandose jactanciosamente con todas sus amigas de
lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre
que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga
asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D.
Gregorio.

La locura de dona Juana ha llegado al extremo de suponer
que hasta los que nada le dicen estan enamorados de ella. En
este numero me cuento, por mi desgracia. El verano pasado
vi y conoci a dona Juana en los banos de Carratraca. Y como
ahora estoy aqui, ella ha armado en su mente el caramillo de
que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta
ilusion, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero
abandonar este lugar y volver a Mélaga, porque hay un
asunto para mi de grande interés, que aqui me retiene. Ya
hablaré de €l a usted otro dfa. Adios por hoy.
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DEL MISMO AL MISMO
10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente
enamorado; pero ni por pienso de dona Juana. Mi novia se
[lama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discrecién,
candor y buena crianza. Imposible parece que un tio tan
ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya tenido una
hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra dona Juana
la cela, la muele, la domina y se empena en que ha de
casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un grandisimo
perdido y a quien le conviene este casamiento, porque
Isabelita esta heredada de su madre, y, para Lo que suele
haber en pueblos como este, es muy buen partido. Dona
Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio
que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita
quiere ya de amor a D. Ambrosio y esta rabiando por casarse
con €l. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita, llena de
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que
gusta de mi, que yo soy su novio y que he venido a este
lagar por ella.

Dona Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita,
a quien nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a
escribir, porque no recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me
queria, porque involuntaria y candorosamente me devolvia
con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo
solia dirigirle.

Fiado solo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya
usted sabe.
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Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese
deparado la suerte un auxiliar poderosisimo. Es este la
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que
vive en su casa, como ama de llaves, que ha criado a
Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dona Juana, asf
porque maltrata y tiraniza a su nina, como porque a ella le
ha quitado el mangoneo que antes tenia. Por la chacha
Ramoncica, que se ha puesto en relacion conmigo, se que
Isabelita me quiere; pero que es tan timida y tan bien
mandada, que no sera mi novia formal ni me escribira, ni
consentira en verme, ni se allanara a hablar conmigo por una
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de
madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para ver si
lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita
duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendria que
pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su
madrastra, y apoderarse ademas de la llave, que su
madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la
alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene
grandisimo empeno en fastidiar a dona Juana. En la chacha
Ramoncica confio.
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DEL MISMO AL MISMO
15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el
mismo demonio, aungue, para mf, benéfico y socorrido. No se
como se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para manana, a las diez de la noche, una cita
con mi novia. La chacha me abrlra la puerta y me entrara en
la casa. Ignoro a donde se llevara a dona Juana para que no
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que
todo lo tiene perfectamente arreglado y que no habré el
menor percance. En su habilidad y discrecion pongo mi
confianza. Espero que la chacha no habra imaginado nada que
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el
fin que yo me propongo no puede ser mejor. Alla veremos lo
que sucede.
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DEL MISMO AL MISMO
17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de
la chacha cumplio Lo prometldo Abrio la puerta de la calle
con mucho tiento y entré en la casa. Llevandome de la mano
me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo
corredor y dos salas. Luego penetro conmigo en una grande
estancia que estaba iluminada por un velon de dos mecheros,
y desde la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. La
chacha se habia valido de una estratagema infernal. Si antes
me hubiera confiado su proyecto, jamas hubiera yo
consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine
usted lo que alli paso. D. Gregorio se habia quedado aquella
noche a dormir en la caseria, y la perversa chacha
Ramoncica, enganandome, acababa de introducirme en el
cuarto de dona Juana. iQué asombro el mio cuando me
encontré de manos a boca con esta senora! Dejo de referir
aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las
de piedad, al creerme victima de un amor desesperado por
ella, y los demas extremos que hizo, y a los cuales todo
atortolado no sabfa yo qué responder ni como justificarme.
Pero no fue esto lo peor, ni se limito a tan poco la maldad de
la chacha Ramoncica. A D. Gregorlo varon paC|f|co pero
celoso de su honra, le escribio un anonimo revelandole que
su mujer tenfa a las diez una cita conmigo. D. Gregorio,
aunque Lo creyo una calumnia, por lo mucho que confiaba en
la virtud de su esposa, acudio con D. Ambrosio para
cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entro en la casa y subio las escaleras sin
hacer ruido, seguido de su cunado. Por dicha o por
providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy
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bien, D. Gregorio tropezo en la obscuridad con un banquillo
que habian atravesado por medio y dio un costalazo,
haciendo bastante estrepito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levanto sin haberse hecho dano y se dirigio
precipitadamente al cuarto de su mujer Alli oimos el
estreplto y los reniegos, y los tres, mas 0 menos criminales,
nos llenamos de consternacion. iCielos santos!—exclamo
dona Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme: mi
marido lLlega. No habia medio de salir de alli sin encontrarse
con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse
en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha
Ramoncnca en aquel apuro, me agarro de un brazo, tiro de

{, y me llevo al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa
por parte mfa. Hallo D. Gregorio tan turbada a su mujer, que
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido
siempre de su cunado. Asi llegaron ambos al cuarto de
Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como tercera, y yo como
novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos
nuestras faltas y declaramos que queriamos remediarlo todo
por medio del santo sacramento del matrimonio. Después de
las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cual es
mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no
solo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos
cuanto antes. Dona Juana, a reganadientes, ha tenido que
consentir tambien, a lo que ella entiende para salvar su
honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me
sacrifico para salvarla. Y mas agradecida ha quedado a
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a
pesar de lo enamorada que esta de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de
censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo
tan enamorado de dona Juana Yy estando Isabelita tan
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enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave
peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por agqui. Asf
tenemos razon sobrada para largarnos de este lugar, no bien
nos eche la bendicion el cura, y huir de dos tan apestosos
personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.
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DE DONA JUANA A DONA MICAELA, HERMANA DEL
PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta.
Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin embargo,
yo No s€ en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta
sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que
vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la
vehemente y criminal pasion que en Carratraca inspiré a D.
Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado, atormentado y
perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no he
dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o
mejor dire, para el precipicio a que se arrojo hace algunas
noches. De rondon, y sin decir oste ni moste, se entro en mi
casa Y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando
estaba mi marido ausente. iEn que peligro me he encontrado!
iQué compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llego cuando
menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezo en un
banquillo, dio un batacazo y solto algunas de las feas
palabrotas que el suele soltar. Si no es por esto, nos
sorprende. La presencia de espiritu de la chacha Ramoncica
nos salvo de un escandalo y tal vez de un drama sangriento.
(Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como
esta y saliendo al campo en desaffo? Solo de pensarlo se me
erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevo a D.
Pepito al cuarto de Isabel. Asi nos salvo. Yo le he quedado
muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud hacia el
apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido
que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha
renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era
novia del joven malagueno. Ambos han consumado un doble
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sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi credito.
Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad.
Ojala olviden, ahi, lejos de nosotros, la pasion que mi
hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya
que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es
posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas,
se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el
que mas dura y el que mejor conviene a las personas
casadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pasado el susto.
Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este
involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis 0jos,
que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios
en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan
espantoso lance me habia robado.

41



LOS TELEFONEMAS DE MANOLITA

(DRAMA EN DOS CUADROS)

Manolita, personaje unico.

42



CUADRO PRIMERO

Salon elegante y rico. Es de noche. Lamparas y bujfas
encendidas. Hay telefono. Manolita sola. Inquieta, yendo Yy
viniendo de un extremo a otro, habia consigo misma.

Mucho quiero a mama. No faltaba mas que yo no la quisiera.
EL cuarto honrar padre y madre. Ademas, harto facil es para
mi cumplir este mandamiento. No estoy resentida, sino
agradecida de que me haya tenido cerca de tres anos en el
colegio. Yo estaba imposible de mimada, de traviesa y de
voluntariosa. Yo era un diablillo y necesitaba que me
metiesen en costura. Ahora, que he vuelto de nuevo a casa,
soy persona de mucho juicio. {¢Y como no he de querer a
mama? Me mima, me celebra, me idolatra. Mis caprichos son
ley. Mama me regala mil dijes; gasta un dineral en mis
vestidos y sombreros. Nunca rabia cuando vienen las cuentas.
Hasta le parece poco lo que paga. Y con todo, no puedo
negarlo: mama me tiene quejosa.

Buena y santa es la inocencia; si, senor; muy buena y muy
santa; pero yo acabo de cumplir diecisiete anos, y aunque
apenas hace tres meses que sali del Sagrado Corazon de
Jesus, no por eso ha de imaginar mama que soy tonta y que
no veo ni entiendo nada.

Algo mas de ocho anos lleva ya de viuda. Mucho cuido a mi
padre en su ultima enfermedad. Sintio su muerte y le lloro
muy de veras; pero, en fin, ella no tiene en el dia mas que
treinta y seis anos. Parece mi hermanita mayor. A menudo
me da envidia, aunque dulce y no amarga, porque la
encuentro y noto que la encuentran por ahf mas bonita que a
mi. {Que extrano es que mama se haya consolado? Dios me
lo perdone, si es mal pensamiento. Sospecho que mama se
consuela con el general. No la condeno. Sea en buen hora. Es
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libre: bien puede hacer lo que le agrade sin ofender a Dios.
Lo que a mi me ofende es la falta de confianza en mi; que
mama me engane sin necesidad.

Que el general tiene cerca de cincuenta aﬁos que era un
antiguo amigo de papa o mejor dicho, del papa de mi papa; y
que ya no esta para amorfos ni nadie puede suponer
semejante cosa. Y entre tanto, tenemos general a todo
pasto. El es divertido y marrullero: pero ya me tiene cargada.
En el teatro, el general se viene a nuestro palco y esta con
nosotras un entreacto y un acto entero y a veces hasta dos
entreactos. Dice una chuscada eso si, limpia siempre y sin
olorcillo de cuartel, y mama se destornilla _de risa. Mama se
entusiasma en el Real con la misma musica con que el
general se entusiasma. Cuando mama rie en Lara los chistes
de la Valverde, el general los rie tambien; y en el Espanol no
aplaude a la Guerrerito hasta que mama la aplaude. En
politica ambos estan siempre de acuerdo. En lo unico en que
el general no conviene con mama y le arma hasta acaloradas
disputas, es cuando mama pondera la elegancia, la discrecion
y la hermosura de otras senoras. Buen tunante esta el
general, pero a mi no me la pega. Vamos a una tertulia y el
es la primera persona a quien veo. En la mesa de tresillo, en
que mama juega, el general ha de estar siempre jugando.
Salimos en coche, y no bien llegamos al Retiro, diviso al
general, hecho un pollo, trotanto y haciendo corbetas en su
fogoso caballo inglés. A casa viene todos los dfas en que
mama recibe y no pocos dfas en que mama no recibe. iY que
se empene mama en hacerme creer que esto es amistad
pura! Ya, ya. Venga Dios y Lo vea.

Yo lo hallo muy natural. Si yo no celebrara, disculparia hasta
que ella se casase. Lo que me enoja, es su falta de
franqueza. Y también me enoja, no ya el que no piense en mf
y me busque novio, que tiempo hay de sobra y yo no tengo
priesa, sino que distraida ella con su general, no me vigile y
me deje confiada al adefesio de dona Rita, que, si bien fue su
aya, tiene mas conchas que un galapago.
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Por fortuna, aungue me este mal el decirlo, yo soy tan
prudente que ni el descuido de mama ni el inutil amparo de
dona Rita pueden perjudicarme. Y cuenta que me he visto,
desde que sali hace tres meses al mundo, en ocasiones
peligrosas.

Si mama tiene sus secretos y se los calla, yo también tengo
el mio y me le callo, usando de represalias. Mi secreto es un
novio... y guapisimo.

Aunque novicia, no he ido a ciegas ni he hecho ningun
disparate. Y eso que me encanto desde que le vi la vez
primera. iQué distinguido! iQue elegante! iQuée lindo
muchacho! iY queé respetuoso sin timidez ni encogimiento!
Siempre que salia yo con dona Rita, a la iglesia, de paseo, 0
para ir en casa de alguna amiga, izas! indefectiblemente,
como si le evocasen, se mostraba €l y casi tropezaba con
nosotras. Y me miraba con unos 0jos... iValgame el cielo, que
ojos! Pero no se atrevia a hablarme.

Jamés le he visto ni en bailes, ni en tertulias, ni en teatros. Y
sin embargo, no es cursi: no hay mas que verle para conocer
que no lo es. Sera forastero; me decfa yo. Y notando en él
un no se que de peregrino, imaginé que no venfa de ninguna
provincia, sino de tierras extranas y tal vez remotas.

Asi paso mas de un mes, largo para mi como un siglo, porque
me atormentaba la curiosidad de saber quién era este ser
misterioso. Andaba yo deseosa y temerosa a la vez de que €l
me hablase; deseosa por hallarle tan de mi gusto, y temerosa
porque si €l me hubiese dirigido la palabra sin conocerme, sin
la previa y debida presentacion, hubiera tenido yo que
atribuirlo a mala crianza o a falta de respeto.

Parece providencial lo que ha ocurrido. El cielo ha premiado
mi piedad y lo mucho que queria yo a mi abuela. Era una
santa. Pero, en fin, con algunos pecadillos pudo irse al otro
mundo cuando murio dos anos ha. Tal vez aun este por ellos
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en el Purgatorio. No sobran, pues, las misas que se digan por
su alma. Pensando de este modo, hace ocho dias justos entre
en la sacristia a encomendar al Padre Gonzélez veinte misas,
pagandolas yo de mis ahorrillos. (Y a qulen pensaran ustedes
que me encontre alli? Pues me encontré a mi perseguidor
hablando familiarmente con el Padre. Quise aguardar desde
lejos a que terminase aquella platica, y el Padre me vio, y
me dijo: {Qué se le ofrece a usted, senorita dona Manuela?
No deje de hablarme ni se retraiga porque vea aqui a este
caballero. El, su madre y otros individuos de su ilustre
familia, son amigos mios de toda la vida. Permitame usted
que le presente a D. Narciso Solis.

De esta suerte, el Padre Gonzalez ha tenido la culpa de que
yO conozca a Narcisito.

Después, la verdadera culpada de que hable yo con Narcisito,
de que me ponga con €l de acuerdo, y de que el flirteo se
convierta en noviazgo, ha sido esa hipocritona de dona Rita.
Bien hacen algunas muchachas desenfadadas en Lllamar
carabinas a tales ayas o acompanantas: son la carabina de
Ambrosio.

Por eso he dicho y lo repito, perdoneseme la inmodestia, que
mi prudencia me ha valido. Parece inverosimil que tenga yo
tanto mundo y tanta perspicacia. No, yo no me equivoco. Es
persona muy digna. Por su devocion a los santos merece la
amistad del Padre Gonzalez, y por la devocion que me tiene
a mi, que soy también una santa, merece que yo le quiera.
¢Qué pecado hay en esto?

Quedo ayer conmigo en que hablemos por teléfono, a las
diez de la noche, cuando mama no este en casa. Su numero,
el 4.500. Para impedir que, oyendo mal y no reconociendo su
voz, hable yo con otro sujeto, hemos convenido en empezar
por deC|rnos cuatro palabras maglcas la primera y la tercera,

yo: €l, la segunda y la cuarta. iY qué palabras tan raras! (
Sacando un papelito). En este papelito me las escribio con

lépiz. Van a dar las diez. Como tengo una jaqueca atroz, si, la
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tengo, no es todo estratagema, no he podido acompanar a
mama, que se ha ido al teatro con la vizcondesa. (Suenan las
diez en el reloj de la chimenea.)

Llegé la hora. Ea, miedo a un lado (Se acerca al teléfono,
toca el timbre y a poco suena la campanilla.) Central.....
comunicacion con el 4.500. (Pausa. Vuelve a sonar la
campanilla.) Logos..... Reconozco su voz; dice Theos... Sares...
Ha contestado Egéneto.

—iAy, Narcisito! iQue locura! iQue picardial Razon tendria
mama de renirme si me sorprendiese hablando por teléfono
con usted: con un hombre a quien ella no conoce.—iQue
desenvoltura! iQué modo de sacar los pies del plato! ¢Es esta
la educacion que en el convento te han dado aquellas
benditas madres?—exclamaria mama.—Si usted me quiere de
veras, si es usted un joven formal y como Dios manda, y si
quiere usted que nuestras relaciones continuen, es
indispensable que se haga usted presentar a mama lo mas
pronto posible. (Nueva pausa. Las pausas serdn mdas o menos
largas, segln la contestacion que se exprese o se presuma.)

No: lo que hemos hecho hasta ahora no puede ni debe seguir.
A hurtadillas de mama, en paseo, en la calle, haciendo
complice a dona Rita, no he de hablar ya con usted sino muy
de tarde en tarde. Hablar asi de diario serfa muy feo. Usted
mismo pensaria mal de mi. Las gentes que nos viesen
murmurarian. Mama llegaria a saberlo y reganaria mucho y
con razon sobrada. (Pausa). Bueno, me alegro con toda el
alma de que este usted decidido a hacerse presentar cuanto
antes. Eso es lo recto y lo leal.

{Qué?... No me atrevo a contestar a eso. Yo no entiendo bien
esta maquinaria. Temo que las mujeres de la Central me
oigan y se rian. (Otra pausa.)

Pues ya que se empena usted, ya que lo pide con tanto
fervor, no hay mas remedio. Lo dire, aunque me oigan.
Repetire lo que ya le dije tres o cuatro veces, cuando
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echabamos migajitas de pan a los patos y peces del estanque
del Retiro: para usted las migajitas de mi corazon, que sera
todo suyo, si con amor me paga. (Pausa.)

Mucha precipitacion es esa. Mama dira, si no se niega, que
conviene que antes nos tratemos; que pedirme en seguidita,
de sopeton, es punalada de picaro...

Adulador. {Con que mis o0jos son los picaros que dan las
punaladas? éCon que usted es el herido? Pues yo declaro que
el pfcaro es usted. Si el Padre Gonzalez hubiera sospechado
siquiera Lo perverso que es usted y el mal incurable que iba
a causarme, de seguro que no le presenta a su hija de
confesion, que soy yo...

Alla veremos si, como usted pronostica, de este mi mal
incurable se dice con toda verdad «que no hay mal que por
bien no venga». Adios; basta de charla. Temo que nos
sorprendan. Preséntese usted a mama y venga a casa pronto.
Mama recibe dos veces a la semana.
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoracion del cuadro primero. Manolita sola,
entrando en el cuarto del teléfono y cerrando al entrar. (A
fin de no repetir acotaciones, se confia en la capacidad de
quien lea o recite este soliloquio para distinguir por el
sentido, cuando Manolita se dirige al publico como si hablase
para sf, y cuando se acerca al teléfono y habla por é€l).

Hoy estoy muy mal de salud. Estoy furiosa. Mama, sin creer
en mi mal, se largo tranquilamente a su tertulia. Como no
comi a la mesa, a poco de irse mama tuve mucha hambre y
vengo de cenar. Me amenazan grandes penas Yy trabajos y
conviene restaurar las fuerzas.

Me muero de impaciencia por hablar con Narcisito. Tengo mil
cosas tristes que decirle iCuantas novedades desde ayer a
hoy! Ya es inutiL que se presente a mama. Serfa muy mal
recibido. Pero... (Suenan las diez en el reloj de la chimenea).
Las diez. Voy a hablarle. (Toca el timbre. Suena la campanilla
). Central... comunicacion con el 4.500. (Nueva pausa. Vuelve
a sonar la campanilla). Logos... contestan Theos. (Estara
resfriado Narcisito? iQue voz tan ronca tiene hoy! Sares..
Esta bien. Egéneto. iPero que voz tan roncal

—Me quiere wusted decir, Narcisito, équé significan esas
palabras enrevesadas?...

Mentira parece que haya idiomas tan concisos y que en solo
cuatro palabras se enjareten tantas cosas. De modo que las
palabras son griegas y significan: «Tu eres un angel que
bajaste del cielo a la tierra, tomaste cuerpo gentil y te
convertiste en Manolita.»

Sospecho que usted se chancea. éComo han de decir tanto
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cuatro palabras nada mas?...

iQue es parafrasis y no traduccion? Entonces ya se
comprende. Pero dejemonos de parafrasis. No estoy para
ellas, ni para que me echen piropos.

Estoy desesperada. Tan desesperada estoy, que me inclino a
creer que no he tenido que fingir la enfermedad, sino que en
realidad estoy enferma. EL doctor Lo ha creido y ha dejado
una receta muy larga, que dona Rita ha leido y debe cumplir.
Seran simplezas del doctor...

iAy, Dios mio! {Que burla pesada es esta? éCon que no me
contesta Narcisito? Me contesta el doctor, que esta con €l, y
dice que para ver que €l no es tan simple, lea YO Su receta,
que, después de bien estudiada, ha puesto dona Rita bajo la
peana de aquel reloj de chimenea. Veamos. (Manolita busca,
halla y lee la receta.)

«Récipe: A eso de las nueve, consommé con huevo fresco,
filet mignon, chaud froid de perdices, vino del marques de
Riscal, panecillos de Viena, una chirimoya gruesa de las que
gusta tanto la enfermita, dulces, cafe y media copa de
chartreuse para entonar el estémago. De sobremesa, un rato
de palique con Narcisito por telefono o mas de cerca.»

(Habrase visto desverglienza mayor? Esto es burlarse de mfi
a casquillo quitado. En el pecado llevo la penitencia. El
general llama griegos a los fulleros. Hice muy mal en fiarme
de un griego desconocido. Nada mas logico que esta fullerfa
y esta infame burla. (Manolita acude al teléfono, llena de ira.)

Narcisito, lo que esta usted haciendo conmigo es una maldad.
Se me acabo el amor. Aborrezco a usted.

Las circunstancias son, sin embargo, muy dificiles y
escabrosas y me obligan a refrenar mi enojo y a hablar aun
con usted de asuntos importantes.

Dice mama que la vizcondesa y otras muchas damas son
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complices e instigadoras de un amor en que ella ni sonaba. El
general, dirigiendose a mi en latin, y diciendome tu quoque,
filia, me acusa también de complicidad y de provocacion al
delito. A fuerza de decir que tenian ellos relaciones
amorosas, aungue ni sonaban en tenerlas, les hemos hecho
creer que sera verosimil, juicioso y gustoso el que las
tengan. Ambos han exclamado: Pues tengamoslas. En efecto;
ayer se declararon y ya las tienen. Y no queriendo que el
hechizo y el deleite de tales relaciones consistan en que se
presten a la murmuracion, han resuelto, para evitarla,
casarse a escape. Vea usted por donde, echandome mama
parte de la culpa, ha decidido darme padrastro y tirano, que,
sin duda, vendra a instalarse, dentro de poco, en esta casa...

iJesus, Marfa y Jose! (Qué lio es este? No es Narcisito, es
mama quien me responde muy picada. Afirma gue no me trae
el tirano a casa, sino que se va ella a la casa del tirano y me
deja aqui sola.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Oye, mama. Por Dios no me dejes sola. Perdoname. Yo seré
buena. Vuélvete a casa y vive conmigo, aunque me traigas
también a tu tirano. Solo te ruego que me dejes a mi elegir
el mfo y que no te empenes en que yo acceda a lo que el
general ayer me proponia. Te lo confieso; hay un tal
Narcisito, que a pesar de que ahora se esta conduciendo
conmigo muy mal, y por ello debiera yo aborrecerle, me
tiene perdidamente enamorada, y no lo puedo remediar.
Imagina tu, {como he de poder yo casarme con ese sobrino
del general, estando perdidamente enamorada de otro? Sera
rico, sera buen mozo, sera conde, sera todo lo que el general
qulera aunque yo sospecho, no sé por qué, que ha de ser un
senorito andaluz, nacido y criado en un poblachon ceceando
mucho, echandola de gracioso, y mas a proposito para brillar
en las ferias, vestido de majo, y cautivar el corazon de las
gitanas y de las chulas, que para mostrarse como conviene
en los salones elegantes, inspirar amor verdadero y profundo
a una senorita bien educada y hacerla luego dichosa. Ya ves,
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mama, que tengo razon para no querer a tu futuro sobrino
politico y para preferir a mi griego. Y no me pongas la
objecion de que mi griego ha de ser hereje o cismatico. De
fijo que es muy buen catolico. Si no lo fuera, no serfa tan
amigo del Padre Gonzalez, que me le presento en la
sacristia, hace ya mas de una semana. (Oyes, mama?..
(Qué?... (Ustedes me quieren volver loca? Ahora es el propio
Padre Gonzalez quien me contesta. Dice que Narcisito no es
griego natural y de siempre, sino trashumante y temporero.
Dice que es el primer secretario de la legacién de Espana en
Atenas y en Constantinopla, que ha venido a Madrid con
cuatro meses de real licencia.

(Vuelve Manolita a hablar por teléfono.)

QOiga usted, Padre Gonzalez, como quiera que sea, usted tiene
casi toda la culpa de que yo haya conocido y tratado a
Narcisito, me haya paseado con €l por las calles mas
solitarias del Retiro y por las orillas del estanque, dejando a
dona Rita a muy respetable distancia: conque asf, apiadese
usted de nosotros y predique a mi madre y al general, para
gque no persistan en que yo me case con ese abominable
sobrino...

iCielos santos! Qué tramoya horrible, qué complicada
conspiracion contra una pobre nina inexperta. Ya no me habla
el Padre Gonzalez; me habla el general. Es su casa y no la de
Narcisito desde donde me habla.—iSi?... ¢Eh?.. Hoy esta
conmigo mas desaforado y mas insolente que nunca.

Mama se ha puesto a jugar al tresillo con el doctor y con el
Padre Gonzalez. ElL general aprovecha la ocasion para desatar
la lengua contra mi:

Que su sobrino no es abominable, sino adorable; que yo
presumo demasiado de discreta y de lista, y que soy una
criaturita mimada, voluntariosa y terca; y que si €l me
hubiera presentado a Narcisito como sobrino, yo le hubiera
encontrado vulgar y feo y le hubiera dado calabazas; y que
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ha sido menester armar toda esta tramoya y conjuracion, en
que han entrado mamé, el general, el doctor, el Padre
Gonzalez y hasta dona Rita, para que yo crea a Narcisito
griego o turco y de €l me enamore.

Oiga usted, general; reportese usted y no me insulte. Piense
usted lo que se le antoje. Lo que yo pienso y sostengo es
que quiero y requiero a Narcisito, aungue ya s€, no diré si
con gusto o con rabia, que es sobrino de usted, y que es casi
tan insolente como usted, tan burlon y tan desalmado. Usted
me ofende de palabra, porque esta lejos de mi. Si estuviera
yo ahf, se moriria usted de miedo al verme, porque estoy
hecha una fierecita...

iHola, hola! Me desafia usted, me cita y me emplaza para que
vaya a su casa al punto. Pues ire... y nos veremos las caras.
(Pero como ir?...

Agradezco el deseo que usted muestra y la esperanza que
me infunde de que no sea a muerte nuestro duelo y de que a
las doce de esta noche, que es la de San Silvestre, bebamos
un vaso de Champagne para celebrar nuestra reconciliacion y
la entrada del nuevo ano. Tambien agradezco la noticia que
me da usted de que en esa casa se acaban de echar los
estrechos, y de que usted ha salido con mama y yo con
Narcisito. Pero como usted todavia no es mi padrastro, bien
puedo yo faltarle al respeto, y asi le digo, que eso es un
embuste o una fulleria para burlarse de mi y para demostrar
lo que ya no necesita demostracion; que es usted mas griego
y mas trapacero que su sobrino. Y, sin embargo, ique
corrupcion la de los tiempos que correnl—como decfan las
benditas madres que me han educado.—iQue perversa
condicion tenemos las mujeres! iQuiere usted creer que a
pesar de todo, me es usted muy simpatico y me hace
muchisima gracia? Lo que no apruebo, es que tenga usted tan
estrafalarias ocurrencias. Me pone usted en un apuro con que
vengan ya a buscarme la berlina de mama y Narcisito en la
berlina. Si fuera el landé, si fuera al menos el clarence, no
habria dificultad. Pero en la berlina que es muy estrecha...
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iquiere usted decirme, diantre de general y aborrecible
padrastro, donde voy a colocar yo a dona Rita, que pesa
doce arrobas y parece una urca holandesa?

Mas vale tomarlo a risa para no pelearme con todos, porque
me estan tomando por juguete. EL general se ha ido del
telefono a hacer el cuarto en la mesa de tresillo. Dice que su
hermana la condesa viuda, mama de Narcisito, estaba jugando
por €l, y como es una chambona, le lleva perdida casi toda la
paga del mes corriente. (Y quién me comunica todo esto? La
taimada de dona Rita, que esta muy sofocada. Afirma que no
€S urca y gque no pesa tantas arrobas, y que de todos modos
no puedo llevarla conmigo, porque considerando que yo no la
necesito para nada, por lo prudente que soy, y que la califico
de carabina de Ambrosio, se fue con mamé, para
acompanarla, desde esta calle de Don Pedro, donde vivimos,
hasta el ultimo extremo de la fuente de la Castellana, donde
el general vive.

(Vuelve Manolita al teléfono.)

Expliguese usted, dona Rita. ¢{Por qué no viene usted a
buscarme?

(Después de escuchar por el teléfono.)

iCongue usted no ha cumplido la orden de mama! iCongque el
general ha tolerado que Narcisito deje a usted plantada y se
venga el en la berlina! iDona Rita, es usted un monstruo!

(No responde nadie. Dona Rita ha cortado la comunicacion.)

Pues, senor, meditemos con serenidad y con calma. Yo tengo
muchisima gana de conocer a la condesa viuda que va a ser
mi suegra; tengo también muchisima gana de brindar con
Champagne en punto de las doce, en compania del general y
de sus tertulianos; y como Narcisito no e&s un galopln Sino un
caballero, y no ha de querer empanar en lo mas minimo el
espejo en que su honra se mire, me parece que bien puedo
irme con €l sin menoscabar mi decoro.
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No es necesario que el publico sepa esta determinacion que
he tomado; pero si la sabe...

(Suena la campanilla de la puerta.)

Ya esta ahf Narcisito. Voy a ponerme el sombrero y el abrigo
para irme con el. (Dirigiéndose al pablico.) {Quieren ustedes
ser indulgentes conmigo, perdonar mi falta y aplaudirme
antes de que me vaya?

(EL autor supone que el publico aplaude.—Cae el telon.)
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EL DUENDE-BESO
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Notabilisimo huésped habfa llegado al convento de
Capuchinos de la villa, alla por los anos de 1672. Famoso era
el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por
el profundo saber que habia adquirido y por las obras
cientificas en que le divulgaba. Baste decir, y esta todo
dicho, que el huesped era el reverendisimo padre fray
Antonio de Fuente la Pena, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una
buena siesta, para reposar de las fatigas del viaje, fray
Antonio recibio en su celda al padre guardian, fray Domingo,
y hablo a solas con €l sobre el importante asunto que le
habia impulsado a ir a agquella santa casa.

—Sé por fama—le dijo—el extrano caso de mi senora dona
Eulalia, hija unica del ilustre caballero D. César del Robledal.
Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a sostener
que la joven no esta posesa ni obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No
veo prueba en contra de la posesion o de la obsesion de la
joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espiritus malignos,
y que he expulsado a no pocos de Llos cuerpos que
atormentaban. Si los que atormentan a la joven dona Eulalia
no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno
de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si estan en
ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte,
que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para
atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo
llego, y no volver a las andadas sino después que me VOYy.
Los sintomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo
unico que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es
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posesion u obsesion.

—Pues bien,—replico fray Antonio,—mi conclusion es
enteramente contraria, y mientras mas lo reflexiono mas me
afirmo en ella. Dona Eulalia no habla nunca en latin ni en
ningdn otro idioma que no sea nuestro castellano puro y
castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando no
esta sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, palida y
ojerosa, s€ que esta muy guapa y de tan buen color que
parece una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con
ninguno de Los novios que su senor padre le ha buscado, y el
que ande melancolica y retrafda, y el que tenga por las
noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios
misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté
endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamas son tan
benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente,
de menos perversa y danina condicion, que los angeles
precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi senora dona
Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y
habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, Yy
empleandome como me empleo en el estudio de los duendes,
segun lo testifica mi ya celeberrimo libro El ente dilucidado,
he venido por aqui a ver si me pongo en relacion con el
duende que visita a dona Eulalia y logro arrojarle de su lado,
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.

—Extrano es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso
vuestra reverencia por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque
por mis pecados nunca he sido digno de tener revelaciones
sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia,
y tal es el caso de ahora. Aqui estamos solos y puedo hablar
con libertad, confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo senal de que no descubriria lo que se le
dijese y fray Antonio continuo en voz misteriosa y baja:

—El duende que visita a dona Eulalia se ha franqueado
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conmigo y me lo ha explicado todo. Harto se comprende que
sea Yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a
quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala
contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado que no
son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilisimas e
invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran
en lo mas delgado del aire. Agradecidos los duendes, {que
tiene de particular que acudan a conversar conmigo?
Ademas, gue mis estudios y meditaciones sobre todos los
secretos de la madre Naturaleza y mi asidua investigacion
acerca de los seres mas menudos y casi incorporeos, han
aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo
que por ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni
descubren los otros mortales. Perdoneseme la jactancia: yo
descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo,
cien veces mas vida y mas inteligencia que la que ve la
inmensa mayoria de los hombres. En suma, y contrayendonos
al presente singular caso, el duende, hara cerca de diez anos,
desde que dona Eulalia cumplio quince, hasta dentro de tres
dias, que cumplira veinticinco, se entiende con ella, la aparta
de la convivencia de la gente y la hace arisca y zaharena:
pero me ha predicho que desaparecera dentro de Llos
indicados tres dfas, y hasta que antes se dejara ver bajo la
figura de un gallardo mancebo. Dona Eulalia quedara libre
entonces de toda molestia, Yy aunque siempre recatada,
honestisima y decorosa, depondra sus desdenes, dejara de
ser hurana y se hara para todo el mundo conversable y
mansa.

Con acento ironico, aunque templado o velado por el respeto
exclamo entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelacion no haya sido a
medias, el duende habra pronosticado a vuestra reverencia el
punto y la hora de su desaparicion y de la aparicion del
mancebo.
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—Sf que me lo ha pronosticado—respondio fray
Antonio.—Ello ha de ser a media noche, en la propia
habitacion de dona Eulalia, a donde hemos de acudir,
recatadamente y sin que dona Eulalia ni nadie se entere, el
padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira,
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de
mi ciencia duendina. Tengo la mas perfecta seguridad de que
todo tendra alli desenlace dichoso.
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En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con
los dos reverendos, acudieron en misterioso silencio y de
puntillas a la puerta de la habitacion de dona Eulalia, armado
fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo;
armado fray Antonio de un turibulo donde quemaba hierbas
mégicas, esparciendo el humo; y armado D. César de
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente
a no perderla y a no enfurecerse, ocurriera Lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray
Domingo prescribieron a D. César que llamase con brio a la
puerta de la habitacion de dona Eulalia, cerrada con llave y
que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente,
sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se
abrio de par en par y de subito. En medio de ella, como
magnifico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco,
aparecio un galén muy bizarro y apuesto, con traje e insignias
de capitan, larga espada al cinto, airosas plumas en el
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y
veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro
también, asidas a sus amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no
hubiera sabido contenerse y hubiera caido sobre el forastero,
si ambos frailes, cada uno de un Lado, no le contienen.

EL galén con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosieguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me
presente tan a deshora. Yo soy el capitan D. Pedro Gonzalez
de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su
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senoria mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de
cuyos altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en
Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias
personas muy respetables. Aspiro a la mano de dona Eulalia;
ella me ha dado prueba de que me quiere para €sposo; y solo
nos falta el consentimiento paterno y después la bendicion
del reverendo Padre fray Antonio, que esta presente y que
espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estarfa bien—respondioc D. César con mal
reprimida colera—si vuesa merced no Lo pidiese, despues de
ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replico el capitan sonriendo—tenfa que
vengar con esta aparente injuria otra nada aparente que
vuestra merced me hizo hace diez anos, cuando me
sorprendio en este mismo sitio en dulces coloquios con mi
senora dona Eulalia, que aun no habfa cumplido quince anos.
Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced
me arrojo de aqui a empellones nada paternales. Por amor
de dona Eulalia, lo sufri todo y mayor afrenta hubiera sufrido
a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después
mi valor. Acrisolada esta mi honra. La fortuna ademas me ha
favorecido. La satisfaccion que espero y pido para los
pasados agravios e€s que vuesa merced me acepte como
yerno.

En este punto, aparecio dona Eulalia al lado del galén. Estaba
linda en extremo, muy elegante y ricamente engalanada con
magnificas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y
ruboroso gran satisfaccion y contento. ¢Que habia de hacer
don César? Consintio en todo y abrazo carinosamente a sus
hijos, no sin exclamar, mirando al capltan detenidamente:

—Valgame Dios, muchacho, iy como has crecido vy
embarnecido en este decenio! (Quien al pronto habia de
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reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos
que repicaba tan bien las campanas?
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No basto la respetuosa consideracion que fray Antonio
inspiraba al padre guardién, para que éste se callase y no
dijese claro que, si no habia habido demonio, tampoco habia
habido duende, y que todo habia sido farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a
Madrid, donde habitualmente residia, hablo al padre guardian
como sigue:

—No solo ha habido duende sino uno de los duendes mas
poéticos que en este mundo sublunar puede darse. Era ella
tan pura, tan candida y tan ignorante de lo malo, que a los
quince anos parecia éngel y no mujer. EL era bueno y sencillo
como ella. Ambos se amaban con la mas ardiente efusion de
las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida
sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en
estrecho y santo lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en
union castisima habfan vivido desde la infancia. A esto se
oponia el desnivel de posicion social. Menester era que
Periquito ganase posicion, nombre, gloria y bienes de fortuna.
Al separarse para irse €l a dar cima a su empresa, sin
estimulo vicioso, con inocencia de ninos y con fervoroso
amor del cielo, se wunieron sus bocas en un beso
prolongadisimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios
una levisima chispa de eter, atomo indivisible, germen de
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas
enamoradas penetro en el atomo, le dio brillantez y tersura,
y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a
reflejarse en el como en espejo encantado que lo purifica y
lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de €l y de ella,
se fundieron en uno; y, sin desprenderse enteramente de
ambas almas, tuvieron en la misteriosa union ser singular y
substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia
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conciencia. Se separaron los amantes. El fue muy lejos;
peregriné y combatio. Durante diez anos, no supieron ella de
el, ni el de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el
unificado deseo de ambos, el duende que nacio del beso, con
pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba
de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya
en €l, y hacfa que se estrechasen como presentes, Yy
renovaba el casto beso de que habia nacido, no como
recuerdo vano, sino como si nuevamente y con la misma o
con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues,
vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido.
iComo explicar sin €l la tenaz persistencia, durante diez
anos, de los mismos amores? ElL deseo no era solo de ella. EL
deseo no era solo de el. En ambos estaba, pero, al unirse, se
separé de ambos, creando la union un ser distinto. Este ser
no tiene ya razon de ser: desaparece, pero no muere. No
debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa
inteligente, enriquecida con la viva representacion de toda la
hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la mision
para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la
inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armonico, y
crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de
mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyo con atencion todo esto y mucho mas que
dijo fray Antonio, y acabo por convencerse de que habfa
duendes; unos prosaicos, otros poéticos como el de D. Pedro
y dona Eulalia, sin que la teoria de fray Antonio pugnase en
manera alguna con la verdad catolica, pues redundaba en
mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el
limitado entendimiento humano.
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EL ULTIMO PECADO

(NOVELA CORTA)
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EL Sr. D. Emilio Cotarelo es un erudito de notable ingenio y de
muy buen gusto, a quien debemos estar agradecidos y dar
grandes alabanzas los aficionados a la amena literatura y a
todas las artes de la palabra. Sus libros nos maravillan por la
diligencia y el tino con que el autor ha sabido recoger
noticias. Sus libros ensenan mucho y deleitan mas. Natural es
que sean lefdos, comprados y celebrados.

Los ha compuesto ya el Sr. Cotarelo sobre don Enrique de
Villena, sobre el conde de Villamediana y sobre el gran poeta
Tirso. Pero lo que ahora me mueve a hablar de este escritor
es la serie de estudios que esta publicando sobre actores y
actrices del siglo pasado. Ya han salido a luz la vida de la
divina Maria Ladvenant, y mas recientemente la vida de
La Tirana. Ambas obras tienen mayor interés que las
novelas, y mas que novelas parecen intrincadas selvas de
aventuras, lances y casos raros. Al leerlos, no podemos
menos de exclamar casi con envidia. iVamos, vamos, no
dejaban de divertirse nuestros morigerados abuelos!

Y lo que es para mi el mayor merito que tienen los libros de
que voy hablando, es ser muy sugestivos. EL autor no cuenta
ni afirma nada sin probar su exacta verdad con documentos
fehacientes. Quedan, pues, por contar o apenas indicados
entre renglones, mil sucesos importantes y ocultos, los
cuales explican o pueden explicar otros cuyas causas no
vislumbramos, porque el Sr. Cotarelo, como historiador
severisimo y veraz, tiene que dejarnos a media miel, sin
decir como cierto lo que no esta evidentemente demostrado,
aunque se presuma Yy haya acerca de ello rastros e indicios.
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Siguiéndolos, voy a permitirme yo poner aqui algo muy
importante de la vida de La Caramba, que el Sr. Cotarelo,
por virtud de su severidad historica, no ha podido menos de
dejarse en el tintero, tal vez a pesar suyo.
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EL 8 de Septiembre de 1785, dia en que celebra la iglesia la
Natividad de la Virgen Santisima Nuestra Senora, en vez de
acudir al templo a rezar sus devociones, la desenfadada
Marfa Antonia Fernandez bajo a pasear en el Prado, a
provocar a los galanes y a escandalizar, segdn tenia de
costumbre. Estaba en lo mejor de su edad, como sol que
culmina en el meridiano; famosa por sus conquistas Yy
celebrada por su gracia, por su primor en el vestir, por su
gallardo cuerpo, por su andar airoso y por su marcial y
bulliciosa desenvoltura. lba aquel dia bizarramente ataviada:
brial de raso azul, justillo recamado de seda y oro y bien
peinada la negra y undosa mata de pelo, sujeta en rodete en
lo alto de la gentil cabeza por rascamono de oro, lleno de
piedras preciosas.

Completaban su tocado el lindo adorno que ella invento y al
que dio su nombre de guerra, llamandole La Caramba, y una
mantilla blanca de preciosa y ligera blonda de Almagro.

De repente se obscurecio el cielo; se levanto terrible
tempestad; el aire silbaba y formaba remolinos;
deslumbraban los relémpagos, y los truenos espantosos
ensordecian y aterraban. Se abrieron luego las nubes Yy
abundante lluvia, un verdadero diluvio, empezé a caer sobre
la tierra. No habia coche ni silla de manos en que irse, y
Marfa Antonia Fernandez, alias La Caramba, se refugié en la
iglesia de Capuchinos del Prado, donde se celebraba en aquel
momento una solemne funcion religiosa. Predicaba fray
Atanasio, predicador tan elocuente como severo. EL horror de
la tempestad que continuaba y crecia, las frases tremendas
con que el padre fustigaba los vicios y con que describia las
penas eternas que Dios justiciero les impone y tal vez
asimismo el devoto cuadro de Lucas Jordan, que en aquella
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iglesia se parecia, representando a la Magdalena a los pies
de Cristo, todo compungié por tal arte a la bella pecadora,
penetrando en sus entranas como agudas saetas de fuego,
que se lleno de atricion y aun de contricion, sintio que el
Altisimo la llamaba a si y como por milagro quedo convertida.

Marfa Antonia Fernandez no volvio a pisar las tablas, hizo
desde aquel punto vida retirada y ejemplar; y la amargura de
su arrepentimiento tardio, las duras mortificaciones con que
se castigé ella misma y la verguenza y el profundo pesar que
el recuerdo de sus pecados le causaba, acabaron pronto con
la salud de su cuerpo, concediéndole en cambio la salud del
alma.

Todo esto es perfectamente historico, notorio y sabido
entonces en Madrid, y recordado ahora con puntualidad por el
Sr. Cotarelo. Lo que yo voy a referir como apéndice es lo
que generalmente se ignora.
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Cualquier pecado mortal es abominable, pero cuando el
pecado no contamina a ningdn sujeto inocente y puro y no le
aparta de la senda de la virtud, su malicia es mucho menor
que cuando extiende su pernicioso influjo sobre criaturas
humanas, y cuando todo lo inficiona y corrompe. Maria
Antonia Fernandez, aunque arrepentida y llorosa, tenfa el
consuelo de no haber pecado nunca en este segundo sentido.
Cuantos habian caido en sus redes y habian sido con ella
pecadores, estaban pervertidos muy de antemano, de modo
que ella no agosto ninguna virtud en flor, ni remedando al
demonio robo angeles al cielo para llevarselos consigo. A
Maria Antonia no remordia la conciencia, sino de su propia
perdicion y no de haber procurado la ajena.

Solo en una ocasion se mostro ella propicia a cometer tan
doble y feo delito, pero se frustro y quedo en conato,
gracias a la entereza de un sujeto y sobre todo, gracias a la
misericordia divina. Con horror recordaba La Caramba aquel
caso.

ElL duque de Campoverde, a quien llamo asi para ocultar su
verdadero titulo, protegia y albergaba en su casa a un
sobrino suyo, tan ilustre como pobre, llamado D. Jacinto de la
Mota, gallardo mancebo en la florida edad de veinticuatro
anos, elegantisimo, discreto y agradable por todo extremo. Y
lo mas singular y raro que en €l habfa era su espiritual e
inmaculada limpieza. No pocas damas desaforadas tenian el
descoco de refr y burlar sobre su condicion arisca,
apellidandole el nuevo Hipolito y tal vez sintiendo el prurito
de remedar a Fedra con mejor €xito y ventura.

ElL duque, viejo alegre y algo librepensador, y dos amigos
suyos, muy curtidos y versados en aventuras ligeras y
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galantes mortificaban de continuo a D. Jacinto, ridiculizando
su honesto recato y urdiendo tramas y buscando ocasiones
peligrosas en que de todo punto le perdiese.

Conjurados para tan inicuo fin, buscaron el poderoso auxilio
de La Caramba. Hubo una cena, a la que asistio D. Jacinto,
ignorando Lo que iba a haber en ella, y le sentaron al lado de
la seductora actriz, bella como nunca aquella noche, con
leves y casi transparentes vestiduras, y adornados sus
brazos y su desnuda y candida garganta con ricos brazaletes
y espléndido collar de perlas.

Pasare aqui de largo, a fin de que nadie tilde de licencioso
este escrito, sobre las infernales artes con que La Caramba,
industriada por los tres libertinos, excitado su amor propio,
anhelante de la victoria, y prendada ademas de la gallardia e
inocencia del casto mozo se esforzo por avasallarle vy
rendirle a todo su talante. Don Jacinto estuvo mas firme que
una roca; eclipso casi la memoria del hijo predilecto del
patriarca Jacob, todo ello con tal dignidad y tan sin melindres
ni remilgos, que la risa y la chacota, que el tio y sus dos
amigos empezaron a mostrar, hubo pronto de trocarse en
admiracion y respeto. Desde entonces dejaron tranquilo al
mozo, sin fastidiarle y sin embromarle mas con disolutas
disertaciones e impuras acechanzas.

Lo que resulto de este frustrado delito, del que no pudo
menos de tener noticia la sociedad elegante y aristocratica
de Madrid, fue la fama casi de santidad con que resplandecio
D. Jacinto, a quien se dieron a reverenciar las senoronas
devotas, citandole como modelo. Y resulto tambien, y este
fue mas profundo resultado, un alto aprecio, una amistad
sublime y una extraordinaria gratitud en el generoso corazon
de la mujer desdenada. Porque el mozo, al rechazarla con
energia, no falto en lo mas minimo a cuanto cumple a todo
cortes caballero, y nada dijo ni hizo que exacerbase el
desdén y que pudiera ser considerado como injuria. Antes
bien, con dulces y piadosas palabras suavizo lo agrio del
desvio, y vertio en la herida que acababa de abrir balsamo
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celestial de consuelo.

Con tal eficacia penetraron en el centro intimo del alma de
Marfa Antonia Fernandez estos sentimientos delicados que
me atrevo a sospechar que predispusieron a aquella mujer
para que a poco, estimulada por la tempestad, por el sermon
elocuentisimo del padre Atanasio, y hasta por la pintura de
la Magdalena, se obrase de subito su conversion milagrosa.
Aquellos nobles sentimientos fueron como abejas, que
empezaron por clavar sus punzantes aguijones en el pecho
de La Caramba, y después labraron en su centro panal suave
de misticas flores.

Lo cierto es que Maria Antonia y D. Jacinto quedaron amigos
y que la amistad hubo de estrecharse no bien se convirtio
Maria Antonia. Nadie la veia ni en paseos, ni en teatros, ni en
toros, ni en verbenas y veladas. lIba solo a las iglesias,
humildemente vestida con basquina y negro manto de beata.
Solo un hombre ademas de su confesor, hablaba ya en
ocasiones con ella. Este hombre era D. Jacinto. Ora se
hablaban en la misma iglesia de Capuchinos, donde fue la
conversion de ella y donde ambos solfan asistir; ora acudia €l
a casa de la actriz, si bien con prudente recato para evitar la
maledicencia.

No podia €sta tener el menor fundamento, pero la malicia
humana levanta en el aire castillos de torpes embustes, y
conviene evitar que la malicia los levante y se haga fuerte
en ellos.

Marfa Antonia Fernandez se sentfa atrafda hacia D. Jacinto
por un afecto angelical y todo del espiritu, y se lisonjeaba
ademas de que afecto no menos puro impulsaba a D. Jacinto
a venir a visitarla.

Sus platicas eran edificantes y propendian a lo mistico, pero
Maria Antonia distaba mucho de caer ni de tropezar siquiera
en el error de los alumbrados. Para precaverse, lefia con
frecuencia los Desenganos, del Padre Arbiol. Y por otra
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parte, si algo habia en su mente y en su corazon de que,
después de examinarlo, su conciencia pudiera tener
escrupulos, era un leve asomo de complacencia, al imaginar o
al notar que, si no habia triunfado pecaminosamente de
aquel mozo por los sentidos, habia logrado elevar su alma ya
purificada hasta el alma de €l, enlazandolas con amistoso y
casto lazo.

Aquel nuevo genero de vida daba al espiritu de Marfa
Antonia grata paz y regalo; pero la austera crueldad con que
trataba ella su cuerpo, los ayunos, las largas vigilias, el cilicio
con que maceraba su carne, y acaso la dura disciplina con
que se atormentaba en su mas secreto retiro, quebrantaron
tanto su salud, que cayo gravemente enferma, y estuvo,
durante tres meses, postrada en el lecho y a punto de
exhalar el ultimo suspiro.

La ciencia de un buen medico y el cuidadoso esmero de su
criada Juana, lograron conservar su vida y devolverle la salud.

Durante la enfermedad y mas aun en la convalecencia, en
voz baja, al oido, tinendose sus palidas mejillas de leve color
de rosa, preguntaba ella con frecuencia a Juana:

—¢Ha venido a saber como estoy? éNo le has visto? éNo ha
hablado contigo?

Contrariada y afligida Juana, tenia que confesar que D.
Jacinto no habia parecido por aquella casa; no habia enviado,
al menos a un criado, a informarse de como estaba la
enferma.

Por ultimo, La Caramba supo una novedad imprevista. La
marquesa viuda de Montefrio, prendada de las virtudes de D.
Jacinto, y despues de ofr los consejos e informes del Padre
Atanasio, su confesor, habifa decidido tomar a don Jacinto
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para yerno, casandole con su hija, la marquesita, heredada ya
y senora de una renta anual de mas de veinte mil ducados.
Se afirmaba que la marquesita era fea y tonta; pero
prevalecio la razon de estado; todo se concerto pronto vy
bien, y D. Jacinto de la Mota era ya rico y marques de
Montefrio.

15



IV

Honda melancolia se apodero del alma de Marfa Antonia. Y
sin embargo, ella se esforzaba por disculpar a su amigo. El
matrimonio, pensaba, no es para santificar por medio del
Sacramento el deleite y la satisfaccion de una paSIon
amorosa: es, en todos los que le contraen, para cumplir con
una obligacién y servir a Dios en aquel estado: y es, ademas,
en los nobles, para conservar y perpetuar el lustre y decoro
de sus familias, y sus apellidos y titulos, gloria y ejemplo de
la patria e inmediato sostén de las bien concertadas
monarquias. Asi se explicaba Maria Antonia que D. Jacinto,
severamente, sin amor y en cumplimiento de deberes
impuestos por su nobleza, se hubiese al fin casado.

Esto discurria para disculpar a su amigo, pero se afligia de no
verle, de no conversar con el y de la soledad y del abandono
en que la habia dejado.

En medio de su pena, pudo tanto aun la briosa mocedad de
Maria Antonia, fortalecida por el modo de vivir, menos duro y
penitente que su larga convalecencia le habfa impuesto, que
vino al cabo a encontrarse de nuevo sana y hermosa.

Vehemente deseo de volver a ver a D. Jacinto domino
entonces su alma. Sin dejar su humilde traje de beata, pero,
con extremada, pulcra e inconsciente diligencia, peinado el
undoso cabello y acicalada toda su gentil persona, La
Caramba acudio de diario a rezar en la iglesia de Capuchinos
y a pasar alli largas horas.

No se lo confesaba, no queria confesérselo; pero tal vez
recelaba con miedo que no era solo la devocion la que allf le
[levaba, sino también la esperanza de volver a ver a D.
Jacinto.
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Y la esperanza se cumplio. Maria Antonia volvio a verle; mas
iay! icuan diferente del que antes era! Habia descendido de
un coche lujoso y llevaba al lado a la senora marquesa, su
mujer, muy engalanada y muy fea.

Marfa Antonia cerro involuntariamente los 0jos para no ver
aquello; y para no ser vista, se echo muy a la cara el manto
y se arrimo a la pared en el lugar del templo que le parecno
mas sombrio.

Maria Antonia volvié, no obstante, a la iglesia de Capuchinos.
No deseaba ya ver a D. Jacinto en compania de la marquesa.
Deseaba verle solo y hablarle. Tardo en cumplirse su deseo,
mas se cumplio por ultimo.

Don Jacinto, sallendo de la sacristia, atraveso el templo. Ella
le vio y salio antes que el y le aguardo a la puerta, entre
varios mendigos que pedian limosna. La palidez limpia y mate
de su rostro tenia soberano hechizo y sus negros y rasgados
0jos brillaban como dos soles de luto.

lba tan distrafdo el flamante marqués que no reparo en ella,
hasta que al ir a pasar la toco con el hombro. Viola entonces
y se paro encarnado como la grana.

—Ingrato—exclamé ella—te aguardaba aqui para cerciorarme
de que no me has olvidado del todo y para pedirte la limosna
de una mirada y el favor y la honra de que te dignes
hablarme todavia.

—Estoy casado—dijo €l, y en el tono con que pronuncio
aquellas palabras, se mostraba el temor de que alguien le
viese con ella.

Don Jacinto, con todo, parecia mas mundano y menos
timorato que de soltero. Se dirfa, y ella lo sospecho de
repente, que D. Jacinto casi habia desechado su mogigateria,
logrado ya el fin principal que le habia movido a tenerla.
Marfa Antonia, por primera vez después de su conversacion y
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olvidada de su conversion, le dirigio entonces una mirada
larga, fogosa, dulce y llena de promesas. Aproximando luego
su rostro al de el, hasta el punto de que penetro por su boca
y por sus narices el aliento de ella, dijo ella quedito y con
desmayada dulzura:

—Ven de noche a casa. Nadie te vera y no lo sabra nadie.

En seguida Marfa Antonia le volvio la espalda y se aparto de
aquel sitio.
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Vv

Salieron a relucir las galas y las joyas que se custodiaban en
el fondo del arca. Maria Antonia no parecia ya la penitente.
Estaba vestida, harto ligeramente vestida, como en la noche
de la tentacion y de la cena. Habfa vuelto la espalda a Dios y
dadose de nuevo al diablo. Estaba perfumada su estancia, y
lucian en ella los primorosos presentes de sus antiguos
amadores y el lujo de la plata Labrada.

Don Jacinto no dejo de acudir a la cita. Era ya otro hombre.
Habfa desechado la mascara del misticismo. Hasta el recuerdo
de la fealdad y de la tonteria de su consorte estimulaba su
liviano deseo. Para disculpar su ingratitud, brotaron de sus
labios entrecortadas frases. Después pronuncio ardientes
palabras de amor, y roto ya el freno de su bien utilizada
hipocresfa, se abalanzo a Marfa Antonia, que le atrafa con los
ojos Yy le embelesaba con blanda risa, medio abierta la
humeda boca y dejando ver los iguales y apretados dientes,
que parecian dos hilos de perlas.

EL la estrecho freneticamente entre sus brazos y busco los
labios de ella con sus labios.

Con ambas manos, Marfa Antonia le rechazo tan
violentamente, que falto poco para que le derribase por el
suelo. No parecia mujer, sino furibunda leona. No era la
lénguida y complaciente enamorada: ni era tampoco la
penitente mistica; era la maja de rompe y rasga, insolente y
soberbia, capaz de herir con groseros y ponzonosos insultos,
y capaz de matar con la llama fulminea de sus o0jos, cuando
no con punales.

—Vete, huye—exclamo—apartate de mi presencia. No
pienses que la amistad y la admiracion que me infundiste con
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tus embustes, se ha trocado en amor lascivo. Se ha trocado
en asco. Si continuas aqui corres peligro de que te asesine.
Solo muriendo a mis manos y no gozandome conseguiras ya
arrojarme en el infierno. Vete, repito; es un hurto ruin el que
intentas, dandome tu alma y tu cuerpo vendidos ya para
siempre y sin rescate a ese espantajo de mujer que te da
titulo y dinero.

Don Jacinto penso que La Caramba se habfa vuelto loca. Si
no de su material violencia, tuvo miedo del alboroto, del
escandalo y de la resonancia ridicula que podia tener aquella
escena, si se prolongaba. Huyo, pues, casi despavorido. Y
como era hombre que entendia bien su interés y su
conveniencia, pero que de almas sabfa poco, jamas llegé a
comprender ni  a darse cuenta de las singulares
transformaciones del alma de Maria Antonia, convertida de
subito de libre cortesana en austera penitente, y de austera
penitente en algo a modo de vengadora y aterradora Furia.

Cuando Maria Antonia se vio libre de la presencia de D.
Jacinto, quedo inmovil y de pie por algunos instantes: rompio
luego en insana risa y en descompuesta y nerviosa carcajada;
y por ultimo, se arrojo al suelo, retorciendose, derramando
un mar de lagrlmas y balbuceando entre dientes el Yyo,
pecadora.

De alli en adelante no volvio a pecar Maria Antonia, ni en
pensamiento ni en acto. Persistio en sus rezos; redoblo sus
vigilias, ayunos Yy mortificaciones Yy logré, pOocCos meses
después, temprano y dichoso transito a mejor vida.
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EL SAN VICENTE FERRER DE TALLA
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(PALINODIA)

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de
Montefico en las cercanias de Valencia, hay una devota y
diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera
y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D.
Manuel Alvarez, a quien sus contemporéneos [lamaron el
griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que
del arte de Fidias nos dejo la antigledad clasica. Elegante
ornato del Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro
estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor
talento e inspiracion mostro en el San Vicente de que voy
hablando y que pocos conocen. EL Santo esta representado
muy joven aun. Su cabeza es hermosisima y tiene noble
expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar
una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella
de poco mas de veinte centimetros, se dirfa que Alvarez ha
procurado reproducir el jdbilo orgulloso del Apolo de
Belvedere, después de haber dado muerte con sus flechas a
la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena
el orgullo y calma el jubilo del Santo con la consideracion de
que el no ha vencido por su merito propio, sino por la gracia
y el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo
cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la
victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra
el tercer enemigo del alma, segun lo refiere el Padre
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima, que
quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasion para que se le
llamase el que no se quemod en medio del fuego y para que
se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia,
de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico,
es digna de consideracion por causas nada comunes. En el
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pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazon, lleva
clavado un punalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo
él, menos la empunadura de oro, ha penetrado en la madera,
impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa
que, todavia a principios de este siglo, se realizaba en la
mencionada efigie un singular milagro. Todos los anos, el 8
de Septiembre, dia de la Natividad de la Virgen Nuestra
Senora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, manaba
de la herida. No ha de extranarse que el prodigio no se
realice hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la
atencion, y mas cuando llega a saberse que entre los
documentos existentes en el archivo de la casa del marqués
hay un escrito de don Melchor de la Mota, tio del marqués
actual y cuarto hijo del abuelo de este, D. Jacinto, donde se
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la
herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya
copiando y ya extractando o saltando no pocos parrafos, es
como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa
a San Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el ano de
1801. Se la legé al morir el reverendo padre capuchino fray
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el ano de 1785.
Mi madre, que era discreta y callada, o no sabia o aparentaba
no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su merito
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde
llegé a Sus manos. De sobra reconocia ademés, y nho lo
disimulaba, que el artista habia tomado para modelo de su
Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de ella, y
le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya
muy viejo y que me estimaba y queria mucho, logré
entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen
y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda
en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre, voy a
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.
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D. Jacinto de la Mota jamas fue hipocrita ni falso en sus
devociones, ni en la austeridad de su vida. Educado
severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo
temor de Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor asomo
de jactancia. Asf como no le arredraban las burlas que de él
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculo jamés la honra
y el provecho mundanos que su recato y demas virtudes
pudieran acarrearle. Cuando se libro de los lazos que el
dugue de Campoverde y otros amigos le tendieron,
valiéndose de Marfa Antonia Fernandez, alias la Caramba,
hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por
repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la buena
fama que ganaba.

Tan convencida quedo la Caramba de la sinceridad de D.
Jacmto y tan prendada de las dulces palabras con que el
mitigo la amargura de su desden, que el vicioso prurito con
que ella acudio a seducirle, se transformo en verdadera y
profunda pasion amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba
con frecuencia al dugue de Campoverde, oyé contar a este lo
que habia pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado
en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente,
poniendole por rostro el de D. Jacinto, que acerto a retratar
fielmente de memoria.

Hubo de saber Marfa Antonia Fernandez que D. Manuel
Alvarez habfa terminado tan linda obra y resolvio adquirirla a
toda costa para si, como lo realizo en efecto, pagéndosela
bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D.
Jacinto, distaba mucho aun de haberse convertido. Como no
pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena
de extravagantes supersticiones. Creia amar y amaba con
frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de el por
cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion del
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odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegacion y del
sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria morir
ella por amor de el; pero de todos modos ansiaba ser amada.

Consulto a una famosa gitana hechicera, que habia entonces
en Madrid, y esta gitana le vendio el punalito con puno de oro
para que le clavase en el corazon de la efigie, como la
Caramba lo hizo. No por eso conquisto ella el vivo y
verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo
después, de sus pasiones y desenganos, y de un muy
elocuente sermon que oyé por acaso al Padre Atanasio, en el
convento de Capuchinos, abandono la desastrada vida que
hasta entonces habfa seguido y se volvio a Dios de todas
Veras.

Pronto llegaron a ofdos de D. Jacinto las nuevas de
conversion tan ejemplar y mllagrosa y de aqui nacio la
mayor falta que en su vida cometio D. Jacinto, estimulado,
sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de
prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de caridad y
misericordia.

ConSlSth el orgullo en no tener miedo de caer en la
tentacion y en atreverse a arrostrar Los peligros, y consistio
la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino
de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y
tremendo que para la conversion la habfa apercibido, y en la
irresistible simpatia de que se dejo vencer, yendo a tratar
con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato
consuelo.

Don Jacmto se alucino de tal suerte, que ni por un instante
penso que en esto pecaba; Pero un dia hablo de ello al padre
Atanasio, su confesor, y hablo, no como revelandole una
culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la
Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la conociese
y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pinto ante los ojos de
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su alma y con colores muy vivos, el peligro espantoso de
caer en pecado mortal a que él y Marfa Antonia Fernandez se
exponian, y le prohibio resuelta y terminantemente que
volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedecio don Jacinto, no sin combatir energica vy
dolorosamente contra la amistad y contra la pura simpatia
que Marfa Antonia Fernandez le habia inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacion y malicia
que Lo ocurrido despues de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin
otra razon que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el
mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor esmero
en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus
ademanes Yy conversaciones, la marquesita fue declarada
harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni Lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a
tenerla por suya. Y de cierto habifa entonces, en esta villa y
corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo
talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la
marquesita; pero que completaban con el desenfado la
carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundian
vehementes pasiones y eran heroinas de mil galantes
aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone
historia amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es mas
bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la
rellglon cuyo fin principal es la fundacnon de las familias, la
educacion de los hijos y la conservacion de los linajes. Tan
cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios
en cualquier estado. Asi lo entendio don Jacinto. Respetables
individuos de su familia y de la familia de la marquesita
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y
apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para
reconocer que no habfa motivo para que ellos se repugnasen
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el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la
satisfaccion vanidosa de tener por consorte a una persona de
gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada
reputacion de esta persona, todo coincidia con la
conveniencia de intereses y de miras que habia en el
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas
que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se caso con la marquesita y de pobre
hidalgo que era se transformo en rico senor titulado; pero en
cierto modo pudo seguir llamandose pobre de espl’ritu
porque poseyo la riqueza como si no la poseyese; cuido de
los bienes cuantiosos de su mujer, mas como celoso
administrador que como propietario y dueno de ellos; y a su
muerte, que no fue tardia, porque murio a los trece anos
despues de la boda, habfa acrecentado de tal manera el
caudal de la casa con su tino y su economia, que de la parte
de gananciales que a el tocaba pudo dejar y dejo cerca de
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada
digo de mi porque nada merezco; pero si dire de mis tres
hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces
para la profesion que siguen; y que mi hermana es el encanto
y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por
su apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza
y madre de familia entro hace anos.

Bastarfa mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese
de otras pruebas, para entender que el marqués y la
marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por
mero cumplimiento de un deber, no nace jamés tan lucida y
generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cual fue la
conducta del marqués en sus relaciones con Marfa Antonia
Fernandez, y como esta conducta, si bien en ciertos puntos
digna de censura, solo en un momento de vergonzoso
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extravio no dejo de conciliarse con el respeto y con el
verdadero y santo amor que consagré a su mujer la
marquesa. Por lo demas, la culpa del marqués fue castigada
severamente por el cielo, siendo el mismo marques, con sus
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de
aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases,
justas con el e injustas con la marquesa, con que la Caramba
le arro;o de su casa; pero mas le compunglo y mas honda
herida hizo en su corazon lastimado, un escrito que le dirigio
la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redacto aquel escrito poco antes de morir; Y,
legandole ademas el San Vicente Ferrer de talla, se lo confio
todo al padre Atanasio. Este considero conveniente que el
marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunlco y
le guardo entre sus papeles. El padre Atanasio consintio en
que yo le leyera y en que sacase de el la copia exacta que

aqui traslado.

«llustre senor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar
amigo: Creo cumplir con un deber de conciencia dirigiendome
a usfa, para pedirle perdon de las muchas faltas que he
cometido en su dano. Ni remotamente tenfa yo derecho a
imaginar que las carltatlvas visitas que usfa me hizo, después
de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban
conmigo, por ningdn estilo, y le ponfan en la obligacion de
consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y unica y de
ser constante companero mfo en la penitencia, cuando nunca
lo fue en el pecado. Mi extrana conversion y el refinamiento
vicioso de quien, sin caer en ello, era aun enamorada
pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a
alinarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las
mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a
saborearlas regalandome y alimentandome con la dulzura de
ellas, como si usfa fuese mi Dios y no el que esta en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacion
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cuando usfia, advertido a tiempo del peligro, dejo con razon
de visitarme. Mi enojo fue mayor aun cuando supe gue usfa
se habia casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia
prometido ni podia prometerme no casarse, para ser fiel a
las relaciones indefinibles en que soné yo que estabamos. De
aqui que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con
mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando a rodar
todas mis penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me
entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora
habfa sido durante mucho tiempo. Y el demonio me presto,
sin duda, el poder sobrenatural y los medios de seduccion
casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales
redes, donde por vez primera logré que usia cayese, para
insultarle y maltratarle luego con infamia. Y mas vale asf,
porque peor hubiera sido que hubiésemos cafdo ambos en
mas honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo
que me arrepiento es de haberle atraido con inaudita perfidia
para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a
cavilar y a recelar que tal vez, al prlnc1p|o no hubo en m|
perfidia, sino que me movio otra pasion, cuando nNo peor, mas
peligrosa. (Me movio tal vez amor frenético y desesperado?
iFue repentino y subito el cambio en odio de este amor,
cuando le vi triunfante? El corazon de la mujer es un abismo
de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le
derrivé del altar, y cuando le vi por tierra, me llene de
orgullo, y la adoracion se troco en desprecio, y le pisote€ en
lugar de recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido.
Dios tenga piedad de mi y perdone mis culpas. Conozco que
se acerca la hora en que me llamara Dios a su tremendo
tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de
anhelar que usia me perdone. Yo he sido su éngel malo, y me
arrepiento de ello y Lo deploro. Compadézcame usfa; pero no
me llore, porque descansareé con la muerte. Y no permita el
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cielo que la paz del alma de usia se turbe y que se
obscurezca SU luz, al pensar u5|a en mi ultimo pecado y en el
unico sin duda que usfa cometio por mi causa e instigado por
mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqueés, solo el padre Atanasio, su confesor,
supo lo que padecfa, recordando su fea, aungue momentanea
falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba
le habfa inspirado, ya en la singular pasion que tuvo por €l
aquella mujer, pasion que fue tomando diversas formas y
condiciones, que sin duda no extinguio el desengano ni la
penitencia, y que no se desprendio del ser de ella hasta que
se desprendio de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.
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GARUDA O LA CIGUENA BLANCA
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En las fertiles orillas del azul y caudaloso Danubio, no muy
lejos de la gran ciudad de Viena, vivia, hace ya cerca de
medio siglo, la Condesa viuda de Liebestein, nobilisima y
fecundisima senora. Al morir el Conde, su marido, le habia
dejado en herencia muchos pergaminos, poquisimo dinero,
escasas rentas, abundantes deudas, y once hijos, entre
varones y hembras, el mayor de dieciocho anos.

La Condesa, con admirable economia, fue poco a poco
pagando todas las deudas del Conde, y hallo ademas
recursos para dar carrera a sus hijos varones, que fueron
militares, unos al servicio de Prusia, otros al de Austria, y
otros al de Baviera. Caso ademas con caballeros de su clase,
que todos eran Condes, y el que menos tenfa dieciséis
cuarteles, a cuatro de sus hijas, condesas también desde su
nacimiento.

Conseguido tan dificil triunfo, la Condesa viuda vivia
tranquila y retirada en el castillo o mansion senorial que le
habia dejado en usufructo y de por vida su difunto esposo.

Las hijas, casadas, se habian ido con sus respectivos
consortes. Los hijos, militares, andaban por los campamentos,
o de guarnicién, o asistiendo y sirviendo en distintas
residencias imperiales y regias.

La Condesa se hubiera quedado sola con su servidumbre, si el
cielo no hubiera dispuesto que el mas alegre y entendido de
sus hijos, cuando apenas tenfa doce anos, hiciese la
travesura de montar en un potro cerril, que se despeno y
rodo con €l por un barranco, dejandole lisiado para siempre,
y tan cojo, que dificiilmente podia salir de casa, a no tomar
muletas, en vez de tomar las armas. ElL conde Enrique vivia
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en el castillo; acompanaba a su madre, y, pensador y
estudioso, se iba haciendo gran sabio y lefa mucho, porque en
el castillo daba pabulo a su aficion una copiosa y escogida
biblioteca, fundada hacia siglos por sus antepasados Yy
acrecentada de continuo.

No pequena parte del castillo estaba muy comoda, elegante
y hasta ricamente amueblada aL]n, gracias al esmero
cuidadoso de la Condesa viuda. Tapices flamencos cubrian las
paredes de dos amplios salones. Los antiguos muebles se
hallaban en perfecto estado de conservacion. En las alcobas
habia camas de roble primorosamente esculpido y con
colgaduras de damasco. Varios retratos de familia, de
pomposas damas Yy de caballeros armados, prestaban
autoridad a las habitaciones y les ponfan muy aristocratico
sello. Durante los frios y las nieves invernales se estaba alli
muy a gusto, gracias a enormes chimeneas donde podian
arder troncos enteros de encina y a colosales estufas de loza
vidriada que habfa también en no pocos cuartos. Pero el
edificio era vastisimo, y proporcionalmente era pequena la
porcion de €l que se conservaba amueblada y habitada.
Largas y desiertas galerias, salas sin muebles, pasadizos
misteriosos y estrechas y torcidas escaleras que bajaban a
los profundos sotanos o subfan hasta lo mas alto de las
torres, prestaban al conjunto del edificio muy medroso
aspecto y a la imaginacién fertiL y extenso espacio donde
crear fantasmas y sobrenaturales prodigios.

Acostumbrada y encarinada la Condesa viuda con su antigua
vivienda, nada, sin embargo, temfa. Al contrario, tal vez se
hubiera complacido ella en ver con los ojos de su cuerpo
mortal y en hablar y en oir hablar a varias almas en pena de
los progenitores de su marido, las cuales almas, segun
afirmaba el vulgo, solian aparecerse durante la noche, y
andaban vagando por los mas reconditos camaranchones y
obscuros escondrijos de aquel laberinto arquitectonico.

Tampoco el conde Enrique, algo descreido y volteriano, tenia
miedo de lo sobrenatural. Casi sobrenatural se consideraba el
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mismo. Vivia artificialmente, merced a un severo régimen y a
la atinadisima ciencia de su médico. En su primera mocedad,
y, a pesar de su cojera, habia gozado de mejor salud relativa,
y habia podido pasar largas temporadas en Viena, asistiendo
a las aulas y dedicandose al estudio. Empeoro después su
salud y se encerré tan obstinadamente en el castillo, que
nunca salfa de €l Yy acompanaba siempre a su madre. Por su
caracter era un angel y por su facha, a no ser tan
bondadoso, hubiera parecido un demonio, aunque por lo feo y
pequenuelo no dejaba de parecer un duende.

EL ser que iluminaba el castillo con esplendores de poética
hermosura, era la gentil Poldy, unica hija de la Condesa viuda
que permanecia soltera, aunque frisaba ya en los veintiocho
anos.

Como era muy distraida y muy corta de vista, y tenia, si es
licito valernos de una expresnon graflca aunque harto wvulgar,
grandes humos arlstocratlcos, apenas habia tratado ni fijado
siquiera la mirada en individuo alguno de la humanidad
circunstante, como no tuviese por lo menos dieciseis
cuarteles de nobleza. A los criados, a los campesinos y a los
desvalidos y pobres, si los miraba, pero los miraba para
protegerlos y ampararlos hasta donde alcanzaban sus medios
y recursos. Lo que es de igual a igual, la condesa Poldy no
trataba a nadie, ni fijaba su atencion en nadie como no fuera
de su clase. Para excitar su caridad, para pedir consejo o
auxilio, toda criatura humana, por miserable y desvalida que
fuese, podia llegar hasta ella, segura de que ella le tenderia
sin repugnancia sus blancas y piadosas manos, como las de
Santa Isabel, reina de Hungria, sobre la inmunda cabeza del
tinoso; pero, si Poldy habifa de recibir a una persona en su
estrado y conversar familiarmente con ella, esta persona
necesitaba contar, entre sus ascendientes, héroes y
principes, y ser ademas por si atildado, culto y perfecto
dechado de cortesia, de discrecién, y de otras mil raras
prendas.

Alguien calificara tal vez a esta senorita de engreida,
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fastidiosa y hasta inaguantable. Yo ni la defiendo ni la injurio.
La pinto como ella fue, sin quitar ni poner nada. Su orgullo, a
la verdad, aunque es falta gque no merece disculpa, no
carecia de fundamento, porque, sobre ser Poldy de
nobilisima estirpe y contar entre sus ascendientes a un heroe
que peleo en Legnano, al lado de Federico Barba-roja, contra
el ejército de la liga lombarda, y a otro que estuvo de
cruzado en Palestina, con el impio Emperador Federico Il, era
ella de por si hermosa y discreta y de tan fino temple de
caracter y de tales brios, que parecfa una reina y avasallaba
todas las voluntades.

Habifan bastado sus breves apariciones en Viena, en casa de
una tia suya, para que se llevase a las gentes tras de si y la
proclamasen hauptcomtesse o como si dijéeramos Condesa
capital o princesa y capitana de las condesas todas.

Es evidente que, siendo ella asi, no habia carecido de novios,
entre los senores de su clase; pero, como era tan
descontentadiza y dificultosa de gusto, ningun pretendiente
le agradaba ni le satisfacia. Uno le parecia tonto, otro
ordinario, otro feo y otro wvulgar. En suma, ninguno la
enamoro, y, repugnando casarse por casarse, sin estar
enamorada, permanecio soltera.

Vivia casi siempre retraida en el castillo, donde no veia ni
hablaba a nadie mas que a su madre, a su hermano y a las
gentes que los servian.

A fin de gozar, no obstante, de cierta libertad y de poder ir
de vez en cuando a Viena sin otra custodia que la de su
doncella, a los veintidos anos se habfa hecho stiftdame o sea
canonesa. Ningt.'ln voto perpetuo la ligaba, apenas tenia
obligacion de vivir algunos dias en comunidad, y alcanzaba en
cambio no cortos privilegios, exenciones Yy autorizada
consideracion.

A pesar de estas facilidades y ventajas, hacia ya tiempo que
la condesa Poldy se habia aficionado tanto a la soledad, que
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no iba a Viena, ni salfa del castillo y de sus rusticas cercanfas.

Su conversacion con el conde Enrique acabo por infundir en
su espiritu idéntica curiosidad, igual afan de saber y no
menos decidida aficion a toda clase de estudios. En ella, sin
embargo, predominaba el amor a la poesia, sobre todo,
cuando tenfa por objeto el examen de lo intimo del alma
propia para sondear sus misteriosos abismos y buscar y
hallar luego en el lenguaje humano la expresion adecuada de
sus ensuenos, anhelos y vagas creencias y esperanzas.

EL misticismo algo panteista que llenaba y colmaba su
espiritu, rebosaba y trascendia a lo exterior convertido en
hondo sentimiento de la naturaleza y en arrobo
contemplativo y extatico de las remotas estrellas del cielo y
de las flores y plantas del intrincado y frondoso bosque que
casi rodeaba el castillo.

Durante el invierno, la Condesa Poldy, retenida en el castillo
por las lluvias y los hielos, no daba tan largos paseos ni eran
SUs excursiones tan reposadas y contemplativas como en la
primavera y en el verano. Pero, durante la primavera, se
desquitaba bien de su forzada reclusion permaneciendo
largas horas en el bosque. Ya se paraba a meditar, ya iba con
lentitud y sin direccion determinada, y ya se detenia, o bien
mirando una flor, una mariposa, una libélula, o los caprichosos
efectos de la luz al través de las verdes ramas, o bien
oyendo cantar los pajaros, o el murmullo del agua del arroyo
al quebrarse en las guijas, o el manso susurrar del aura entre
las verdes y tempranas hojas.

Cuando la condesa Poldy daba estos paseos meditabundos,
cuando salia, como solia ella decir, a caza de impresiones
poeticas, no gustaba de que nadie la acompanase; siempre
iba sola.
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En un hermoso dia de los ultimos del mes de Mayo, la
condesa Poldy se hallaba sola, en lo mas intrincado del
bosque, entre diez y once de la manana. Sencilla vy
elegantemente vestida, llevaba en la airosa cabeza un
gracioso sombrero de paja de ltalia y pendiente del brazo
izquierdo un ligero canastillo de mimbre. Aquel dia no eran la
medltacmn y la contemplacion de las bellezas naturales el
unico proposito de su paseo. Tenfa otro mas practico. loa ella
a coger fresas silvestres, de las muy delicadas que en
abundancia producia aquel bosque, y a coger tambien cierta
florida hierbecilla, llamada waldmeister, que se pone Yy
conque se perfuma y sazona el maitrank, deliciosa bebida
propia de aquella estacion y de la que gustaba muchisimo la
Condesa viuda.

Buscando fresas y waldmeister, Poldy se habia alejado del
castillo y penetrado en la profundidad del bosque, harto mas
de lo que solia. Asi vino a encontrarse en sitio muy solitario
y agreste, donde, rota la espesura que los apinados arboles
formaban con su denso follaje, habia una pequena laguna. En
la orilla opuesta de aquélla a la que Poldy se habfa acercado,
se alzaba un obscuro y ruinoso torreon. Todo el terreno que
circundaba la laguna era humedo y vicioso. Las emanaciones
paludicas habfan ahuyentado las aves de aquel sitio. Las aves
no le alegraban con sus trinos y gorjeos como hacfan en
otros lugares del mismo bosque. Casi hundidas las raices en
el agua se veian a trechos espadanas y juncos en muy
pobladas matas. Sobre el haz del agua dormida, que no rizaba
entonces el mas ligero soplo de viento, se extendian la
verde lama y las redondas y anchas hojas de nenufar, cuyas
blancas flores se levantaban en el aire tranquilo. Los pies de
Poldy se hundian en la hierba que habia crecido muy alta.

97



Cada vez que fijaba en el suelo uno de sus menudos pies, se
espantaban las ranas que entre la hierba se hallaban ocultas,
y daban estupendos brincos, zambullendose en el agua
estancada. El ruido que hacia el agua, al chapuzar en ella las
ranas, era Lo unico que interrumpia el maravilloso silencio
que reinaba en torno.

Poldy, por irreflexivo y curioso instinto, siguié andando por la
margen de la laguna hacia el sitio donde el torreon se
parecia. Y estando ya muy cerca de él, vio de improviso un
objeto que, si bien ella no era timida, le produjo un
sacudimiento nervioso, por mostrarse tan de repente y
cuando menos lo recelaba. Era una corpulenta cigUeﬁa blanca,
que salio de detras del torreon, y que sin el menor espanto,
sino mansa y serena, se vino hacia Poldy con paso lento,
grave y majestuoso. De vez en cuando movia la cabeza a un
lado y a otro con graciosa coqueterfa. Cuando estuvo mas
cerca, dio algunos saltitos, extendio y batio las largas alas
como en senal de jdbilo, y abriendo y cerrando repetidas
veces el rojo pico, produjo un son muy semejante al de las
castanuelas. Volviendo luego a andar con mayor lentitud y
con c1erta vacilacion, como si el respeto le contuviera, sngu10
el pajaro peregrino caminando hacia Poldy, y parandose a
cada dos o tres pasos como si aguardase el permiso de llegar
hasta ella.

Comprendio Poldy la intencion del pajaro no temio nada
porque le considero inofensivo, pero extrano que se le
mostrase tan carinoso y que tan resueltamente y a largos
trancos de sus zancas enjutas viniese hacia ella como si
fuese un antiguo amigo suyo. (Le habria conocido y tratado
antes y no lo recordaria entonces? Poldy buscaba en balde
por todos los mas hondos y olvidados senos de su memoria
algun vago recuerdo de aquel conocimiento y trato. No
hallaba el menor rastro ni la mas ligera huella de haberlos
tenido jamas. La misma cigiena dejaba ver que nunca habia
conocido a Poldy, pues aunque no atinaba a expresarse en
ningun idioma humano sino solo con los resonantes
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castanetazos de su pico, la lentitud de su marcha, sus
paradas frecuentes y cada una de las miradas que sus pardos
o_|os dirigian a Poldy parecian significar mterrogauon y
suplica, como si dijesen: graciosa Condesa, ime permite V. E.
que me aproxnme y la trate? Habfa ademas en la cnguena un
no sabemos qué de exotico: cierto raro modo de ser,
bastante parecido al que se nota en un viajero de distincion,
venido de muy remotos paises, con quien por dicha
tropezamos Yy entablamos conversacion sin pensarlo ni
pretenderlo y solamente a causa de subita y misteriosa
simpatia.

Poldy, sin duda, simpatizo con la cigliena. Le cayeron en
gracia y le ganaron la voluntad el respetuoso acatamiento y
la amistosa dulzura conque la CIguena la miraba. Confeso, alla
en sus adentros, que la cigiena sabia tratar a las gentes
como merecian, y que, naturalmente, estaba dotada de
exquisita buena crianza, aungue por ser crianza no aprendida,
mas bien debiera llamarse soltura fina o refinado tacto de
mundo.

En fin, Poldy se allano a tratar a la cigiena sm que nadie se
la presentase y sin saber quién era ni cuantos cuarteles
tenfa; dio tambien hacia ella algunos pasos, y extendio la
mano y le toco regaladamente la cabeza. La cigliena se dejo
acariciar y mostro la satisfaccion y el gusto que aquellas
nobles caricias le causaban, entornando los parpados como si
se adormeciese y restregando suavemente el largo cuello
sobre la vestidura de la linda dama. Paso €sta la mano por el
cuello de la cigliena, bajandola hasta el ancho buche, cubierto
todo de abundantes y blancas plumas. Entonces advirtio con
sorpresa que la cigliena tenia alli, suspendido de liston muy
sutil, un pequeno retazo de tela de seda, que, flexible y
apinada, formaba poquisimo bulto.

Poldy no pudo resistir la curiosidad ni vencer el deseo de
apoderarse de aquella prenda. Pronto desato el lazo congue
por medio del liston colgaba la prenda del cuello del pajaro y
se quedo con la prenda en las manos.
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No se sabe si espantada entonces la cigUeﬁa 0 enojada del
que pudo considerar despojo, se aparto bruscamente de la
dama, extendio las alas, salio volando, se remonto en los
aires y acabo por perderse de vista.

Avergonzada quedo Poldy como si hubiese cometido un hurto
villano, pero, al fin, desecho los escrupulos, pensando que no
habfa ella tenido la intencion de quedarse con la prenda y
que estaba dispuesta a devolversela al pajaro si el pajaro
acudia de nuevo a ella y de algun modo la reclamaba.

Desenredo luego Poldy mas de un metro de liston que estaba
devanado en la tela de seda, dandole forma de ovillo, y
desenvuelta la tela, que era del color de los albaricoques,
vio escritos en ella con muy negra tinta varios renglones en
extranas y menudas letras. Ella las miro y las remiro, pero
en vano, porque no conocia una sola. Y aunque era
medianamente sabia y aprovechada discipula de su hermano
el conde Enrique, no acertaba a determinar con fijeza a queé
alfabeto y lengua aquellos signos y palabras pertenecian.
Sospecho, no obstante, que las inscripciones de la tela de
seda estaban en sanscrito, lengua que estudiaba con
asiduidad y provecho su hermano el conde Enrique.
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Volvio Poldy al castillo aguijoneada por la curiosidad vy
deseosa de que le descifrase su hermano lo que la tela
decfa. Almorzo con muy buen apetito, y luego, mientras que
la Condesa viuda dormfa después del almuerzo, como tenfa
de costumbre, se fue a la biblioteca con su hermano Enrique,
le conto su encuentro con el pajaro zancudo, le enseno la
tela de seda y le rogé que tradujese lo que en ella habia
escrito.

EL conde Enrigue confeso que no estaba bastante versado en
la lengua de Valmiki para traducir de repente los versos,
pues indudablemente eran versos los que habia en la tela;
pero pidio tiempo y prometio a su hermana presentarle una
exacta traduccion de todo en aquel mismo dfa.

En efecto; pocas horas después busco el conde a Poldy, la
[levo de nuevo a la biblioteca, y con aire de triunfo le mostro
los versos ya traducidos.

—No se qué pensar, dijo a su hermana. A veces imagino que
la cigliena vino de la India, donde paso el invierno, y que los
versos son obra de algdn brahman, Raja o nababo muy
ilustrado, y, a veces, sospecho que bien puede ser algdn
erudito compatriota nuestro quien compuso los versos Yy
quien colgo la tela al cuello de la cigliena para embromar al
que la encontrase.

—:iQue fin—contesto Poldy, habfa de proponerse algun
compatriota nuestro con ese engano? Yo no conozco aun los
versos, pero doy por seguro que su autor vive en las orillas
del Indo o del Ganges, y no en las del Rin o del Danubio. A
Ver... lee.
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—Ya veras y notaras en los versos cierta inspiracion mas
europea que asiatica. Las composiciones son tres: dos muy
breves; y una de estas dos parece calcada sobre cuatro
versos del Prélogo en el cielo del Fausto. La coincidencia es
inverosimil. Y, aunque no es imposible, yo encuentro raro y
sospechoso que un brahman lea a Goéthe y le imite.

—Vamos, lee los versos sin mas prologo.
—Los versos dicen:

Pido al cielo su estrella mas brillante:
Pido al suelo su dicha mas completa;
Y ni cercano amor, ni amor distante
Mi conmovido corazon aquieta.

—Es verdad, dijo Poldy; los versos son muy semejantes a los
de Goéthe, salvo que el poeta dice de si mismo lo que dice
Mefistofeles de Fausto.

—Pues oye estos otros que tienen no se qué dejo de
metafisica cristiana; de misticismo por el estilo del de Tauler
o del del maestro Eckart:

Sin alas y sin luz la mente humana

En balde en pos de Lo ideal se lanza;
Pero la voluntad recorre ufana

La eterna inmensidad de la esperanza.

—Eso es verdad,—exclamo Poldy, y lo mismo se le puede
ocurrir a un indio que a un cristiano. En la India hay desde
muy antiguo, segun he ofdo decir, misticos tan profundos
como los de Alemania. Ademas, en todos los pafses, ha de
haber habido pensadores y poetas que imaginaran Yy
expresaran que se podia penetrar y subir con el amor a
donde nunca sube y penetra el raciocinio por sutil y elevado
que sea.

—No quiero discutir. Convengo en que un brahman puede
haber compuesto la copla que acabo de decirte traducida. Tal
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vez yo en la traduccion le he prestado una apariencia
europea que en el original no tiene. Oye ahora la ultima
composicion. EL poeta desciende en ella de las elevaciones
misticas, y se abate y se humana como cualquier enamorado
con el amor terrenal y sensual que las mujeres lnsplran
Algo, no obstante, queda aun en esta composmon del
misticismo de las otras. Es como un pequeno fragmento de
El cantar de los cantares, o mejor dire del Gita-govinda,
cuyos requiebros, ternuras y descripciones materiales
pueden interpretarse por estilo ultramundano y
trascendente. La composicion ademas tiene en este caso una
singularidad que no tiene ni el idilio erotico de los hebreos ni
el de los indios. Salomon y Crishna vefan, ofan y tocaban a
sus bellas y enamoradas amigas, pero este poeta ni toca, ni
ve, ni oye a la suya, si no se la imagina con indecisa
vaguedad, y de tal suerte, que Lo mismo puede vivir en este
planeta que en otro remotisimo, y lo mismo puede ser
nuestra contemporanea, que haber nacido hace cuarenta
siglos 0 que estar aguardando aun otros cuarenta, en el
mundo de las ideas, antes de que llegue el dia de su
encarnacion y de su aparicion entre los seres de nuestra
casta.

—Muy curioso es Lo que me cuentas, pero no es original ni
nuevo. iEs tan dificil ser nuevo y originall {No se enamora
Fausto de Elena, que vivio dos mil guinientos anos antes de
que €l naciese? éNo hay un cuento arabe o persa, donde un
principe musulman, que vivio doscientos o trescientos anos
después de Mahoma, esta perdidamente enamorado de cierta
reina o infanta de Serendib o de Saba, que florecio en tiempo
de Salomon y fue rival de la Sulamita?

—Todo eso es asf, pero aun es mas vaga e indeterminada la
senora de los pensamientos de nuestro poeta indio. El
principe musulman enamorado de la rival de la Sulamita,
habia hallado y admirado el retrato de ella en el tesoro de su
padre, mientras que no hay retrato ni hay el menor indicio
por donde pueda entrever o tener alguna idea o nocion de su

103



dama, el autor de los versos que he traducido. Oyelos con
atencion.

—Soy toda oidos.
EL conde Enrique leyo de esta suerte:

:Donde te escondes, hermosa mia,
gque no consiguen verte mis 0jos,
Como te suena mi fantasfa,

Llena de gracia, libre de enojos?

Ven do el kokila dulce gorjea,

Do presta el loto su aroma al viento,
Ven que mi anhelo verte desea

Y comprenderte mi entendimiento.

No eres ensueno, realidad eres;
No finge el alma hechizos tales,
Aunque mas bella que las mujeres
Suya te llamen los inmortales.

En la luz pura de tu mirada

Amor enciende sus dardos de oro,
y son tus labios urna sellada

De sus deleites fuente y tesoro.

Ora residas lejos del suelo

Ora aparezcas en otra edad,

Por los tres mundos en raudo vuelo
Ira buscandote mi voluntad.

Perla brillante, aunque escondida

En lo profundo del mar estes,

Yo sabré hallarte, bien de mi vida,
Para que excelso premio me des.

Poldy oyo atentamente los versos y hablo de ellos con su
hermano y hasta los juzgo con aparente frialdad critica,
concediendoles algun merito y senalando sus muchos
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defectos. Lo que ella disimulo, y no revelo ni a su hermano ni
a nadie, fue el enjambre de suposiciones y de ensuenos que
los versos suscitaron en su fantasia. Ya se figuraba ver
escribiéndolos a un elegantisimo y joven brahman, no lejos
de su magnifica quinta, bajo verde enramada, en las fertiles
orillas del Kausiki, ya que los componfa en su propio alcazar
el principe heredero de Ayosia, de Cachemira o de cualquiera
otro de los reinos y paises que describen las antiguas
epopeyas. Pero el autor de los versos era contemporaneo de
ella y se parecia a ella en extremo por la dolencia y la
pasion que le atormentaban. Amaba o mejor dicho deseaba
amar; nada veia en torno suyo digno de su amor; y buscaba
lejos, a ciegas y sin guia el raro y precioso objeto que
mereciese ser amado.

En lo mas fntimo de su alma cavilo mucho Poldy sobre todo
esto, y urdio y tejio infinidad de historias, en su sentir
bellisimas, con las que ella se deleitaba en secreto sin
comunicarselas a nadie, ni siquiera a la anciana institutriz
Justina que era su confidente.

105



IV

Engolfadisimo en sus estudios, el Conde Enrique no tenia
voluntad ni entendimiento sino para continuarlos. En las
demas cosas de la vida estaba sometido siempre al
entendimiento y a la voluntad de su hermana Poldy, a quien
€l amaba en extremo. Prohibiole ésta que hablase con nadie
del encuentro de la cigUeﬁa, de los versos y de la traduccién,
y el Conde Enrique obedecio y se lo callo todo.

No queria Poldy que su madre se enterase de nada. La
Condesa viuda era una senora dotada de un espiritu tan
prosaicamente positivo, que sin duda hubiera destruido con
sus discursos todo el caramillo de suposiciones poéticas que
Poldy habia levantado y que en manera alguna queria ella
que nadie derribase.

La Condesa viuda acusaba ademas y zaherfa con frecuencia a
su hija, calificandola de extravagante, de sonadora, de
alucinada, de acérrima enemiga de lo juicioso y de lo
razonable, y de temeraria perseguidora de ideales
inasequibles y absurdos. Si la Condesa viuda pensaba asi de
Poldy ignorando el suceso de la cigliena, {qué no pensaria y
qué no dirfa si lo supiese?

Poldy no volvié, pues, a hablar de el ni con su mMismo
hermano, como si su mismo hermano lo ignorara, 0 como Ssi
ella tuviese la pretension de que el Lo olvidase.

A solas, pues, y en toda libertad, Poldy se figuraba a medida
de su deseo, al autor de las tres poesias. Ya le suponia en
Benar€s, ya en Delhi, ya en Calcuta, ya en otros lugares de la
India, pero siempre noble, joven y hermoso, y chatria o
brahman, cuando no principe.
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EL incégnito personaje padecia una enfermedad mental
semejante a la de Poldy. Eran sus sintomas el desden y el
hastio de cuanto le rodeaba, y la vaga aspiracion a un bien
remoto, confusamente trazado y medio desvanecido entre
las nieblas y vapores de mil ensuenos.

Poldy desechaba por wvulgar y necia la creencia de su
hermano, de gue un erudito aleman hubiese compuesto los
VErsos sanscritos para entretenerse o para mostrar su
pericia. Para ella no cabia la menor duda: los versos eran
obra de un ilustre y joven senor de la India.

Poldy iba amenudo mas adelante en sus atrevidas
imaginaciones. No crefa ella que el péjaro zancudo que se le
habia aparecido tuviese la menor semejanza ni con el cisne
de Leda ni con el toro blanco de la gallarda hija de Agenor;
pero éno podria la cigliena ser instrumento de algun gran
sabio; acaso de un genio o de una hada, cuyas poderosas
sugestiones hubiese obedecido al venir a visitarla? ¢Quien se
atrevera a limitar la extension de lo posible? Si no fuésemos
a creer sino lo que comprendemos, apenas creeriamos nada.

Acudia a veces a la memoria de Poldy un cuento de las
Mil y una noches, y se deleitaba en presumir que lo que a
ella le pasaba tenia algulln parecido con dicho cuento. En las
mas elevadas regiones del aire, se encontraron una noche un
hada y un genio que iban volando en opuestas direcciones.
Alli se hablaron y se confiaron que el hada venia de visitar y
dejar dormido al mas hermoso principe que habia en el
mundo, y que el genio, procedente del otro extremo de la
tierra, venfa de contemplar y de admirar también a una
maravillosa princesa dormida en su lecho virginal, alla, en el
mas recondito, elegante y perfumado camarin de su
magnifico palacio. Genio y hada se proponen que principe y
princesa se conozcan, se€ enamoren y se casen, y los medios
a que recurren para lograrlo constituyen el enredo de la
mencionada historia. Poldy, aunque suavizando mucho lo
sobrenatural, asi por modestia, como por el escepticismo que
es tan propio del siglo presente, se dio a sospechar que en
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todo lo sucedido podria muy bien y casi naturalmente haber
algo que con el cuento oriental coincidiera.

Ella habia oido decir y hasta habia leido en obras recientes
que tratan de Teosofia, que hay * en la India ciertos sabios
llamados mahatmas, que a fuerza de introinspeccion y de
asiduo examen en las honduras del propio ser, adquieren
poder estupendo Yy descubren raros secretos de la
naturaleza, por cuya virtud realizan acciones que tienen
apariencia de milagrosas, aungue no Lo sean. {No seria quizas
el autor de las tres poesias alguno de esos habiles mahatmas
que habia adivinado a Poldy, que la habia entrevisto
mentalmente, que se habia prendado de ella y eque para
comunicarle sus impresiones Yy enviarle sus versos sin
infundirle mucho asombro, se habia valido del medio
naturalisimo del pajaro zancudo, cuya condicion propia le
lleva, sin nada de brujerias ni de otras malas artes, a pasar
el verano en Austria y el invierno en la India?

De esta suerte cavilaba Poldy, forjando y desbaratando casos
fantasticos. Era como el nino que se entretiene en levantar
con esmero y conservando bien el equilibrio un alto vy
complicado castillo de naipes, y luego le derriba para
divertirse y jugar Levantando otros.

En suma; Poldy no sabia a qué atenerse ni por qué decidirse.
No se declaraba a si misma cual de los castillos por ella
levantados era el que mas le agradaba. Lo que no podia
menos de reconocer era que la faena de levantarlos y de
ederribarlos la deleitaba no poco.
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Vv

Poldy buscaba la soledad entonces mas que nunca. En las
conversaciones con su hermano, con su madre y con su aya,
se mostraba distraida. Y esquivando amenudo toda
compania, iba a dar por el bosque solitarios paseos.

Aunque sea ordinaria comparacion, asi como puede
conjeturarse y preverse que el sitio mas aproposito de hallar
a un goloso es una buena confiteria, asi Poldy conjeturaba
que de seguro volveria a hallar a la cigliena a orillas de la
laguna donde la hallo por vez primera. Habia alli tal
abundancia de ranas, lagartos, sapos, escuerzos Yy otras
sabandijas, que era la tierra de promision para aquel pajaro
zancudo, el cual, por su gran tamano y por la extraordinaria
longitud de sus alas, cubiertas en Los extremos de lustrosas
y negras plumas, dejaba conocer que era del género
masculino. Lo que Poldy no acertaba a determinar era si el
pajaro estaba casado o soltero. Poldy le vefa siempre solo y
como no entendia su lenguaje, no le preguntaba si era
casado, como en Espana solemos preguntar a los loros, que
responden a la pregunta.

Era también un misterio para Poldy el lugar donde anidaba la
ciguena.

La vefa a orillas de la laguna. El pajaro la saludaba con
sonoros castanetazos, dando saltitos y batiendo las alas, que
abiertas abarcaban mas de dos metros y medio. Era en su
especie un individuo de notabilisimo mérito.

Parecia meditabundo y pensativo, pero debia callarse muy
buenas cosas. En vano esperaba Poldy y hasta fantaseaba el
milagro de que la CIguena hablase, pero la elocuencia de la
cigiena jamas iba mas alla de los castanetazos de costumbre
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y de algunos roncos y desentonados silbos, que eran todo su
lenguaje.

Con esto nada podia ponerse en claro.

La cigliena se mostraba muy amiga y muy mansa con la joven
Condesa. No le guardaba rencor porque le hubiese quitado la
tela de los versos. Restregaba la cabeza y el cuello contra la
vestidura de la linda dama, y parecia gustar de que ella le
pasase la mano por el largo cuello y por las alas, y le alisase
las plumas.

Estas mudas conferencias, que tenian lugar dos o tres veces
cada semana, duraban poco y no se puede decir que fuesen
muy amenas. Por lo demas, la cigliena tenfa el instinto de no
aburrir, y siempre terminaba las conferencias pronto y de un
modo brusco, lanzandose repentinamente en el aire, trazando
graciosas espirales en su sereno vuelo y al cabo perdiéndose
de vista.

Paso la primavera, pasé el verano, vino Luego el otono, como
sucede siempre, y empezo por ultimo a aparecer el invierno.
Poldy tuvo entonces barruntos de que la cigliena iba a
emigrar y a volver sin duda al sonado palacio, a la ciudad
oriental, al templo o a la quinta, donde el autor de los versos
moraba.

Irresistible fue la tentacion que sintio de escribirle. {Porqué
no habia de hacerlo por estilo prudente y decoroso que no la
comprometiera?

Poldy penso ademas que, si bien no era inverosimil que por
ministerio de los genios o de las hadas o por virtud de la
ciencia de los mahaturas, el autor de los versos hubiera
logrado tener clara vision de ella, nunca estaria de sobra
enviarle un buen retrato suyo en fotografia. En nuestros
tiempos no implica esto muy decidido favor. Cualquier sujeto,
el mas plebeyo de los mortales, podia comprar por un florin
el retrato de Poldy, expuesto en los escaparates de muchas
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tiendas de Viena, entre las bellezas de la corte y del teatro,
entre princesas, actrices y bailarinas. Si cualquier pelafustan
compatriota de Poldy podia poseer su lmagen iqueé
atrevimiento nl qué falta de decoro habrla en enviarsela por
medio del paJaro zancudo al poeta lncognlto, gque no podia
menos de ser principe, nababo, brahaman o chatria, alla en la
tierra de Rama y de Sita, de Nal y de Damayanti?

Hechas estas reflexiones y otras por el mismo orden, que, se
omiten aqui para evitar prolijidad, Poldy, escribio una
extensa carta, en papel muy fino para que abultase poco;
tomo un retrato suyo, sin carton, en el cual retrato estaba
ella descotada y lindisima en su elegante traje de baile; lo
incluyo todo en un sobre con fuerte forro de tela que cerro y
sello con lacre; escribio encima: al incégnito poeta indio;
agujereo la carta con un punzon; paso una fuerte cinta al
través del agujero; y asi preparado todo, lo colgo al cuello
de la cigliena como si fuese la insignia de comendador de
cualquiera ilustre Orden.

La ciglena se estuvo muy quieta, aguardando que Poldy
sujetase bien la cinta a su cuello para que no se desatase y
para que la carta no se cayese. Y apenas comprendio que
estaba ya bien condecorada, dio un tremendo salto, alzo el
vuelo, se remonto en el aire y volo con tanto brio como si se
largase ya a la India sin parar en rama.

Dejémosla ir en paz, mientras nosotros, que estamos en
todos los secretos, nos adelantamos a copiar aqui lo que
Poldy habia escrito, que era como sigue:

«Irresistible impulso me lleva a escribiros sin conoceros. Sé
gQuUe me expongo a que me juzguéis poco circunspecta, muy
atrevida y harto libre. Ignoro vuestra condicion en el mundo,
vuestro linaje, vuestras creencias religiosas, vuestra edad y
vuestra patria. Mi espiritu, no obstante, se siente arrebatado
hacia donde vuestro espiritu se halla y se cree unido a €l por
el estrecho y fuerte lazo de los mismos sentimientos y de
las mismas ideas. En torno mio todo me es indiferente, todo
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me parece rastrero y mezquino. No es extrano, pues, que
busque yo como vos, en apartadas regiones, un alma que
simpatice con la mfa, aungue sea solo por sentirse
atormentada de la misma dolencia. No acierto a explicarme el
fin que pueda tener yo enviandoos estos renglones y hasta
enviandoos mi retrato. Lo hago sin proposito, fatal e
irreflexivamente. Mi unico anhelo es acaso que sepais que
pienso y siento como vos, que ardiente sed de tiernos
afectos agita y quema mi corazon sin que la satisfaga ser
alguno de cuantos miro cerca de mi. La clara nitidez del cielo
poblado de estrellas, el silencioso apartamiento del bosque,
la belleza y la gala de Los campos floridos, todo embelesa mi
alma, todo hasta cierto grado la enamora, pero todo deja en
ella inmenso vacfo, que solo otra inteligencia y otra
voluntad, humanas o divinas, iguales o superiores a mi
voluntad y a mi inteligencia, pueden llenar si me acuden; si
prueban el afan que yo pruebo y si logran infundirse en el
abismo de mi pensamlento compenetrandole, fundlendose
con é€l y haciendose con €l uno solo. No 0S conozco: nNo Se€ si
Sois vos a quien yo busco. Por esto mismo declaro sin
ruborizarme mi extrana pasion, de la que en realidad no sois
objeto. Criatura mortal sois sin duda como yo Lo soy. En esta
vida terrenal, que vivimos ahora, unicamente podria yo
amaros si se cumpliesen determinadas condiciones de
criatura mortal que en vos tal vez no se cumplan. Tal vez las
que yo poseo no respondan a vuestra aspiracion tampoco. Y
sin embargo yo soy joven, de nobilisima estirpe, y muy
alabada de hermosa, aunque por modestia debiera callarlo.
Os confieso lo mas fntimo, lo mas oculto y delicado de mi
sentir y de mi pensar. Os declaro quien soy, donde vivo y
como me llamo. La confesion y la declaracion van dirigidas a
un ser que yo me finjo: a un ser que mi imaginacion ha
forjado. ¢Querréis vos y podréis vos demostrar que convenis
sustancialmente con lo imaginado por mi; que sois la forma
material y visible del espectro etéreo por quien estoy
obsesa, y el astro luminoso cuyos matinales resplandores
columbro, y el ansiado aliento de primavera, que al venir el
alba despierta y mueve a cantar a las aves, y separa Yy
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extiende los petalos de las flores para recoger su aroma y
darles en pago su rocio? Yo explico aqui mi sueno. Si tiene
algun fundamento real, a vos os toca manifestarlo. Si no
estais muy seguro de la existencia de tal fundamento, lo
mejor es que calleis. Respondiéndome, solo conseguirfais
disipar la mas bella de mis ilusiones, reemplazandola con una
realidad ruin y triste y con el consiguiente desengano. Pero si
estais seguro de que mi sueno no carece de fundamento,
respondedme, decidme quien sois, venid a mi y mostraos. A
orillas del azul y caudaloso Danubio, en el castillo de
Liebestein, os espera

Poldy.»
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Vi

Apresuradamente por el temor de que la cigiena se fuese a
la India sin llevar prenda suya, y con vehemente exaltacion,
sublimada por la soledad y como destilada en el encendido
alambique de sus ocultas cavilaciones, escribio Poldy la
apasionada carta que acabamos de transcribir; mas no bien
volo la cigliena, llevandosela colgada en el cuello, Poldy se
arrepintio y aun se avergonzo de haber escrito la carta,
mostrandose tan tierna y tan afectuosa con un desconocido.
La suerte, sin embargo, estaba echada. El mal no tenia ya
remedio. Menester era resignarse y callar. e'.Quién, desde la
India, por poco sigiloso y por muy jactancioso que fuese,
habia de tener el capricho de hacer saber en Viena que
Poldy, la orgullosa, la siempre esquiva, con condes, con
principes y hasta con archidugues, se habia humillado a
escribirle cosas de amor, sin saber quien era e ignorando
hasta su nombre?

Poldy esperaba que permaneciese secreto su impremeditado
desliz; el mal paso que habia dado y que por lo menos
calificaba ya de imprudente locura.

Por otra parte, en ocasiones en que su humor era menos
negro, Poldy se juzgaba con alguna indulgencia y hasta
llegaba a absolverse de su culpa, dado que la hubiese.
Porque, si el autor de los versos era un joven y hermoso
principe oriental o algo por el estilo, era muy cruel para el
principe y para ella no llevar adelante tan poética Yy
misteriosa aventura y destruir las vagas esperanzas de
ambos, como quien arranca de bien cultivado terreno una
planta lozana a punto ya de cubrirse de flores.

Como quiera que fuese, Poldy vivio en adelante muy retrafda
y melancolica.
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Aquel ano fue el invierno muy crudo. Ni una vez sola, ni por
muy breves dias, fue Poldy aquel invierno a Viena.

Penoso y terrible cuidado vino a aumentar las causas de su
retraimiento. La condesa viuda, su anciana madre, agobiada,
mas que por el peso de la edad, por las penas, los
desenganos y hasta por las miserias y Llos apuros
economicos, enfermo gravemente.

Hizo Poldy cerca de ella el oficio de la mas vigilante, devota
y carinosa enfermera; pero ni sus desvelos, ni sus fervientes
oraciones, ni la docta asistencia de un sabio medico, amigo de
la casa, fueron bastantes a retardar el cumplimiento de las
inexorables leyes de la naturaleza que tenia marcado el
término de aquella trabajada vida. La condesa viuda, llena de
santa y dulce resignacién, tuvo pronto una muerte ejemplar
y cristiana.

Durante algunos dias reino muy lugubre animacion en el
castillo. A recoger los ultimos suspiros de la egregia dama
habia acudido la mayor parte de sus hijos, yernos y nueras.

Pronto, no obstante, volvieron todos a sus respectivos
destinos y residencias, y el castillo quedo en abandono y en
mas honda soledad y silencio.

El conde Enrique, Poldy, su aya y tres criados, fueron ya los
unicos moradores del castillo. Poldy sintio profundamente la
irreparable pérdida que habfa tenido. Y sin que refrenase su
dolor la inquebrantable fe religiosa que daba vigor a su alma,
la joven condesa, lloro durante meses a su difunta madre sin
hallar consuelo, y olvidada casi de cuantos devaneos,
ilusiones 'y esperanzas habian poetizado su solitaria
existencia en aquellos ultimos tiempos.

Poldy, sin embargo, aunque no se consolo, hubo al cabo de
serenarse y calmarse. Apacible tristeza endulzo el manantial
de sus lagrimas y luego logro represarle.
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Pesares de condicion harto menos noble, y mil
preocupaciones de un orden tan rastrero como practico,
invadieron y ocuparon el corazon de Poldy, como cuadrilla de
desalmados e impios bandoleros que entran a saco, profanan
y destrozan un augusto santuario.

Dos meses hacia ya que habia muerto la condesa viuda. Eran
los primeros dias del mes de Febrero. ElL frio era intensisimo.
Un manto de nieve cubria en torno la tierra y coronaba a
trechos con blancos penachos las erguidas y sombrias copas
de robles, abetos y pinos. Rara vez abandonaba Poldy la
abrigada habitacion del castillo, donde apenas tenfa mas
persona con quien conversar que su hermano el conde

Enrique.

EL y ella, habian quedado morando alli provisionalmente,
pero pronto tendrian que abandonar su antigua vivienda de la
que era propietario y habfa tomado ya posesion el hermano
mayor de ambos.

Poldy, pues, cavilaba con tristeza y desesperanza sobre su
suerte futura.

Su hermano Enrique, que gozaba de alta y merecida
reputacion de sabio, muy versado en varias disciplinas,
estaba llamado a ser profesor en una Universidad, donde su
ciencia y su trabajo, habrian de remediar la escasez de su
patrimonio, dandole para vivir honrada y decorosamente, si
bien con sobrada estrechez.

Pero écomo Poldy, que era pobre y desvalida también, habia
de irse con su hermano y serle constantemente gravosa?
Esto no era posible. A Poldy ademas le dolia en el alma tener
que abandonar aquellos lugares, tan llenos para ella, de
dulces y misteriosos recuerdos.

Por otra parte, Poldy, que amaba la soledad, sentia
invencible repugnancia a irse a vivir vida conventual, entre
otras canonesas, en la casa de su instituto. Para vivir sola,
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segdn su clase, ya en Viena, ya en otra ciudad, sus rentas
eran insuficientes. Y por ultimo, contra lo que mas se
sublevaba era contra agregarse a la familia de cualquiera de
sus hermanos o hermanas y hacer alli el triste papel de
huésped perpetua, de tia y de acompananta, viviendo en algo
a modo de poco airosa dependencia y de mal disimulada
servidumbre.

Horror causaba a Poldy cualquiera de estos planes en que
trazaba y representaba su porvenir. Aun tenfa delante de sf
todo aquel ano que empezaba entonces, y durante el cual
ella y el conde Enrique, habian concertado ya con su
hermano mayor, permanecer en el castillo, mientras duraba
el riguroso luto y acababa de hacerse el deslinde y las
particiones de la muy corta hacienda, en la que todavia muy
poco les tocaba.

Pasado el mencionado plazo, Poldy consideraba inevitable su
salida del castillo, asi como tomar decidida resolucion para
vivir a su gusto y con independencia y decoro.

Tal era la desenganada posicion de Poldy. Solo negras nubes,
que presagiaban tempestad, columbraba, al mirar en todas
direcciones, en el horizonte de la vida. Solo una luz incierta,
vaga, errante, que bien podla ser una estrella, pero que
tenfa mas trazas de enganoso fuego fatuo, iluminaba de vez
en cuando el vacio y obscuro espacio de su cielo. Poldy
acababa ademas de cumplir veintinueve anos. Estaba en el
apogeo de su belleza, en el mejor y mas glorioso momento
de su mocedad briosa, y con la imaginacion rica de ensuenos
y la voluntad movida y solevantada por poderosos impulsos
de ternura.
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Vi

Pronto desaparecieron las nieves; se oyo el canto de la
alondra; calento mas el sol y vertio luz mas clara; discurrio
por el bosque que circundaba el castillo un aura vital y
fecunda; se tapizo el suelo de nueva y menuda yerba, y en
los sotos y umbrias de las hondonadas, en la margen de los
arroyos, comenzaron a brotar florecillas tempranas,
despuntando con timidez en los alamos, mimbrones y chopos,
mas resguardados de los vientos del Norte, las primeras
tiernas hojas. Entonces Poldy salio de su retraimiento casero
y se lanzo con mas frecuencia y por mas largo tiempo que
nunca a sus excursiones y meditabundos paseos por Los sitios
mas solitarios de aquellas cercanfas.

No poco gustaba ella de ir por intrincados senderos, por
donde habfa mas flores, por donde era mas tupida y frondosa
la enramada. No poco gustaba ella de sentarse en algt.'m poyo
rustico o de pararse a meditar al pie de corpulento roble,
CUYO anoso tronco estaba revestido de trepadera yedra y de
madreselva olorosa. Pero todo esto era para despues y como
recurso y consuelo. Lo primero que Poldy hacia todas las
mananas, lo primero de que gustaba y a donde iba
precipitadamente apenas salia de paseo, era a la margen de
la laguna a ver si se le aparecia de nuevo la ciglena blanca.

Y como no se le aparecia, ya se quedaba aguardandola largas
horas, ya se ponfa a buscarla por uno y otro lado y hasta
penetrando en el obscuro y ruinoso torreon que pudiera
acaso servirle de refugio. Luego que se cansaba de sus vanas
pesquisas, cesaba de hacerlas y se dirigia a otros puntos del
bosque; negra tristeza embargaba su alma, y a veces
asomaban a sus hermosos o0jos, harto involuntariamente,
algunas lagrimas que no eran ya de las nacidas por el
afectuoso recuerdo de su madre difunta.
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(Por qué no volvia la cigliena blanca? ¢Habria muerto en la
India o habrfa emigrado desde la India a otra region distante,
olvidando con ingratitud el bosque y castillo de Liebestein y
la amistad de Poldy?

En estas dudas angustiosas transcurrio todo el mes de Abril.

Era el primer dia de Mayo. Poldy, casi desesperada ya de
volver a ver la cigUeﬁa, acudié, no obstante, como de
costumbre, entre diez y once de la manana, a la orilla de la
laguna.

Apenas hacia dos minutos que estaba alli, absorta, pensativa
y fijando larga y melancolica mirada en la tranquila haz del
agua, cuando un preCIpltado sonar de alas que venia
acercandose estremecio todo su cuerpo y alborozo su alma
con agradable susto. La ciglena blanca habia venido volando,
se habia abatido a pocos pasos de ella, y ya se le acercaba
con su lento y majestuoso paso y dando con el pico los
castanetazos con que solfa siempre saludarla.

Indescriptible fue la alegria de Poldy. Su impaciencia fue
mayor que su alegria. Impulsada por su impaciencia, echo las
manos al cuello del pajaro zancudo, y empezo a buscar el
cordon o la cinta de donde pendiese la respuesta que a su
carta esperaba. iQué cruel afliccion tuvo entonces! No hallaba
carta pendiente. No hallaba cinta ni cordon de que pendiera.
A punto estuvo Poldy de llorar de rabia. Pero la ciguena,
como si adivinase su sentimiento, abrio las largas alas y al
punto con alegria y sorpresa advirtio Poldy que la cigiena
tenia debajo del ala izquierda y muy bien atado alli con un
fuerte y sutil cordoncillo que bajo las plumas se escondia, un
largo y delgado canuto o rollo.

Poldy se apodero de €l en seguida y noto que era ligerisimo,
que estaba precintado y sellado y que era tan fuerte la
cuerda del precinto y estaba tan bien anudada, que no podia
romperse ni desatarse sin tijeras. Sobre la exterior superficie
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del rollo, se veia escrito en lengua y letras alemanas:
A su excelencia la graciosa senorita Condesa Poldy de
Liebestein.

Hizo Poldy algunos carinos a la cigiena a fin de mostrar su
gratitud, y hasta hay quien dice que beso su cabeza en
albricias del buen recado. Luego Poldy se fue corriendo al
castillo para encerrarse en su cuarto, cortar el precinto con
tijeras y ver lo que el rollo contenia. Habia en el rollo varios
objetos que Poldy fue sucesivamente examinando. Era uno la
vista fotogréfica, prolija y magistralmente iluminada con
colores, de un extenso y magnifico salon oriental, lleno de
primores y de peregrinas elegancias. En todo se advertian y
se admiraban pasmoso lujo asiatico y muy acendrado buen
gusto. Se dirfa que era aquello la prodigiosa camara
subterranea, donde encontro Aladino la lampara del Genio.
Pendian de las paredes armas brillantes, indias, chinas vy
japonesas; colgaban del techo cinceladas lémparas de oro; se
veian en torno jarrones, tibores y vasos, artisticamente
esculpidos, de metales preciosos, de jaspes rarisimos, de
antigua porcelana y de ataujia o menuda labor de pedreria,
marfil, bronce y otras materias ricas. Varios fidolos de
extranas cataduras y de simbolicas formas, autorizaban y
caracterizaban la estancia. Alli estaban representados Agni,
dios del fuego; Kamala o Kamela, Venus de la India, de cuyo
nombre proceden, en nuestro vulgar idioma camama, camelo
y sus derivados; y alli estaban tambien Indra, Varuna y hasta
la misma Trimurti.

En primer término, sobre una espléndida alcatifa de Persia, y
sentado en mullidos almohadones de seda, admirablemente
bordados, se parecia un senor, en la flor de la juventud,
cubierto de blanca y rozagante vestidura y coronada la gentil
cabeza de un amplio turbante, candido también, sobre el cual
se ergufa un airon o copete de rizadas y lindas plumas,
sujeto el airon al turbante por una enorme piocha de perlas,
diamantes y rubies, que debia valer un imperio. Delante del
senor habfa varias mesillas enanas, donde en aureos Yy
repujados azafates, en ligeros canastillos, en esbeltas
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anforas y en calices esmaltados, se ofrecian para regalo de
la vista, del olfato y del paladar, licores, conservas Yy
sazonados frutos. A un lado y a cierta distancia del joven
senor, se hallaba un rico y elegantisimo narguile, cuyo
flexible y luengo tubo tenia el joven senor asido por el
extremo, dejando ver la gruesa boquilla de ambar, prendida
al tubo por un anillo de refulgentes esmeraldas. Al lado
opuesto del nargulle aungue mucho mas cerca del joven
senor, se alzaba, en muy graciosa postura, nuestra ya
conocida amiga la cigliena blanca, cuya vista complacio a
Poldy no poco. No la complacio tanto, sino que hubo de
enojarla y de escandalizarla, aunque reprimio el enojo,
atribuyendo lo que veia a inveteradas e imprescindibles
modas orientales, que en el fondo del salon apareciesen tres
bayaderas, con traje de Apsaras o inmortales ninfas, las
cuales tejfan voluptuosa danza, descenido y leve el
transparente ropaje, los brazos y los pies desnudos, luciendo
en las gargantas de los pies y en los brazos, ajorcas Yy
brazaletes, y dejando ver ademas las torneadas espaldas y
los firmes y redondos pechos. Varios musicos, vestidos como
dicen que se visten los Gandarbas o musicos del cielo de
Indra, acompanaban la danza con arpas, flautas y violines, y
con eroticos cantares.

Poldy quedo deslumbrada al contemplar todo esto y formo el
concepto mas alto del esplendor y de la riqueza del senor
indio. De su traza personal es de lo que aquella fotografia no
le daba idea completamente satisfactoria. Y no era ese
tampoco el proposito de la fotografia, por bajo de la cual
habia este letrero: mi modo de vivir en Oriente.

En otra fotografia mas pequena, aparecia ya el joven senor
con mas claros pormenores. Estaba él solo, de cuerpo entero,
pero sin accesorio ninguno. Su traje, aunque sobrado
pintoresco, era mas europeo que indio, salvo el extrano
sombrero que llevaba en la cabeza y que era de los que
llaman herofnas en Filipinas. La chaqueta o dorman, muy
cenido al cuerpo y adornado con alamares, revelaba las
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formas robustas de su torso y de sus brazos. Los calzones
eran anchos y cortos. Desde la rodilla hasta la planta de los
pies calzaba botas de becerro. Pendientes de la ancha
charpa, de cuero también, que cenfa su cintura, habfa un
revolver a un lado y al otro lado un enorme cuchillo de
monte. En la mano derecha cubierta de guante de gamuza,
tenfa una escopeta de dos canones, que descansaba en el
suelo y sobre la cual se apoyaba. Por bajo, habfa un rotulo
que decia: al ir a caza de tigres.

Por ultimo, habia una tercera fotografia que no dejaba nada
que desear. Alli estaba el joven senor clara, fiel y
nitidamente retratado. Su rostro era hermosisimo. Los ojos
eran grandes Yy expresivos; la barba parecia sedosa,
abundante y muy bien cuidada y atusada. La nariz, un tanto
cuanto aguilena, daba cierta majestad a su expresion. Y la
anchura y la rectitud de su frente revelaban poco comun
inteligencia. Se notaba en todo su aspecto un no se que de
bondadoso, de simpatico y de egregiamente distinguido. Sus
manos sin guantes, aunque fuertes Yy varoniles, eran
aristocréticas, muy cuidadas y bonitas, con dedos afilados en
la extremidad y encanutadas las unas, en vez de ser cortas y
chatas. En este retrato, el joven senor estaba vestido
enteramente al uso de Europa, de toda etiqueta, con corbata
blanca y con un frac, tan admirablemente cortado y que le
cafa tan bien, que no sonaria hacerle mejor, ni Frank, el de
Viena, ni el sastre mas famoso de Londres. Por bajo de este
retrato habia otro letrero que decia: en traje de etiqueta
para ir a un baile del Lord Gobernador de la India.

Hechizada quedo Poldy al contemplar los mencionados
retratos. Se prendo de la hermosura y distincion de su
remoto amigo. Y no pudo menos de confirmarse en la
creencia de que era un principe indio mediatizado, un nababo,
0 por Lo menos un brahman o un chatria de primer orden y
de mucho fuste.
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Imagine ahora el lector el afan, el asombro, las palpitaciones
de gozo y el raro deleite con que leeria Poldy la carta, que
tambien venfa en rollo y que estaba concebida en estos
términos:
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Vil

«Me repugna y hallo dificil escribir cartas dando tratamiento
a quien las dirijo, y asi, adopto la antigua costumbre de los
orientales. TU me permitiras, bella condesa Poldy, que desde
luego te tutee sin ceremonias.

La ciglena blanca, que anida anos ha en el tejado de la
espléndida quinta que yo poseo en las floridas mérgenes del
Ganges, me ha traido gratas noticias tuyas, tus dulces
palabras y tu divina imagen. Bendita sea la cigliena blanca
que tanto bien me ha hecho. Con razon la llamaba yo antes
Garuda. Ahora le confirmo este nombre sagrado, con el que
se designa en mi patria al Dios-rey de las aves todas, al
alado destructor de los dragones y de las serpientes.

En extremo me complace saber que eres de noble extirpe y
bastante antigua hasta donde cabe en un pueblo que hace
pocos siglos era salvaje todavia, careciendo de documentos
y de archivos que pudiesen acreditar la nobleza de persona
alguna, y las hazanas de sus progenitores. Estos, errantes en
las asperas selvas y en el rudo clima de los pafses del Norte,
decayeron de su ilustre origen y olvidaron la primitiva cultura
de los arios del Paropamiso de donde proceden, y solo
recientemente se han civilizado, aprovechandose de los
estudios y progresos de los hombres del Mediodia. Pero sea
de lo dicho lo que se quiera, relativamente tu eres noble y
me basta, aunque mi clara nobleza preceda a la tuya en dos
mil anos Lo menos.

Te hablo con franqueza y desecho adulaciones y galanterias.
Asi daras mayor credito a mis alabanzas sinceras.

Garuda, por caprichosa y feliz inspiracion mfa, te llevo unos
versos que distaba yo mucho de imaginar que pudiesen caer
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en tan hermosas manos. En ellos ponderaba yo mi hastio de
cuanto me rodea y el anhelo vehemente, que consume mi
alma, de hallar objeto, escondido y lejano, que satisfaga mis
aspiraciones amorosas, las comprenda y las comparta.

Tu retrato y tu escrito han colmado mis votos. Tu eres la
mujer de mis suenos.

Venerandos brahmanes, antiguos sabios de por aca, que han
escrito de amores en el Kama Sutra y en otras disertaciones
y tratados, exigen sesenta y cuatro potencias, prendas o
aptitudes, para que exista en realidad la Padmini o mujer
perfecta. Yo te declaro que, al ver tu imagen y al leer tus
palabras, he descubierto en ti las sesenta y cuatro aptltudes
y te he entronizado en mi corazon como reina y senora y he
reconocido en ti mi Padmini, sin cuyo amor no podré tener
nunca bienaventuranza. Amame pues, como yo te amo, Yy
hazme dichoso como quiero yo que tu lo seas.

Nada puede oponerse a nuestra union futura. La distancia
importa poco. No tardaré yo en salvar la distancia, y el dia
en gue menos lo pienses, apareceré a tu lado y me veras de
hinojos a tus plantas, pidiendote que correspondas al
inmenso amor que me inspiras.

No hay ya en mi calidad exotica y peregrina que te prohiba
amarme. Yo poseo el antiquisimo saber de los brahmanes y
de los chatrias, de cuyas castas combinadas desciendo; pero,
he estudiado también y he logrado adquirir bastante del
moderno saber de Europa. Y no le miro con prevencion
injusta, sino con carino paternal, como retono lozano de
nuestras primeras, altas y fecundas doctrinas. Ya habras
notado que no escribo muy mal tu idioma y hasta que he
imitado y casi traducido en sanscrito versos de Goéthe. No
ignoro tampoco las literaturas francesa, inglesa y de otros
pueblos. Y en lo tocante a religion, te dire con todo sigilo,
pues no quiero aun escandalizar y alborotar a mis parientes y
amigos, brahmanes y chatrias, que he renegado, tres anos
ha, de la religién brahménica, y me he hecho, en secreto, tan
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catolico cristiano, como tu eres. Se debe esta conversion a
cierto Padre jesuita, de nacion espanola, que llegé a esta
ciudad, procedente de Filipinas y se detuvo algu'ln tiempo
entre nosotros. Era varon tan ilustrado, tan piadoso y tan
elocuente y melifluo, que logro convencerme. Dios le bendiga
y se lo pague. Callo su nombre, porque de seguro no te
|mporta Yy porque no quiero lastimar su extremada modestia.
Solo anadiré que de mi trato frecuente con este bendito
Padre, ha nacido en mi grande aficion a la lengua castellana y
que he adquirido y leido los mejores prosistas y poetas, que
en ella han escrito o escriben.

Te callo también mi nombre indio, porgue no quiero que le
estropees y porque es tan enrevesado, que solo aprenderas
bien a pronunciarle por medio de la voz viva. Conténtate por
ahora, con saber que el venerable padre jesuita mi
catequizador, me puso al bautizarme, el sevillano nombre de
Isidoro. No seas voluble: amame y no me olvides: no te
enamores de ninguno de esos dandies de la Hof-Adel o
nobleza palatina de Viena: persuadete de gue mi nobleza es
por lo menos tan clara y sin la menor duda muchisimo mas
rancia que la de ellos. La de ellos constara acaso en antiguos
pergaminos, pero la mia consta en documentos fehacientes,
redactados veinte siglos antes de que el pergamino se
inventase, y muchos mas siglos antes de que en Austria se
usara y se contara entre los recados de escribir.

Amame, repito, y ten fe y esperanza en mi amor. No
necesitas buscarme, sino aguardarme. Pronto me veras a tus
pies, adorandote rendido y suplicandote con toda el alma que
seas la Padmini de tu

Isidoro.»
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Contentisima estaba Poldy al inferir y considerar, por la
lectura de la carta, que su indio era ilustre y rico y que
estaba perdidamente enamorado de ella. Puntos habia, no
obstante, en la carta, que hacian surgir en el espiritu de
Poldy, reparos, contradicciones y hasta quejas. Harto
jactancioso y nada galante ni fino le parecio el encomio que
hizo el indio de su nobleza, con grave detrimento y aun
menosprecio de la nobleza austriaca; pero Poldy excusaba y
hasta absolvia al indio, conjeturando que en este particular
habia de estar un tanto cuanto agriado su caracter, por que
siendo el descendiente de Crishna, de Rama, de los Pandues,
o tal vez de algun Avatar, encarnacion de Vishnu, de los que
el Mahavarata celebra, se veia sometido a la extranjera
dominacion de los picaros ingleses.

Poldy disculpaba asi a su amigo, pero distaba mucho de darle
la razon. Pensaba ella que los documentos nobiliarios valen
solo cuando goza de poder, alta posicion y rigueza quien los
exhibe, y que todo esto, salvo la riqueza, estaba
menoscabado y deteriorado en su indio, que al fin era un
humilde subdito de S. M. Britanica y cualquier inglés empleado
de Hacienda o cualquier coronel de caballeria podria mirarle
de alto a bajo.

Poldy discurria ademas, que el que vence y domina es
siempre el heredero legitimo del vencido y dominado. Y esto
en todas las €pocas Yy regiones. En la Edad Media, por
ejemplo, ya en una encrucijada, ya en abierto palenque,
topaba un caballero andante con otro, y para probar la
bizarria respectiva o para hacer confesar al contrario, que su
dama era la mas hermosa, o por quitame alla esas pajas, se
arremetian ambos con furia y se daban de lanzadas. De
resultas cafa derribado de la silla uno de los dos caballeros, y
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en el instante, toda la gloria de sus proezas, toda la
nombradia que sus aventuras y hazanas le habian granjeado,
se transferian al caballero vencedor como aditamento o
apendice.

Poldy recordaba tambien haber lefdo que, alla en América,
cuando un cacique bisono, que no habfa hecho aun cosa de
provecho, se encontraba de manos a boca con otro cacique
veterano, enemigo suyo, Yy celebre autor de doscientas mil
ferocidades, y acertaba a darle tan terrible golpe con la
macana que le derribaba y vencia, la fama toda del cacique
veterano se trasladaba al cacique bisono, y hasta era general
creencia que en el bisono se transfundian los brios y la
audacia del veterano, sobre todo si el bisono le bebia la
sangre o se le comfa, crudo o guisado, despues de haberle
muerto.

Deducia Poldy de cuanto va dicho, que los verdaderos nobles
del dia, son los europeos, y muy singularmente los alemanes,
porque ejercen con los adelantos y mejoras de nuestro siglo,
todas las antiguas artes de la paz y de la guerra, por donde
se senalaron y dominaron el mundo asirios y babilonios,
medos y persas, egipcios, fenicios y cartagineses, y griegos y
romanos, cuyas glorias todas, excelencias y privilegios se
hallan hoy, segdn Poldy, en resumen, cifra y compendio, en
sus egregios compatriotas, y por consiguiente en ella tambien.

A pesar de todo, y después de haber hecho la indispensable
rebaja, Poldy se complacia en que fuera noble su indio y
hasta se figuraba llanfsimo que fuese €l naturalizado, hof-
fahig sin la menor dificultad, y que asistiese con ella a la
corte cuando estuviesen casados.

Como en Austria, ademas de la nobleza alemana, checa,
polaca, hﬁngara, rumana, croata, serba, délmata, etc., la hay
de origen irlandes, frances, espanol e italiano, claro esta que
podria haberla tambien de origen brahmanico y chatriesco.

Otra cosa, de las que enojaban algo a Poldy, era la presencia
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en la fotografia de aquellas tres bayaderas tan ligeramente
vestidas y tan poco modestas y comedidas en sus bailes.
Pero tambien Poldy se mostraba indulgente con este
desafuero del indio, y si no le disculpaba, le explicaba y casi
le perdonaba. El indio habia tenido bayaderas, y habia hecho
aquella vida rota, de puro oriental, cuando estaba aun sumido
en las tinieblas del paganlsmo pero cuando gracias al padre
jesuita, se convirtio a la verdadera rellglon Poldy daba por
segura su enmienda y el abandono en que habia dejado sus
viciosos deportes.

Lo Unico que en este negocio la apesadumbraba era que no
hubiese sido el indio su catecumeno, porque ella le hubiera
convertido mejor que el padre jesuita, y no le hubiera dado
en la pila bautismal un nombre tan feo como el de Isidoro.
Poldy ignoraba quizas que habfa habido un santo arzoblspo de
dicho nombre, famosisimo sabio, que recoglo y ordeno en sus
libros todo el saber de su tiempo, y se atenia a Lo que habia
oido decir a una vieja princesa, tia suya, terrible antisemita,
la cual princesa se empenaba en afirmar que el nombre de
Isidoro era muy comun entre judios, por donde le repugnaba
de tal suerte, que tuvo tentaciones de despedir a un
excelente criado suyo porque se llamaba lIsidoro, y solo se
resngno a conservarle en su servicio obllgandole a llamarse
Filidoro en adelante.

Por lo demas, Poldy no podia estar mas alegre ni mas
satisfecha. El istmo de Suez, acababa de abrirse y ya se
presentia Poldy atravesando el canal, salvando el estrecho
de Bab-el-Mandeb, y navegando por el Mar Eritreo, con rumbo
hacia la India, para visitar las quintas, jardines y palacios de
SU joven esposo.

La venida de éste no podfa ya tardar mucho, y Poldy se
moria de impaciencia por verle vivo y no pintado, en cuerpo
y alma y no en imagen. Lo que excitaba su curiosidad y le
cosquilleaba suavemente las telas del cerebro era la
condicion de Padmini, que el joven indio le concedfa. Ansiosa
estaba de leer o de que le leyesen el Kama Sutra, y de
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estudiar bien alli las sesenta y cuatro aptitudes o
excelencias de la Padmini, para buscarlas en ella Yy
convencerse de que las poseia y de que no era lisonja de su
amigo.

En resolucion, Poldy estaba inquieta y alborozada, pero con
inquietud y alborozo, llenos de dulces esperanzas y de
amorosas y poeticas venturas.
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X

Muy distraida o muy afanada debia de andar Garuda, cuando
no se mostraba en la margen de la laguna a donde Poldy iba
a buscarla de diario.

ElL indio segufa tambien tan invisible como Garuda.

Poldy languidecia de impaciencia, € imaginaba en ocasiones
que iba a marchitarse su juventud como entreabierta rosa, en
cuyo seno, donde no cayo el rocio, penetran los rayos del sol
en la estacion estiva.

En efecto, estaba para acabar ya el mes de Junio y el indio
no habia aparecido.

Una manana, como de costumbre, entre diez y once, volvia
Poldy de la laguna, donde en balde habia buscado a la
ciguena.

Fatigada y triste, en medio de la senda por donde se volvia
al castillo, Poldy se sento, al pie de un olmo, en un asiento
rustico, y en lo mas frondoso, intrincado y bonito del parque.
Un arroyuelo cristalino corria cerca murmurando. Crecian en
su margen blancas y moradas violetas, y otras no cultivadas
florecillas, que embalsamaban el aire con suave Yy grata
fragancia. Floridos rosales de enredadera y otras plantas,
que se cenfan a los troncos, y pasaban de un arbol a otro,
como festones y guirnaldas, formaban alli misteriosa
espesura y apartado recinto.

Sentada ya Poldy, se puso a meditar, y hubo de distraerse
por tal arte, que, como vulgarmente se dice, se le fue el
santo al cielo. Cual no serfa su asombro y cual no seria su
jdbilo, cuando de repente sintio ruido y sin tener tiempo para
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recobrarse, vio llegar a un gentil caballero, que se aproximo
respetuoso y vino a ponerse de hinojos a sus plantas.

Imposible dudar. Era el original de los tres retratos en
fotografia. Vestido estaba con elegante traje de cazador,
pero sin armas, porque no iba ya a caza de tigres, sino de
palomas. Y en vez del salacot oriental, cubria su cabeza un
airoso sombrero tirolés adornado con una pluma de aguila.

EL joven derribo por tierra el sombrero y descubrio los
negros y abundantes rizos de su cabeza, antes de postrarse
de rodillas.

Profunda fue la emocion de Poldy. El corazon le daba brincos
en el pecho. EL joven le parecio mucho mas bello en el
original que en los retratos, y cuando oyé su voz, argentina,
melodiosa, y rica de tonos persuasivos y suaves, que roban
la prudencia y la calma, apenas pudo sostenerse y penso que
se desmayaba.

En aquella situacion no era dable dialogo alguno. ¢éQue podian
decirse los dos enamorados? ¢(Con qué frases, en qué
sobrehumano idioma acertarfan a expresar sus agitadores
sentimientos?

Solo dijo él:

—Aquf estoy, Poldy. Tuya es mi vida. Quiero ser y seré tuyo
para siempre. Yo te amo, yo te idolatro, yo te adoro.

({Qué habfa de contestar Poldy, muda de asombro, radiante
de alegria, y con el amor y el pudor luchando en su alma?

Hizo, no obstante un esfuerzo y se puso de pie, aunque
turbada y vacilante.

Entonces €l se levanto también y la estrecho irresistible y
carinosamente entre sus brazos. Luego, junto su rostro al de
ella y cubrio de besos su frente, sus mejillas y su fresca boca.
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Conocio Poldy al fin el peligro en Qque se hallaba, se
avergonzé de ceder con tanta facilidad a quien vefa y ofa por
vez primera; y, prestandole fuerzas su lastimado decoro,
rechazo con violencia a su amante, se desprendié de entre
sus brazos, y procuro guarecerse de su atrevimiento huyendo
desalada y refugiandose en el castillo.

A solas en su estancia, se repuso Poldy de su temor, logré
calmarse, y en el fondo de su alma no pudo menos de
conceder su perdon al principe indio. {Qué no perdonara una
mujer a un joven gallardo y elegante, enamoradisimo de ella,
y que viene a buscarla y a ofrecerle su mano desde tan
remotos pafses? Y por otra parte, égué habfa de hacer el
cuando ella habfa enmudecido, trémula y palpitante, y no
respondia a sus palabras? Si el indio no hubiera hecho Lo que
hizo, o hubiera sido un ente sobrehumano de los que no se
estilan, o un mozalvete ruin, desmedrado y muy para poco.

Asi penso Poldy. Yo no digo si penso bien o si penso mal.
Digo solo que penso asi y que, en consecuencia de tales
premisas, echo alla en su mente la absolucion al joven indio.

Saco luego de un cajon de su escritorio la fotografia
iluminada y con morosa delectacion se puso a contemplarla.

Tan embebecida estaba en esto, sentada junto a su bufete,
donde habia extendido la fotografia, que no vio ni oyo lo que
pasaba en torno suyo.

De subito, y cuando menos lo temfa, oyo detras de ella una
estridente y sonora carcajada, tan diabolica y tan burlona
como puede darla el mas consumado cantante, haciendo el
papel de Mefistofeles y atormentando a Margarita, en la
opera del Fausto. Con mucho sobresalto volvio Poldy la cara
y vio apoyado en el respaldar de su silla a su hermano
Enrique, con su facha de duende maligno, que se refia a
casquillo quitado.

De ordinario era Poldy apacible y afectuosa con todas las
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gentes y singularmente con su enfermizo hermano, para
quien no tenfa palabra mala. Pero entonces la cego la ira y
dijo con cruel desabrimiento al Conde Enrique:

—¢De queé te rfes, imbeécil? (De qué te ries?

—Pues me rfo, contesto el conde tartamudeando, pues me
rio...

—Vamos... interrumpio ella. Di, explicate. Dios te dé habla.

—Pues me rio del enredo novelesco que has armado en tu
cabeza, convirtiendo en principe indio o en algo semejante...
a mi antiguo amigo y camarada de universidad, Isidoro
Ziegesburg.

—Esas son simplezas tuyas. El indio se parecera a un
estudiante que tu conociste. {Pero de donde habfa de sacar
el tal estudiante todas las magnificencias indostanicas, todos
los peregrinos tesoros de que en esta fotografia aparece
rodeado?

—Mira, hermana, mi amigo es tan rico y abundan tanto en su
casa los objetos de toda laya, que lo mismo que aparece
como indostani en la fotografia, hubiera podido aparecer
griego del tiempo de Pericles, magnate egipcio de la €poca
de los Faraones o de los Ptolomeos, Mirza contemporaneo de
Hafiz o senor feudal del siglo de la primera cruzada. Y
siempre con las alhajas, primores, requisitos y demas
accesorios que a cada personaje caracterizan y son propios.
Isidoro Ziegesburg, en una palabra, posee el mas completo y
admirable bazar de antiguallas y curiosidades que hay en
Viena. {Que digo en Viena? en toda Europa no hay otro que
se le iguale. Isidoro, asi por lo que heredo de su padre, como
por Lo que ha traido de SuUs peregrlnaCIones por todo el
mundo, durante cuatro anos, es el mas notable y acreditado
de todos los chamarileros. Comprendo Lo que ha pasado y
por eso me rio. Me rio sin poderlo remediar.

Y el conde Enrigue se refa, y Poldy poniéndose colorada
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como las amapolas, estuvo a punto de darle de bofetones.

EL conde advirtio que su hermana estaba furiosa, refreno su
hilaridad y siguio diciendo:

—Lo comprendo todo, porque Isidoro posee una bonita casa
de campo a ocho kilometros de este castillo. No extrano gque
lo ignores, porque tu estas siempre en Babia, arrobada en tus
ensuenos y sin ver la realidad de las cosas. Sin duda, en la
citada casa de campo, ha de tener Isidoro algunos animales
domesticados, y entre ellos la cigliena blanca. Tuvo un dia el
capricho de colgar al cuello de la cigliena las tres poesias
sanscritas, de cierto compuestas por €l, porque es muy
ingenioso y aprovechado estudiante. EL quiso embromar a
alguien, sin prever a quien embromaria. Y quiso la suerte que
los versos cayesen en tus manos y fueses tu la embromada.
Lo demas que ha podido ocurrir, lo sabes tu mejor que yo.

—Si que lo s€, dijo Poldy, mas triste ya y mas abatida que
airada. Y pregunto yo ahora: ¢ées incompatible el ser
chamarilero y el pertenecer a la nobleza?

—En manera alguna es incompatible. Sujetos de muchas
campanillas gustan en el dia de hoy de hacer cambalaches y
de comprar y vender antiguallas y curiosidades de todo
género. Yo he oido decir al mismo Isidoro, cuando acababa de
volver de sus peregrinaciones, que en Lisboa tenfa wun
estupendo baratillo nada menos que un Palha, individuo de
una de las mas ilustres y antiguas familias portuguesas,
segun lo atestigua Cervantes en el Quijote. Y sin ir tan lejos,
en la misma capital de Austria, hay un egregio conde que
tiene tienda de cristaleria, y otro muy distinguido caballero
que la tiene de tejidos de lana en la calle de Carintia.
iPorqué pues, sin desdoro de sus timbres y blasones, no ha
de tener un baratillo un senor de noble prosapia?

—Acaso, dijo Poldy, Isidoro de Ziegesburg entre en esa
cuenta. Acaso figure su nombre en el cuadro genealogico de
las casas principescas, ducales y comitales, que publica todos
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los anos el almanaque de Gotha, o por lo menos en el libro
de los condes, que tambien da anualmente a la estampa el
mismo editor Justo Perthes.

—Desenganate, hermana. No te canses. Yo debo decirte la
verdad, aunque te aflijas. Y la verdad es que Isidoro
Ziegesburg es un judio.

No bien el conde Enrigue hubo pronunciado aquella palabra,
que sono como la trompeta del juicio en las encendidas
orejas de Poldy, criada y educada, por su madre y por su tia,
desde la tierna infancia en el mas feroz antisemitismo,
cuando Poldy empezo a temblar como una azogada y tuvo un
violento ataque de risa nerviosa. Tan violento fue que el
conde Enrique se lleno de miedo, llamo al aya e hizo que
trajesen a Poldy una taza de tila.

Cuando al fin se calmo Poldy, y cuando paso su risa insana,
empezo a suspirar y a sollozar, y derramo un mar de Lagrlmas

Todavia se notaba en ella un raro movimiento nervioso. Con
el panuelo se secaba el llanto, pero se restregaba el panuelo
con violencia por las mejillas y por los labios, como si
quisiese arrancarse la piel y los besos que en ella habia
estampado el principe indio, convertido ya en chamarilero
israelita.
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Xl

Luego que Poldy consiguié Sosegarse un poco, cayo en muda
y honda melancolia. Nada dijo a su hermano ni a su aya. Ellos
no se atrevian a interrogar a Poldy. Encerrada en su
estancia, no iba ya a pasear por el bosque. Apenas se dejaba
ver y tratar por las personas que en el castillo moraban.

Entre tanto, el joven Isidoro fue tan audaz que se aventuro a
venir a visitarla, no ya recatadamente, sino en elegantisima
victoria tirada por dos soberbios trotones rusos, con la cual
llego hasta la puerta del castillo, subio las escaleras, y se
empeno en entrar a ver a la joven condesa. Por fortuna se
opuso el aya que le recibio en la antesala. Isidoro dejo
tarjeta y se retiro mal contento.

No desistio sin embargo, y repitio otras tres veces la
tentativa. A la cuarta vez, por orden de Poldy, el aya salio a
desenganar a Isidoro, le afeo su tenacidad y atrevimiento, y
le dijo que era inutiL que volviese por alli a enocjar y a
atormentar a Poldy, que nunca habria de recibirle y a quien
no volveria a ver en la vida.

EL horror antisemitico que embarga el animo de la nobleza
austriaca explica la conducta de Poldy, que parece
extravagantisima y hasta inexplicable en Espana.

Poldy se habia enamorado entranablemente de Isidoro, pero,
siendo €l judio, juzgaba ella imposible aceptarle primero por
novio y luego por esposo. El caso seria mirado como una
abominacion sin ejemplo. Los hermanos de Poldy dejarian de
reconocerla por hermana, sus tios y tias, por sobrina, y toda
la hig-life vienesa de dieciséis cuarteles, la expulsarfa de su
seno como individuo degradado y corrompido.
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Al pensar Poldy en esto, los cabellos se le erizaban vy
temblaba y tiritaba todo su cuerpo como si discurriese por el
el frio que precede a la calentura.

Resuelta estaba Poldy a no volver a ver a Isidoro: pero no
habia previsto otra cosa y no habia formado sobre ella plan
ni proposito.

A los pocos dias de haberse negado ya por completo y para
siempre a ver a Isidoro, Poldy recibio por el correo una carta
suya. Tal vez, sin reconocer la letra, abrio la carta, tal vez
reconocio la letra del sobre y sin embargo le rompio. De
todos modos, una vez abierta la carta, Poldy no pudo resistir
a la curiosidad y al interés que le inspiraba lo que en ella
estaba escrito. Leyo pues, y vio que decfa: «El enojado, el
quejoso, debia ser yo y no tu, hermosa Poldy: pero el amor
que me inspiras es tan alto que no se le sobreponen los
enojos y es tan firme que no hay queja que le hunda ni
acabe. Sigo, pues, adorandote apesar de todos los agravios.
No fui yo quién te solicito. TU me provocaste, tu me
excitaste a gue te amara enviandome tu retrato con un
apasionado escrito. Me creiste brahman, nababo, principe de
la India 0 cosa por el estllo y, ho puedes negarlo me amaste
entonces. ¢Hay nada mas irracional, ni mas absurdo que tu
desamor y tu furor de ahora, porque sabes que, en vez de
ser brahman, soy israelita? Yo segui tu humor al principio,
fingiéndome brahman, pero, en lo tocante a nobleza no fingf
nada. ¢Quien te ha dicho que un judio no puede ser noble?
:De donde infieres que tengo yo menos cuarteles que tu? Yo
puedo presentarte mi evidente genealogia que se remonta
hasta el mismo patriarca de Ur de los caldeos, pasando por
reyes, caudillos, jueces y profetas. ¢Donde andaban los
germanos ni qué eran cuando el poderoso rey Salomon, mi
pariente, erigia suntuoso templo al Dios unico?

Creado su concepto en la mente de los hombres de mi casta,
por ellos fue revelado al resto del humano linaje, idolatra y
ciego. También el rey Salomon fundaba a Tadmor, espléndido
oasis para las caravanas que iban a las orillas del Eufrates, y
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mandaba sus triunfadoras naves juntas con las de Hiram, a
Ofir y a Lanka por un extremo, y a Gadir, a Tarsis y aun a las
remotas Casitérides por el otro. Desde alli le trafan, para
autoridad, pasatiempo y deleite de €l y de sus subditos,
cobre, estano y ambar, candidas pieles de arminos y de
cisnes, jimios y papagayos, especierias y perfumes, perlas y
diamantes, marfil y oro.

Alguien de mi familia privo con Ciro el Grande y volvio con
Zorobabel a reedificar la Ciudad Santa. De mi familia fue
tambien el glorioso pontifice que infundio en el animo
engrefdo y triunfante del Macedon Alejandro, subito
acatamiento y saludable temor de las cosas divinas. Alguien
de mi familia combatio gloriosamente por la patria al lado de
los Macabeos y derroto al rey de Siria Antioco Epifanes. Ve
tu pensando mientras yo recuerdo estos sucesos que puedo
demostrarte, en que pobre choza o en que miserable zahurda
estaba metida entonces tu desarrapada y salvaje parentela.
Las brutales persecuciones de Demetrio Soter, después de la
funesta batalla y de la heroica y gloriosisima muerte de los
Macabeos, movieron a mi familia a emigrar a Espana. No
quiero pecar de prolijo ni ser tildado de jactancioso, y por
€S0 No cuento aqui por menudo las cosas extraordinarias que
en Espana hicimos. Te diré, no obstante, que fue mi cercano
parlente aquel gran rabino de Toledo que redacto la
exposicion, y fue el primero en firmarla, dlrlglendose a Caifas
y tratando de convencerle, para que no condenase al
santisimo Hijo de Maria. Al lado del rey Alfonso VI de Castilla
combatieron como héroes mis antepasados, contra la barbara
invasion de los almoravides, en la sangrienta rota de Zalaca.
Yo cuento en mi familia inspirados poetas y admirables
filosofos y teologos gloria de la Sinagoga espanola y de todo
el judaismo. Entre ellos descuella Jehuda Levi, el Castellano,
a quien Heine celebra con entusiasmo fervoroso. EL beso que
Dios, al crearla, dio a su alma, viendola tan bella, resuena aun
en los cantares de aquel trovador admirable y produce divino
encanto en los nobles espiritus que son capaces de sentirle
y de comprenderle. Mi familia se establecio mas tarde en
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Lucena, provincia de Cordoba, centro floreciente de las
academias y liceos judaicos, donde las ciencias y las artes se
cultivaron con abundante fruto. De alli salieron medicos,
astronomos, hombres de Estado y ministros de hacienda para
multitud de monarcas, cristianos y muslimes, de los que
reinaron en la peninsula. Nosotros poseiamos un pintoresco
castillo o quinta de recreo, en el ameno nacimiento del rio,
cerca de la villa (hoy ciudad) de Cabra, y por eso tomamos el
apellido de Castillo de Cabra, que traducido al aleman llevo
ahora. Arrojados de Espana por el fanatismo antisemita,
vinimos a parar a Austria, donde somos hoy victimas de no
menor absurdo fanatismo. Y no es lo peor el odio, sino el
infundado desprecio con que nos tratais. ¢Qué he hecho yo,
qué ha hecho mi casta para que seamos asi menospreciados?
El dinero que ha ganado mi padre y el dinero que he ganado
yo, ha sido ganado honradamente. Y para no cansarte, no
digo aqui nada mas de mi nobleza. Solo me atrevere a indicar
que todavia hay en Espana familias de las mas altas clases,
que se convirtieron a la religion cristiana en el siglo xv, y
con las cuales me serfa harto facil probar mi parentesco.
Baste lo dicho para que te inclines, oh hermosa Poldy, a
desechar tu loca repugnancia, impropia del clarisimo
entendimiento que Dios te ha dado, y para que vuelvas a
recibirme, me ames y seas mia.»

En Austria nadie sabe de fijo lo que hizo Poldy después de
leer tan arrogante y disparatada carta. La general creencia
es sin embargo la de que Poldy, aunque perdidamente
enamorada del judio, no cedio ni se rindio a sus razones. Muy
por el contrario, todos por alla dan un fin traglco y
misterioso a la presente historia.

ElL castillo de Liebestein esta solitario y ruinoso. En sus
sombrios y desapacibles salones, llenos de polvo y telaranas,
se afirma que vagan y circulan por la noche duendes y almas
en pena.

EL conde Enrigue se fue de profesor a no sé qué universidad,
donde vive aun.
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Y en cuanto a Poldy, unos aseguran que se ahogo banandose,
y dan otros por cierto que, de proposito y movida por la
desesperacién, se arrojé desde una barca en la vaguada o
centro mismo de la corriente del Danubio, y hasta anaden
que con una gruesa piedra atada al cuello, para hundirse en
el fondo, para que nadie pudiera salvarla y para que no
resurgiese y se encontrase su cadaver.
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Xli

Sin faltar descaradamente a la verdad, no hubiera podido
tener mi cuento fin menos lamentable y menos vago, a no
ser por un dichoso encuentro casual que tuve en Nueva York
diez o doce anos después de la desaparicion de Poldy.

En el esplendldo club, donde iba yo a comer casi de diario, me
encontre a un rico y amable comerciante de origen espanol,
trabe con €l amistad y acabamos por hacernos muy fntimos.

Era hombre de cuarenta y cinco anos a Lo mas, pero parecia
mas joven por lo muy guapo, alegre y elegante.

Nos reconocimos como paisanos de la patria chica, o sea de
determinada comarca, porque si no el, no pocos de sus
antepasados fueron cabrenos.

Ya adivinara o sospechara el lector que este amigo mio,
aunque naturalizado ciudadano de la Gran Republica, era y se
[lamaba Don Isidoro Castillo de Cabra.

Pronto me conto hasta los apices y hasta los mas escondidos
lances de su vida. Poldy habia luchado, durante algunos
meses, en espantosa indecisién, entre el amor que Isidoro le
inspiraba y los deberes mas o menos artificiales, que la
ligaban a su patria, a su familia y a la alta clase a que
pertenecia.

Por ultimo, el amor triunfo en el alma de Poldy, mas no para
quedarse en Austria desdenada y aborrecida de sus
hermanos y parientes. No: esto era imposible. Poldy tomo una
resolucion extrema, pero, en su caso, bastante Justlflcada
Hizo correr la voz de que habfa muerto, se caso
catoOlicamente con el judio converso, y cambiando, o mejor
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dicho traduciendo su nombre, se vino a vivir con él a los
Estados Unidos.

Isidoro se trajo todo el dinero que tenfa y no pequena parte
de los preciosos chirimbolos, joyas y antiguallas de su bazar.
El resto, asi como los predios urbanos y rusticos de que en
Austria era dueno, lo dejo al cuidado de un tfo suyo muy de
fiar y muy habil.

En los Estados Unidos entro en grandes empresas Yy
especulaciones y aumento sus bienes de fortuna en vez de
disminuirlos.

EL venia a Nueva York dos o tres dias cada semana para
despachar sus negocios que, por haber muy entendidos
dependientes en su escritorio, no requerian de continuo su
presencia. De aqui que la mayor parte del tiempo se le
pasase en una quinta que habia hecho construir a las orillas
del Hudson, imitando en Lo posible la traza y arquitectura del
castillo de Liebestein. Como la quinta estaba sobre una pena,
a semejanza del castillo, tuvo Isidoro la ocurrencia de darle
casi el mismo nombre, aunque en lengua castellana y
recordando un sitio muy romantico que hay entre Antequera
y Archidona. La quinta de Poldy se llamo la Pena de los
Enamorados.

Distaba la quinta mucho mas de Nueva York que de Albany,
capital del Estado de Nueva York, pero, como los trenes del
ferrocarril van con extraordinaria rapidez en aquella tierra, y
es deliciosa la navegacion en los magnificos vapores que
suben y bajan por el rio, poco molestaba a Isidoro para ir y
venir que fuese algo mayor la distancia. En cambio Poldy
gustaba del sosiego y de la tranquilidad del campo Yy
aborrecia el bullicio malsano de las ciudades muy populosas.

Rara vez Poldy iba a Albany y mas rara vez aun iba a Nueva
York. En su quinta gozaba ella de todo el bienestar, lujo y
regalo, que ofrece la civilizacion moderna a los que son muy
ricos.
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Poldy, aun saliendo poco, y para verse al espejo, y para que
su marido la viese, se vestia a la ultima moda, con esmero,
buen gusto y acendrada elegancia.

Isidoro me llevo a la quinta, me presento a Poldy y tuve el
placer y la satisfaccion de admirarla. Aunque frisaba ya en
los cuarenta anos, el sol de su hermosura brillaba en el cenit
y ella parecia una diosa.

Admirable era la hospitalidad conque acogia en su casa a los
huespedes, contribuyendo a este fin el privilegiado talento de
SuU cocinero, artista de primer orden.

Dos hijos tenia Poldy: una nina de ocho anos y un nino de
seis, que eran dos angeles de puro bonitos.

Garuda, la ciglena blanca, animal que goza de larguisima
vida, vivia mansa, doméstica y feliz en la quinta, como si
para ella el tiempo no corriese. Mas bien habfa ganado que
perdido, porque el plumaje de la pechuga, que tenfa antes un
Viso ceniciento, habia adquirido el brillo y la blancura de la
nieve. Garuda parecia el genio familiar de la casa, el vivo
resumen de los lares y penates de aquel hogar transportado
desde el centro de Europa a la opuesta orilla del Atlantico.

No quiero decir mas para encarecer la felicidad de que Isidoro
y Poldy gozaban, a fin de no excitar la envidia de los que me
lean. Voy, pues, a terminar, haciendo una suplica a los
lectores: que se callen lo que aqui revelo y no se Lo escriban
a los treinta o cuarenta condes y condesas, hermanos, tios,
cunados y sobrinos de Poldy, para que no se aflijan ni se
escandalicen.
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EL CAUTIVO DE DONA MENCIA
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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que
va a publicarse en Cordoba. Contendra la historia de las
ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo
esto recordar ciertos sucesos, que me conto mi amigo D.
Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta
anos en el castillo de la poblacion en que €l vive. Ignoro si
dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun
fundamento historico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que
escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos
que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y
demas documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras.
Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay
alguna ficcion, hay tambien mucho de verdad en que la
ficcion se funda: el grave testimonio de mi querido y erudito
amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a qulen ofi referir no
pequena parte de los sucesos cuya narracion me complazco
en dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenfa hacienda de olivar y vina en el cercano
lugar de Zuheros; iba a menudo por alli, y se preciaba de
saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo cuanto
desde muchos siglos atras habia acontecido en aquella
comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no
comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le
conto mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en
el dia en que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de
aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas
de ochenta caballos. De la comoda vivienda senorial no queda
ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con
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alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven
tambien de lagar, un grande alambique con agua corriente, y
extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los anos de 1470 era todo aquello muy distinto.
Extraordinaria importancia estratégica tenia la fortaleza,
como construida en una altura, sobre enormes penascos, que
en gran parte le servian de cimiento. En el centro habia
comoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el
alcaide o senor que mandaba la hueste. Veinte anos hacia
que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en
imprudente expedicion contra Los moros de Granada. Pasando
por Alcala la Real, habfa entrado en la Vega por Pinos de la
Puente, causando mucho dano, talando algunos plantios y
sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas vy
alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en
los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay
entre Pinos y Alcala cayo en una celada que Los moros, mas
de mil en numero, le habfan preparado, y alli murio
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid,
quedo como unica senora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre dona Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se
habfa criado en la «casa de aquel ilustre procer.
Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime,
venido de Aragén a ponerse al servicio del Conde, y muy
senalado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su
talento y maestria en el gay saber, el Conde no tuvo que
oponer razon alguna contra la boda, y consintio en que don
Jaime y dona Mencia se casasen, dando en dote a la doncella

el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D.
Jaime acometio la arriesgadisima empresa que causo su
muerte. Diecisiete anos acababa de cumplir dona Mencia
cuando se quedo viuda. Amarga y desconsoladamente lloro la
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muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistio severisimo
luto, hizo una vida retirada, y en los veinte anos que se
siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salio
del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla
estaban llenas de discordias y alborotos. No habia paz ni
seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes senores, por particulares
rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra unos a
otros. ElL reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por
sostenerle en el trono. ElL otro le habia negado la obediencia,
le habia depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia,
y reconocia como soberano al principe D. Alfonso, hermano
menor del rey. El reino de Cordoba ardia en disensiones,
como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular
entereza supo mostrar dona Mencia para conservarse en
cierto modo neutral estando tan divididos los énimos, sin
dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de
su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a dona Mencia, la cual, gracias a su
austerldad y recogimiento, estaba en opinion de santa. La
hacia aun mas respetable, prestandole algo de misterioso y
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen
de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no
obstante que era hermosisima mujer, de treinta y siete
anos, pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez,
elevacion y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos
eran negros como la endrina, que sus ojos brillaban como dos
soles, que tenfa manos muy bellas y senoriles, y que la
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente
mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dona Mencia apenas conversaba con mas
personas que con el Padre Atanasio su capellén, con Nuno, su
escudero y maestresala, y con la hija de Nuno, Leonor, que
era su intima servidora y confidenta.
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Mucho lamentaba dona Mencia, en sus conversaciones con el
Padre Atanasio, los escandalos y las civiles contiendas que
asolaban el pafs y tenfan a sus hombres de mas valer
armados unos contra otros.

Dona Mencia habfa deplorado la violenta resolucion tomada
por D. Alonso de Aguilar de prender en la misma casa del
Ayuntamiento de Cordoba al mariscal D. Diego, primo de ella,
y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el
castillo de Canete; pero mas deploraba aun el desafuero de
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad
y orden del Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar
adelante el desafio bajo el amparo del Rey moro, que le dio
campo y palenque en la vega de Granada. AlL cito y aguardé
D. Diego a D. Alonso; y como este no acudiese al desafio, D.
Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ato a la cola de
su caballo un cartelon donde iba escrito el nombre de D.
Alonso de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastro
por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D.
Alonso la sufrlo con paciencia magnanlma reservando su
valor para mas patrioticos y altos empenos, segun supo
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y
tragica muerte.
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La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no
habfan tenido la menor alteracion a pesar de una extrana
novedad que habia en el castillo desde hacia una semana.
Dona Mencia custodiaba en €l a un huésped, o, mejor dicho, a
un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido que le
custodiase, imponiéndole ademas como un deber el
abstenerse de preguntar el nombre del huesped, el cual, por
su parte, habfa prometido también no revelar su nombre. Don
Diego tenfa grande interés en que no se supiese el nombre
de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia
prisionero alguno. Por e€so no quiso llevarle ni a Cabra ni a
Baena, y le llevo al castillo de dona Mencia, donde no habfa
mas gente que la guarnncnon y bajo cuyo amparo no se habia
fundado aun la VI|.|.a que hoy existe. Dona Mencia tuvo que
ceder a la imposicion de su primo; pero gustaba tanto de la
soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos del
mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y
le confio a Nuno, para que este le vigilase, alojase y cuidase
con esmero, como a persona principal, Yy segdn D. Diego
queria.

La dama del castillo supo solo que su huésped o prisionero
era un rapaz imberbe, que tendrfa diecisé€is anos a lo mas, y
del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin
armas y en compania de otros rapaces cazando pajarillos con
red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo
no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dona Mencia, sola y entregada a sus
rezos, en una hermosa manana del mes de Abril, cuando su
doncella Leonor entro precipitadamente, asustada y llorosa,
y se echo a sus pies pidiendo perdon y refugio.
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—Yo no tengo la culpa, senora; yo no tengo la culpa. Mi
padre se enoja contra mi, y quiere matarme sin justo motivo.
El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido e
insolente de los rapaces. Me sorprendio al pasar yo sola por
la galeria, me requebro con desenvoltura, me asio luego
entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos,
me dio muchos besos. No sé cuantos, porque me los dio tan
de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegé en esto mi
padre y agarré al rapaz de una oreja, tratando de castigarle;
pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agll le echo la
zancadilla, le derribo por tierra y se Largo con risa. Mi padre
se levanto renqueando, y, ansioso de vengar el agrav10
recibido, vino furioso contra mi. Yo, senora, me refugio aquf,
y me pongo bajo tu amparo. Defiendeme, senora; mira que
soy inocente.

La grave dona Mencia fruncio el entrecejo al ofr la narracion
de aquel lance; pero en la cara, en el acento y en las frases
de Leonor reconocio su sinceridad y que no era culpada
levanto del suelo en que estaba de hmo;os y le aseguro que
la defenderfa. Toda su colera estallo con vehemencia contra
el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su
casa. Llamo a Nuno, le exigio que absolviese a su hija de
culpas que en realidad no tenfa, y le ordeno que, sin entrar
en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras
personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido,
trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como €l merecfa.

Cumplio Nuno las ordenes, y pocos instantes después
comparecio el rapaz ante la hermosa dama, que le recibio,
como juez severisimo, con imponente autoridad vy
compostura. Nuno y Leonor se retiraron a una senal de la
dama. Esta quedo sentada en un sillon de brazos, como si
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de
ella, con ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera
alguna temeroso ni turbado. Con energicas palabras la dama
le echo en cara su fea conducta, le amonesto para que se
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corrigiese, y le exigid que pidiera perddn de su culpa. El
contesto de esta suerte:

—Yo, senora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a
pedirte humildemente perdon, de rodillas delante de ti. Si
alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes
mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del
mundo. YO me figuré, senora, que me hallaba en la cumbre
de una montana, y muy cerca de una nube que parecia de
carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me
atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me
desvanecio y deshizo, y entonces aparecio el sol que la nube
me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal
deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al
fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y
que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de
gustosa sorpresa, se puso dona Mencia al oir el desenfadado
discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad,
tan probada y acendrada durante veinte anos, sintio que en
el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa
al notar tanta juvenil desverguenza; pero al fin triunfo la
condicion austera de la egregia dama, y despidié al mancebo,
diciéndole:

—Esta bien, nino; pero mejor estarla si tu maestro o tu ayo
te hubiera ensenado menos retorica y mas comedimiento y
c1rcunspecc10n para no faltar al respeto que a una ilustre
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su
servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la
audaz conducta de que parece que te jactas en vez de
arrepentirte.
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Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan lmperloso
gesto de desagrado y despedida, y fulmino contra €l tan
terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y
que le arrojo de la estancia como si lo hiciera a materiales
empellones.
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Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su
propia cortesia y de la veneracién y del afecto que le habia
inspirado la dama con solo verla, se COI’]dUJO durante los diez
dias que se siguieron con la correccion mas cumplida,
mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste
y enojoso cautiverio. La severa dona Mencia advirtio
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto
arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad
sobrada. Alla a sus solas pensaba en €l casi de continuo, y se
complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido,
y cuan juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba
su rostro y toda su gentil figura, que no habfa dejado de
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este
recuerdo vino a nacer en su alma la mas singular alucinacion,
la mas curiosa y rara fantasia que puede sonarse. En balde
procuraba apartar de su mente aquel ensueno peligroso. EL
ensueno volvia con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni
despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginé que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato
de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo mas adelante en
aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las
hadas beneficas, o algunos otros seres o genios
sobrenaturales, para premiar sus largos anos de rigida
viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido
durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un mégico
submarino alcazar, no Yya conservandole joven, sino
poniéndole mas joven y mas gallardo de lo que antes era. Y
como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas
de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena,
dona Mencia no se contento con fingir pasado lo que se
acaba de decir, sino que se creyo conocedora y zahorf de Lo
presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las
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cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo,
llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi
sobrehumano, y que delante de €l se abrfan luminosos
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de
grandezas.

Como quiera que fuese, dona Mencia no pudo resistir a la
tentacion de volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes
de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era
el primero que, en virtud de la buena conducta del joven,
debfa ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamandole y
dandole su absolucion. Era el segundo que, por la gran
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de
ella hacia €l tenfa mucho de maternal y muy poco o nada de
pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es siempre mil
y mil veces mas poetico que el mirar, por donde tal vez
cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caerfa en la cuenta
de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni €l estaba
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suenos vanos
y sin sustancia todos los pronosticos en que prestaba al
rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan.
En suma, dona Mencia se humano, se apiado del aislamiento
de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en
que vivia, le convido a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, dona Mencia dio por seguro
que pronto acabarian por desvanecerse las ilusiones algo
malsanas que habia concebldo pero, por desgracia, acontecio
muy al reves de su buen proposito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni
determinar nada. Yo no he de ser mas explicito y terminante
que mi tocayo. Diré solo que, pocos dias después, dona
Mencia aparecio mas bella y remozada, iluminando su rostro
una alegrfa dulce y mucha satisfaccion y contento,
vistiéndose con mas prlmor y saliendo a caballo a dar largos
paseos, por los mas solitarios y asperos caminos,
acompanada solo del mancebo cautivo y del anciano Nuno, a
quien el mozo habfa ganado la voluntad y con quien estaba
muy bien avenido. Nuno tenfa ademas la mas completa
conviccion de que el mancebo no perseguia ya ni inquietaba a
Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habfa notado Nuno la fina devocion y el acendrado
rendimiento con que el mancebo cautivo miraba y servia a su
senora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con
amor tan delicados extremos, si bien advertia que a veces,
bajo la ardiente mirada del joven, dona Mencia bajaba suave
y lénguidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada como
las amapolas, y aun creyo percibir €en ocasiones, por entre
los parpados y sedosas pestanas de ella, asomar una lagrlma
que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no
tardaba en disiparlas la consideracion de que el P. Atanasio,
grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la
misma mesa con dona Mencia y el mancebo, y terciaba al
parecer en todos sus coloquios.
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Por otra parte, no cabia en la imaginacién ni en el
pensamiento de Nuno que dona Mencia olvidase a su esposo
D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacfa, por ultimo, inverosimiles las
relaciones amorosas. Dona Mencia hubiera podido ser
holgadamente madre de aquel Lindo muchacho.

De aqui que Nuno desechase siempre como suposicion
maliciosa la idea que a veces se le presentaba de que dona
Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi
maternal, y algo de satisfaccion de amor propio y mucho de
gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba
Nuno. La admiracion entusiasta y el vehemente
enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y
eran patentes a todos Los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos,
menos respetuosos que Nuno, y con muchisima menos fe en
la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con
mas malicia que respeto, que aquella ilustre dama no
desdenaba las pretensiones del misterioso cautivo casi
adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera
podido terminar en escandalo, si la prudencia de Nuno no le
hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno GuUeto, uno de los cabos de la hueste, favorito
de Nuno y aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien
requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente
admirador de D.2 Mencfa. Y como oyese en cierta ocasion, en
boca de algunos companeros de armas, groseros chistes en
ofensa de su senora, no pudo contenerse y se decidio a
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuno
acudio a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando
los animos, restableciendo la paz y procurando que no se
divulgase Lo que habia ocurrido.
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Dona Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y
de sentirse lastimada y avergonzada de andar en lenguas de
sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacion que ella tan justamente habfa
adquirido en veinte anos de la vida mas ejemplar y de las
mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso,
dona Mencia comprendio que daban harto pabulo a la
maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, vy,
segun hemos dicho, grave y severisimo, la amonesto o la
reprendlo, ora por el peligro a que se exponia o por la
ocasion que daba a que la censurasen, si no habfa pecado,
ora por el pecado mismo si, dejéndose ella caer en la
tentacién, habia cometido alguno.

En resolucion, las causas por lo pronto permanecieron
ocultas, y cuando menos podia preverse hubo un suceso
inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian
expresamente forjadas a la medida del mancebo cautlvo
apareCIo éste a la puerta del castillo en una hermosa manana
del mes de Mayo, acompanado de Nuno y de Juan Moreno
Gueto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos
alcores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguré después que, hasta que de vista se
perdieron, dona Mencia estuvo en el balcon de su estancia,
que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el
circunstante paisaje, mirando a los que partian, y dando al
mancebo cautivo un postrer adios con el blanco panizuelo de
holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba
a los ojos para enjugarse el llanto delator que Los humedecia.
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A la caida de la tarde del dia siguiente, Nuno y Juan Moreno
Gueto volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del
mancebo nada se supo después. Nuno y Juan Moreno Gueto
no quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la
guarnicion diciendo donde le habian dejado.
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Vv

Seis dfas pasaron después del suceso que acabamos de
referir, durante los cuales vivio dona Mencia en el mas
completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y
solo la vefan y hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y
Nuno.

Un domingo por la manana ocurrio algo que alli podria pasar
por novedad, ya que solo de tarde en tarde recibia la
alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el
mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su
prima. De todos modos, D. Diego no sabfa, o aparento no
saber, que el mancebo cautivo habia recobrado su libertad.
Pregunto por €l a dona Mencfa y mostro deseo de verle.

Dona Mencia contesto entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el
engano. No solo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto
del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le
hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiendole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es
mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado
acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad
y te has mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi
casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replicé ella—son harto infundadas, Sr. D.
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Diego, y son ademas muy ofensivas para mi. Yo he dado
licertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y
familia, y para no ser complice de un delito que la denigraba.
El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia
sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos
bandidos. Yo no podia consentir largo tiempo en esto y
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde
su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por €l imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su
hermano, exigiendole, como le he exigido, y €l cumplira su
promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robo y le
tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia
entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo inconveniente
para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le
habia agraviado tambien siendo el raptor de su hermano, a
quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese carino—dijo don Diego,—porque el
joven posee extraordinarios atractivos, se gana la voluntad
de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si
a €l le roban toma represalias terribles, v, segun parece,
roba los corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte,
que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el
conveniente decoro.

Subio la sangre al rostro de dona Mencia y le tino de rojo al
escuchar aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para
que lo gue habfa resuelto no se atribuyese a momentaneo
arrebato, sino a resolucion premeditada e irrevocable, dijo a
D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni crefido nunca, Sr. D. Diego, que
faltando a nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la
vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de
respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia
habitacion y estrado a insultarme con injuriosas reticencias.
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De nadie dependo, y solo a Dios tengo que dar cuenta de mi
conducta. Aunque fuese mala, no teneis derecho para
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en terminos
embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a
vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgéis que yo me he
conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa
y familia, yo me extrano desde este instante de dicho
servncno Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que
salgals de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo
y fortaleza cuya custodia me habfais confiado. El alferez
Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de
veinticuatro horas os hara entrega de todo. Yo me extrano,
como acabo de deciros. Manana mismo saldre de aqui,
llevando en mi companfa a Nuno, a su hija Leonor y a Juan
Moreno Gueto. EL mayor favor que podels hacerme es no
volver a acordaros de m| Yy NO empenaros en averiguar ni
adonde voy, ni cuales seran en lo futuro mis propositos y las
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia D. Diego que era irrevocable toda
resolucion que tomaba su prima, y que su caracter era mas
firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella
habia dado su nombre, todavia D. Diego hubiera querido
contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;
pero ella lo estorbo retirandose de subito a su habitacion mas
reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevio el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco
enterar a nadie de los términos poco amistosos con que
aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando
reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salio del castillo
con los escuderos que le habfan acompanado, y se volvio a
Baena.
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Vi

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos
hubo de agitar aquella noche el alma de dona Mencia. Durmio
poco y se levanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto
de desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos
sus bienes, haciendo donacion de las joyas, de los mas ricos
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de
Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente esta, asi como también el P. Atanasio,
hizo venir a Juan Moreno Gueto y le indujo a contraer con
Leonor solemnes esponsales, que autorizo el P. Atanasio,
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que
santificase por la virtud del sacramento la union de los
novios.

Confio dona Mencfa al P. Atanasio una respetable suma de
dinero para que la repartiera con juicioso tino entre los
soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su caudal para
entregarla a la Superiora del convento de Santa Clara en
Cordoba, antigua fundacion del rey D. Alonso el Sabio y de su
mujer la reina dona Violante, hija de D. Jaime de Aragén, el
que gano a los moros la ciudad de Valencia. En aquel
convento habfa determinado dona Mencia encerrarse para
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que solo dio
noticia entonces al P. Atanasio, se despidio de la hueste
como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompanada
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solamente del mencionado Padre, de Nuno y del futuro yerno
de este, salio para Cordoba agquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos,
pudieron llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua
capital del califato.

Dona Mencia tardo poco en cumplir su proposito. Abandono
el mundo, y se retiro al convento de Santa Clara. EL P.
Atanasio y Juan Moreno Gueto volvieron al castillo
inmediatamente. Nuno tardo algo mas en volver, pues tuvo
antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las
ordenes de su senora y el ultimo de sus encargos, en relacion
y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo
y de la tierra que nos sustenta. Nuno llevo a Montilla, y
entrego recatada y secretamente al hermano menor de D.
Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dona
Mencia, y que decia de esta suerte:
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Vi

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo,
devolviendote la libertad y mandandote y exigiendote que la
recobrases, no tuve valor aun para despedirme también de la
esperanza de volver a verte en este mundo, ioh mi dulce y
joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de
mi alma la firme resolucion de no volver a verte nunca; pero
no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora
que por ultima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta
ti, aunque sea desde lejos, Dios habra de perdonarme si me
complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y
lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme
con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante
veinte anos, todo mi primer amor, suavemente conservado
en la memoria con afan religioso y puro como rescoldo del
fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el
respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada
y casta matrona, todo se desvanecio y fallecio en mi alma al
ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez
primera que me hablastes. No creas que me ofusque, que me
cegué y que no comprendi desde el primer momento la
intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecio en mi
conciencia el amor gque me habfas inspirado, y cuan
abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra edad, mas
propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya, para
prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual, el casto y
limpio caracter de madre.

»Y0o, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan
vehemente que, no ya inutil, necia y vulgar me parecio la
resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de
mezquino y grosero que aparecia en mi mente como frio
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artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender
mas caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precno y
valer de sus favores retardando el concederlos. No extranes,
pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus
brazos sin defenderme, y te diese mi corazon y fuese toda
tuya.

»Habfa yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti
habia sentido, imaginandote vivo retrato del hombre a quien
yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habia
llorado largos anos después de muerto. Pero no tarde en
desechar este pensamiento, considerandole cobarde
hipocresfa con que mi entendimiento, mas mentiroso que
sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad
viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y
mil veces mejor que €l. Su imagen, grabada en mi alma, se
borro y desaparecio no bien vino tu imagen a estamparse en
ella, como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para
siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso
pensamiento de que hasta tu mismo pudieras
menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La
fuerza, no obstante, que no basto para detenerme al borde
del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido luego
para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para
levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este
retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra
suerte a tu lado, hubiera sido escandalo, ignominia y
verguenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien,
dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro,
mostré la herida de mi alma para que la curase, y el balsamo
de nuestra santa rellglon que €l vertio en la herida, me
prestaron aliento y brio para desbaratar las cadenas en que
me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar
luego la determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonérmelo. No
acierto a que asi no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a
mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos
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momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono
en que toda yo fui para ti y crei que eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas
meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en que mi
virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no
noto en mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel
ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en parte
mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la
sentencia gque me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A
pesar de tu modestia, tu debes creerme. Algo de
sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido
y maleado después por el infierno, ha sido el movil principal
de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sentido, al
verte y al oirte, no atlno a explicar qué extrano modo de
profetlca revelacion, que profundo convencimiento, que fe y
queé segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos.
Sf, yo no he amado solo en tu persona al gallardo y
floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al heroe en flor,
gloria y grandeza de la patria, al que contribuira mas que
nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por
guerras civiles, con Espana toda unida a Castilla, sea la
primera de las naciones. Yo, no solo vefa en tus ojos la llama
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo
con gue un numen inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir
en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor
me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un
nimbo luminoso.

»Asl explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi
explico yo y asi disculpo también el valor cruel que he
tenido para echarte lejos de mi y para apartarme de ti,
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me
hubiera rebelado yo contra lLos designios y decretos del cielo.
La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival
de la gloria. Basteme la que alcanzo con haber posefdo tu
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corazon y con gue me hayas tributado las primicias de tu
amoroso y juvenil afecto. Bésteme, sobre todo, la gloria de
haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda
claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella,
senalandote asi para que honres, prosperes y ensalces a tu
pueblo, y para que venzas y domines a Los otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ¢(Por qué no
confesartelo? Estoy orgullosa y soy dichosa por mi propia
falta. La unica obllgacmn tuya, lo unico que me debes es el
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No
desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida.
Se grande, se glorioso, como yo te he sonado, y paga asi con
usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, ¥y
cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu
maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo
que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueno mfio. Tuya soy yo, toda
yo y por toda la vida. Recuérdame, pero mas con ternura que
con pena. Y adios de nuevo y para siempre.»

Cuatro anos después de escrita esta carta, dona Mencfa,
apartada del mundo y de todo trato de gentes, salvo el de
sus hermanas las religiosas, se consumio como si un fuego
interior la devorase, se marchitd como rosa aromatica en el
ardor del estio, y entregé a Dios su alma en el convento de
Santa Clara de Cordoba, edificando con su resignada,
ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por
entonces la trataban.
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Vil

Mas de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de
dona Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cordoba se hallaba de paso para
Granada en la ciudad que se honra con darle su nombre por
apellido.

Todos los ensuenos de dona Mencia se habfan realizado.
Estaba €l cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitén. Su
nombre se pronunciaba y se oia con respeto en todas las
regiones de Europa. De €l habfa dicho el mas discreto y
perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo ltalia,
que, «en paz y en guerra fue tan senalado, que si la fama no
€s muy ingrata, siempre en el mundo publicara sus loores y
mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes o
senores grandes hemos visto que en grandeza de animo, en
saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en
comparacion de el». EL habfa combatido a los portugueses en
Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los
moriscos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los piratas, al
turco en Cefalonia, y en lItalia a los franceses, desbaratando
Sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos
y ganando para Espana lo mas hermoso de aquella penfnsula.
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habfa ganado
como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y
dos estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen
y admirasen en toda Espana, asf en Aragon como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey,
se retiraba harto desengaﬁado a sus dominios de Loja,
después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que
fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus
parientes y amigos.
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Se cuenta que Gonzalo visito un dia a su anciana parienta
dona Beatriz Enriquez, que habia sido amiga del ya difunto
almirante D. Cristobal Colon, a quien retuvo largo tiempo en
Espana a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no
siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la
edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos vy
venturas que entonces se lograron. Dona Beatriz, en su vejez
y en su aislamiento, se sintio consolada al ver y al hablar a
su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con €l
tuvo.

Dona Beatriz se mostro expansiva y acabo por estar
justamente jactanciosa. Declaro con orgullo que tenfa por
gloria suya el haber amado al aventurero genoves, el haber
descubierto y reconocido todo el valer de su espiritu y el
haber crefdo y esperado en la alta mision que le habfan
confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los
hombres que no le desdenaban.

—Por mi—dijo—se quedo en Espana aquel hombre enviado
de Dios. En gran parte me debe Espana la gloria de haber
roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber
descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en
perlas y en oro, que todavia se pone como valladar para
impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste
Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo
opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se
pensaba que tenia su talamo la Aurora.

EL Gran Capitan comprendio y aplaudio el orgullo de su
parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en su alma otro
orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cordoba no supo
contenerse, y dijo a dona Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la
esperanza certera con que amaste y detuviste al inspirado
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piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta epoca
la Unica cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo
antes que tu, que compitio en esto contigo. No merece tanto,
porque el hombre cuyo valer futuro descubrio ella en su
amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el
que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su
enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del
mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creacion
en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejéercitos,
conquistando reinos y avasallando y humillando a los
principes mas poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu
esta mujer de que te hablo, porque tu no revelaste a Colon
mismo lo que el ya sabia de su propio valer. Tu le prestaste
credito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en
su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion
de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limito a
darme credito, aliento Y esperanza, sino que hizo patente a
mi alma la por ella sonada grandeza que mi alma tenfa, me
infundio la fe que en mi puso, convirtio mi ambicion en deber
de gratitud hacia ella, y me obligo a ser grande para que ella
no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conto a dona
Beatriz los fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta
hay quien dice que le cito, asomando el llanto a sus ojos,
algo de la carta que le habia escrito dona Mencia, y que el
conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he
amado a otras mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna,
sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi
alma la venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y
caduco, de la mujer que me revelo a mi mismo mi ser propio:
que tal vez con la virtud creadora de su amor sembro en mi
espiritu el germen de todo Lo bueno y de todo Lo noble que
he podido hacer en mi vida.
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Al referir esta historia que me conto D. Juan Fresco, y cuya
certidumbre confirmo, hasta cierto punto, mi querido amigo
D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que
escribio y publico, anos ha, Rosa Cleveland, hermana del que
fue Presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula
Fe altruista, y procura demostrar que la capital mision de la
mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle
en la lucha e inspirarle el brio y la confianza que son
menester para alcanzarlos.

172



EL MAESTRO RAIMUNDICO
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En varios tratados de Economia politica he visto yo una
cuenta, de la que resulta que la industria de Los zapateros en
Francia ha producido, desde el descubrimiento de Ameérica
hasta hoy, seis o siete veces mas riqueza que todo el oro y
la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e
inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por
inventor de inverosimiles tramoyas, a hablar aqui del
maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empezo a ser rico; acrecento luego su
rigueza, dando dinero a premio, aunque por ser hombre
conc1enzudo temeroso de Dios y _muy caritativo, nunca llevo
mas de 10 por 100 al ano; después, fundo y abrio una tlenda
o bazar, donde se vendia cuanto hay que vender: azucar,
café, judfas, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los
ninos de la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos
para la vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue
quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y
llegé a ser propietario de vinas, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimia la lezna, ni se ponfa el tirapi€, ni se ensuciaba
los dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la
zapateria, donde trabajaban expertos oficiales, discipulos
suyos. ElL magnifico bazar estaba contiguo. Y junto a la
zapateria y al bazar podia contemplarse la revocada Yy
hermosa fachada de su casa, situada en la calle mas ancha y
central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no
interrumpida sucesion, habfa patios, corrales, caballerizas,
tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en
suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado
labrador y propietario de Andalucia. La puerta falsa, que
daba ingreso a estas dependencias agricolas, pudiera decirse
que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera
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muros, mientras que la puerta principal, segdn queda dicho
estaba en el centro.

ElL maestro Raimundico nunca habia querido comprometerse
ni mezclarse en politica; pero de subito acababa de cambiar.
Se habia hecho fusionista y habia consentido en ser jefe de
aquel partido politico y alcalde en Villalegre.

Era viudo, haC|a ya quince anos. Y hacia cerca de siete que
tenfa a su unico hijo, D. Raimundo Roldan de Cadenas,
estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre
este punto, difieren no poco los autores. Difieren asimismo
sobre la causa de la larga y no lnterrumplda ausencia del hijo,
atribuyendola unos a la viudez mas alegre que recoleta del
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escandalo la
presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la
soberbia de este, que vivia en Madrid como caballerito muy
elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, y que
repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su
padre y la primitiva y fundamental zapateria tenazmente
conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid
tono de muy hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el
vestir y el dinero que solfa gastar con rumbo, prestaban a su
hidalguia no corto credito. El era ademas robusto y agil en
todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de pistola,
florete y sable, buen jinete, mejor bailarin, y muy divertido,
ocurrente y chistoso. Tenfa multitud de amigos y estaba en
Madrid como el pez en el agua.

Hacia muy poco que se habia graduado de Doctor en
Jurisprudencia y habia enviado a Su padre la tesis doctoral.
El padre leyo con suma atencion las cuatro o cmco prlmeras
paglnas pero no entendio palabra se mareo y dejo la
lectura. Y como era muy escamon, se puso a cavilar
entonces, sobre si el no entender aquello, seria culpa de su
ignorancia, o si serfa, segun frase de Canovas, que hasta
aquel lugar habifa llegado, porque su hijo era un tonto
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adulterado por el estudio o si seria porque no habia habido
tal estudio ni tal adulteracion, sino porque el chico habfa
estudiado poquisimo y para disimularlo, habia llenado su
discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la
simplicidad de muchas personas que Lo que no entienden es
lo que mas admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico,
morigerado por la ancianidad, reverdeciendo en su corazon el
amor paternal sobre Los restos de otros ya muertos y menos
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que
habia cumplido veinticinco anos, ganase popularidad vy
simpatias en el distrito, para que fuese elegido diputado, le
mando llamar con términos harto imperativos y hasta
dejando de enviarle dinero, que era el medio mas eficaz de
que podia valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complacio a
su padre, vino a Villalegre y se hallo en Villalegre muy a
gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la
satisfaccion que en el lugar tenfa, vamos a poner aqui una
circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre,
escribio don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta
decia como sigue.
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«Mi querido Pepe: Muy a despecho mio vine por aqui para no
rebelarme contra los mandatos de mi senor padre; pero te
declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de
haber venido. Este lugar es lindisimo; los fertiles campos que
le rodean hacen un paraiso de sus cercanias; y sus
habitantes son amenos y regocijados. Yo aqui me divierto la
mar. Y no solo me divierto, sino que, ipor qué no he de
confesartelo? me siento como nunca me senti en Madrid,
perdidamente enamorado de una mujer. Pero ique mujer,
chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no s€ decir si
por desgracia o por fortuna, de la mas pasmosa severidad de
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella
ciudad salio ella como el sol por oriente. Tal es su apodo
significativo. Su verdadero nombre es dona Marcela Gutiérrez
de los Olivares, por ser viuda del teniente de la clase de
sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un ano ha, a
manos de los insurrectos. Llora ella aun a su difunto marido,
con cuya tia, dona Pepa, vive en este lugar en ejemplar
recogimiento, y desdena y rechaza al enjambre de galanes
que la pretende Tremendo es uno de ellos por su
obstinacion y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, Yy es
hermano de la estanquera, mujer también de notable merito,
muy joven aun y famosa por su hermosura y gallardia.
Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderon
en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie
requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y
aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de
su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que
nadie se acerque a dona Marcela, ni le diga chicoleos,
celandola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito
tiene metidos en un puno a casi todos los mozos del lugar.
Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad
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abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar
un jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el
menor escrupulo si se enoja.

»Dona Marcela esta con esto que trina, porque gusta de ser
desdenosa sin que el desdén parezca forzado, y porgue no
acepta la tutela o mejor dicho el cautiverio en que galén tan
crudo la tiene.

»A fuerza de oir tales cosas, pues no es otro el principal
asunto de las mas frecuentes conversaciones de por aquf,
pronto comenzo a hervirme la sangre contra la insolencia de
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su
cautiverio a dona Marcela. Y crecieron mis ganas y se
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y
después en la feria, a la recatada y joven viuda, con quien
quise timarme, como decimos por ahi; pero, por Lo pronto
fue en balde mi conato, porque sin duda, no Lo consentian la
modestia y la honestidad de la dama. ¢{Quée no logran, sin
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como Yo,
curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los mas
peligrosos lances de amor y fortuna? Dona Marcela me miro
al fin con mal disimulada complacencia; yo Lle hablé,
valiendome de la tfa Pepa que desde nino me conoce, y, al
fin logré, que en una de estas ultimas noches, que fue de las
mas calurosas del verano, dona Marcela saliese a la ventana
a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a
hablar con ella. No vayas a creer que es nlnguna palurda.
Culta y discretisima es su conversacion. Y no solo habla buen
castellano si bien con un gracioso dejo tarifeno, sino que se
explica corrientemente en inglés, por haber estado algun
tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,
acompanando a su padre, que iba alli para asuntos de
comercio. Pero aquf entra lo tragico. Embelesado y engolfado
estaba yo charlando con dona Marcela, a ratos en andaluz y a
ratos en inglés, cuando la temerosa aparicion de Currito el
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.
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»—iHuya usted, por Diosl—exclamo ella con voz trémula y
llena de susto. Ahi viene ese monstruo que sin que yo le
haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida.
Salvese usted, caballero. Currito viene navaja en mano y
puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco
frenético no repara en nada. No es cobardia sino prudencia,
escapar de ese forajido.

»Ya te haras cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de
aquellas medrosas exhortaciones Me enrede la capa en el
brazo izquierdo y saque de la vaina una larga y recta espada
de caballeria que llevaba a prevenc10n conmlgo Currito no
se arredro por €so, sino que cayo sobre mi, ora agachandose
ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por
otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que
él no tenfa gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo
tambien tenfa mas ganas de asustarle que de herirle, aquella
a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho
interminable, a no ser por los gritos que daba dona Marcela
pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inutiles. Aunque ya era tarde,
acudieron muchos vecinos y bastantes mozos que andaban de
ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a
nuestro descomunal combate, envainando yo la espada sin
ensangrentar todavia, y doblando €l su truculenta navaja,
que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido
muy temeroso.

»Alll intervinieron y mediaron en nuestra contienda las
personas de mas respeto, que habfan acudido y que en torno
nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos
a la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi
homicidas manos en carinosas, enlazandolas y apretandolas
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a dona Marcela
todas las noches, sin que Currito me perturbe. Y dona
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Marcela se me muestra agradecidisima por haberla yo
libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella la
defendia como el dragon en Las tres toronjas del Vergel de
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy mas adelantatado en mis
pretensiones. La virtud de dona Marcela es mas firme que
una roca, aungue para mi amor mas que roca es lata. Erre
que erre esta ella siempre, volviendo por su honor, también
como las damas calderonianas, por donde me temo que voy a
sufrir constantemente el suplicio de Tantalo, o voy a tener
que hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al
cura. Porque eso si, dona Marcela tiene poquisimo dinero,
pero Lo que es en punto a conducta, ni las lenguas mas
maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a
decir nada contra ella ni a empanar con ponzonoso aliento el
terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epistola, salvo los saludos y
cumplimientos de costumbre que en obsequio de la brevedad
se omiten.
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Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por
naturaleza; dudaba mucho de todo y apenas se decidia a
formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y
enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacia tiempo que tenia
SU juicio en suspenso, sin decidir si el chico era discreto o
tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propésitos
que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en é€l, le
espiaba, le estudiaba y le segula recatadamente los pasos.
Prevalido ademas de su posicion de alcalde, lntercepto la
carta gue acabamos de poner aquif, la abrio y la leyo El
maestro se desconsolo con aquella lectura e lmaglno que al
chico le faltaban por Lo menos dos o tres tornillos en la
cabeza. Dona Ramona, hermana del maestro y viuda del
pellejero queria mucho al chico, de quien habia cuidado en la
ninez, y sostenfa que su candor no debla calificarse de
simplicidad, sino de exceso de lmaglnacmn poetica. Una vez
cortados los vuelos de esta imaginacion, el chico, segun dona
Ramona, serfa apto para todo, se abriria camino y subiria
como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginacion del chico, dijo
para si el maestro, y mostremosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a
solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la
casa, al togue de animas, le hablo de este modo:

—Mira, Raimundo, tu eres hijo de un zapatero y no puedes ni
debes presumir de aristocrata; pero no conviene tampoco
que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros
dias, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de
las virtudes y de las proezas y los corazones donde brota el
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germen de los mas nobles sentimientos, se hallan en las
tabernas y en los presidios, y que la educacion esmerada
mas bien agosta y comprime que desenvuelve tan
excelentes facultades. Quien piensa asi es lo contrario de
progresista, ya que debe entender que nada conduce mejor a
la virtud que retroceder al estado selvatico. Tu padre, con su
zapateria, hubiera entonces contribuido no poco a la
corrupcion humana, porque los hombres calzados deben de
ser mil veces mas perversos que los descalzos. Pero no
quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues,
a un lado. Y asi, en vez de abrir los oidos para oirme, abre
bien los ojos para ver Lo que ocurra en la tertulia que voy a
tener aqui, echando una cana al aire y renovando esta noche,
por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros dias.

Dona Ramona, hermana del alcalde y viuda como é€l, fue la
primera que se presento en la sala. Tres anos hacifa que
habia muerto su esposo el pellejero, pero la fabricacion, la
recomposicion y el despacho de corambres, seguian mas
florecientes que nunca, si bien, en aquellos ultimos meses,
habia surgido y continuaba una crisis en Los asuntos de dona
Ramona. Currito el Guapo, su mas aventajado oficial, habil
como nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en
poner botanas, se habia despedido de casa de la maestra, y
se habia lanzado en la vida heroica del jaque, buscando
aventuras y aterrando a toda la gente pacifica de la
poblacion. Naturalmente la pellejeria de dona Ramona, se
resentfa ya y empezaba a perder credito y marchantes con
la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada
el sobrado empeno de Currito en vigilar y celar a dona
Ramona, aislandola de todo pretendiente, y el amor de €sta a
la libertad y su indomito aborrecimiento a todo linaje de
tutela. Currito salio, pues, de su casa, como de estampfa; y,
segdn hemos visto, se puso a ejercer su mision avasalladora
y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su
hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa,
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de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba,
no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de
Currito era la maestra dona Ramona, la cual no habia
cumplido aun cuarenta anos, estaba colorada y sana, y por
los brios y robustez de sus frescas y apretadas carnes era
una bendicion de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente
que los amores de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos
o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y que
estos amores ponfan la mira, mas o menos conscientemente,
en dar picon a dona Ramona.

La segunda persona que acudio a la tertulia fue el ciego
organista, D. Antonio, a par que gran musico y maestro en el
organo, habil tocador de guitarra, asi rasgueando como de
punteo.

EL Sol de Tarifa entro poco despues en la sala, seguida de la
tia Pepa. Y vmleron por ultlmo y segun vulgarmente se dice,
con este melon se lleno el seron, Currito el Guapo,
acompanado de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No habfa ni vinieron mas convidados, porque el alcalde quiso
que su tertulia fuese aguella noche de Lo mas intimo, selecto
y cremoso que en el lugar podia imaginarse. La sala, sin
embargo, resplandecia como un ascua de oro, porque estaba
iluminada con tres magnificos velones de Lucena de a cuatro
mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardian
en Los candeleros de media docena de hermosas cornucopias,
colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las
tapizaba.

ElL maestro Raimundico sabia vivir y vivia con todo el boato y
la pompa que conviene a un senor lugareno. Y ya se
presentia por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se
mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos que
al traves de pasadizos llegaban desde la cocina a la sala, que
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aquella noche iba a haber alli pavo en arrope, y no solo
refrescanda, sino papandina tambien, y de Lo mas delicado y
costoso.
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IV

El maestro Raimundico habfa lefdo no pocos periodicos vy
algunos libros, iniciandose en varias ciencias morales y
politicas, y sobre todo en una novisima, que las comprende
casi todas, y que se llama Sociologia. Mas no por eso
presumia de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su
orgullo se cifraba en ser hombre de accion y completamente
practico. No aseguraré yo que el hubiese lefdo los Ensayos
de Lord Macaulay, aungque me parece que hay de ellos
version castellana; pero, si no los habfa lefdo, su mérito era
mayor, pues coincidia con el p05|t|v15ta noble Lord en uno de
sus mas singulares pensamientos. Seneca habfa compuesto
un elocuentisimo discurso contra la ira, lo cual de nada snrwo,
ya que no se sabe de sujeto alguno que haya dejado de
ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y
corregido por los razonamientos de Seneca. Y como no se
sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho
algun zapatero, asi el Lord como el maestro Raimundico
inferfan, con juiciosa dialéctica, que es mas util que Seneca,
en toda sociedad humana, el mas humilde de los zapateros. ElL
maestro Raimundico, por consiguiente, como era o habia sido
zapatero y como nunca habia sido humilde, se estimaba en
mucho mas que Seneca, sobre todo en lo tocante a utilidad y
arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin
darse cuenta de ello, y dejandose arrebatar de sus
convicciones, echaba amenudo discursos, si bien, mas que
floridos, energicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallandose
presentes las demas personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y
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como soy alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha
dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de
hacer el papel, navaja en mano, de Caton censorino. Ya sabes
tu que yo pertenezco al partido liberal, que gusta ahora de la
autonomia y la concede a varias provincias de Ultramar.
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita
y a mi senora dona Marcela, y dé€jalas autonomas, o sea en
completa libertad de hacer cuanto se les antoje. Solo asi y
no por violencia, miedo o tutela constante, tendra verdadero
meérito que resplandezcan en ellas la entereza y la
persistencia con que mantienen su inmaculada virtud,
defendiendola de todos los ataques y asechanzas de los
galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre
en sus dominios contrabando ni matute, no es menester que
tu asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y
si ellas quieren contrabando o matute le habra aunque mates
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el
guardar a una mujer: ha dicho no se que sabio, y con sobrada
razon a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera
razon ni yo tampoco, yo tengo aqul la autoridad y la fuerza,
que para el caso importan mas que la razon, y te declaro
que si continuas amedrentando a la gente, a mi no me
amedrentas, y te empapelo, y si me empeno te envio a
Ceuta o a Melilla para que alli luzcas tu valor matando
moros. Si eres tan animoso, {por qué no te vas a Cuba o a
Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de
espantar al pacifico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana
que tengo de ir a Cuba o a Filipinas. Con que asi no me
amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra
que hay en mi corazon, bien me s€ yo quien tiene la culpa.

Aqui intervino dona Ramona y dijo:

—Ea, hermano, dejate de sermones que aqui no hemos
venido a sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendara
Curro y se pondra mas suave que un guante. D. Antonio,
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rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas
ninas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantara las
coplas.

No fue menester decir mas. El organista toco un fandango
estrepitoso.

Dona Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor,
repigueteando las castanuelas.

El maestro Raimundico, la tia Pepa y dona Ramona batieron
palmas. Fue tal el estruendo que armaron que no parecia que
hubiese alli siete sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castanuelas cesaron y solo sono la
guitarra, Currito canto con voz sentimental y suave la copla
siguiente:

Atame con un cabello

a los palos de tu cama,

y aungque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostro Currito al cantar inspiracion tan amorosa y miro con
ojos tan de carnero a medlo morir a dona Ramona, que
estaba sentada cerca de él, que dona Ramona no acerto a
dominarse por mas tiempo; sintio que se derretia y hasta
que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando
sus propositos de resistencia y echando a rodar hasta cierto
punto su senoril 0 magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte mas.
Mejor es verglienza en rostro que mancilla en corazon. No te
ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de la
lana con que, sin que tu lo supleses te estaba haciendo
calcetines y pensando en ti, ungraton profugo arrastrado!

Dona Ramona saco entonces de la faltriquera de su delantal
un enorme ovillo de lana parda, que alli tenia, desenvolvio
un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echo a
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Currito cogiéndole por el pescuezo y teniendole por el otro
extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra
y aplaudieron mas aun que, en virtud de nuevas
declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se
proclamase alli la autonomia de Rosita y de dona Marcela.
Para solemnizarla, ambas ninas bailaron unas sevillanas con
notable garbo y maestria.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico,
las tres muy aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en
el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aun a la antigua usanza. Todos los
vecinos acomodados comian la sopa y el puchero a las dos
de la tarde. No se ha de extranar, por consiguiente, que los
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las
once de la noche en que se sirvio la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en
manteca, semejante a liquidos rubies por el color rojo que le
prestaba el alino. Hubo también pavo asado y boquerones;
exquisito vino de los Moriles; y, para postres, frutas vy
pinonate. Por ultimo, como apendice y complemento de
festin tan opiparo, chocolate con hojaldres, mostachones y
bizcotelas.

El festin fue todavia mas regocijado y alegre que suculento,
prolongandose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello
y dar la conveniente firmeza a lo que alli se habia
concertado. Impuso silencio y hablo de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchon un excelente amigo, llamado D.
Arturo Gonzalez, el cual es tan profundo sociologo como
habil fabricante o cosechero de aguardiente de anfs doble. De
este producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo
marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro:
Espiritu-Sociolégico o liquido altruista
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Yo he querido competir con mi amigo D. Arturo, y sin
robarle su marca registrada he hecho aguardiente de anis
doble también, que es tan altruista y tiene un espfritu tan
sociologico como el suyo. Estas muchachas traeran en sendas
bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchon.
Cada uno de nosotros se bebera dos copitas, una de cada
clase, dira cual le parece mejor, y brindara luego, asi por el
futuro consorcio de mi hermana y de Currito el Guapo, como
por la gloriosa autonomia y plena libertad de Rosita y de
dona Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebio dos
copas. Los pareceres se dividieron. Hubo quien voto por
Chinchon, y hubo quien voto por Villalegre: pero, como cada
cual bebio por lo menos segunda copa del aguardiente que le
parecio mejor, el resultado vino a ser que salieron a tres o a
cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedo demostrado
que ambos aguardientes eran altruistas y estaban dotados de
igual espiritu sociologico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios
evidentes indicios, no tardo en convencerse de que la virtud
de dona Marcela no era cosa del otro jueves, ni con
autonomia, ni sin autonomia.

Pocos dfas despues, se volvio D. Raimundo a la corte,
convencido ya de que los inocentes idilios no son mas faciles
que en ella en los mas rusticos y apartados lugares. En la
corte se olvido pronto de dona Marcela, puso la mira en
distinguirse como personaje politico, logré salir diputado, y
hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que
llegaré a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al
cabo el Gobierno espaﬁol, o cuando no el pontificio, le
concedera el titulo de Conde de Cartabon o de Hormabella.

Dona Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino
recinto para sus expansiones y propositos, se ha ido a Tarifa,
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su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya
reconquista tal vez haga. Lo cierto es que asi como a los
Escipiones y a otros heroes de la antigua Roma, los
apellidaron el Africano el Numantino, el Britanico y el
Germanlco segun la ciudad de que se habian apoderado o
segun la nacion que habfan subyugado, a ella, sin dejar de ser
nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltarena, y como
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es
autonoma; pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el
estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no
fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble
o triple negocio. Por comprarle sellos de correo no hay
villalegrino que no escriba hoy mas cartas de las que solfa
escribir. Y por ultimo, Rosita vende tanto papel sellado que
€s una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da
por seguro que ella no recibe ni acepta declaracion alguna
amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto dona Ramona y Currito, convertido ya en
maestro, son cada dia mas venturosos y prosperan mucho
haciendo y vendiendo corambres. No sabemos como se las
compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el
vino que se echa en sus odres; que hace botas lindisimas; y
que también construye otra clase de cueros muy aproposito
para llevar en ellos aceite a las Alpujarras, porque los
mangurrinos, que asi llaman en Villalegre a los alpujarrenos,
no producen aceite. En cambio producen miel de cana o de
prima, de la cual miel llenan los arrieros lLos odres en que
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Cordoba. Esta
miel hace las delicias de las golosas lugarenas cordobesas,
que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos
de pan, y luciendo asi las lindas manos con los deditos
engarabitados en forma de cresta de gallo.
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No acierto a decidir qué leccion moral pueda sacarse, ni quée
tesis pueda probarse, en vista de los sucesos que he
referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la
leccion moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no saque
leccion moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se
fastidie demasiado leyeéndome.
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DOS CUENTOS JAPONESES

Mi cunado el Excmo. Sr. D. José Delavat, siendo Ministro de
Espana en el Japon, tuvo la buena idea de enviarme de allf,
por el correo, un lindo y curioso presente. Consiste en doce
tomitos, impresos en un papel tan raro, que mas parece tela
que papel, y con multitud de preciosas pinturas intercaladas
en el texto. Lo pintado es mucho mas que lo escrito, y esta
pintado con grande originalidad y gracia.

Si lo escrito estuviese en japonés, yo me quedaria con la
gana de entenderlo, porque no se palabra de la lengua o
lenguas que se hablan o escriben en el Japon. Solo s€ que los
japoneses tienen muchos libros, y que algunos de ellos,
novelas sobre todo, estan ya traducidos en varias lenguas
europeas, y particularmente en inglés, franceés y aleman. Por
dicha, los doce tomitos o cuadernitos que poseo, aunque
impresos y pintados en Tokio, estan en lengua inglesa, y son
cuentos para ninos, a fin de que los ninos del Japon aprendan
el lngles Parece que estos cuentos, enteramente populares
estan tomados palabra por palabra de boca de las nineras
japonesas; y debe de ser asi porque la candidez de la
narracion Lo deja ver a las claras.

Me han agradado tanto estos cuentos que no se€ resistirme a
la tentacion de poner un par de ellos en castellano. Elijo los
dos que me parecen mas interesantes: uno porque se
diferencia mucho de casi todos los cuentos vulgares
europeos; y otro por Lo mucho que se asemeja a ciertas
leyendas cristianas; como la de San Amaro, la de otro santo,
referida por el Padre Arbiol en sus Desenganos misticos, y la
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que ha puesto en verso el poeta americano Longfellow en su
Golden Legend. Sin mas introduccion alla van Los cuentos.
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EL ESPEJO DE MATSUYAMA

Mucho tiempo ha vivian dos jévenes €Sp0osos en lugar muy
apartado y rustico. Tenfan una hija y ambos la amaban de
todo corazon. No diré los nombres de marido y mujer, que ya
cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que vivian se
llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la nina era aun muy pequenita,
que el padre se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del
Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la nina podian
acompanarle, y €l se fue solo, despidiéndose de ellas vy
prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

La madre no habfa ido nunca mas alla de la cercana aldea, y
asi no podia desechar cierto temor al considerar que su
marido emprendia tan largo viaje; pero al mlsmo tiempo
sentia orgullosa satisfaccion de que fuese él, por todos
aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad,
donde el rey y los magnates habitaban, y donde habia que
ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvia su marido, vistio a la
nina de gala, lo mejor que pudo, y ella se vistio un precioso
traje azul que sabia que a el le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando
vio al marido volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba
palmadas y sonrefa con deleite al ver los juguetes que su
padre le trajo. Y €l no se hartaba de contar las cosas
extraordinarias que habfa visto, durante la peregrinacion, y
en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traido un objeto de extrano
merito; se llama espejo. Mirale y dime que ves dentro.
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Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde,
cuando la abrio ella, encontro un disco de metal. Por un lado
era blanco como plata mate, con adornos en realce de
pajaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal.
Allf miro la joven esposa con placer y asombro, porque
desde su profundidad vio que la miraba, con labios
entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre sonrefa.

—iQué ves?—pregunté el marido encantado del pasmo de
ella y muy ufano de mostrar que habia aprendido algo
durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve lLos labios
como si hablase, y que lleva icaso extrano! un vestido azul,
exactamente como el mio.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replico el marido,
muy satisfecho de saber algo que su mujer no sabia.—Ese
redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona
tiene uno, por mas que nosotros, aqui en el campo, no los
hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, paso algunos dias
mirandose a cada momento, porque, como ya dije, era la
primera vez que habia visto un espejo, y por consiguiente, la
imagen de su linda cara. Considero, con todo, que tan
prod|g|osa alhaja tenia sobrado preCIo para usada de diario, Yy
la guardo en su cajita y la oculto con cuidado entre sus mas
estimados tesoros.

Pasaron anos, y marido y mujer vivian aun muy dichosos. El
hechizo de su vida era la nina, que iba creciendo y era el vivo
retrato de su madre, y tan carinosa y buena que todos la
amaban. Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al
verse tan bonita, conservo escondido el espejo, recelando
que su uso pudiera engreir a la nina. Como no hablaba nunca
del espejo, el padre le olvido del todo. De esta suerte se crio
la muchacha tan sencilla y candorosa como habia sido su
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madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el
espejo.

Pero llego un dia en que sobrevino tremendo infortunio para
esta familia hasta entonces tan dichosa. La excelente vy
amorosa madre cayo enferma, y aunque la hija la cuido con
tierno afecto y solicito desvelo, se fue empeorando cada vez
mas, hasta que no quedo esperanza, sino la muerte.

Cuando conocio ella que pronto debfa abandonar a su marido
y a su hija, se puso muy triste, afligiendose por los que
dejaba en la tierra y sobre todo por la nina.

La llamo, pues, y le dijo:

—Querida hija mia, ya ves que estoy muy enferma y que
pronto voy a morir y a dejaros solos a tiy atu amado padre.
Cuando yo desaparezca, prometeme que miraras en el
espejo todos los dias, al despertar y al acostarte. En €l me
veras y conoceras que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras le mostré el sitio donde estaba oculto
el espejo La nina prometlo con lagrlmas lo que su madre
pedia, y €sta, tranquila y resignada, expiro a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa nina jamas olvido el
precepto materno, y cada manana y cada tarde tomaba el
espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por
largo rato e intensamente. Alli vefa la cara de su perdida
madre, brillante y sonriendo. No estaba palida y enferma
como en sus ultimos dfas, sino hermosa y joven. A ella
confiaba de noche sus disgustos y penas del dia, y en ella, al
despertar, buscaba aliento y carino para cumplir con sus
deberes.

De esta manera vivio la nina, como vigilada por su madre,
procurando complacerla en todo como cuando vivia, y
cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera
afligirla o enojarla. Su mas puro contento era mirar en el
espejo y poder decir:
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—Madre, hoy he sido como tu quieres que yo sea.

Advirtio el padre al cabo, que la nina miraba sin falta en el
espejo cada manana y cada noche y parecia que conversaba
con el. Entonces le pregunto la causa de tan extrana
conducta.

La nina contesto:

—Padre, yo miro todos los dias en el espejo para ver a mi
querida madre y hablar con ella.

Le refirio ademas el deseo de su madre moribunda y que ella
nunca habia dejado de cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa
obediencia, vertio €l lagrimas de piedad y de afecto, y nunca
tuvo corazon para descubrir a su hija que la imagen que veia
en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el
poderoso y blando lazo del amor filial hacfa cada vez mas
semejante a la de su difunta madre.
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EL PESCADORCITO URASHIMA

Vivia muchisimo tiempo hace, en la costa del mar del Japon,
un pescadorcito llamado Urashima, amable muchacho, y muy
listo con la cana y el anzuelo.

Cierto dia sallo a pescar en su barca; pero en vez de coger
un pez, {que piensas que cogio? Pues bien, cogio una grande
tortuga con una concha muy recia y una cara vieja, arrugada
y fea, y un rabillo muy raro. Bueno sera que sepas una cosa,
que sin duda no sabes, y es que las tortugas viven mil anos:
al menos las japonesas Los viven.

Urashima, que no lo ignoraba, dijo para sf:

—Un pez me sabra tan bien para la comida y quizas mejor
que la tortuga. ¢(Para qué he de matar a este pobrecito
animal y privarle de que viva aun novecientos noventa y
nueve anos? No, no quiero ser tan cruel. Seguro estoy de que
mi madre aprobara Lo que hago.

Y en efecto, echo la tortuga de nuevo en la mar.

Poco despues acontecio que Urashima se quedo dormido en
su barca. Era tiempo muy caluroso de verano, cuando casi
nadie se resiste al medio dia a echar una siesta.

Apenas se durmio, salio del seno de las olas una hermosa
dama que entro en la barca y dijo:

—Yo soy la hija del dios del mar y vivo con mi padre en el
Palacio del Dragon, allende los mares. No fue tortuga la que
pescaste poco ha, y tan generosamente pusiste de nuevo en
el agua en vez de matarla. Era yo misma, enviada por mi
padre, el dios del mar, para ver si tu eras bueno o malo.
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Ahora, como ya sabemos que eres bueno, un excelente
muchacho, que repugna toda crueldad, he venido para
llevarte conmigo. Si quieres, nos casaremos Yy Viviremos
felizmente juntos, mas de mil anos, en el Palacio del Dragén,
allende los mares azules.

Tomo entonces Urashima un remo y la Princesa marina otro;
y remaron, remaron, hasta arribar por ultimo al Palacio del
Dragon, donde el dios de la mar vivia e imperaba, como rey,
sobre todos los dragones, tortugas y peces. iOh que sitio tan
ameno era aquell! Los muros del Palacio eran de coral; los
arboles tenfan esmeraldas por hojas, y rubies por fruta; las
escamas de los peces eran plata, y las colas de los dragones,
oro. Piensa en todo lo mas bonito, primoroso y luciente que
viste en tu vida, ponlo junto, y tal vez concebiras entonces
lo que el Palacio parecia. Y todo ello pertenecia a Urashima.
Y icomo no, si era el yerno del dios de la mar y el marido de
la adorable Princesa?

AlLf vivieron dichosos mas de tres anos, paseando todos los
dias por entre aquellos arboles con hojas de esmeraldas y
frutas de rubies.

Pero una manana dijo Urashima a su mujer:

—Muy contento y satisfecho estoy aqui. Necesito, no
obstante, volver a mi casa y ver a mi padre, a mi madre, a
mis hermanos y a mis hermanas. Déjame ir por poco tiempo y
pronto volvere.

—No gusto de que te vayas, contesto ella. Mucho temo que
te suceda algo terrible: pero vete, pues asi lo deseas y no se
puede evitar. Toma, con todo, esta caja, y cuida mucho de no
abrirla. Si la abres, no lograras nunca volver a verme.

Prometio Urashima tener mucho culdado con la caja y no
abrirla por nada del mundo. Luego entro en su barca, navego
mucho, y al fin desembarco en la costa de su pafs natal.

Pero ique habia ocurrido durante su ausencia? {Donde estaba
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la choza de su padre? (Qué habfa sido de la aldea en que
solfa vivir? Las montanas, por cierto, estaban alli como
antes: pero los arboles habfan sido cortados. ElL arroyuelo,
que corria junto a la choza de su padre, seguia corriendo:
pero ya no iban alli mujeres a lavar la ropa como antes.
Portentoso era que todo hubiese cambiado de tal suerte en
solo tres anos.

Acerto entonces a pasar un hombre por alli cerca y Urashima
le pregunto:

—_{Puedes decirme, te ruego, donde esta la choza de
Urashima, que se hallaba aqui antes?

EL hombre contesto:

—¢Urash|ma? {como preguntas por él, si hace cuatrocientos
anos que desaparecio pescando? Su padre, su madre, sus
hermanos, los nietos de sus hermanos, ha siglos que
murieron. Esa es una historia muy antigua. Loco debes de
estar cuando buscas aun la tal choza. Hace centenares de
anos que era escombros.

De subito acudio a la mente de Urashima la idea de que el
Palacio del Dragon, allende los mares, con sus muros de coral
y su fruta de rubies, y sus dragones con colas de oro, habia
de ser parte del pafs de las hadas, donde un dia es mas largo
que un ano en este mundo, y que sus tres anos, en compania
de la Princesa, habian sido cuatrocientos. De nada le valia,
pues, permanecer ya en su tierra, donde todos sus parientes
y amigos habian muerto, y donde hasta su propia aldea habia
desaparecido.

Con gran precipitacion y atolondramiento penso entonces
Urashima en volverse con su mujer, allende los mares. Pero
{cual era el rumbo que debia seguir? équien se le marcaria?

—Tal vegz, cavilo él, si abro la caja que ella me dio, descubra
el secreto y el camino que busco.
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Asi desobedecio las ordenes que le habia dado la Princesa, o
bien no las recordo en aquel momento, por lo trastornado
que estaba.

Como quiera que fuese, Urashima abrio la caja. Y équé
piensas que salio de alli? Salio una nube blanca que se fue
flotando sobre la mar. Gritaba €l en balde a la nube que se
parase. Entonces recordo con tristeza lo que su mujer le
habfa dicho de que, despues de haber abierto la caja, no
habria ya medio de que volviese €l al Palacio del dios de la
mar.

Pronto ya no pudo Urashima ni gritar, ni correr, hacia la
playa, en pos de la nube.

De repente, sus cabellos se pusieron blancos como la nieve,
su rostro se cubrio de arrugas, y sus espaldas se encorvaron
como las de un hombre decrépito. Después le falto el aliento.
Y al fin cayo muerto en la playa.

iPobre Urashima! Murio por atolondrado y desobediente. Si
hubiera hecho lo que le mando la Princesa, hubiese vivido aun
mas de mil anos.

Dime: éno te agradaria ir a ver el Palacio del Dragon, allende
los mares, donde el dios vive y reina como soberano sobre
dragones, tortugas y peces, donde los arboles tienen
esmeraldas por hojas y rubies por fruta, y donde las
escamas son plata y las colas oro?
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ESTRAGOS DE AMOR Y CELOS

DRAMA TRAGICO

Este drama, tan excesivamente trégico, carece de todo valer
literario, pero se publica aqui para satisfacer la curiosidad de
no pocas personas que deseaban verle cuando se representé
y no lo consiguieron a causa de la pequenez del salon que
sirvio de teatro. El autor compuso el drama a peticion de la
graciosa y discreta senorita dona Maria de Valenzuela, que
prescrivio  determinadas condiciones a las que debia
sujetarse la obra. El drama no habfa de durar mas de catorce
o quince minutos, la accion habfa de ser tan tremenda como
rapida, y, salvo los comparsas Yy personajes mudos, solo
habfan de figurar en €l seis interlocutores, tres varones y
tres hembras, todos los cuales habian de morir de desastrada
y violenta muerte en la misma escena. Tan espantoso
desenlace no habia de tener por causa ni peste, ni hambre, ni
fuego del cielo, ni ningun otro medio sobrenatural, sino que
todo habia de ocurrir sencillamente por efecto del truculento
frenesi que el amor y los celos producen en el alma de una
mujer apasionada. Yo creo haber cumplido con las
condiciones que la mencionada senorita me impuso y de ello
estoy orgulloso. Reconozco, no obstante, que mi drama no
hubiera sido tan aplaudido y celebrado a no ser por el mérito
de los actores y de las actrices que me hicieron la honra de
representarle. Fueron €stos la simpatica senora dona Rosario
Conde y Luque de Rascon, las dos senoritas dona Maria y
dona Isabel de Valenzuela y los Sres. D. Alfonso Danvila, D.
Javier de la Pezuela y D. Silvio Vallin. A ellos, y no a la
menguada y pobre inspiracion del poeta, se debe el exito
pasmoso que obtuvo el drama, en el precioso teatro que el
Sr. D. Fernando Bauer improviso en su casa, y cuya magnifica
decoracion mudejar pinto lindamente el Sr. Conde del Real
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Aprecio. Debo anadir aqui que no se prescindio de medio
alguno, ni se eXCUSO diligencia para procurar que los trajes y
la pompa Yy aparato escenicos correspondiesen y hasta
realzasen la grandeza y solemne majestad del argumento.
Despojada ahora mi produccion de todos los primores que
entonces le prestaron valer, sera muy dificil que agrade. Yo,
sin embargo, me atrevo a insertarla aqui, confiado en la
indulgencia del publico y para complacer a varios amigos y
conocidos mios que desean tenerla en letra de molde.

ACTO UNICO

Magnifico vestibulo del Castillo. Gran puerta en el fondo.
Puertas laterales. Es de noche. Ruge la tempestad.
Obscuridad profunda, iluminada a veces por relémpagos
vivisimos. Mucho trueno.
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ESCENA PRIMERA

Entra D.2 Brianda vestida con traje de mediados del siglo xv,
y con un candil en la mano.

Dona Brianda.

iAy que noche, Dios mio!

Siento a veces calor y a veces frio.
Truena y relampaguea,

y con furor tan barbaro graniza

que el cabello en la frente se me eriza,
y tengo el corazon hecho jalea.

Y eso que soy valiente cual ninguna:
bien Lo conoce D. Ramon, mi hermano,
que me abandona en noche tan fatal

y sale, confiado en su fortuna,

con todo el escuadron fuerte y lozano
que manda y rige cual senor feudal.

Lo que piensan hacer es un misterio,
pero debe de ser lance muy serio.

A media legua de esta casa fuerte

esta ya el reino moro de Granada,
donde estragos y muerte

van a llevar entrando en algarada.

Mas bien puede en el interin venir

a este castillo el moro,

y darme que sentir,

y hasta faltar un poco a mi decoro.
iGrandes son mis recelos!

(Dan fuertes aldabonazos a la puerta de entrada.)
iQué horror! ¢Quién llamara? iDivinos cielos!
(Suena desde fuera una voz.)
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Voz.

iAh del castillo! iHola!

Dona Brianda.

(Que se ha acercado a la puerta y ha mirado por el agujero de
la Llave.)

Voz de mujer parece y esta sola.
(Vuelve a mirar por el agujero.)

Mas no, que un negro bulto la acompana.
(Quién es?

Voz de fuera.

iAbremel!

Dona Brianda.

iCielos! {Qué marana

es aquesta? {QqUE VOz ora me saca

el corazon de quicio?

o he perdido el juicio,

0 esta es la propia voz de dona Urraca.
Dona Urraca.

Yo soy. Abre, Brianda.

Dona Brianda.

Entra. Ya estoy como la cera blanda.
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ESCENA Il

Dicha. Dona Urraca y el moro Tarfe embozado en su

hasta Los ojos.

Dona Brianda.

¢Tu por aqui a horas tales?

(Que sucesos fatales

te hacen vagar en tan horrible noche,
sin pajes, sin caballos y sin coche

por €sos andurriales?

Dona Urraca.

Decirlo todo quiero,

mas tu favor y tu indulgencia pido.

Es mi padre, D. Suero,

el padre mas ruin y cicatero

que en el mundo ha nacido.

Por no dar dote no me da marido.

Para empapar dinero,

mas no para soltarle, es una esponja;

y en lugar de buscarme un buen partido,
se empena cruel en que me meta monja.
Yo al vendaval de mi pasion amante

me doy sobreexcitada a todo trapo,

y con un novio tierno y arrogante

de la casa paterna al fin me escapo.
Con €l huyendo voy a moreria,

pero la tempestad nos extravia.

El bagaje, una tropa

de malhechores nos robo en la via.

De mi amigo el valor me ha libertado,
mas hasta aqui con pena hemos llegado
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cada cual con la lluvia hecho una sopa
y en lastimoso estado.

Dona Brianda.

¢Y quién, oh mi senora,

es el tal novio con que vas ahora?
Dona Urraca.

Es Tarfe, un mahometano,

mas me promete que se hara cristiano.
Dona Brianda.

Entonces menos mal.

(EL moro se desemboza. Dona Brianda le acerca el candil y le
mira con detencion.)

iIEs muy buen mozo!

Dona Urraca.

Ya lo creo.

Dona Brianda.

Yo aplaudo tu alborozo.

(Suenan clarines y se oyen muchas voces.)
iAy Dios de los ejercitos! ya llega

mi fiero hermano de la atroz refriega.
EL considerara grave delito

fugarse con un moro, € infelices

seréis los dos, si 0s coge en el garlito.
Le cortara a tu moro las narices,

y a ti te mandara bien escoltada

de tu padre D. Suero a la morada.
Dona Urraca.

Pues escondenos pronto, cara amiga.
Dona Brianda.

Venid a un escondite.

Dona Urraca.

Puede que asi se evite

el presentido mal que me atosiga.
(Queda por un momento la escena vacia. Vuelve a poco dona
Brianda y abre
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de nuevo la puerta principal. La trompeteria ha sonado mas
cerca. Entra

D. Ramon con toda su hueste, armada de brillantes armas, y
dos personas

cubiertas de negros capuces. Algunos de la comitiva traen
antorchas o

candelabros, que colocados en lugar conveniente iluminan la
escena.)
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ESCENA lil

Dona Brianda, D. Ramoédn, la hueste y los encubiertos.
D. Ramoén.

Ya estas en salvo en mi casa.

Valientemente renfas

cuando acudi con mi hueste

y rechacé a la morisma,

haciendo tremendo estrago

en sus apretadas filas.

D. Tristan.

(Sin descubrirse.)

Mucha gratitud te debo. Sin ti perdiera la vida.
D. Ramon.

Descubrete y di quien eres.

D. Tristan.

A estar oculto me obliga

la prudencia, mas a solas

te descubriré en seguida

quién soy y de donde vengo.

Despide a tu comitiva.

D. Ramon.

iDespejad!

(Vanse todos los guerreros y solo quedan los dos de los
capuces y dona

Brianda.)

D. Tristan.

Aun queda alguien.

D. Ramon.

Esta es mi hermana querida.

D. Tristan.
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Pues aunque sea tu hermana
haz que se vaya.

D. Ramoén.

Hermanita

largate.

Dona Brianda.

Me largaré.

(Ap.) iqué sospecha, suerte impfal
iQué fatal presentimiento

en mi corazon se agita!

La voz del encapuchado,

la de D. Tristan imita.

¢Sera D. Tristan acaso?

Yo me quedaré escondida
atisbando y escuchando

para descubrir la intriga. (Vase.)
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ESCENA IV

Don Tristan, D. Ramén y Zulema.
bastidores

atisbando lo que pasa y asomando
cabeza.

D. Ramon.

Solos ya, satisface mi deseo:
desembozate.

D. Tristan.

iMiral

D. Ramoén.

iAy, Dios! ique veo!

Don Tristan eres tu, mi amigo caro.
¢Por que caso tan raro

te encontre solo en la tremenda lid,
mas valiente que el Cid,

entre fieros paganos?

D. Tristan.

Yo me volvia a tierra de cristianos

Dona Brianda entre

de vez en cuando la

después de estar en la imperial Granada,

de donde traigo a esta mujer robada.
Es mi dicha suprema,

€S mi esposa, €s mi bien,

es la hermosa Zulema,

hija mayor del rey Muley Hacen.
Contempla su hermosura.

(Don Tristan se dirige a Zulema, le quita el negro capuz y

ella aparece

deslumbradora, con rico traje oriental, todo cuajado de oro y

de piedras
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preciosas.)

D. Ramoén.

(Mirando a Zulema y como en extasis.)
iUn sol en el zenit se me figura!

iqué vas a hacer con tan sin par doncella?
D. Tristan.

Me casaré€ con ella

cuando esté en mi lugar y busque al cura,
que de antemano le dara el bautismo:
Ya una esclava catolica

le enseno el catecismo.

Ella esta melancolica

porque deja a su padre y a su grey

en la maldita ley

del Profeta Mahoma,

que sin fallar los llevara al infierno.

D. Ramoén.

Harto pesada broma

das tu entretanto al rey

con hacerte su yerno.

D. Tristan.

Déjate de discursos y razones.

D. Ramon.

Me callo, pues. Di tu lo que dispones.
D. Tristan.

Aqui pernoctar quiero

hasta que raye el matinal lucero.
Entonces prosiguiendo en mi camino
me volveré al castillo de D. Suero,

mi padre muy amado,

conduciendo a mi dueno idolatrado
sobre las ancas de mi fiel rocino.
Zulema.

iAh! si, vamonos pronto, D. Trlstan
Temo que aun nos ocurra algun desman.
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D. Ramoén.

No tema Vuestra Alteza,

que esta segura en esta fortaleza.

Venid, pues, al mejor de mis salones

a descansar del horrido combate,

y a lavaros también.

Después os serviran el chocolate,

con bollos de manteca, mojicones,
bunuelos y otras frutas de sartén. (Vanse.)
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ESCENA V

Dona Brianda sola.

Dona Brianda.

iMalvado! itraidor, infiel!

Por esa perversa mora

me deja quien me enamora
en abandono cruel.

Palabra de casamiento

me dio el impfo hace un ano.
iEspantoso desengano!
iTodo se lo lleva el viento!
Pero no; ruda venganza
tomaré de ese salvaje.

Darée a la mora un brevaje
que le destroce la panza

y la vida le arrebate.

Mi criada, que es ladina,
esta esencia de estricnina
vertera en su chocolate.
(Ensena un pomo que tiene en la mano y se va por donde ha
entrado.)
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ESCENA VI

Sale D. Ramén por el lado opuesto, después de haber dejado
lavandose a

sus dos huéspedes.

D. Ramoén.

(Meditando.)

Confieso que me escama

el empeno que tiene D. Tristan

de ocultar a mi hermana que el galan

es el, en esta novelesca trama.

Catastrofes barrunto:

pero sera mejor no cavilar.

A mis huéspedes quiero agasajar.

Haré que lleven chocolate al punto.

(Vase por el otro lado. Queda un momento la escena vacia.)
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ESCENA Vi

Aparece la criada con una bandeja, dos jicaras de chocolate y
bollos, y

pasa de largo. Entra Dona Brianda.
Dona Brianda.

ElL veneno verti ya

en la jicara espumante,

y dentro de breve instante

la mora le bebera.

De fijo reventara,

dando asf satisfaccion

a mi burlada pasion

y a mis espantosos celos,

y cumpliendo mis anhelos

de hacer a Tristan triston.
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ESCENA VIl

Dicha y D. Tristan que trae entre los
desmayada a

Zulema.

D. Tristan.

iQue espanto! iQué maravillal
Apenas bebe Zulema

el chocolate, se quema

cual si comiese morcilla

de la que echan a los perros
para darles cruda muerte.
iQue bien castiga la suerte
mis enamorados yerros!
Zulema.

iAy, D. Tristan! Yo reviento,
iqué chocolate endiablado

es el que ahora he tomado?
iFuego en mis entranas siento!
Dona Brianda.

{Qué es esto, senor, qué pasa?
D. Tristan.

iIQue Zulema se me muere!
Dona Brianda.

Pues me alegro. Ella me hiere
y mi corazon traspasa

de los celos con la punta.
iinfiel Tristan, asesino,

de ti me venga el destino

al dejartela difuntal!

Zulema.
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iYO me muero!

(Hace una horrible mueca, se desprende de entre lLos brazos
de don

Tristan y cae muerta en el suelo.)
Dona Brianda.

Ya espicho. (Con jubilo feroz.)

D. Tristan.

iMuerta esta! iTrance funesto! (Tocandola.)
Dona Brianda.

Pues no me basta con esto.

Mi furia no se calmo,

y para vengarme mas,

te haré saber que tu hermana
mas gue esa mora liviana

y peor que Barrabas,

se ha escapado con un moro

de la morada paterna

y esta locamente tierna
ofendiendo tu decoro.

D. Tristan.

(Qué me dices? iMaldicion!

iHa de costarle la vidal!

:Donde se encuentra?

Dona Brianda.

Escondida

la tengo en esta mansion.

Ella y el alarbe juntos

se esconden en el granero.

D. Tristan.

Voy a buscarlos y espero

que pronto estaran difuntos.
(Desenvaina la espada y echa a correr.)
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ESCENA IX

Dona Brianda sola.

Dona Brianda.

Muertes hoy y guerra ruda
los celos produciran.

Ya habra subido al desvan,

y habra encontrado sin duda
al moro y a dona Urraca.

Ya esta la pobre aviada...
Tristan no envaina la espada
sin sangre, cuando la saca.
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ESCENA X

Entra huyendo Dofa Urraca, y D. Tristdn persiguiendola con
la espada

desnuda.

Dona Urraca.

iNo me mates, hermano!

Tarfe se hara cristiano

y sera mi marido:

Asi quedara todo corregido.

D. Tristan.

No puedo perdonarte tu pecado.

iTU mi honor has manchado

con un perro sectario de Mahomal

iToma el castigo que mereces! iTomal!

(Le da una tremenda estocada y dona Urraca cae muerta.)
Dona Brianda.

Mi agradable venganza va adelante.
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ESCENA Xl

Dichos y el moro Tarfe que entra furioso y con el chafarote
desenvainado.

Tarfe.

¢Donde esta ese tunante,

que por el intrincado laberinto

de esos mil corredores

se escabullo siguiendo a mis amores?

D. Tristan.

Aqui me tienes, moro majadero,

y Ya en la sangre de tu amiga tinto

esta mi fuerte acero.

Tarfe.

iPues vivo no saldras de este recinto!

Pague tu desalmada

sangre, la que vertiste de mi amada.

(Rinen. Don Tristan atraviesa al moro de una estocada y el
moro cae

muerto.)
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ESCENA Xl

Dichos y D. Ramén que entra apresurado.
D. Ramon.

¢Qué ocurre aqui? iQué estruendol!

iQué horror! icuantos cadaveres!

D. Tristan.

iOh, dura

inevitable Lley del hado horrendo!

Dona Brianda.

iAy don Ramon! EL mostruo que estas viendo
me burlo con infame travesura.

Su palabra me dio de matrimonio,

y enganandome luego,

de angel que fui, me convirtio en demonio,
y del infierno me lanzo en el fuego.

iDe mi horrible venganza estoy ufana!

D. Ramoén.

(Dirigiéndose a D. Tristan.)

D. Tristan, o te casas con mi hermana,

o tu maldad te costara muy cara.

D. Tristan.

No puedo: un mar de sangre nos separa.
D. Ramoén.

Pues aun la sangre me parece poca,

y €sa tu negativa del casorio

a derramar la tuya me provoca.

D. Tristan.

Esto va a ser sobrado mortuorio,

pero es irresistible mi arrebato...
Defiéndete o te mato.

(Rinen los dos y ambos se hieren mortalmente
muertos en tierra.)

Dona Brianda.
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Ya de mi celoso ahinco

el resultado me asombra;

en pie estoy como una sombra
entre cadaveres cinco.

De demonios un enjambre
muy pronto vendra por mf.
Mi celoso frenesi

ha roto el vital estambre

de estos cinco personajes,

a quien yo tanto queria.
Ahora siente el alma mia
remordimientos salvajes.

No esta bien, es indecente
que yo conserve el vivir,
cuando logre hacer morir

a tan buena y noble gente.
(Dirigiéndose al cadaver de D. Ramon.)
Perdona, hermano, perdona

si por mi culpa estas muerto.
(Dirigiendose a dona Urraca.)
Aunque ya cadaver yerto,
estas, Urraca, muy mona.
(Dirigiendose a Zulema.)

Y tu, gallarda Zulema,

iqué culpa de amar adquieres
a quien para las mujeres

fue mas dulce que la crema?
(A D. Tristan.)

iAy D. Tristan! de mi rabia

me arrepiento ya muy tarde.
iAun te adoro! Asaz cobarde
fuera la que asi te agravia,

si en tan solemne ocasion

a vivir se resignara,

y al punto no se matara

con firme resolucion!

(Saca el pomo del veneno.)
Aun se esconde en este frasco
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gran cantidad de veneno.
Valiente soy... Daré un trueno;
me Lo bebere sin asco.

(Apura todo el veneno que hay en el pomo.)
Ya me Lo bebi; ya miro

de feos demonios un bando,
que estan en torno esperando
que yo dé el postrer suspiro,
para ir en procesion,

con horrenda algarabia,

a llevarme a la sombria

honda carcel de Pluton.

AlLf expiaré mi delito

con fieras penas, mas antes
no quieran los circunstantes
castigarme con el pito;

sino que, para consuelo

de mi agonia mortal,

con aplauso general

se dignen calmar mi anhelo.
(Hace contorsiones horribles y cae muerta por
veneno.)

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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