Doña Luz

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

A la señora condesa de Gomar

I. El Marqués y su administrador

II. Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos

III. De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que pasen en silencio

IV. Los amigos íntimos de doña Luz

V. La amistad de doña Manolita

VI. Confidencias de doña Luz

VII. El Padre Enrique

VIII. Vida del Padre en el lugar

IX. Homilía

X. Un ilustre candidato

XI. Preparativos electorales

XII. El triunfo

XIII. Crisis

XIV. Solución de la crisis

XV. Primera traza de un idilio matrimonial

XVI. Meditaciones

XVII. La boda

XVIII. Glorioso tránsito

XIX. La embajada de D. Gregorio

XX. La carta misteriosa

Conclusión

Autor

Otros textos

Texto núm. 104

Título: Doña Luz
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de abril de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

A la señora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, conté la sencilla
 historia de Doña Luz. Hallola V. bien, gracias sin duda a la indulgencia
 con que me mira, y me animó para que la escribiese. Prometí escribirla y
 dedicársela a V.; aceptó V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la
 cumplo. Lo que me desazona es el corto valer del don en sí o su ningún
 valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, por su talento
 y belleza tan general y justamente encomiada. Sea, con todo, mi
 dedicatoria muestra, aunque pobre, del respetuoso cariño que V. me
 inspira.

Por lo demás, aunque la novela no divierta, creo yo que vale algo por
 las muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo crítico puede
 sacar si se empeña en elogiarme y lucirse, y me limito a la lección que
 se da, no ya sólo a los frailes, que al fin pocos hay en España ahora,
 sino por extensión a todo caballero cortesano, viejo o algo machucho,
 que se enamora con amor vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de escarmiento y grabar
 en la mente del cortesano viejo, como moraleja principal, aquellas
 advertencias divinas con que el ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y
 corona el libro de El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano «enderece su deseo
 a la hermosura sola, y cuanto más pueda la contemple en ella misma
 simple y pura, y dentro en la imaginación la forme separada de toda
 materia, y formándola así la haga amiga y familiar de su alma, y allí la
 goce, y consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar sin miedo
 de jamás perdella, acordándose siempre de que el cuerpo es cosa muy
 diferente de la hermosura, y que, no solamente no la acrecienta, mas que
 le apoca su perdición. Desta manera será nuestro cortesano viejo fuera
 de todas aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los
 mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, ni desabrimientos, ni iras,
 ni desesperaciones, ni otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales
 muchas veces llegan los enamorados locos a tanto desatino que aun a sí
 mismos quitan la vida»: como sucedió al P. Enrique, volviendo a mi
 cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de este amor como
 de escala para subir a más alto grado. Porque, considerando la
 estrecheza de estar siempre ocupado en contemplar la hermosura de un
 cuerpo solo, debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir de
 término tan angosto, y para ello debió también juntar en su mente muchas
 hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar aquella que sobre toda
 la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por último, que, por cima de este concepto universal de la
 hermosura, hay otra excelsa, increada y de la que todas proceden. Si el
 amor llega a columbrarla, ¿de qué no se olvida? Y entonces (y toda ésta
 es doctrina de micer Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama,
 simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemó Hércules,
 después de todos sus trabajos, allá en la cumbre del monte Oeta, o se
 remonta y traspone en el ardiente carro, en que Elías abandonó la tierra
 y se fue volando a los cielos.

Yo, señora, con el peso de los años, que ya me molesta bastante, y con
 no pocas saludables desilusiones, voy propendiendo, aunque pecador, a
 subir por este último camino. Y si bien en mis novelas se notan aún
 resabios y aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como señales de
 que me llaman a sí otras voces muy distintas de las del mundo.

Con esto, acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero ganará en
 utilidad. Ahora que está en moda lo docente, dígame V. con franqueza si
 mi novela no enseña algo cuando esto enseña.

Dele V., pues, su aprobación; acéptela y defiéndala ya que le pertenece;
 y créame su devoto servidor y amigo,

Juan Valera.

I. El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en Villabermeja.
 Hoy he de contar una muy interesante ocurrida, pocos años ha, en otro
 lugar cercano, que llamaremos Villafría, reservando para mayores cosas
 su verdadero nombre. Por lo demás, entre Villabermeja y Villafría no se
 da diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un santo
 patrono más milagroso, Villafría goza de término más rico, de más
 población, de mejores casas, y de más pudientes hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, así llamado desde que cumplió
 cuarenta y cinco años, y que sucesivamente había sido antes, hasta la
 edad de veintiocho a treinta, Acisclillo y tío Acisclo después. El don
 vino y se antepuso, por último, al Acisclo, en virtud del tono y de la
 importancia que aquel señor acertó a darse con los muchos dineros que
 honrada y laboriosamente había sabido adquirir.

Su buena fama trascendía por toda la provincia. No le estimaban sólo
 como a persona que tiene el riñón bien cubierto, y que no se dejaría
 ahorcar por dos o tres milloncejos de reales, sino que era preconizado
 como sujeto muy cabal, formalísimo en sus tratos y seguro hasta la pared
 de enfrente, y como tan recto, devoto de María Santísima y temeroso de
 Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a pesar de las malas
 lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido conciliar su medro con la
 probidad y la justicia. Había sido administrador del marqués de
 Villafría, durante veinte años lo menos, y se había compuesto de manera
 que todos los bienes del marquesado habían ido poco a poco pasando de
 las manos de su señoría a sus manos más ágiles y guardosas.

Este pase o dislocación se había realizado natural y legítimamente. Don
 Acisclo no tenía culpa ninguna de que el marqués hubiese sido
 despilfarrado y perdulario; y más que por culpa podía y debía contarse
 por mérito que él fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administración. El marqués
 de Villafría habitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Tenía necesidad de
 dinero. Enviaba a pedir. No había. Y entonces se apelaba a varios
 recursos, de algunos de los cuales hablaré aquí en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se vendiese vino,
 aunque fuese malbaratándole: dando, por ejemplo, el fino y potable como
 de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y se ponía a
 buscar con afán a alguien que se llevase el vino por su justo valor;
 pero no le hallaba. Nadie daba por cada arroba sino seis o siete reales
 menos de lo que valía. Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el
 dinero, se le enviaba al marqués, y tomaba el vino para sí por una
 peseta menos en cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo ganar al
 marqués tres reales en arroba por la parte más corta. Luego echaba D.
 Acisclo en madera el mencionado vino, y al cabo de un año, le ponía tan
 exquisito, que vendía cada arroba por siete u ocho pesetas más de lo que
 le había costado.

En otras ocasiones, pedía el marqués, corriendo, mil duritos para salir
 de un apuro. «Tómalos de un comerciante de Málaga—escribía a D.
 Acisclo—, prometiendo pagarlos en aceite dentro de dos meses, que será
 la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga comerciante que se allanase a dar
 el dinero, y resultaba que nadie quería darle sino cobrándose en aceite,
 dos meses o poco más después, y tomando la arroba de dicho líquido a dos
 reales menos del precio corriente. Ésta era una usura monstruosa; era
 una usura de más del 30 por 100 al año. Don Acisclo se afligía, ponía el
 grito en el cielo, caía enfermo por la pesadumbre que le daban los
 apuros del marqués, y al fin reincidía en sacrificarse, tomando él mismo
 el líquido por un real menos de su precio corriente, y aprontando el
 dinero, del cual no venía a sacar sino a razón de 20 por 100 al año. Así
 hacía ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués mandaba que le vendiesen el
 trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No se hallaba quien le
 pagase con anticipación sino con tres reales de descuento por fanega.
 Entonces D. Acisclo proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo
 por dos reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos mulos, los cuales
 se hubieran comido una barbaridad de cebada, sin trabajar para el
 marqués sino cuatro meses a lo más cada año; pero D. Acisclo se servía
 de los mulos para los acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagar
 mulero y mulos, y hacía que el marqués ahorrase sobre seis meses de
 piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. Don Acisclo
 adquirió para sí no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque de
 algunas hierbas inútiles y tal vez nocivas y de algunos retoños bajos y
 viciosos, abonaban bien los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués más dinero; era menester tomarle prestado; no
 había quien le diese a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a un
 pariente o a un amigo suyo que le daba al 12. Así hacía ganar al marqués
 un tres por ciento anual sobre la cantidad recibida.

En resolución, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas
 exactísimas, y demostrando matemáticamente que hacía ganar al marqués
 tres o cuatro mil duros al año con administrar tan fiel y celosamente
 sus bienes, D. Acisclo vino a quedarse con casi todos ellos.

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar la corte, y
 se retiró a hacer penitencia en Villafría, donde murió, al año de estar,
 de unas calenturas malignas, que infundieron en su sangre la falta de
 metales y la sobra de bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podría producir, a lo sumo,
 16.000 rs. al año.

Estoy tan escamado con los críticos profundos que no atino a resolver y
 declarar si el marqués era tonto o discreto. En Madrid había sido el
 marqués el encanto de la sociedad, y había pasado por la discreción en
 persona. Y, sin embargo, el marqués se había quedado pobre. Tal vez
 consista esto en que haya dos géneros de tontería: la tontería de acción
 y la tontería de palabra, las cuales están en razón inversa en cada ser
 humano. El que no dice tonterías las hace: el que no las hace las dice.
 Cuando alguien hace y dice siempre tonterías, ya es tonto de capirote y
 goza de tontería absoluta, total, una y toda, como se expresarían los
 filósofos.

Por dicha no es esto lo común: lo común es ser tonto a medias. Cuando
 alguien gasta en palabras su discreción, enamora a las gentes y hace las
 delicias de las tertulias; pero, consumida toda su discreción en objetos
 de lujo, sólo tontería le queda para los negocios que debieran
 importarle. Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su
 discreción en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de zafios
 hasta que le hacen, si bien, luego que le han hecho, vuelven a brillar
 con su discreción en los discursos y conversaciones, o bien porque ya no
 tienen que emplearla en lo útil y la derivan hacia lo agradable, o bien
 por el prestigio seductor de que los circundan su éxito y su buena
 fortuna.

Así me explico yo que el marqués, que buen poso haya, pasase siempre por
 discreto en la corte, y en su lugar por incapaz de sacramento.

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no hubiera
 sido tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le saqueaba y hubiera mudado
 de administrador. A esto importa contestar lo que el marqués contestaba,
 pues no faltó nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato
 aquí de sostener que el marqués tenía razón: me limito a repetir lo que
 él decía. Decía, pues, que en veinte leguas a la redonda, tomando a
 Villafría por centro del círculo o redondel, no había más honrado y
 virtuoso varón que su administrador: que el ahorro de cuatro mil duros
 al año que D. Acisclo se jactaba de haberle hecho era de la más rigurosa
 exactitud; y que por consiguiente todavía le salía deudor, en los veinte
 años que había administrado sus bienes, de algo más de 80.000 duros.
 Otro administrador cualquiera hubiera acabado con el marqués en diez
 años. El marqués, por lo tanto, creía deber a D. Acisclo diez años de
 buena y alegre vida. Otro administrador cualquiera no hubiera hecho los
 adelantos por la mitad menos, y se hubiera enriquecido más pronto, y no
 hubiera arruinado a su señor con tantos miramientos, con tanta suavidad
 y pausa, y con tan severa conciencia. El propio D. Acisclo creía, allá
 en el fondo de su alma, aunque rara vez se jactaba de ello por su
 extremada modestia, que había sido para con el marqués un dechado de
 fieles servidores. Así es que, en el año que vivió el marqués en
 Villafría, ya arruinado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre su
 despilfarro e imprevisión, y el marqués le oyó siempre con respeto y
 hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos póstumos, con una amistad llena de
 veneración, que D. Acisclo mostró siempre al marqués, más aún cuando
 pobre que cuando rico, y con los cuidados con que le atendió en los
 últimos días de su vida, sin que ni remotamente entrase en todo ello la
 menor idea de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no ofendido,
 don Acisclo se elevó a considerable altura moral e intelectual en el
 ánimo del marqués, quien al morir le dejó confiada la joya más hermosa
 que aún poseía en este mundo.

Era esta joya una niña que acababa de cumplir quince años cuando murió
 el marqués. Había sido educada por un aya inglesa que había sido
 menester despedir por falta de dinero antes de venir a Villafría; pero
 ya la niña hablaba inglés y francés con perfección y estaba muy
 instruida.

En el lugar había acertado a hacerse querer de todas las gentes, en
 especial de los pobres, aunque ella también lo era y poco podía
 favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenía dos años, había quedado sola en el
 mundo al morir el marqués. Éste, que jamás había sido casado, había
 tenido aquella hija en una mujer oscura, pero le había dado su nombre y
 la había legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeño en adelantar el
 dinero para la transmisión del título a la señorita; pero ésta lo supo,
 y se opuso del modo más resuelto. Aunque de tan corta edad, pensó y dijo
 con discreción que hasta era ridículo ser marquesa con tan poco dinero
 como tenía. Don Acisclo insistió en sacar el título, pero la niña se
 opuso cada vez con más ahínco. Quedose, pues, sin título. Todos en el
 lugar dejaron de llamarla la marquesita, como la llamaban en vida de su
 padre, y la llamaron doña Luz, que era su nombre de pila.

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró mucho la muerte del marqués;
 pero su humilde y cristiana resignación era grande.

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y consolada. Vivía en casa de D.
 Acisclo. Conocía su triste situación, y no se atormentaba por ello. Se
 diría que había olvidado Madrid. Estaba conforme en pasar en Villafría
 la vida entera.

II. Antecedentes y pormenores indispensables aunque enojosos

Desde la muerte del marqués habían transcurrido doce años.

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosísima: mucho mejor que de
 quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su niñez y en su adolescencia
 por las lecciones del aya, no la había abandonado nunca. Doña Luz, sin
 sibaritismo, con la severidad de quien cumple un deber, había cuidado, y
 seguía cuidando en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su inteligencia ni su
 voluntad con ideas o con afectos indignos, atendía a la material
 limpieza y al honesto adorno de su persona. Doña Luz era en todo la
 pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no dejándolo
 sentir ni recelar, se miraba y se complacía más en este que podemos
 llamar aseo moral y corpóreo, por lo mismo que se veía circundada de
 gente algo ruda y no muy limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si
 tuviese el temor de contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamás dejaba traslucir este temor; y tan hábil
 sin arte, que nadie la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba al
 nivel de nadie, por una dulce, franca y generosa simpatía, procuraba
 elevar a las gentes a su nivel. Así había logrado infundir respeto y no
 odio: y las señoras y señoritas del lugar, en vez de tomarla por blanco
 de sus sátiras, solían tomarla por modelo, con lo cual los usos,
 costumbres y trato social, se habían mejorado bastante.

Los mozos eran más reverentes con las mujeres, y algunas de éstas
 imitaban ya a doña Luz, no sin maña, en modales y compostura y hasta en
 el primor y atildamiento con que ella tenía los muebles y alhajas de su
 tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la imaginación, doña Luz era
 un sol que estaba en el zenit. Gallarda y esbelta, tenía toda la
 amplitud, robustez y majestad, que son compatibles con la elegancia de
 formas de una doncella llena de distinción aristocrática. La salud
 brillaba en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida y
 tersa frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del espíritu, en
 sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de caridad y de
 sentimientos piadosos suavizaba el ingénito orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a estar en casa
 empleada en algo útil, la ligereza y el brío de su cuerpo corrían
 parejas con su beldad y con su gracia. Cuando quería, bailaba como una
 sílfide; en el andar airoso, semejaba a la divina cazadora de Delos, y
 montaba a caballo como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas que en el
 lugar se daban. Había ido a las ferias de los lugares cercanos y a
 algunas romerías, y no esquivaba la conversación de las gentes, aunque
 con tan juicioso y bien templado decoro, que atinaba a desechar la
 familiaridad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y
 confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendía su buen crédito.

Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, su anciana criada, o cuando
 iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida toda de negro, con basquiña
 y mantilla, decían algunos mozos estudiantes, que había en el lugar, y
 que entendían más hondamente que los demás de estética y de otras
 doctrinas de amor y poesía, que doña Luz parecía una garza real, una
 emperatriz, una heroína de leyendas y de cuentos fantásticos; algo de
 peregrino y de fuera de lo que se usa; el hada Parabanú; la más egregia
 de las huríes.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este decía:
 «¡Viva el salero!» Aquél: «¡Alabado sea Dios que tan hermosa la ha
 criado!» Otro: «¡Ahí va la gloria vivita!» y así por el estilo. En
 ocasiones, por último, no faltó quien se propasase a tender la pañosa a
 modo de alfombra o a tirar el sombrero calañés a sus plantas para que
 ella le hollara y pisoteara.

Pero, ¡caso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, doña Luz no
 tenía ni había tenido novio: no hablaba ni había hablado con nadie por
 la reja. Lo que sí había tenido era multitud de pretendientes, sin que
 ella hubiese dado esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de algunas
 leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable fortaleza. La
 esperanza, con todo, no se pierde jamás. Los hombres, en esto de
 conquistas amorosas, nos las prometemos, a menudo, felices. Así es que,
 si los del lugar estaban ya sosegados y desengañados, no faltaban aún
 forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, que se
 alborotasen al ver a doña Luz, y propusiesen, allá en sus adentros,
 conseguir lo que otros no habían conseguido; pero pronto también se
 desengañaban.

Con esta adoración resuelta, con este prurito de ser correspondidos, se
 habían hallado muchos, o simultánea o sucesivamente. Ninguno había
 llegado a explicaciones. Doña Luz se supo componer de suerte que no se
 había visto nunca en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de
 excitar el resentimiento que esto trae consigo. Era difícil hablar a
 solas con ella. Era difícil hacer llegar a sus manos carta o billete
 amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, que donde quiera
 las hay de sobra, doña Luz había recibido papelitos en prosa y hasta en
 verso, constantemente los había devuelto sin abrir. En vista de estos y
 de otros desdenes, todos los enamorados desistían al fin de sus
 propósitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podía haberla, porque doña Luz callaba toda razón ofensiva. No se
 sentía inclinada al matrimonio. No amaba. Nadie manda en su corazón.
 Tales eran sus razones.

Alguien podría sospechar pero no probar su invencible repugnancia a todo
 lo vulgar y plebeyo, y el horror que de ella se apoderaba a la sola idea
 de poder un día tener un hijo que llevase su ilustre apellido en pos de
 otro apellido oscuro y rústico de algún ricacho villano.

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas de casarse a su gusto, tampoco
 tenía o dejaba traslucir el menor deseo. Todo era en ella frialdad
 tranquila y contentamiento suave. En balde, el peor pensado de los
 hombres se atrevería a buscar en sus actos, en sus palabras, en sus
 ademanes y gesto, la más leve señal de que estuviese despechada.

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había tomado enérgicamente su partido
 y había trazado de antemano la senda de su vivir. Las frases burlonas de
 quedarse para tía o para vestir imágenes no hacían mella en su firme
 y acerado corazón, ni podían violentarla ni inclinarla a aceptar marido
 con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenía doña Luz en Sevilla y en Madrid, la
 habían invitado a que se fuera a vivir con ellas: pero, o bien porque
 así fuese en verdad, o porque doña Luz lo sospechaba, las invitaciones
 habían sido más que de corazón por cumplimiento. Además, doña Luz se
 consideraba muy pobre para su clase, y no quería ser gravosa, ni vivir a
 expensas de otros y en una especie de dependencia próxima a la
 servidumbre. Había, pues, rehusado todas las invitaciones. Su plan era
 vivir y morir oscuramente en Villafría.

La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la humilde
 condición de su desconocida madre, obraban por reacción en su ánimo y
 casi convertían su orgullo en fiereza. Para limpiar aquella mancha
 original, quería ser doña Luz mucho más limpia y mucho más pura.

No quería pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus antiguos
 muebles y dos criados. Si no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, o
 bien porque don Acisclo podría faltar, o bien porque ya, entrada ella en
 años, nadie podría extrañar que viviese sola.

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de don Acisclo, donde tenía
 holgada e independiente habitación, y donde había traído, para
 adornarla, sus más bonitos y preciosos muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar a don Acisclo, por más que
 éste se había resistido, más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000
 reales al año. Con lo restante, como era económica y arreglada, tenía lo
 suficiente para vestirse, comprar algunos libros nuevos y hacer
 limosnas.

El único lujo, el único regalo de doña Luz, era un magnífico caballo
 negro, en el cual solía ella salir a paseo con D. Acisclo o con un
 criado llamado Tomás, que había envejecido en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo tiempo. Tenía dos hijos y tres
 hijas, todos casados y con casa aparte, de modo que, en la soledad
 anchurosa de aquel inmenso caserón, doña Luz y D. Acisclo se daban mutua
 compañía.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; pero estaba recio y bien de
 salud. Iba derecho como un huso; era hombre ágil y enjuto de carnes; y,
 si no sabía más que leer y escribir medianamente y las cuatro reglas, y
 si jamás había leído un libro, tenía gran despejo natural, aunque burdo.
 Jamás había turbado su conciencia con sutilezas morales. Así es que no
 le remordía, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina del
 marqués. Si se había aprovechado de ella mejor le parecía que hubiese
 sido él que no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos extrañas el
 caudal de su amo. Poseíale, por lo tanto, de buena fe, con justo título,
 y hasta con y por cierto sentimiento de veneración a la memoria del
 difunto ilustre poseedor.

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, se extremaba y llegaba a su
 colmo, sin afectación ni servilismo, cuando se trataba de la señorita
 doña Luz, en quien, fascinado el viejo, creía descubrir a un ser cuyos
 arcanos pensamientos, móviles y resortes de acción, apenas entreveía; a
 una criatura rara e inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y
 con la cual, sin embargo, comía de diario y tenía la honra de compartir
 la vivienda.

III. De otras menudencias que la escrupulosidad del narrador no permite que
 pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos hacendados de
 Andalucía, de dos casas contiguas, en comunicación: la de los amos y la
 que se llama siempre casa de campo, aunque esté en el centro de la
 población.

La casa de los amos no tenía más habitantes que D. Acisclo en un
 extremo, y doña Luz en otro, con su vieja criada Juana, que dormía en un
 cuarto al lado del de su señora.

Había un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y varios salones
 de respeto, que no se abrían sino en las ocasiones solemnes, y donde,
 entre otras preciosidades, D. Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y
 nueras, todos resplandecían retratados al óleo, de tamaño más que
 natural, y casi de cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertó a
 pasar por Villafría, y que llevó una onza de oro por cada retrato.
 Verdad es que D. Acisclo le agasajó y trató a cuerpo de rey, sentándole
 a su mesa todo el tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fue obra de
 cinco meses, y luego, al partir, le hizo presente de mil chucherías,
 como, por ejemplo, de un pipotillo con aguardiente de doble anís, de
 orejones secos y de alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían por
 lo parecidos. No les faltaba más que hablar. Las blondas que figuraban
 en los de las damas, estaban algo confusas al principio; pero, cediendo
 a las quejas de las damas susodichas, el pintor lo arregló con ingenioso
 artificio. Untó en albayalde un pedazo de tul, le aplicó al sitio del
 cuadro, ya seco, donde la blonda estaba representada, y resultó un
 efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda se veían y
 aun podían contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde había dos chimeneas, que allí
 llaman francesas, y que no se encendieron sino cuando vino el obispo, en
 pleno invierno, y por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armó.
 Pero en cambio había una magnífica cocina de señores, con chimenea de
 campana, de muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante la estación
 fría, abundante leña de olivo y de encina y rica pasta de orujo; donde
 rara vez se guisaba; y donde los señores se calentaban muy a su sabor.
 En esta cocina adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas
 sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de ciervos,
 lobos, zorros, tejones y garduñas, muertos por D. Acisclo.

En el piso bajo había casi tanta habitación como en el principal; y, si
 se contaba con el patio con toldo, había más. Allí se vivía durante el
 verano. En toda estación estaba allí el despacho de D. Acisclo, donde
 este activo labrador y ganadero trataba con chalanes, corredores,
 rabadanes, aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros,
 no el terror de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino los que
 cuidan y guardan las caserías o viviendas de cada finca rústica.

En el piso bajo, en la sala de más aparato y autoridad, que se llamaba
 la cuadra, porque era cuadrada, había también algo que daba lustre a
 aquella casa. Es de saber que en no pocos pueblos de Andalucía hay
 multitud de imágenes benditas, que se sacan en procesión en las grandes
 festividades, y singularmente en Semana Santa. El número de estas
 imágenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por lo cual
 muchas están depositadas en casas particulares hasta el único día del
 año en que han de salir en procesión. D. Acisclo tenía en la cuadra baja
 una de estas imágenes, de cuya cofradía era hermano mayor; pero no era
 una imagen de tres al cuarto, sino la más complicada que se conocía y la
 de mayor empeño y coste, ya que en realidad no rezaba con ella aquel
 decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos.

Aquella imagen o representación comía y bebía, o mejor dicho, cenaba:
 era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la mesa; Cristo
 echaba la bendición, San Juan se dormía sobre el hombro de su Divino
 Maestro, y el feísimo y traicionero Judas, con enmarañado pelo rojo,
 metía la mano en el plato del centro, porque es sabido que no tenía
 pizca de educación.

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, y el Miércoles Santo por la
 noche estaba expuesta en la cuadra a la veneración de los fieles,
 quienes con tal motivo tenían entrada franca en la casa, lo cual se
 llamaba y se llama aún visitar las insignias, y apenas quedaba en el
 lugar quien no las visitase en la víspera de la respectiva procesión. Y
 esto si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apóstoles estaban sentados, era bastante
 capaz, y, en tan solemnes días, se cubría con preciosos manteles
 alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flores, viandas, dulces y
 frutas. Aunque no había en la mesa de cuanto Dios crió, como afirmaba
 la gente del pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que
 había objetos raros y costosos: uvas de corazón de cabrito como acabadas
 de coger y que por milagro se habían conservado, claveles y tempranas
 rosas de olor en grandes piñas, ramos de violetas y camelias, etc., etc.
 Las paredes de la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco
 carmesí; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas cornucopias con
 muchas velas de cera ardiendo, y también en la sala había verdes
 plantas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz negra de madera, con
 adornos y remates de plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas.
 Era la cruz que D. Acisclo, cuando mozo, había llevado al hombro en las
 procesiones durante muchos años, porque había sido y era aún hermano de
 cruz, aunque jubilado, y aún se vestía de nazareno, para ir en la
 procesión como hermano mayor delante de la Cena, con una túnica de rica
 seda morada que había costado un dineral; pero entonces no llevaba la
 cruz, sino una pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su hijo
 primogénito iba delante con el estandarte de la cofradía.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba toda la
 cera que llevaban ardiendo los que con sendas velas seguían su insignia,
 y en la noche del Jueves Santo, terminada ya la procesión, daba de cenar
 a todos los cofrades, que eran muchos, agasajándolos y hartándolos con
 potaje de habas, cornetillas picantes, cazón en ajo de pollo, bacalao
 con tomates o en albóndigas, a veces hasta serafines fritos, pues,
 aunque parezca extraño, serafines se llaman en aquel país los
 boquerones, y de postres deliciosos pestiños y vino añejo. Pagaba además
 con rumbo generoso a los cuarenta o cincuenta ganapanes que habían
 llevado en hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo,
 Apóstoles y cuanto Dios crió; empresa titánica, de la cual no pocos
 quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar de las
 almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegón por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros que había en
 el estanco, y el señorío tomaba chocolate con hojaldres, empanadas,
 hornazos, tortas de varias clases, como por ejemplo, de polvorón y de
 aceite, y roscos de vino y de huevo.

En cualquier día y a cualquier hora se mostraba en todo que D. Acisclo
 era espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de mármol. En su centro
 lucía una taza de mármol también, donde caía el agua clara de un copioso
 y alto surtidor. En torno de la fuente se veían muchas macetas con
 flores y hierbas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban
 bolas y pirámides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, que
 revestían el muro y trepaban por cima de los balcones del piso
 principal, tejiendo una capa o manto de flores, frutos y verdura, y
 embalsamando el ambiente, ya con el olor del azahar, ya con el más leve
 aroma de jazmines y de mosquetas.

De este patio, así como de un jardín más extenso, con honores de huerta,
 que había a espaldas de la casa, cuidaba doña Luz con esmero. Hasta
 hacía venir flores y plantas, que jamás se habían conocido en Villafría,
 y solía aclimatarlas.

De nada más cuidaba doña Luz, no por desidia, sino porque, según decía
 D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba como de huésped, y no
 quería meterse en camisón de once varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de llaves, era la
 Sra. Petra, de edad de cincuenta años muy cumplidos. Ella entendía en el
 gasto diario, vigilaba la cocina y tenía las llaves de la despensa, de
 la repostería, de la candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
 aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde siempre había
 trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahúga y otras semillas.

A las inmediatas órdenes de la Sra. Petra había cuatro criadas: dos,
 zagalonas aún, duras en el trabajo, de apretadas carnes y músculos de
 acero, las cuales eran de las que llaman por allá de cuerpo de casa,
 esto es, que servían para fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo
 saltandito de limpio; otra, ya más granada, aunque moza también, que
 cosía, zurcía y planchaba la ropa, y otra que guisaba los más castizos y
 sabrosos guisotes de la tierra, y que sabía hacer almíbares, cuajados,
 pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía en el piso principal de la
 casa de campo, donde también tenían habitación el aperador, su mujer y
 sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan apartados, que no se veían ni se
 entendían sino cuando el amo llamaba.

Había, por último un mozo, que dormía junto a la caballeriza y cuidaba
 de ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo así. Pero ya se entiende
 que los jornaleros, el mulero, los caseros, los viñadores, los
 pisadores, los del molino y la demás gente que se empleaba en las faenas
 agrícolas, iban y venían y hacía estancia en la casa de campo, donde
 había anchura sobrada, y alambique, lagar, alfarje y prensas para la
 aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de los amos sólo
 vivían D. Acisclo, doña Luz y su criada Juana.

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía en la casa solariega con un
 mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar también el hermoso caballo
 negro de la señorita.

En la casa había dos mesas: una a la que se sentaban D. Acisclo y doña
 Luz y algún convidado si le había; otra para la familia (en los
 pueblos andaluces se sigue llamando familia a los criados), y en dicha
 mesa se sentaban la señora Petra presidiendo, las dos mozas de cuerpo
 de casa, la costurera y planchadora, la cocinera, el mozo de la
 caballeriza, Tomás y su ayudante, y la Juana, doncella de la señorita
 doña Luz.

El aperador y los suyos hacían rancho aparte y tenían una cocinilla
 moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedía que ella, o alguno de sus hijos, o todos, incluso el
 aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen convidados con
 frecuencia a la mesa de la familia, a la cual se sentaban asimismo el
 mulero y otros cuando estaban en el lugar, y a la cual la señora Petra y
 la Juana se atribuían el derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de
 hacer las invitaciones que se les antojaban.

Tal era la casa en que durante doce años había vivido doña Luz, y tal la
 gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.

IV. Los amigos íntimos de doña Luz

Doña Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las condiciones
 de su carácter, no podía menos de vivir como vivía.

El orgullo es malo sin duda.

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la humildad? En el orgullo hay mucho
 de egoísmo, mientras que la humildad es toda devoción y abandono. Y sin
 embargo, ¿cómo negar que un orgullo bien dirigido es causa a veces de
 altas virtudes y de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroína era muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones aristocráticas. Al
 contrario, siempre se ha obstinado en creer que no vale menos la gente
 de los lugares que la más encopetada de la corte. Mutatis mutandis,
 todo le parece lo mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz
 o reina, la del escribano equivale a la duquesa más en moda en Madrid, y
 el majo Fulanito se le antoja más brioso, y gallardo, buen jinete,
 seductor, afable y ameno, que el más perfecto dandy de cuantos ha
 conocido.

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu democrático discreto, sino
 negro y desconsolador pesimismo. La democracia optimista y sana
 consiste, sin duda, en creer que la mejor educación desde la primera
 infancia, el buen ejemplo y nombre de padres y abuelos, la obligación de
 no deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio más
 urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser virtuosos
 o discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez. En igualdad de
 índole y de luces intelectuales debe, por consiguiente, valer mucho más
 quien posee los dichos exteriores requisitos que aquel que no los posee:
 en igualdad de condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo,
 aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija de un
 pelafustán. De entender lo contrario por espíritu democrático, se
 seguiría que lo que debemos desear es la igualdad bajando y no subiendo:
 la nivelación en la ignorancia, la abyección y la miseria, y no la
 nivelación y elevación posibles, en todos aquellos medios, en toda
 aquella acumulación de recursos hecha por las pasadas generaciones, a
 fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, hacia la
 luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, aunque vaya por
 caminos extraviados, la intención del demagogo, demócrata y hasta
 socialista, que pugne por dar a todos los hombres educación liberal,
 recursos y cuantos elementos gozan los llamados aristócratas, si es que
 estos elementos valen, no sólo para gozar, sino para ser mejores; pero
 si sólo valen para gozar y ser más débiles, corrompidos y ruines, no me
 explico la democracia progresista, sino la democracia de Rousseau, que
 procura retrotraer a la humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aquí esta o aquella
 opinión. No es lo que escribo un tratado de filosofía política. No
 intento tampoco presentar a doña Luz como un dechado de excelencias,
 sino presentarla tal como ella fue.

Doña Luz sentía profundamente la dignidad humana, pero suponía que lo
 claro y distinto de este sentimiento, que había en ella más que en otras
 personas, no dependía sólo de un don natural y gratuito, sino de una
 educación superior a la de la generalidad, y mucho más esmerada. Esto,
 más bien que orgullo, parece modestia. Ella creía tener un ideal de sí
 propia que había ido realizando y como trayendo fuera, merced sin duda a
 su misma energía, pero auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales
 que debía a la Providencia, y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se
 juzgaba, pues, como favorecida por Dios, y por lo mismo con más
 obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una obligación sagrada.
 Tenía talento, estaba obligada a cultivarle; era bella y fuerte,
 necesitaba conservar su fuerza y su hermosura; había recibido un nombre
 ilustre, y, ya que no acertase a ilustrarle más, no debía mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demás seres
 humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de mayor bien y de
 superior altura más luminosa y serena. Si ella, aun cuando fuese por un
 capricho de la suerte, iba delante y se hallaba más cerca de la cumbre,
 su filantropía no podía extenderse a más que a dar la mano a los que
 estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, y no a
 aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el lodo, que en vez de
 alzarlos, se dejaría ella arrastrar cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de doña Luz se velaba y envolvía en el
 más discreto disimulo; y esto no sólo por prudencia y por interés
 propio, sino por vivo sentimiento de caridad. Nada le dolía tanto como
 humillar al prójimo. Si tal vez se complacía en lucir alguna habilidad,
 alguna buena prenda de su espíritu, algún primor o elegancia de su
 persona, era con los capaces de sentir el estímulo de imitarla o alzarse
 hasta ella; no por el prurito de excitar estéril admiración o envidia
 dolorosa.

Doña Luz, por lo mismo que tenía tanto orgullo, no tenía chispa de
 vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo que recibía. No anhelaba
 que la amasen más de lo que podía amar ella. La coquetería era, pues,
 para doña Luz un vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la
 propia sentencia que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o
 virtud de su persona, la lisonjeaba y complacía mil veces más que todo
 el aplauso de cuantos la rodeaban. Así es que sólo quería agradar de
 puro bondadosa: por donde resultaban en ella una naturalidad, una
 modestia y un olvido aparente de su propio mérito, que encantaban y
 pasmaban.

Otras mujeres están anhelando siempre inspirar pasiones; doña Luz huía
 de inspirarlas; y, aplicando un pronto desengaño, las mataba en todo
 corazón antes de que naciesen. ¿Para qué ser amada si no había de amar a
 quien la amase? En amor, lo mismo que en amistad, doña Luz deseaba dar
 el doble. Y no pudiendo amar en Villafría, había poco a poco apartado de
 sí a todos los mozos del lugar, y había elegido sus amigos íntimos entre
 los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada cortesía, que
 sin que la tildasen de soberbia, evitaba la intimidad con todos, menos
 con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano excelente aunque
 de cortísimos alcances, con quien se confesaba todos los meses, a quien
 daba sus ahorrillos para que los repartiese en limosnas a los
 necesitados, y con quien a menudo jugaba al tute. El corazón y la mente
 de doña Luz eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En
 esta oscuridad, y siendo además D. Miguel poco entusiasta, quería con
 moderación a doña Luz; pero la quería con toda la fuerza de alma de que
 él podía disponer para el cariño, que era poquísima. Doña Luz, en
 cambio, idolatraba al cura de cierta manera. Se complacía en aquella
 transparencia, en aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de su
 espíritu, y le mimaba y agasajaba como a un niño pequeñuelo. Por medio
 de un contrabandista que iba y venía con telas de algodón, hacía traer
 de Lisboa para D. Miguel el rapé más selecto; y, procurando que no le
 hiciesen mal, le enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, a que el
 cura era muy aficionado.

Otro íntimo de más importancia, era el médico D. Anselmo. Y digo de más
 importancia, por lo que él valía, no porque doña Luz le necesitase. La
 salud de doña Luz era insolente de buena. Ni un dolor de cabeza nunca.

D. Anselmo era un hombre despejadísimo, y no sólo hábil e instruido en
 su profesión, sino de variada lectura y de singular facilidad de
 palabra. No se extrañe que con tales dotes fuese médico en un lugar. O
 la fortuna no le había sonreído, o su genio indómito y arisco se había
 opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de valer,
 se había resignado a vivir y ejercer su facultad en Villafría.

Doña Luz tenía encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a doña Luz. Para esto
 había diversas causas. Ahora que están en moda los schemas, podremos
 representar los espíritus del médico y de la señorita, como dos esferas
 muy excéntricas, pero tocándose y compenetrándose por un lado, donde
 formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico a la
 humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los krausistas han
 hecho tan famosa. D. Anselmo y doña Luz tenían, pues, una lenteja
 espiritual mancomunada, donde se entendían a maravilla, quedando el
 resto de la esfera de cada uno desconocida e inexplorada por el otro.
 Así es que jamás llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen
 dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra fastidio y
 desvío.

Siempre tenían estos dos amigos campo en que hacer incursiones y
 descubrimientos, tratando de penetrar o penetrando el uno en la mente
 del otro. Nunca se hartaban de hablar, y su conversación era una eterna
 disputa. Doña Luz era creyente y espiritualista con su poco de
 misticismo; D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era además un
 parlanchín de siete suelas, y nada le encantaba más que el que le
 oyesen. Sólo se reposaban ambos en sus discusiones cuando jugaban al
 ajedrez. Solían jugar uno o dos juegos diarios.

Don Anselmo, contaría ya sesenta años de edad. Estaba viudo como D.
 Acisclo, y tenía una hija de veinte, morenilla muy agraciada, pequeña de
 cuerpo, soltera aún, y llamada doña Manolita, alias la culebrosa. La
 llamaban así por su extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el
 pueblo que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. Decía
 y hacía a cada momento doscientos mil graciosos disparates, aunque todos
 inocentes y nada comprometidos, por lo cual la apellidaban también el
 trueno; pero realmente no era trueno, sino tempestad de risas, de
 bromas alegres y de regocijados discursos, porque era no menos picotera
 que su padre. Por lo demás, el fondo de doña Manolita no podía ser más
 excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agudo
 ingenio, y más juiciosa y reflexiva en lo importante de lo que prometía
 su exterior y superficial aturdimiento.

Como doña Luz era grave y mesurada, doña Manolita le servía como para
 completar sus modos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras
 cualidades de que hemos hablado, doña Luz hizo de ella su compañera.
 Doña Manolita era la única persona a quien doña Luz tuteaba en
 Villafría. Aún no se confiaba en ella con total abandono, porque doña
 Luz era muy reservada; pero de día en día iba ganando más doña Manolita
 en su corazón. Juntas salían a pie de paseo, juntas iban a la iglesia, y
 juntas tenían costumbre de sentarse en las tertulias. Doña Manolita
 remedaba a doña Luz en vestido y peinado, y la seguía o acudía adonde la
 llamaba. Decía doña Manolita que era ella para doña Luz lo que para los
 galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; y
 recordando que en varias comedias de las mejores este lacayo se llamaba
 Polilla, decía a doña Luz: «Hija, yo soy tu Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba doña Luz como su padre, y no guardaba al
 antiguo administrador la más ligera inquinia, porque se hubiese alzado
 con casi todo el caudal de sus mayores. Si el marqués se había empeñado
 en arruinarse, ¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral
 alambicada, que don Acisclo no podía conocer, acaso hubiera salvado los
 intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros cuantos años más
 el esplendor de la casa; pero pedir esto por aquellos lugares era pedir
 cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a doña Luz, para estar profundamente
 agradecida a D. Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, de que con
 otro cualquier administrador de por allí, la ruina de su padre hubiera
 sido diez años más pronto, y ella no se hubiera criado como una dama
 elegante, en el seno del bienestar, con aya inglesa, y con todos los
 cuidados debidos. Sabe Dios cómo se hubiera criado y lo que hubiera sido
 de ella si el marqués se arruina y muere de berrenchín, dejándola
 huérfana de edad de cinco años y no de quince.

Doña Luz gustaba además de D. Acisclo. Simpatizaba con su actividad, con
 su amor al trabajo y con otras virtudes que en él resplandecían.

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, sin el menor conato de irse
 a su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que cumplió veintidós años.
 Desde entonces en adelante, intentó varias veces irse a vivir sola a su
 casa; pero D. Acisclo la retenía suave y cariñosamente. Dábale a
 entender que sería una tristeza quedar solo, después de haberse
 acostumbrado a su compañía, y apelaba también, algo grotescamente, a qué
 dirán, sosteniendo que doña Luz era muchacha y que no debía campar por
 sus respetos como vieja solterona, que buena y severa que fuese, si
 vivía sola, habían de decir que era una vaca sin cencerro.

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta comparación poco galante,
 y seguía viviendo en la casa del antiguo administrador.

Por otra parte, la independencia de doña Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecían exclusivamente en la casa, y
 estaban amueblados con el gusto más primoroso. En ellos no entraban de
 diario sino los cuatro amigos íntimos ya referidos: Juana la criada; una
 de las de cuerpo de casa, que hacía la limpieza bajo la inspección de
 Juana, a fin de que no rompiese algún objeto de arte o mueble delicado;
 y, por último, otros tres seres, que eran también semi—íntimos de doña
 Luz, y que completaban o cerraban su círculo familiar. Eran estos tres
 seres Tomás el criado antiguo, y ya su escudero y acompañante, cuando
 ella salía a caballo; el tío Blas, aperador de la señorita, con quien se
 entendía para cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban
 mejorando hasta el punto de que le producían cerca de 20.000 rs. en
 algunos años de buena cosecha; y el galgo Palomo, blanco, gigantesco en
 su clase, y de terrible genio para quien se le antojaba a él que
 molestaba u ofendía a su ama, con la cual era todo blandura, docilidad y
 mansedumbre.

A más de esta sociedad cotidiana, no se negaba doña Luz a asistir a
 otras de más ancha base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de D.
 Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus consuegros y consuegras,
 compadres y comadres, formaban una caterva con quien era menester
 alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni
 malos ni buenos, y doña Luz hacía milagros de diplomacia para no
 tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.

En los días de cumpleaños y del santo de cada individuo de la familia de
 D. Acisclo, había comida patriarcal en la casa, y mucho jaleo de baile.
 Doña Luz no se excusaba de asistir a tales funciones, y casi siempre
 acertaba a dejar prendados a todos de su amabilidad y alegría.

V. La amistad de doña Manolita

La vida de doña Luz era, no obstante, tan regular, tan monótona, tan sin
 accidentes que diferenciasen unos días de otros días, que habían pasado
 los años, y en la memoria de ella eran como sueño fugaz, donde todo
 estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para doña Luz aún tenía
 mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad con deseos o
 pasiones, era extraño al mundo que la rodeaba: procedía de un mundo
 ideal, donde no hay espacio ni tiempo. Así es que, si bien doña Luz, no
 distinguiéndose en esto de los demás mortales, no pensaba ni sentía todo
 a la vez, como las causas de su pensar y de su sentir más hondo no
 tenían punto señalado en nuestro planeta, ni momento marcado en la
 cronología, los efectos se sustraían también a las leyes de la sucesión
 y del lugar y parecía que se daban en una eternidad inmóvil.

Me pesará de no ser claro y trataré de explicarme con más llaneza,
 aunque peque de difuso. Doña Luz no era una soñadora mística; distaba
 infinito de vivir en continuo arrobo; veía, comprendía y apreciaba
 cuanto ocurría en torno de ella en el mundo real; pero los lances y
 sucesos de Villafría la interesaban menos, aunque los veía de cerca, que
 los lances y sucesos que las historias y novelas relataban, que la
 poesía acertaba a presentarle o que ella misma fantaseaba en ocasiones.
 No tenía tampoco doña Luz un corazón de cal y canto, sino un corazón muy
 compasivo y afectuoso; se dolía de los males y desgracias del prójimo,
 procuraba remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumía parte
 de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se dilataba muy
 más allá de los límites de Villafría y aun se prolongaba de un modo
 infinito, venía a resultar que lo más íntimo y esencial de su vida, lo
 que más la afectaba no estaba en Villafría, y, por consiguiente, no
 estaba en ninguna parte. Por esto, sin ser ella soñadora, vivía como
 soñando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no iremos hasta
 afirmar que se marcan las más importantes épocas de su existencia por el
 día en que murió de viruelas el hijo del vecino de enfrente, o por la
 noche en que se prendió fuego el cortijo del labrador con quien se ha
 conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. Para
 marcar dichas épocas, son necesarios casos que toquen más íntimamente a
 nuestro propio ser. Para doña Luz no había época de este orden desde la
 muerte de su padre. Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de
 las mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que otras
 llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los pormenores al parecer más
 insignificantes.

En nada, en mi sentir, se señala más que en esto el espíritu femenino.
 Yo confieso que me quedo embobado oyendo referir a las mujeres sucesos,
 lances o conversaciones. No hay menudencia que echen en olvido. Y dijo
 éste... y relatan todo lo que dijo. Y contestó el otro... y no olvidan
 palabra de lo que contestó. Y luego replicó el de más allá... y tampoco
 se queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el oyente
 que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No
 así doña Luz. Doña Luz hacía caso de muy pocos sucesos.

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba o conmovía, lo mismo era de hoy
 que de ayer, lo mismo de un año más tarde que de un año más temprano: la
 vuelta de la primavera, un cielo lleno de estrellas, la luz de la luna,
 el alba, el olor y la belleza de las flores, la música, los versos y
 cosas así que son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz con el médico, con el cura y
 con D. Acisclo, eran invariables: estaban siempre en el mismo ser, sin
 crecer ni menguar.

Sólo en las relaciones con doña Manolita hubo variación, aumentando la
 intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo esta
 amistad entre doña Luz y doña Manolita.

Era una mañana de mayo. Ya hemos dicho que doña Luz madrugaba. También
 madrugaba la hija del médico. A las siete de la mañana vino a ver a su
 amiga, y penetró en su saloncito, donde tenía entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de Madrid o de otra
 capital de Europa, y conocedor del modo de vivir de nuestros lugares de
 Andalucía, hubiera entrado allí, se hubiera sorprendido agradablemente y
 hubiera dudado de lo que veían sus ojos.

El saloncito de doña Luz tenía todo el confort, toda la elegancia de
 un saloncito de una dama madrileña de las más comm'il faut, a par de
 ciertas singularidades poéticas del campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veían acacias, álamos negros,
 flores, árboles frutales, también en flor entonces, y brillante verdura.
 Dentro del saloncito había asimismo plantas y flores en vasos de
 porcelana. Una jaula grande encerraba multitud de pájaros que alegraban
 la estancia con sus trinos y gorjeos. Tenía doña Luz dos primorosos
 escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, llenos de
 incrustaciones de marfil, ébano y nácar; cómodos sillones y sofás; una
 chimenea francesa mejor construida que las otras que había en la casa;
 espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de libros lujosamente
 encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor cuadro, o al menos el que
 doña Luz estimaba más. Figuraba varios atributos y emblemas de la
 Pasión; clavos, corona de espinas, escalera, gallo y lanza de Longinos;
 en el centro la cruz, y en torno de la cruz muchas flores lindamente
 pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de doña
 Luz tanto precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubría. Se
 tocaba un resorte, se apartaba la pintura que hemos descrito, como si
 fuese una puerta, y dejábase ver otro cuadro de muy superior mérito; un
 cuadro horrible y bello a la vez. Era la figura de Cristo, de medio
 cuerpo, de admirable beldad y de un trabajo delicadísimo y prolijo. Las
 barbas y los cabellos se podían contar. La regularidad y noble simetría
 de todas las facciones infundían amor y respeto; pero las angustias del
 patíbulo, los horrores de la agonía, los tormentos todos estaban
 marcados en aquella cara flaca y macilenta, y en aquel pecho y en aquel
 costado herido por la lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura lívida
 del clavo atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado pecho;
 las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre aún, se veían en
 sus sienes; la boca entreabierta; amoratados los labios; los párpados
 caídos, aunque no cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidriosos y
 fijos. El pintor había acertado a unir, con inspiración monstruosa, la
 imagen de una criatura próxima a disolverse, y la forma sobrehumana que
 el mismo Dios había tomado.

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al divino Morales; otros habían
 dicho que era de un discípulo de Morales y no del propio maestro. De
 cualquier modo, el cuadro había estado vinculado en la casa y era una de
 las pocas alhajas de algún valer que el marqués no había vendido.

El cuadro era tal que una mujer más delicada, menos briosa que doña Luz,
 ni le tendría en su cuarto ni le miraría con tanta frecuencia. El amor a
 la divina representación de Cristo se hubiera combinado con el miedo y
 con una compasión tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en
 convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta delirio.
 Pero doña Luz era muy singular y hallaba extraño deleite en la larga
 contemplación de aquel cuadro, donde se cifraban el más alto misterio y
 los dos más opuestos extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
 beatificación, toda la hermosura, todo el celeste resplandor de que es
 capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo templo y morada del
 Eterno, y los dolores, a la vez, y las miserias, y los padecimientos
 lastimosos y la corrupción nauseabunda de esa carne misma.

Doña Luz halló este espantoso cuadro prudentemente cubierto por el otro,
 y así le conservó, trayéndole de la casa solariega a su habitación en
 casa de D. Acisclo. A casi nadie se le mostraba; pero ella, que tenía
 muy rara condición y muy contrarias propensiones en el espíritu activo e
 infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos peligrosos
 en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal vez después de haber
 limpiado, bañado y frotado con complacencia su hermoso cuerpo, que del
 valiente ejercicio había vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud,
 en todo el brío de la mocedad y en todo el florecimiento de la belleza
 plástica, se sentía llena de ímpetus ascéticos, y abriendo su cuadro, le
 contemplaba largo tiempo, y las lágrimas acudían a sus ojos, y acudían a
 sus rojos labios plegarias inefables que ella murmuraba y apenas
 articulaba.

Aquella mañana no había en doña Luz ascetismo ninguno, o por lo menos,
 no había acudido aún el ascetismo. Estaba doña Luz vestida con una linda
 bata, y los cabellos rubios, no peinados aún, recogidos en red sutil.
 Recostada lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, ya en otro, de
 dos libros que tenía al lado. Eran Calderón y Alfredo de Musset. Doña
 Luz andaba estudiando y comparando cómo aquellos dos autores habían
 puesto en acción dramática la misma sentencia: No hay burlas con el
 amor y On ne badine pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera afición especulativa a la crítica
 literaria, sino un caso práctico, que hacía poco más de dos meses que se
 había presentado y que le interesaba bastante.

Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de Villafría, de edad de treinta
 años, era el hombre más grave, mesurado y formal que se conocía en toda
 la provincia. Las locuras y regocijos algo descompuestos de doña
 Manolita le chocaban de un modo atroz y siempre los estaba censurando.
 Había llegado a decir que si doña Manolita fuese algo de él, mujer, por
 ejemplo, le había de sacar del cuerpo los rabillos de lagartijas, aunque
 fuese menester emplear una buena vara de mimbre. Doña Manolita, en
 cambio, que lo había sabido todo, decía que Pepe Güeto tenía mucho
 jarabe de pico; que era hombre culto hasta cierto punto y que jamás
 emplearía la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de
 ella, en vez de pegarle, se dejaría pegar y sería el modelo de los
 gurruminos. Añadía la hija del médico que la exagerada gravedad, sobre
 todo en los mozos, se confunde con la tontería, y que, o ella había de
 poder poco, o había de sacarle a Pepe Güeto la gravedad, como quien saca
 los diablos de un endemoniado, y que, si no era tonto, había de volverle
 loco, obligándole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Güeto, de donde
 resultó, que donde quiera que se veían él y ella, se amenazaban de
 nuevo, y él la reprendía de desenvuelta y alborotada, y ella se reía de
 la seriedad de él y le calificaba de tonto. El furor y el encono de
 ambos crecieron de tal suerte, que ya no les bastaban para desahogarse
 los encuentros casuales, y solían buscarse para mover disputa y reñir y
 tratarse muy mal. Estas riñas terminaban, por lo común, con que dijese
 Pepe Güeto:—Si yo tuviera la desgracia de ser marido de usted, ya la
 metería en costura—, y con que doña Manolita respondiese:—Pues si yo
 incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o le
 había de poner más alegre que unas sonajas, o me había de borrar el
 nombre que tengo.

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal afición a los denuestos,
 improperios y pendencias, que cada día las armaban tres o cuatro veces.

Esto había hecho pensar a doña Luz, porque quería bien a doña Manolita,
 y con esta ocasión leía las citadas comedias, después de haber releído
 otra de Shakespeare, donde se trataba el mismo asunto de manera más
 magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba doña Luz, cuando, como ya hemos
 dicho, entró a verla doña Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los más cordiales buenos días, y
 luego habló la hija del médico:

—Hija mía, tú eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrás antes que mi
 padre. ¡Gran novedad! Mis peleas con Pepe Güeto han dejado de ser
 escaramuzas. La ira de ambos ha llegado a su colmo. Nos hemos
 comprometido en un duelo a muerte.

—¿Qué me quieres significar?—dijo doña Luz.

—Quiero significar—replicó su amiga—, que para ver si yo le vuelvo
 loco o si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto casarnos. Verdad es que
 él se da por vencido por el momento, y dice que, pues se casa conmigo,
 no debe de estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he
 ganado la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, añade que desea
 casarse para vengarse y desquitarse. Yo le contesto aquello de no
 siento que mi hijo pierda, sino que se quiera desquitar, y le aseguro
 que saldrá con las manos en la cabeza si sigue jugando, y le amenazo con
 que su derrota será mayor cuando esté casado; pero el insolente,
 atrevido, no me cobra miedo, y cierra los ojos, y arremete, y se casa.
 Hoy mismo, con más denuedo que el Cid Campeador, irá a pedir a mi señor
 padre esta blanca mano, que tomará la rienda y le obligará a salir de su
 paso de mula de canónigo y a brincar y a estar más avispado que tu
 hermoso caballo negro.

Doña Luz, que no podía disimular sus sentimientos, los cuales se
 mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a través del agua
 transparente y mansa de un lago, más bien dejó ver pesar que alegría, al
 saber la nueva, ya prevista por ella, del casamiento de su amiga.

—¿Cómo es eso?—prosiguió esta última—. ¿Te aflige que yo me case?
 ¿Sientes el modo informal? ¿No lo comprendes bien, inocentona? ¿No caes
 en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe Güeto, presume, y no sin razón, de
 ser un real mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aún contra mí,
 estriba en que anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste
 y por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin pensar
 más que en él y no en divertirme? ¿No ves que él se ha enamorado y que
 su rabia es que no me cree tan enamorada ni tan capaz de enamorarme,
 porque no hago pucheros y no aburro con lágrimas y sublimidades? ¿Y no
 calculas, por último, que yo le quiero también? Si no, ¿me casaría? Ya
 casada, vencido el natural encogimiento que debo guardar, le demostraré
 mi ternura, y le haré ver que hay un tesoro de ella en mi alma, aunque
 escondido entre burlas y alegrías; y cuando vea el tesoro, y le goce, y
 conozca que es suyo, y mejor que cuanto podía él soñar, ha de conocer
 que no es mi corazón de corcho sino de almíbar y jalea, y se ha de poner
 como jalea y como almíbar, y ha de bailar y reír de gusto, declarando y
 confesando que se compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y
 las risas con la ventura más seria y más grave en el fondo.

Doña Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestó entonces:

—No era la preocupación por tu suerte la causa de mi tristeza: era mi
 egoísmo que al cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser dichosa y
 esto me alegra; pero tengo celos por tu amistad. ¿Por qué no confesarlo?
 La única persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazón y dando
 todo mi cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, me pagabas con usura; pero
 ahora vas a tener marido; pronto, quizá, tendrás hijos, y toda tu alma
 será para ellos. Esta pobre huérfana, sola en el mundo, quedará
 abandonada y sin un alma que la comprenda y que la ame.

Doña Manolita, abrazando tiernamente a doña Luz, contestó con estas
 palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi boda, me
 alegraría, porque te ha excitado a declararme hoy tu amistad del modo
 más explícito y como nunca lo habías hecho. Estoy contenta y llena de
 orgullo de que tanto me estimes para amiga. No temas tú que ni Pepe
 Güeto, ni los Güetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te
 roben aquella gran parte del alma con que te amo. Pues qué, ¿imaginas tú
 que el compartimiento, rincón o sitio de mi alma donde está el amor de
 esposa y madre, se ha llenado o se va llenando ahora y que antes estaba
 vacío? ¿Crees tú que este amor no existía en mí antes de amar a Pepe
 Güeto? Vaya si existía. Lo que tiene es que entonces el novio o el
 marido, a quien yo le consagraba, era soñado, hecho a pedir de boca,
 relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingía y me finjo aún,
 son unos querubines. Por mucho que valga Pepe Güeto, pierde cuidado que
 no valdrá, ni con cien leguas de distancia, el marido que yo soñé. Y en
 cuanto a los chiquillos, será más notable la diferencia, porque los que
 tenga, si los tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y
 celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, sucios y
 tercos, y me han de armar al día mil perreras, y han de tener entre
 ellos mil cachetinas; todo lo cual me hará no quererlos tanto. Infiero
 yo de lo dicho que, casada ya y con hijos, te he de querer más que de
 soltera, si sigues queriéndome tú. Aunque tú te cases, ¿dejarás de
 quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondió doña Luz—. Yo no me casaré nunca.

Esta última afirmación excitó mucho la curiosidad y el interés de doña
 Manolita, y como la intimidad y la confianza habían llegado a su apogeo,
 produjeron varias confidencias y revelaciones por parte de doña Luz, en
 un coloquio que por su importancia merece capítulo aparte.

VI. Confidencias de doña Luz

La hija del médico provocó las confidencias, diciendo a doña Luz:

—¿Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo conozco que es
 difícil, pero no imposible. Es difícil porque no hay en estos pueblos
 novio para ti, y porque tú no has de ir en busca de novio a las grandes
 ciudades. No está en tu condición ni en tu carácter ir a buscar
 colocación, bajo el amparo de alguna tía, que ya has desdeñado, o sola e
 independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inútil es que yo te conteste—dijo doña Luz—: tú misma contestas a la
 pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe quedar hoy completa. Deseo
 poner en ella el sello de la verdad, no teniendo secretos para ti y
 abriéndote mi corazón. No he de recelar ni que me tengas por vana, ni
 que me rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. Te
 confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincón, ese pedazo de alma,
 donde dices tú que tenías amor para marido e hijos, aun antes de
 tenerlos, le tengo yo también en el alma mía; pero un orgullo que no se
 funda en razones, una repugnancia nacida de la manera con que he sido
 educada, se opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Güeto, por ejemplo—interrumpió doña Manolita.

—Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligente, es más rico que yo—replicó
 doña Luz—. Yo sería una necia si le desdeñase, fundando en algo mi
 desdén: pero esto no se razona, se siente, y es lo cierto que nadie, en
 las condiciones de Pepe Güeto, y estando en su juicio, me querrá para
 mujer propia, así como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que
 hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal podría ser
 esta, que, no ya un hombre como Pepe Güeto, sino el último gañán pusiese
 los ojos en mí con razonable esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese
 suya, no ya siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria
 y princesa. Por dicha o por desgracia mía, o no hay de esos seres con
 prendas y excelencias superiores a su clase, lo cual probaría, en suma,
 que los hombres, por naturaleza, son más iguales de lo que se cree, y
 que tales prendas y excelencias son creadas por artificio, o, si hay de
 esos seres, no están reservados para mí, o yo carezco de imaginación
 para fingir en alguien, aunque no existan, todos aquellos primores que
 habrían de enamorarme. Así, pues, la energía de amor está en mí como
 dormida; pero no ha muerto. No permita Dios que mate yo en mí facultad
 alguna de las que el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A
 mi razón serena y fría toca velar para que no le despierte sino quien
 deba. Pero, hija mía, nadie acude a despertarle, y me temo que sea
 eterno su sueño.

—Vamos, yo me arrepiento de una tontería que he dicho—exclamó doña
 Manolita—. ¿Qué tendría de feo ni de malo que tú fueses y te mostrases
 donde conviene para que haya quien con títulos bastantes acuda a
 despertar a ese precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sólo
 tienes derecho, sino que estás en la obligación de hacerlo. No es justo
 que tanta hermosura (¡cuidado si eres bonita!), no es lícito que tanta
 distinción y elegancia queden sepultadas en este lugar. Es cruel que tan
 lindo amor se consuma durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el
 infortunio de que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil
 galanes por ahí, por esos mundos, que caerían rendidos a tus plantas, si
 llegasen a verte. De seguro que habrá uno entre ellos a quien tú debes
 amar. Pero ¿cómo han de adivinar que estás aquí? ¿Por qué has de jugar
 con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesía, no he de empezar yo
 destruyendo la poesía. El amor no ha de buscarse; ha de aparecer, ha de
 surgir de un modo providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras,
 se buscan negocios, y tú lo has dicho, se busca colocación; pero amor no
 se busca. Además, ¿adónde iré yo que no esté más fuera de mi sitio, más
 aislada que en Villafría? ¿Dónde me presentaré que no sea mirada como
 una aventurera? Casi estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me
 humillarían si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirían todos como
 D. Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser marquesa y
 no lo soy ni quiero serlo, porque es ridículo el título sin las rentas
 convenientes. Aquí, donde todos me conocen, soy la señorita doña Luz, la
 marquesita que conserva aún su casa solariega, y que se ha ganado la
 estimación y el respeto, porque nadie ignora su vida desde hace doce
 años. Por esos mundos sería yo una doña Luz algo misteriosa, de quien
 cada cual imaginaría mil horrores. Empezarían por afirmar una verdad,
 para inventar y poner sobre ella millón y medio de embustes. La verdad
 sería que soy hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal
 Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre tuvo amores.
 Créeme: en parte alguna estoy mejor que aquí, aunque no me enamore ni me
 case nunca. ¿Y por qué no enamorarme? ¿Por qué el amor ha de estar
 siempre dormido? Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada
 cual para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el objeto,
 no cambia el amor. Si es así, como yo lo deseo, mi amor despertará y se
 empleará todo en la hermosura del cielo, en Dios que le ha criado, en
 las flores, en la poesía, y quién sabe si hasta en la ciencia, dado que
 en mi estrecho cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros
 misterios y sus temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo doña Manolita—. Veo que en mucho de lo que
 dices tienes razón; pero ya que te confías en mí y me haces ver lo más
 escondido del alma, sácame de una curiosidad: explícame, si puedes,
 ciertas cosas que me parecen rarísimas en tu existencia. Por imprevisor,
 por descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y relaciones que
 tuviese en el mundo, ¿no tuvo a nadie a quien dejarte confiada sino a D.
 Acisclo? ¿Tú misma, habiendo vivido en Madrid hasta la edad de catorce
 años, no dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste allí a nadie que se
 interesara por ti?

—El descuido y la imprevisión de mi padre no podían ser mayores. Harto
 lo ha probado su ruina; pero además, bastará con que yo, enlazando los
 rotos recuerdos de mi niñez, te cuente mi modo de vivir en Madrid, para
 que entiendas que lo mejor, quizá lo único que pudo hacer mi padre, fue
 dejarme confiada a D. Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví en casa
 de una señora, que parecía medianamente acomodada, y que se llamaba doña
 Francisca. He cavilado después si aquella señora sería mi verdadera
 madre; pero, sí me trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocía o
 se debía conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo le era
 extraña. Me tenía en su casa por favor. No era casada. Iba a visitarla
 con frecuencia un caballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba a
 verme; a veces solo, a veces con el caballero. La señora murió, y mi
 padre entonces me llevó consigo a su casa, y ya no me confió a nadie. A
 los pocos meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada
 anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargó para mí y que ha
 estado conmigo hasta pocos días antes de que mi padre y yo viniésemos a
 Villafría.

Doña Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que amaba y
 admiraba a doña Luz, muy satisfecha de las confidencias que le hacía, y
 muy curiosa de saberlo todo, escuchaba sin pestañear, sentada enfrente
 de su amiga.

Esta prosiguió:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin calor, sin
 entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que no me besó nunca,
 que nunca me hizo una caricia. En cambio me enseñó cuanto ella sabía, y
 mi padre me consideraba como un portento precoz, como una sabia
 pequeñuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendía, comprendo
 ahora que era disipadísima, y todo lo contrario de ejemplar. Jugaba,
 cortejaba, estaba fuera de casa hasta las tres o las cuatro de la
 mañana. Yo era como su refugio, como el medio de su purificación, como
 su consuelo santo en los momentos de abatimiento y de tristeza. Me
 llamaba a su cuarto, y ya solo conmigo, me decía ternuras, me besaba y
 lloraba a veces. Como yo era tan niña, ni podía averiguar por mí, ni
 tratar de saber de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasión en que no estaba
 solo, sino con una mujer hermosa y elegante, aunque vestida con
 descuido, y esta mujer me celebraba de bonita y graciosa, y me hacía mil
 cariños.

—Esa mujer sería tu madre—interrumpió doña Manolita.

—Así lo hubiera pensado yo también—prosiguió doña Luz—, si esa mujer
 hubiera sido siempre la misma; pero fueron varias. Todas se recataban de
 la gente; estaban allí con cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mí
 misma cuando fui grandecita, cuando cumplí nueve años, jamás volvió mi
 padre a enseñarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la impresión que
 me dejaron, se me figuraba que habían de ser señoras y no gente vulgar.
 Mi padre era un galán caballero y agradaba mucho a las damas. Entonces
 nada infería yo de esto; pero más tarde he inferido la inverosimilitud
 de que fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera.
 ¿No podría mi padre haber procurado esta madre postiza para legitimarme,
 sin comprometer a alguna dama? Aun en vida de mi padre, a pesar de mi
 corta edad, pensé alguna vez en esto; pero jamás me atreví, ni
 indirectamente, a preguntar nada a mi padre sobre el particular. Él
 esquivaba la conversación, si por acaso recaía sobre mi supuesta o
 verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y después de haber
 cumplido yo veinte años, he buscado con empeño algo que me dé luz entre
 sus papeles. Él rasgaba todas las cartas de cierto interés, porque era
 descuidado y temía dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que
 he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una palabra
 escrita. Sólo, sobre su mismo cuerpo, se halló este medallón de oro, sin
 cifra ni signo alguno.

Doña Luz sacó de su propio seno el medallón de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallón en mi seno, como memoria de mi padre.
 Dentro, mira (y abriéndole, enseñó el contenido a doña Manolita), mira a
 través de este cristal; hay un rizo de pelo más rubio aún que el mío.
 ¿Será de Antonia Gutiérrez, será de cualquiera otra mujer que fuese mi
 madre, o será de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que ver
 conmigo? ¿Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos que conservo son
 listos ambos; pero ambos entraron en casa con mucha posterioridad a mi
 nacimiento, y de fijo no saben nada. Juana vino a servirme cuando tenía
 yo diez años. Tres años después entró Tomás de ayuda de cámara de mi
 padre.

—¿Y no sabes de ningún lance singular de la vida del marqués—preguntó
 doña Manolita—, por donde se aclare algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; lance
 ocurrido a los dos años de haber nacido yo: pero lance tan misterioso
 que por él nada se aclara. Podría o no podría tener dicho lance alguna
 relación con la culpa a que debo el ser.

—¿Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—Mi padre recibió una mañana una visita, a quien nadie vio, porque mi
 padre mismo abrió la puerta. Los criados no podían extrañar esto. Él
 solía recibir visitas así, abriendo él mismo, y encerrándose con ellas.
 Aquella mañana, a la media hora de haber recibido la visita, llamaron
 desde el cuarto de mi padre con fuertes campanillazos. La puerta del
 cuarto estaba abierta. La visita había desaparecido. Y los criados
 hallaron sobre la alfombra una espada sangrienta, y a mi padre tendido
 también, con otra espada empuñada, y el pecho atravesado por una herida
 mortal. Dicen que fue milagro de la ciencia el que se librase de la
 muerte. Jamás se pudo averiguar quién, ni por qué le había herido. Mi
 padre se limitó siempre a decir que no buscasen al culpado, que la
 herida había sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, sin
 testigos, sin nadie que haya sabido jamás de él sino aquel doloroso
 resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo doña Manolita—que eres hija de una
 gran señora.

—No sé—contestó doña Luz—. Legalmente soy hija de Antonia Gutiérrez,
 libre cuando se unió con mi padre. Más vale esto que deber la vida a un
 adulterio. ¡Ah! mejor es que mi padre no me haya revelado nada. ¿Cómo
 había de haber manchado mi mente limpia, a los quince años, con
 impurezas y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la
 vergonzosa catástrofe de Madrid antes de refugiarnos en este lugar. Hubo
 que vender los muebles que allí teníamos para acabar de pagar a los
 usureros y acreedores. Mi padre se vino aquí humillado y melancólico, y
 a poco murió. ¿Con quién querías que hubiese vuelto yo a Madrid? ¿Qué
 papel iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo mejor
 que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aquí para siempre.

De este modo confió doña Luz todos sus secretos a la hija del médico.

La amistad de ambas jóvenes se estrechó desde entonces, y en adelante
 todo se lo confiaron.

El casamiento de doña Manolita se hizo por la posta. Un mes después de
 haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronóstico de que su casamiento no enfriaría la amistad con doña Luz
 se cumplió a la letra. Doña Manolita era gran profetisa.

También se cumplió cuanto con relación a Pepe Güeto había ella
 pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entró más en costura que
 cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe Güeto se reía como un loco,
 sobre todo con los chistes de su mujer, que le hacían mucha gracia, y
 con sus risas que tenían para él mucho de agradablemente contagioso.

Para doña Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra novedad que el
 cambio alternado y regular de las estaciones. Pasó la primavera, pasó el
 verano, y llegó el mes de Octubre, estación de la vendimia.

Algo muy importante tendría que decir D. Acisclo a doña Luz, cuando una
 mañana, estando ya vendimiando, entró a verla y a hablarla no menos
 matinalmente que doña Manolita había entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafría a altas horas de la noche y se repartía al
 amanecer.

Don Acisclo traía una carta ya abierta en la mano, y la agitaba con
 vivas muestras de satisfacción y de júbilo.

VII. El Padre Enrique

—¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata novedad contiene? D.
 Acisclo, ¿le ha caído a V. la lotería?—preguntó doña Luz.

—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contestó el interrogado—. Lee tú
 misma y entérate—y entregó la carta a doña Luz.

Esta, antes de leer, conoció la letra y vio la firma que decía:
 «Enrique». Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. Acisclo había
 tenido, el cual sobrino era fraile dominico, residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, el hado o
 la suerte: éstos les parecen vanos nombres, detrás de los cuales
 procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el desorden y la tontería.
 De aquí que se tengan por las personas más prudentes, más razonables,
 más ingeniosas y más sabias de la tierra. Y puede que les sobre razón.
 Yo no lo niego ni lo afirmo. Digo sólo que D. Acisclo era así. Estaba
 muy contento de sí propio e imaginaba que no había merecimiento mayor
 que el suyo. Toda otra gloria se le antojaba inferior y de menos
 quilates. Sin embargo, una gloria con algo de sobrenatural y de
 ultramundano, si no en los medios en el fin, y adquirida por individuo
 de su familia, no parecía a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era
 la gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo se
 reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par de los dineros
 adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él con
 complaciente jactancia, diciendo:

—Aquí servimos para todo; lo mismo para un fregado que para un barrido;
 yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le dio por la santidad y aún
 le hemos de ver en los altares—. Para demostrarlo y hacer probable el
 cumplimiento de su vaticinio, D. Acisclo refería a menudo las andanzas
 del P. Enrique: de modo que doña Luz le tenía por conocido y amigo,
 aunque hacía cerca de veinte años que él faltaba del lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le había vivido sólo en Manila. Había estado en
 diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del Evangelio; había
 pasado apenas creíbles trabajos; había arrostrado graves peligros, y aun
 había estado dos veces a punto de alcanzar una muerte tan cruel como
 gloriosa, no salvando la vida sino después de sufrir prolongado
 martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo,
 aparecían grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribía
 a su tío tres o cuatro veces al año, y el tío se deleitaba en que doña
 Luz le leyese las cartas en alta voz. Así conoció doña Luz que el P.
 Enrique, a más de ser valiente hasta el heroísmo, y entusiasta y
 fervoroso en todos sus actos y misiones apostólicas, era sujeto de claro
 ingenio y de singular discreción y prudencia.

Su constitución física distaba mucho de corresponder a sus bríos
 espirituales, y, aunque no tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas
 cartas se quejaba dulcemente de lo quebrantado de su salud, que le
 impedía trabajar en empresas activas, y le estorbaba algo en sus
 estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traía fecha de Cádiz. Doña Luz
 leyó, y decía así:

«Mi querido tío: Mis males se agravaron hasta tal extremo en Manila, que
 los médicos decidieron que yo debía venir a Europa a pasar una larga
 temporada. Con los aires del país natal aseguraban que me repondría. Mis
 compañeros me echaron de allí: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandó que
 me viniese. No hubo, pues, más remedio. Salí de Manila y, a Dios
 gracias, hice una dichosa navegación. Tres días ha que estoy en Cádiz,
 bastante más fuerte ya. Pasado mañana salgo de aquí en el ferro-carril
 para esa villa. Expresiones cariñosas a los primos, primas, amigos y
 demás parientes, y a su huéspeda de V. la señorita doña Luz. Le quiere a
 V. mucho y desea abrazarle, su afectísimo sobrino».

Tal era la causa del júbilo de D. Acisclo; iba a abrazar al sobrino
 santo, iba a vivir con él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar.

Doña Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su habitación en
 casa de D. Acisclo, para que el padre habitase en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mía. Tú por nada del mundo te vas de mi casa a vivir
 sola en aquel caserón. Además, una mudanza tan precipitada sería un
 trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu permiso, le hemos de llevar a
 cabo. Enrique sé yo que gusta de la soledad para sus estudios y
 meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu casa. En un momento le
 arreglaremos allí habitación conveniente. Tu casa está cerca. Iremos a
 cuidarle si cae enfermo en cama, y cuando no, vendrá él a almorzar, a
 comer y a charlar con nosotros todos los días.

Doña Luz insistió en irse a su casa; pero D. Acisclo siguió oponiéndose,
 y fue menester que doña Luz cediera, ofreciendo gustosísima su casa para
 que en ella viviese el Padre.

La estación del ferro-carril está a dos leguas muy largas de Villafría,
 y D. Acisclo dispuso que saliesen todos los parientes y amigos a recibir
 al Padre con mucha pompa. En efecto, no quedó vehículo de que no se
 dispusiese. Se emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D.
 Acisclo, y dos carros. Fueron de la expedición los hijos, yernos, hijas,
 nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, doña Luz, doña
 Manolita y Pepe Güeto, y otras varias personas. Los que no cupieron en
 los vehículos de ruedas, fueron a caballo o en burro.

El P. Enrique llegó bien y fue recibido con vivas por aquella turba, en
 el andén de la estación.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros filipinos
 en abundancia; para ellas, o pañolones bordados, que llaman en mi tierra
 de espumilla y de Manila en Madrid, o abanicos chinescos de los más
 primorosos. Para D. Acisclo trajo armas japonesas, y para doña Luz un
 juego de ajedrez de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instaló muy cómoda y holgadamente en casa de los
 Marqueses de Villafría, donde Tomás se ofreció para cuidarle; pero el P.
 Enrique traía consigo un criado chino, llamado Ramón, que le cuidaba con
 el mayor esmero.

VIII. Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; luego que no
 quedó en el pueblo nadie que no le viese, satisfaciendo así la
 curiosidad; luego que le oyeron predicar en la parroquia y no hallaron
 que sus sermones fuesen más bonitos que los de otro Padre, sino más
 fáciles, más pedestres, más sencillos y con menos latines; y luego que
 vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al billar ni
 a la malilla, ni era más entretenido que otro cualquiera, todo Villafría
 entró de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace muchos círculos y
 turba el haz del agua, y luego se desvanecen los círculos y vuelve todo
 a su primer reposo sin que nadie se acuerde de la piedra, así sucedió
 con el P. Enrique a los tres meses de estar en Villafría.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacía obras de caridad hasta
 donde sus cortos medios lo consentían, era tan sin estruendo, que nadie
 se enteraba; si, movido a ello por compasión o porque lo juzgaba
 absolutamente necesario, daba algún consejo, le daba con tal llaneza y
 con tan pocos textos y autoridades, que nadie hacía caso, y aun había
 quien supusiese que no sabía aconsejar por lo fino, acostumbrado a vivir
 entre los salvajes allá en las Indias.

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular. También en
 él se cumplió la sentencia evangélica: Nadie es profeta en su patria;
 también por él, si es lícito comparar lo pequeño con lo grande, pudo
 decirse que estuvo entre los suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no sabía
 palabra de política, no visitaba a las señoras devotas del lugar, en
 fin, se aseguraba ya que no servía para nada.

Decía su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el caserón del
 marqués, que así le llamaban, donde andaba de continuo papeleando; esto
 es, bregando con libros y papeles, ora escribiendo, ora leyendo cosas
 que a nadie le importaban por allí.

Como Villafría era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, acusaban
 muchos al P. Enrique de hipócrita, de carlistón y de neo, y en cambio,
 los verdaderos neos y carlistones, que tampoco allí faltaban, miraban
 con desdén al Padre, porque de nada les valía ni con ellos se
 espontaneaba, o más bien, no tenía de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podía mover a odio, y tan
 silencioso y modesto que no excitaba la envidia. Todo se redujo a que le
 olvidasen, viéndole; género de olvido que ocurre con frecuencia.

Sólo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas escogidas, y de
 alguna que si no lo era se dejaba llevar por el entusiasmo de las otras,
 se desanudaba suavemente la lengua del P. Enrique; y las narraciones
 amenas, los discursos elevados, los bellos pensamientos y nobles
 sentimientos brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los
 corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, aunque mejor sería
 decir de sus pocos interlocutores, porque el Padre evitaba, cuanto
 podía, monopolizar la palabra y prefería el diálogo en que todos
 hablasen.

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Manolita, el médico, Pepe Güeto,
 el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venía más gente en casa de D. Acisclo, aquella franqueza
 desaparecía, y la conversación, como por ensalmo y sin poder evitarlo,
 bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de carácter movían a esto al P.
 Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, allá en
 los pueblos más cercanos a la naturaleza, en donde había vivido, había
 acertado a explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras
 sin arte, santas y sinceras, habían quedado grabadas en los corazones,
 llevando el convencimiento a las almas. Con sujetos de letras y
 doctrina, o que por gracia, por entusiasmo, por hondo sentir poético y
 por elevación de miras y de ideas, le infundían confianza y le
 inspiraban simpatías, su discurso le arrebataba fácil e insensiblemente
 a las más altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, que presumen
 de cultas, el Padre Enrique se recogía por instinto, sentía su carencia
 de poder y de influjo, y ni era sencillo, ni era elevado, ni conmovía
 por la candorosa expresión de los afectos, ni alzaba en pos de sí las
 inteligencias, tendiendo el vuelo de águila la suya.

Villafría, población muy adelantada, producía este efecto en el P.
 Enrique. Nada amilanaba su corazón, ni allí tenía que temer nada; pero
 su entendimiento estaba amilanado y reconocía su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; pero, sin decirlo
 como verdad, puedo decirlo como imagen; entre sus paisanos y él no había
 corriente magnética alguna. La corriente magnética sólo existía entre el
 Padre y las pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo el
 invierno de 1860 a 1861, se reunían, sin faltar apenas una noche, en
 torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los señores, que
 dejamos descrita.

En esta reunión se charlaba por los codos, y nadie hacía tanto gasto de
 palabras como doña Manolita, cuyos graciosos disparates movían a risa
 hasta al Padre, a pesar de su gravedad. A veces, no obstante, sin buscar
 tema, sin el propósito preconcebido de enredar alguna discusión sobre
 las más arduas materias, la discusión venía a enredarse, y entonces don
 Acisclo, el cura, Pepe Güeto y hasta doña Manolita, callaban y oían, y
 hablaban sólo el P. Enrique, doña Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba allí la más amplia libertad de pensamiento; y el médico, que era
 el constante impugnador del P. Enrique, decía cuanto se le antojaba;
 pero como todo corazón generoso lleva ingénitamente en su centro la
 buena crianza, aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga
 del más ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus ataques, se
 olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la negación
 radical de toda verdad que no venga a nosotros por la experiencia
 sensible. Con fe se puede creer en lo sobrenatural; con imaginación se
 puede crear un mundo trascendente de ideas metafísicas y religiosas. La
 razón, en tanto, sólo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias
 leyes, induce del estudio y observación de los fenómenos que llegan a su
 conocimiento por los sentidos. Esto sólo es la ciencia: lo demás será
 poesía, o como quiera llamarse. Y el principio de la ciencia para D.
 Anselmo era que hay una sustancia infinita, la cual, en virtud de la
 inexplicable agitación y del prurito, que constituye su esencia, produce
 variedad de seres, cuya perfección relativa, dentro del período en que
 vivimos, y hasta donde la memoria puede penetrar en lo pasado, y la
 prudente previsión en lo porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a
 cierto proceso ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
 termina. Cómo ello empezó y cómo habrá de acabar, sostenía D. Anselmo
 que se ignora y que se ignorará siempre. Era vano, en su sentir,
 obstinarse en ver más allá: si antes del principio de esta evolución
 hubo otra; si después volverán las cosas al reposo y a la muerte, y si
 luego se despertarán nuevo prurito y voluntad de los átomos, que los
 lleven a agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y progreso,
 y consciencia, y lo que llaman espíritu, y por último, muerte otra vez.
 Sobre todo esto, sólo podían forjarse teorías y ensueños, lanzándose en
 especulaciones aventuradas, más allá de los términos y linderos hasta
 donde la razón nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo afirmaba tan
 bien de la vida de cada individuo. Durante dicha vida podía observarse
 el desenvolvimiento gradual, hasta que la vida acababa. Pero antes del
 nacer y después del morir, D. Anselmo sostenía que no atinaba a ver
 nada: eran dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en
 medio de los cuales se manifestaba la vida. Y las profundidades y los
 abismos se hallaban como cubiertos de la sustancia, de la materia, de
 esto que afecta nuestros sentidos, que no podemos concebir sin
 accidentes y sin formas, que no podemos concebir mudando formas y
 accidentes; pero que en lo esencial no puede ser aniquilado por la mente
 humana. La única metafísica ineludible de aquel enemigo de la metafísica
 era la eternidad de ese ser indefinido y vago. Él era el único
 inmutable. Todo lo demás, esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera
 de él nada hay, era perpetua mudanza y fluctuación sin sosiego. Claro
 está que de tal ciencia no podía nacer moral alguna, ni deber, ni
 responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D. Anselmo, que era
 excelente sujeto, apenas se atrevía a confesar semejante diablura, ni a
 sí propio, y mucho menos a los demás; y armaba un caramillo de sutilezas
 para probar que éramos libres y que debíamos ser buenos, y que había
 algo de determinado en que la bondad consistía. De aquí que, si sobre
 las cuestiones primeras reñía con el P. Enrique bravas batallas, en
 estos puntos prácticos quedaba siempre derrotado, y se hacía un lío, con
 aplauso general de todos, y más aún de su hija doña Manolita, quien
 terminó una vez exclamando:

—Vamos, papá, perdona mi desvergüenza filial, pero tú no sabes lo que
 te pescas.

Verdad es que doña Manolita dio a su padre un par de cariñosos besos
 para endulzar aquella mortificación de amor propio.

Hasta hubo ocasión en que D. Anselmo se sintió más mortificado y vejado.
 Entonces el propio P. Enrique tuvo que volver por él, afirmando que el
 asunto era difícil y que no merece censura, sino aplauso, el que le
 estudia con ahínco y con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no
 deben reírse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los que por
 nadar se aventuran y se ahogan; y que sólo yerra el que aspira, y que
 sólo da caídas mortales el que tiene arranque y valor para encumbrarse y
 subir.

De esta suerte, encontró doña Luz un poderoso aliado para sus perpetuas
 disputas con el médico, cuyo inveterado positivismo no cedía jamás ni
 daba lugar a una conversión, pero cuyo concepto del saber, de la elevada
 inteligencia y de la bondad del Padre, era mayor cada día.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¿qué no pensarían los
 creyentes, los que profesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo favor
 el P. Enrique tan hábil y cortésmente peleaba? La veneración, el
 entusiasmo, la admiración por el P. Enrique, fueron subiendo en todas
 aquellas almas, y más que en ninguna en el alma entusiasta, solitaria y
 aislada de doña Luz.

Creíale un tesoro de santidad, un dechado de todas las virtudes, y un
 pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre hablaba, quedábase ella
 suspensa oyéndole, y se apartaba de todo y se reconcentraba a fin de no
 perder ni un acento y de comprender el más hondo sentido de su discurso.
 Su afán de saber se despertó como nunca, comparándose con el Padre y
 notando cuán ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacía ostentación
 de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con mil preguntas, a las
 que el Padre, por más que por modestia lo repugnara, tenía al fin que
 responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el sistema del
 mundo, la historia de los pueblos, de sus emigraciones, lenguas,
 creencias y leyes, todo era objeto de las preguntas de doña Luz, y a
 todo se veía obligado a responder el P. Enrique.

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe Güeto y doña Manolita, cuya
 luna de miel se prolongaba de un modo poco común, y mientras los esposos
 iban de burla o de risa, delante o detrás, y en interminable cuchicheo,
 el Padre, que los acompañaba, sostenía con doña Luz un coloquio grave,
 que a ella le parecía amenísimo, instructivo y sublime.

Los médicos habían amenazado al P. Enrique hasta con la muerte si volvía
 a Filipinas antes de hallarse completamente repuesto. La permanencia,
 pues, del P. Enrique en Villafría, había de ser de dos o tres años.

Él se había repuesto mucho, pero estaba aún delicado. Aunque era hombre
 de cuarenta años, sus facciones finas y algo aniñadas le hacían parecer
 más mozo. Era blanco, si bien tostado el cutis por el sol; los ojos y el
 pelo negro; delgado, de mediana estatura, y de hermosa y despejada
 frente. Su vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la
 debilidad de su constitución con la energía del alma, había prestado a
 su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo era más que las otras
 mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier merecimiento o
 habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin afectación, por no ser
 propio de su estado, porque no gustaba de hacer alarde de cosa alguna,
 no se había mostrado nunca a sus ojos como jinete, doña Luz, sin
 malicia, empezó primero por cerciorarse de que lo era, de que había
 viajado mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no paró luego
 hasta que logró salir con él de paseo a caballo en compañía de D.
 Acisclo. Doña Luz se compuso de suerte que hizo galopar al Padre y hasta
 correr a todo escape, y el Padre galopó y corrió sin vanagloria de
 hacerlo bien, haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de
 que lo hacía por complacencia galante, ni por lucirse, sino cumpliendo
 con un deber. Doña Luz se aventuró demasiado y estuvo a punto de dar una
 peligrosa caída al saltar una zanja. Su caballo no llevaba ímpetu
 bastante y hubiera caído en ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera
 llegado en sazón, excitando el caballo con el látigo, y con el ejemplo,
 porque saltó primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesía como firmeza,
 reprendió por sus locuras a doña Luz; dijo que podría ser motivo de
 escándalo el verle correr y saltar de aquel modo; prometió no volver a
 salir nunca más a caballo, y cumplió la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encantó a doña Luz, aunque iba contra sus
 gustos y caprichos. La paz y serenidad de espíritu del Padre la tenía
 maravillada, y más aún su perspicacia. Juzgábale zahorí de corazones.
 Todos los defectillos de ella, todas las faltas, conocía doña Luz que el
 Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos delicadísimos; sin
 dejar por eso de advertir también cuanto en el alma de ella había de
 noble y de bueno, elogiándolo sin el menor empeño de serle grato por
 medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y quería verla toda,
 como él veía la suya. Y notaba que era clara y transparente, como la mar
 que circunda a Andalucía, pero con un fondo de tal hondura, que a pesar
 de lo diáfano del agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
 iluminándola toda, la vista se desvanecía y se cegaba, y quedaba a
 inmensa distancia de los últimos senos y capas de ondas, hasta donde se
 fatigaba por sumergirse y calar.

IX. Homilía

En vida tan apacible llegó, para doña Luz y para sus compañeros de
 tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicó varias veces, con mediano
 éxito, no sobrepujando la fama de los otros predicadores con quienes
 alternaba. El número de los fervientes admiradores del padre apenas se
 aumentaba con alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel año, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. Acisclo
 quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena algo profana, a que
 dio ocasión la salida en procesión de la Santa Cena, fue opípara y
 estruendosa.

Doña Luz estuvo amabilísima con todos, y doña Manolita muy alegre y
 chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a doña Luz y a
 su amiga, sino las poco numerosas, familiares y frecuentes, donde ellas
 mismas incitaban a D. Anselmo para que provocase y contradijese al
 Padre, obligándole así a hablar sobre puntos de religión o de filosofía.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique había lucido, en sentir de sus
 oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamás produjo tan honda
 impresión en los ánimos como la noche del Domingo de Resurrección.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes ataques, llegó a
 decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devoción, pero, bien mirado, no se ve en
 vosotros sino egoísmo. No es la piedad, no es el amor a vuestros
 semejantes quien os mueve, sino el anhelo de la salvación propia y el
 miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contestó el padre Enrique—, no hay amor,
 por desinteresado que sea, cuya raíz no esté en el amor propio. Las
 palabras mismas lo declaran. ¿Qué es la compasión? No es más que cierta
 cualidad, en cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a otra como si
 ella misma padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el
 alma compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la
 hacienda, será considerado como egoísmo. El alma compasiva le hace para
 librarse de un padecimiento; para que el ajeno dolor no le duela como
 propio; para hallar para sí la paz y el bien que apetece. Todo acto de
 filantropía proviene de compasión: luego proviene del amor propio; luego
 nace del egoísmo. Lo más que los filántropos podréis decir en vuestro
 abono es que vuestro egoísmo es un egoísmo bien entendido, un egoísmo
 provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, señores—replicó D. Anselmo—, el Padre, como no
 puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus razones no tienen fuerza
 contra mí. Yo no vacilo en concederle que la virtud humana de la
 filantropía proviene de la compasión y es por lo tanto egoísmo; pero ¿la
 virtud divina de la caridad es menos egoísmo en su raíz y fundamento? A
 fin de no padecer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, un acto
 de filantropía: le hago para ponerme bien conmigo: soy, pues, egoísta;
 pero el que hace una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse
 bien con Dios, de quien toda su dicha depende ¿se muestra acaso menos
 interesado? Todavía se me antoja que vale más el filántropo que el
 caritativo, porque al cabo es más noble y más bella la condición natural
 del alma descreída que siente como propias las penas extrañas, y con el
 propósito de libertarse de estas penas obra el bien, que la condición
 algo sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor de
 castigo o con esperanza de galardón y de premio; y no ya por amor del
 ser miserable a quien socorre y ampara, sino por amor del ser poderoso
 de quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo entonces el Padre,
 sería tan absurdo como censurar que busquen los graves su centro. Ley es
 ésta indefectible, donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni
 demérito. La voluntad va derecha a la beatitud, donde sólo puede
 aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la torre, cae sin
 detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, disparada por certero
 tirador, vuela a clavarse en el blanco. Lo importante, lo libre, lo
 meritorio está en poner bien la mira, en buscar el supremo bien donde en
 realidad reside. Una vez señalado el bien, verdadero o engañoso, ¿quién
 no va a él por acto tan voluntario como necesario, ya que amar y
 apetecer el bien es la esencia misma de toda voluntad? El amor de sí
 propio es de necesidad; necesidad de quien ni el mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea así. Convengo en todo, Padre. Pero ¿dónde está
 entonces la libertad, la responsabilidad de nuestros actos? No habrá
 pecados ni crímenes, sino errores. La inteligencia se engañará y
 presentará a la voluntad lo que es malo como bueno.

—Así sería, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero el error
 no es necesario siempre. En el error puede haber libertad, y por
 consiguiente pecado. A veces las pasiones, que no queremos dominar,
 ofuscan el entendimiento y le llevan a que yerre; a veces el don
 sobrenatural de la gracia no acude a nosotros porque nos hacemos
 indignos de él, y entonces también se turba y se engaña el
 entendimiento. Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío y
 la fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, porque
 busca su propio bien, aunque este propio bien estribe en el amor mismo.

—Así es—dijo doña Luz.

—Esa es la cuestión de hoy—añadió doña Manolita.

—Figurémonos—prosiguió el padre Enrique—, a un enamorado, a un
 caballero a la antigua, que por complacer a su dama, y para darle gloria
 y contento, padece insufribles trabajos, se expone a los mayores
 peligros y lleva a feliz término las más dificultosas aventuras.
 Figurémonos que todo esto lo hace por una dama de quien recela con razón
 que jamás será amado. Y figurémonos, por último, que todo lo hace por
 servirla y sin esperanza de recompensa. Todavía según el modo de
 discurrir de D. Anselmo, podremos tildar este amor de interesado, ya que
 el alma de aquel caballero halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace
 por la dama, aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite,
 halla consolación, considerándose mil veces más infeliz si nada hiciese
 de lo que hace y si no diese de su amor tan valientes y generosas
 pruebas. Pero ¿qué mucho si el mismo amor mal pagado suele ser causa de
 ventura y de gozo íntimo para el amante que prefiere amar, aun sin
 correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su alma,
 dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, demostrado así que todo
 es egoísmo, si bien es fuerza convenir en que hay egoísmos sublimes y
 merecedores de perpetua alabanza.

—Acepto—replicó don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y de ese
 caballero andante de los buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos
 presenta; pero dudo mucho de que el caballero haga sus proezas con la
 esperanza de galardón ya perdida. La misma alta opinión en que tiene a
 la señora de sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata.
 El caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, esperando
 galardón; pero, supuesto el caso extraño de que no le esperase, ya no
 podría equipararse con el cristiano caritativo, en quien jamás ha de
 suponerse que la esperanza fallezca. En el concepto que tiene de su Dios
 va implícita la idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia,
 y en ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda
 virtud mundana será egoísmo; pero lo es más la caridad, ya que se funda
 en firme creencia y en esperanza clara y evidente de que será
 recompensada. A pesar de todo, no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría
 soberanamente benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no
 dejara nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa de
 buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se extrema, para
 lograr su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, desdeñando y
 menospreciando al prójimo y a cuantos seres hay en este universo
 visible. El alma que se retira dentro de sí, que se hunde en el abismo
 insondable de su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios,
 ¿qué vale a los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué criatura terrenal
 podrá existir por cuya suerte se interese? El alma que así se endiosa,
 encastillada en su recogimiento soberano, lo desdeña todo, menos su
 propio centro, donde vive identificada con el eterno amante a quien
 adora y de quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de hacerse entender
 bien y de poner en sus ideas orden y claridad, contestó entonces el P.
 Enrique a los argumentos de D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que
 tenía sobre sí y sobre su palabra, la emoción que embargaba su ánimo
 venía a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el
 encendido color de sus mejillas, pálidas de ordinario. Todo ello
 contribuía a infundir en el razonamiento que hizo aquella singular
 persuasión que cautiva los corazones y somete a blando yugo las más
 soberbias y rebeldes inteligencias.

¿Cómo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energía y empañar su
 esplendor celestial, el sencillo e inspirado discurso que entonces
 pronunció el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aquí el profano, frío, escéptico y pobre narrador
 de esta historia, no debe mirarse, cuando más, sino como informe
 bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusiasta y creyente. El P.
 Enrique dijo así:

—A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de D. Anselmo
 sería menester desenvolver ahora las doctrinas todas de una altísima
 ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en breves palabras, no puede
 menos de ser desordenado y de pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y
 resumen lo que requiere, para que se entienda bien, severo método y
 reposo. Supongamos, por un instante, que abstraída el alma de todo lo
 terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en silencio maravilloso
 y quietud envidiable, goza del supremo bien, sin salir de esta vida
 mortal, y absorta y como hundida en la contemplación de su Creador, no
 cuida ya del prójimo ni de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar
 tanta dicha, antes de subir a tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no
 habrá dado el alma? ¿Por qué áspera senda no habrá tenido que trepar,
 activa, atenta y persistente? Para ganarse la voluntad de su Creador
 habrá hecho obras de misericordia, consolando y amparando a los
 infelices y desvalidos, y con sus oraciones y penitencias, humildad y
 mansedumbre, habrá sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a todo ser
 humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No hay otra vía
 más cómoda y llana para llegar a él. Claro está, pues, que, aun
 suponiendo que el alma es ya inútil para las otras almas al llegar a ese
 término, es utilísima mientras no llega. Y no obstante, cuando el alma
 llega, cuando se recoge en su centro, donde Dios mora, y allí le conoce
 y con él se une, ¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace
 inútil? Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino
 tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tanto
 resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende aquellas
 perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la inteligencia, en el
 alma que llega a Dios, no ve ni comprende todo su ser, bástale con
 percibir algún atributo para no quedar perdida y aniquilada en su
 ventura. Bástele ver a Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas
 que le llenan y hermosean, y para verlo todo, por más cabal y
 comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los sentidos como
 apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve entonces las cosas
 tales como son y no tales como aparecen; las ve, no en su manifestación
 transitoria, sino en su idea pura y eterna; no ya en lucha constante,
 desligadas, sin concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve
 atadas por lazo de amor, subiendo en concorde armonía hacia la luz y
 hacia el bien, y encaminándose, por atracción suave y divina, a la
 justificación providencial de todo. Y como el alma ama a Dios y todo
 está en Dios, el alma lo ama todo amándole. Y lo ama todo, no ya
 interesadamente, como lo amaba antes, sino con desinterés, porque quien
 tiene a Dios ¿qué más quiere ni desea? Así el alma ama a las criaturas
 como Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le amen, y que
 el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y entonces el amor del
 alma, conforme, identificado con la voluntad de Dios, abarca el universo
 y cuanta hermosura espiritual y corporal en sí contiene. Y lejos de
 quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y como vacía y sin
 conciencia, logra conciencia más clara y distinta, y arde en amor más
 vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia en lo creado,
 cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni beldad en quien sin
 concupiscencia no se complazca, porque tiene ya hartura y plenitud de
 deleites purísimos; ni riquezas que no mire sin codicia, porque está
 agraciada y como heredada de los más preciosos dones; y ama sin celos al
 amor que da Dios a las criaturas, por que las comprende en su mente e
 imagina que todo el amor que vierte Dios en ellas, le recibe y le guarda
 para sí propia. ¿De qué sacrificio, de qué obra estupenda de caridad, de
 qué proeza de amor, de qué devoción, abnegación y martirio no será capaz
 el alma unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las contempla
 en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la sustancia del objeto
 amado? Lejos, pues, de creer que esta unión del alma con Dios la hace
 inerte e inútil para los demás seres, creo que la habilita y alienta
 para tomar en el manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de
 caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, que es
 Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los hombres, el alma,
 si se une con Dios, adquiere la virtud divina para arrostrar y sufrir
 por los hombres los tormentos y la muerte, imitando a Cristo, que es el
 Dios a quien se une.

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la torpe pluma y
 la lengua pecadora de quien esto escribe consigue remedar su improvisada
 homilía; ya que, en la sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron
 los más delgados conceptos y aclararon los más hondos misterios, no los
 que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino los que por
 experiencia los entendían y por santidad insigne gozaron del favor
 divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oía embelesado, aunque no
 penetraba el sentido de una sola palabra; y D. Anselmo se deleitaba, sin
 creer, como quien saborea la más bella composición poética; y doña Luz,
 doña Manolita y Pepe Güeto, escuchaban con fija atención y gran fervor
 religioso, lisonjeándose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyó así el Padre, allá en lo interior de su pecho, pues
 para aclarar y completar lo que había dicho, añadió de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso río, cuyos
 canales y acequias riegan y fertilizan los campos; mientras que el alma,
 que se une a Dios por amor, es como el agua que el sol rarifica y
 levanta y que sube en vapores al cielo. ¿Será esta agua menos útil que
 la del río? No, porque luego desciende en bienhechora lluvia, más
 fecundante que todo riego artificial, y aun de este mismo riego
 artificial es causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo,
 cuaja y forma en la cima de los montes con apretada y cándida nieve las
 inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos y ríos en
 cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el zafio y rudo
 agricultor, cuando riega su campo, que el agua viene de la vecina
 montaña, y que se deriva por ocultos caminos del seno de la madre
 tierra. Pero ¿habría agua si el cielo no la hubiera depositado allí? De
 esta suerte, la filantropía, la virtud meramente humana, tiene su
 origen, ignorándolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad
 divina. El amor de Dios sube al cielo; se diría que desprecia este bajo
 mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra, como el limpio rocío de
 la aurora, viene transformado en amor acendradísimo del prójimo. En
 nuestra verdadera religión no sucede como en algunas falsas, donde el
 bien supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el discurso
 racional no llega al ápice de la mente, Dios le adorna y reviste de
 prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, le da la fe, para que viva
 y entienda. Y a veces brota del centro del alma una luz interior que
 baña las potencias que hasta el centro no han penetrado, por donde
 nuestro ser individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se
 desvanece, ni se desmaya, sino que con más ser vive, siente, piensa,
 conoce y ama. Si para subir al enlace místico, se desnuda el alma de
 todo lo creado, si llega a entender que sólo existen Dios y ella, esta
 muerte es como la muerte natural, en la cual se desprende el alma de sus
 mortales despojos. Y así como el alma ha de revestirse de cuerpo
 glorioso, así también resucitan todas las potencias que, para llegar al
 éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de los
 místicos cristianos en la esencia suprema, como en el nirvana de los
 budistas; no, no cae en sueño eterno, sino que logra la plenitud de la
 vida. El ambiente bañado y penetrado todo de rayos de sol parece luz de
 oro y sol y no aire; y el hierro, que sale candente de la fragua, no es
 oscuro y opaco, sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual
 manera, en cuanto la comparación material es posible, el alma que se
 unió con Dios parece Dios. Y por último, para el provecho que a los
 demás hombres puedan traer estos bienes y regalos de los espíritus
 contemplativos, quiero añadir una consideración de gran peso; a saber,
 que en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como en
 la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre, prescindiendo de su
 valer accidental. Los Elíseos, los Paraísos, los Empíreos de otras
 religiones sólo abren sus puertas a los magnates, a los príncipes, a los
 sabios, a los guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro cielo es
 el cielo de los pobres, de los humildes, de los pacíficos y de los
 mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la esperanza en otra
 vida mejor, del desdén de la fortuna y de los trabajos y miserias que en
 esta vida tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso influjo en lo
 presente, y da precio infinito a toda alma humana, como rescatada por
 Cristo, e iguala con más verdad que toda ley democrática a unos hombres
 con otros, y reviste de majestad sagrada, y hace más que hermanas
 nuestras a todas las criaturas, a las más cuitadas, a las más viles, a
 las más abyectas y a las más pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran más que cuatro,
 entendiendo unos más y otros menos lo que dijo, quedaron todos
 encantados de oírle. Don Anselmo llegó a confesar que le entraban ganas
 de ser cristiano; doña Manolita y su marido se sintieron más cristianos
 que nunca; D. Acisclo halló que su sobrino tenía casi tanto
 entendimiento como él, si bien aplicado a cosas menos prácticas; y doña
 Luz, embelesada, entusiasmada, añadió acaso, con su rica imaginación
 poética, mil quilates de hermosura, de novedad y de profundidad, al
 discurso del Padre, del cual no perdió ni una sola cláusula,
 comprendiendo el más hondo sentido del conjunto y de cada sentencia.

X. Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la afición de doña Luz al trato del P.
 Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por rápida pendiente, aunque con suave y apenas sentido movimiento,
 se inclinó su corazón a no desear sino aquellos coloquios con un hombre
 en quien hallaba ingenio, discreción y sublimidad en el pensar y en el
 sentir, hasta entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de que
 sólo sabía por los libros que había leído.

Ningún recelo empañaba la limpieza y seguridad de esta inclinación, si
 tranquila y serena, irresistible y declarada. Doña Luz, en su orgullo,
 doña Luz, en el cristal terso e incontaminado de su conciencia, no podía
 ver peligro, ya que por leve y remoto que le viese, sería como una
 mancha. El más ligero propósito de precaverse hubiera implicado temor y
 sospecha ofensiva. Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada tampoco
 sospechaba del Padre. Le consideraba como a un santo y empezó a amarle y
 venerarle como aman y veneran a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera dicho al Padre los
 sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido ofender su modestia
 o mostrarse aduladora. Pero aunque nada le decía, harto le daba a
 entender su extraordinaria predilección, atrayéndole de continuo, y no
 hallándose a placer sino cuando le tenía a su lado, le hablaba o le
 escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor extrañeza por los
 favores que de doña Luz recibía. Y esto no porque fuese vano y se
 figurase que todo le era debido, sino porque no juzgaba nada más natural
 que aquella buena correspondencia.

Era el Padre hombre de muchísimo mundo y de poquísimo mundo, según esto
 se entendiese.

Conocía el corazón en general, y en cuanto está más cerca de la
 naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter voluntades,
 había sido maravilloso allá en los pueblos del extremo Oriente; pero
 como había salido de España muy mozo, y apenas había vivido en esta
 sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y
 usos convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veía y estimaba
 todo con cierta sencillez selvática, interpretando las palabras y las
 acciones de diverso modo que el vulgo. Así es que, si bien notaba, y se
 sentía lisonjeado al notarlo, que doña Luz hacía de él el más alto
 aprecio, ni en ella, ni en él, ni en el público, acertaba a descubrir
 que pudiese esto ofrecer el menor inconveniente. La afición de doña Luz
 no se diferenciaba a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos
 neófitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la afición de doña Luz
 más de estimar por la excelencia de la persona que la sentía, en quien
 el Padre hallaba un sin número de brillantes calidades: un espíritu
 cultivadísimo y capaz de elevarse a las esferas más encumbradas del
 pensamiento y un corazón lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sí
 propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a doña Luz como el maestro ama a
 su discípulo; como un alma ama a otra alma, cuando ambas coinciden en
 las mismas creencias y opiniones, suben a las mismas alturas, y
 especulan y contemplan las mismas ideas.

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz con mayor fuerza que por
 todas las demás personas que en el lugar conocía, o que antes, fuera del
 lugar, había conocido; pero esto se explicaba de la manera más razonable
 y sin malicia.

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el sentido de todos sus discursos?
 ¿Quién le seguía mejor, quien se le adelantaba a veces en los vuelos y
 raptos de imaginación, cuando pugnaba por levantarse a aquellas regiones
 adonde el prosaico razonamiento no llega? Sin duda que doña Luz. Doña
 Luz era, pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, y
 digno de predilección decidida. En el agua turbia de un estanque poco
 cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un torrente, nada se refleja;
 mientras que en el haz limpia, tersa y tranquila de un lago de agua
 pura, el cielo, los montes, los astros, la luz, las flores y toda la
 gala y la pompa del mundo se retratan con tal primor, que el cielo
 parece allí más hondo e infinito, y la luz más clara, y las flores de
 color más vivo, y los montes más gallardos, y sus perfiles y contornos
 más graciosos y mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del
 prado más verde y más fresca. Por lo cual, aun el que no repara en la
 hermosura propia del lago y en el encanto que tiene él de por sí, tal
 vez se recrea en lo que refleja y duplica en su seno, y gusta más de
 mirar todo aquello en el reflejo del lago que en sí y tal como es. Y por
 estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la belleza y
 elegancia del cuerpo y rostro de doña Luz, ni en la distinción de sus
 modales, ni en el reposado y majestuoso continente de toda su persona,
 hundía la mirada a través de estas prendas corporales y exteriores, y
 llegaba al alma, donde resplandecía un mundo de pensamientos, que eran
 los suyos propios, pero mil veces más bellos, reflejados por doña Luz,
 que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de doña Luz y del P. Enrique eran en la
 tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. Anselmo, de Pepe Güeto y su
 mujer y del señor cura. En ocasiones, no obstante, se encontraron en la
 casa a solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros
 interlocutores, cuando salían de paseo con Pepe Güeto y su mujer, y
 éstos se adelantaban o se quedaban atrás, embelesados en la interminable
 y risueña luna de miel, de que seguían gozando siempre. Entonces, en
 estos diálogos a solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese
 circunspección estudiada, lo cual implicaría un temor de que ambos se
 veían exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por
 pudor inconsciente, por recato santísimo del corazón, jamás hablaban de
 sus propias personas, ni de lo íntimo de las almas, aunque fuese en
 general, sino de la pompa exterior del material universo, y de la
 armonía, riqueza y orden que le adornan, proclamando la bondad, el poder
 y la sabiduría de quien le sacó de la nada.

Ella, sin embargo, había sabido inducir al Padre, cuando había
 auditorio, a que hablase de sí y a que contase sus peregrinaciones. Y el
 Padre, si bien con modestia y sobriedad, no había podido menos de dejar
 entrever y de hacer que se estimasen los peligros que había corrido y
 las penalidades y fatigas que con valor heroico había sobrellevado.

Él, en cambio, había leído en la frente y en los ojos de doña Luz hasta
 sus más secretos pensamientos y sentimientos. Para esto le servía su
 costumbre de observar y estudiar a los hombres, en tantos años de
 predicador, confesor y catequista. Además, si algo hubiera quedado para
 él en cifra, su tío D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera
 dado la clave, contándole, como le contaba, la vida de doña Luz en el
 lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y su firme resolución de no
 casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por bien que
 escudriñen hasta los más escondidos senos de su conciencia, por
 severamente que se juzguen, y por muy alerta que estén, suelen con
 frecuencia concebir algún plan o proyecto, el cual les deleita y seduce,
 envolviéndose en tan mágica niebla, que logra ocultarse o velarse y
 disfrazarse al juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar
 acaso, quedando patente y como desnudo a los ávidos ojos de la pasión
 que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjó sin duda el P. Enrique, a
 quien el trato de doña Luz encantaba, si no un plan, una ilusión, una
 esperanza, algo de un porvenir meramente amistoso, aunque lleno de
 ternura. Apenas se daba razón de lo que forjaba, pero ciertamente lo
 forjaba. Lo que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado,
 que no suscitaba escrúpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. Doña Luz
 era casi seguro que no se casaría ya; lo mejor, pues, de su inteligencia
 se emplearía en comunicar con la del Padre; su voz en hablarle; su oído
 en oírle; su más seria preocupación sería pensar en las cosas del cielo,
 según el método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar con
 él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad y hermosura. En
 fin, el P. Enrique, sin confesárselo a sí mismo, vino poco a poco a
 persuadirse de que con su espíritu iba como a llenar y compenetrar el
 espíritu de doña Luz, y notó apenas que ella se enseñoreaba ya por
 entero del espíritu de él, aunque con cierta subordinación y dependencia
 de otros sentimientos e ideas de valer muy superior, los cuales
 prevalecían sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se alimentaba en el
 comercio y comunicación constante de aquellas dos personas.

En los lugares, ni más ni menos que en las grandes poblaciones, abundan
 las malas lenguas; pero concurrían en esta ocasión mil circunstancias
 que evitaron que la maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y
 las interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el motivo o el
 pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, particularmente si no
 tiene por fin el matrimonio, no se presentaban aquí. Por lo común, una
 de las causas de que se hable y se murmure es el propio deseo del galán,
 quien suele desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces
 finge que disimula con tan contraria habilidad, que más bien descubre o
 hace sospechar misterios y aun venturas que quizá no ha logrado. Mujeres
 hay asimismo no menos aficionadas a que todo se sepa, particularmente
 cuando son pretendidas y desdeñan y burlan a los pretendientes. Y
 muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y famosos, aun
 echando a rodar todo respeto, con tal de hacer rabiar a las abandonadas
 rivales, dan, como suele decirse, un cuarto al pregonero, para que
 pregone y divulgue su fragilidad y sus amoríos.

Nada de esto tenía lugar entre el Padre y doña Luz. Antes bien ocurría
 lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por más guapos e importantes,
 habían osado aspirar a doña Luz y habían sido rechazados con suavidad
 antes de una declaración que los comprometiese, tenían tan alta opinión
 de doña Luz y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que era
 inexpugnable la que a sus encantos y buenas prendas no se había rendido.
 ¿Cómo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo la que había
 sido fría, insensible y desamorada con un mozo galán, robusto y
 gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o inventan las
 aventuras, caídas o deslices de sus enemigas; pero doña Luz estaba tan
 por cima y tan apartada de toda rivalidad y se había ganado de tal
 suerte el afecto de todos, que nadie le contaba los pasos ni andaba
 acechando para ver si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, doña Manolita, con su charla, su desenvoltura y sus
 chistes, era el órgano más autorizado y resonante de la opinión pública
 en Villafría, y doña Manolita, no ya no habiendo el menor motivo, pero
 aunque le hubiese, no hubiera consentido jamás en que se dijese nada
 contra doña Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuración
 más descocada.

El concepto que del padre tenían en Villafría no se prestaba tampoco a
 que sobre el punto de que hablamos se levantasen caramillos. Los más,
 como no le hallaban divertido y como casi no le entendían, le tenían
 poco menos que olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era
 para considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada ameno.
 Hombre de los que no se usan, pajarraco exótico y raro, para los
 volterianos del lugar, no hubiera sido difícil que alguien le supusiese
 conspirando en favor del restablecimiento de la Inquisición y hasta
 comiéndose los niños crudos; pero a nadie le cabía en la cabeza que
 pudiese ser galanteador y tener buenas fortunas un señor tan pálido,
 enclenque, melancólico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, nadie comentaba de modo
 injurioso la intimidad y convivencia de doña Luz y del Padre, quienes,
 por otro lado, donde se trataban, se veían, se hablaban y aun se
 admiraban inocentemente, con el mayor abandono, era en el seno de la
 pequeña tertulia, de la cual, nada trascendía, y en la cual todo se
 explicaba santísimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para
 D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el cura D.
 Miguel, requería aquello la menor explicación. El cura D. Miguel, sobre
 todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su manera, veían en doña Luz y en
 el Padre dos seres sobrado singulares, las dos terceras partes de cuyos
 pensamientos y palabras oían como quien oye música celestial sin
 penetrar lo que significaban. Nada, por lo tanto, más justo ni más
 preciso que el que los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo sabían
 entender.

Entre tanto, doña Manolita, que era muy observadora y burlona, había
 notado que en el ánimo de D. Acisclo se iba dando una radical
 transformación. Doña Manolita había comunicado sus impresiones a doña
 Luz y a Pepe Güeto.

Según dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada día más ancho y
 orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese una
 Academia de ciencias; pero al mismo tiempo, andaba imaginativo y
 ensimismado, hablaba a solas, y se diría que en su mente se agitaba un
 enjambre de ideas, las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban
 por fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolución estupenda.

—¿Qué resolución querrá tomar?—se preguntaba doña Manolita—. ¿Si
 habrá tocado su corazón el dedo del Altísimo? ¿Si el buen señor,
 edificado con las homilías del sobrino, tratará de abrazar la vida
 contemplativa y de ser santo también?

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan inverosímil suposición; pero la
 verdad era que ellos notaban asimismo lo mucho que D. Acisclo cavilaba,
 y sentían no pequeña curiosidad por conocer el asunto de sus
 cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; pero el Padre
 se iba siempre a las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y Pepe
 Güeto y su mujer se quedaban a cenar todas las noches allí. La cena
 solía durar hasta las once, y además casi siempre permanecían de
 sobremesa los señores, mientras que cenaban los criados, siendo este el
 momento de mayor confianza y alegría.

Varias noches, estando así, ya de sobremesa y no presentes las chicas
 que habían servido, doña Manolita tentó el vado, a ver si D. Acisclo
 declaraba la causa de su preocupación.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo daba a conocer
 cada vez más, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por último, D. Acisclo se mostró más preocupado, pero más
 alegre asimismo. Alguna satisfacción le rebosaba en el pecho y pugnaba
 por salir de sus labios.

Doña Manolita lo conoció, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente usted por el
 solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por decir lo que le pasa ¿por
 qué no lo dice? V. está maquinando alguna novedad que nos va a dejar
 aturdidos. La cosa va muy adelantada. Declare V. lo que es para que no
 nos coja de susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V.—añadió Pepe Güeto—. Mi mujer
 pretende que V. tiene comezón de ser santo como su sobrino, y que el día
 menos pensado traspone V. y nos planta y se larga a Sierra—Morena a
 hacer penitencia, metido entre matorrales o en el hueco de algún
 peñasco.

—Todo menos eso—respondió D. Acisclo—. No me llama Dios por ese
 camino, y cualquier otro estado es bueno para servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces doña Luz—. Yo no he creído nunca que
 a V. le pudiese entrar la manía de imitar a los solitarios penitentes;
 pero he pensado, como mis amigos, que usted medita y prepara, desde hace
 días, un cambio en su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contestó D. Acisclo—. Nada se les
 oculta. Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a ser otro
 del que he sido hasta aquí. Confieso que la consideración del mérito de
 mi sobrino me ha servido de estímulo.

—¿No lo decía yo?—exclamó doña Manolita—. D. Acisclo, ¿se nos va V. a
 ir a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondió el interrogado—. Infieles voy a convertir,
 pero sin salir por ahora de Villafría.

—¿Y cómo va a ser eso?—dijo doña Luz.

—Muy sencillamente—continuó D. Acisclo—. Ya saben ustedes que yo he
 sido y soy, dicho sea entre nosotros, desechando la modestia, un hombre
 bastante útil para mi patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento
 la riqueza; doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de
 mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¿Quién no confiesa—dijo Pepe Güeto—,
 que V. es la providencia de Villafría?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido adquirir. Yo
 he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que mi
 sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he comprendido que el dinero no
 me bastaba, y que hay otras cosas que valen tanto casi como el dinero.
 La ciencia, por ejemplo. ¿Cómo adquirirla, sin embargo? Ya está duro el
 alcacer para zampoñas. Ya es tarde para que yo me engolfe en estudios.
 Hay otra cosa que me atrae, que me seduce, y no es tarde aún para que yo
 la adquiera.

—¿Qué será? ¿Qué no será?—murmuró doña Manolita.

—Adivínalo, muchacha; lúcete; muestra que ves crecer la hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira usted a sabio
 ni a santo, ¿a qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. Quiero ser
 hombre político, personaje influyente, dueño de este distrito electoral,
 derrotando al cacique de la cabeza del distrito, que hoy lo puede aquí
 todo.

—¿Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo entonces
 doña Luz.

—Mis convicciones políticas—respondió don Acisclo con suma gravedad.

—¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. Pues ¿de
 dónde provienen esas convicciones? Yo creía que usted no había pensado
 en política en todos los días de su vida.

—Entendámonos—replicó D. Acisclo—: en la política que sirve de
 pretexto o apariencia, es cierto que jamás he pensado; pero en la
 política-verdad pienso siempre.

—¿Y qué es la política-verdad?

—La política-verdad es que todos los que formamos la nación española
 damos al Gobierno cada año, por diferentes maneras, más de la mitad de
 lo que la tierra, nuestro trabajo y nuestro caletre producen. El
 Gobierno luego, ya en forma de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en
 otras formas, reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que
 absorbe el Gobierno como contribución, se derrama de nuevo como benéfica
 lluvia. ¿No es necedad que yo pague y no cobre? ¿No es bobada que yo
 contribuya y no distribuya? ¿No sería más discreto que yo imitase a Don
 Paco, el grande elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta?
 Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar turrón?
 ¿Una gran cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El tratamiento de
 excelencia se me despegaría? En vez de pagar mucho, como pago ahora, y
 de no recibir nada, como no recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar
 menos, y recibir con usura lo pagado y más de lo pagado? Pues esto es la
 política, y por esto quiero meterme en la política. ¿Qué digo quiero
 meterme? Metido estoy ya en ella hasta los codos.

Doña Luz distaba mucho de creer que la política fuese lo que por
 política entendía D. Acisclo: pero, viendo lo convencido que él estaba
 de que no era otra cosa, y notando además que Pepe Güeto y su mujer no
 distaban mucho de pensar como don Acisclo, no quiso predicar en desierto
 ni tratar de convencerlos de que el verdadero concepto de la política
 era muy diferente. También le chocó sobremanera el tortuoso giro de
 pensamientos y discursos, por donde la mente de D. Acisclo, partiendo de
 las homilías, disertaciones filosófico-cristianas y demás sublimidades
 del Padre, había venido a parar en que debía él ser hombre político, a
 fin de pagar menos contribución y de tomar mucha distribución.

Sobre este último punto no pudo menos de decir doña Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la política sea como V.
 la entiende, todavía me pasmo, Sr. D. Acisclo, de que, en virtud de los
 razonamientos de su sobrino de V., haya venido V. a sacar como
 consecuencia la resolución de ser político y de derrotar a D. Paco,
 poniéndose en lugar suyo.

—Pues mire V., señorita doña Luz—respondió don Acisclo—, no hay nada
 más llano que el camino de discurrir que yo he seguido. Enrique me ha
 dado ánimos sin él saberlo. Por él he comprendido que en mi familia hay
 brío para todo. Él es santo y sabio: hombre teórico: yo soy rico. ¿Por
 qué no he de ser también influyente, a fin de ser el hombre práctico por
 completo? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta y María?
 Pues ¿por qué ahora, en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no
 hemos de ser él María y yo Marta; él el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Güeto.

—Y vaya si tiene razón: ya sabe él dónde le aprieta el zapato—añadió
 doña Manolita.

—No, sino pónganme el dedo en la boca—exclamó don Acisclo—, y verán
 si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¿un hombre de mis millones, y con un
 sobrino tan notable, ha de estar toda su pícara vida humillado por ese
 tunante de D. Paco, a quien da el diputado cuanto pide y más?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Güeto, dejándose arrebatar del
 entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—¡Muera D. Paco el tirano!—gritó doña Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente política y no civil
 ni natural—interpuso doña Luz.

—¿Y cómo se va V. a componer para matarle políticamente?—preguntó Pepe
 Güeto.

—¿Cómo me voy a componer? ¿Cómo me he compuesto? es lo que debieras
 preguntar. Pues qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo todo
 concertado. El ministro cuenta conmigo. Yo les he probado que no es
 natural, sino artificial, el diputado que de aquí enviamos, y, como
 ahora está en la oposición, el Gobierno le derrotará con mi auxilio en
 las nuevas elecciones, que serán pronto.

—¿Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—preguntó doña Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un héroe de la
 guerra de África—dijo don Acisclo muy orondo—. Yo le protejo, yo haré
 por él prodigios, yo me atraeré a los parciales de D. Paco, que se
 quedará solo, y mi hombre saldrá por inmensa mayoría.

—¿Y cómo se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Güeto.

—Se llama el brigadier de caballería D. Jaime Pimentel y Moncada,
 valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y gallardo. Ya le verán
 ustedes, ya le verán ustedes, porque pronto vendrá a visitar el
 distrito.

Con este notición se puso término a la charla, así porque era ya tarde,
 como porque los aplausos y vivas de doña Manolita y de Pepe Güeto no
 consintieron que siguiera adelante aquella noche.

XI. Preparativos electorales

El plan de D. Acisclo había sido meditado pausadamente y en secreto, y
 estaba tan bien trazado, combinado y preparado, que no escaseaban las
 probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era difícil; casi imposible para cualquiera
 otro que no tuviese en aquel distrito la actividad, el poder, el influjo
 y el dinero que don Acisclo poseía.

Don Paco, el grande elector, era pájaro de cuenta, y contaba con un
 diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable que haya como él
 una docena al mismo tiempo en toda España.

Según cálculos estadísticos de la mayor exactitud, los sueldos, adehalas
 y favores de varias clases, evaluados en metálico, que el diputado
 prodigaba a sus fieles del distrito, sacándolo todo del Gobierno,
 importaban veinte veces más que lo que el distrito pagaba de
 contribución directa e indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos
 los demás diputados fuesen tan hábiles, tan mañosos, tan felices y tan
 píos como el de que hablamos, el Gobierno tendría que hacer el milagro
 de pan y peces, en inmensa escala, o tendría que producir un déficit, al
 cabo del año, de diecinueve veces el valor de todos los recursos y
 rentas del Estado, en el año mismo.

De aquí que haya tan pocos diputados en España como el que don Acisclo
 se proponía vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un diputado
 natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte maravilloso,
 se gana la naturaleza en un distrito, repartiendo a manos llenas los
 empleos; y cerca del Gobierno, a más de su talento y de su importancia
 personal, se apoya para sacar los empleos en esa misma devoción que
 asegura y prueba que los electores le tienen y en cuya virtud es
 diputado natural y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposición, conserva el distrito
 por dos razones. Es la primera porque, si bien los electores le ven
 caído, guardan la esperanza de que pronto volverá a encumbrarse,
 mandarán él y los de su partido, y lloverán entonces los favores. Es la
 segunda razón, porque, el diputado natural, aun cuando no esté en el
 poder, logra que muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y
 hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de diputado natural
 le habilitan para todo, ya porque le sobran amigos en los Ministerios, y
 ya porque los mismos ministros, sus contrarios, le atienden y
 consideran, esperando la reciprocidad para cuando estén ellos caídos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba caído en
 aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto se volvería a encaramar
 en el poder. Habíanle dejado cesantes a no pocos de sus ahijados; pero
 aún quedaban muchos en plena posesión de sus empleos y sueldos. La fama
 que el diputado tenía de servicial, complaciente y poderoso para sacar
 turrones, era tan firme que hasta su mismo temporal decaimiento
 aumentaba su clientela en vez de mermarla. Los más astutos y previsores
 conocían cuán propicia ocasión de ponerse bien con él era servirle
 mientras estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés
 a los servicios y es lo que llaman por allá, con frase hecha, elegante y
 propia de la poesía bucólica, llevar pajitas al nido. El que no lleva
 pajitas al nido rara vez moja la barba en cáliz, he oído decir con
 frecuencia al personaje más sentencioso de aquellos lugares.

Presentadas así las cosas, parece una temeridad, un delirio, algo
 semejante al propósito que tuvo la serpiente de la fábula de morder la
 lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a D. Paco y de suplantarle.

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho más. D. Acisclo no se
 acoquinaba; tenía confianza en su energía propia, y estaba resuelto a
 pelear contra D. Paco, cuya tiranía se le había hecho insufrible. Lo que
 sí había considerado bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo
 colosal y comprometido de su empeño; y a fin de salir airoso, había
 tomado las convenientes precauciones, acumulado medios, buscado alianzas
 y allegado fuerzas y recursos de toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre da un empleo,
 el agradecimiento no es seguro en quien le recibe, pues éste puede creer
 que harto ganado le tiene. En cambio los envidiosos, quejosos y
 descontentos, parece como que brotan del seno de la tierra, lo cual es
 difícil de evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, no
 ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y agraciados
 suele haber también quejas y envidias. Fulanito se llevó un turrón más
 dulce y suculento que el mío, dice Menganito; y Perenganito exclama que
 el destino de Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de
 donde nace también no pequeño encono. El uno, que no es más que
 estanquero, entiende que debía ser vista; y el otro, que está de
 oficial ambulante de correos, siempre metido en un wagon, suspira por el
 alfolí de la sal que se dio a un tercero, que disponía en la elección de
 menos votos que él; y el que tiene como fiel el alfolí se juzga
 desairado porque no le nombraron guarda-almacén, que esto y mucho más se
 merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi siempre se
 pican dos o tres porque no lo son. En suma, aunque el diputado y su
 alter-ego D. Paco eran casi tan avisados y prudentes como Ulises, a
 quien la propia Minerva, descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la
 más severa justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en
 los banquetes a los héroes de la Ilíada, o ya porque repartir
 turrónes más arduo que repartir roastbeef, o ya porque los electores
 de España son más descontentadizos que los semi-dioses y guerreros
 aqueos, ello es que el disgusto cundía y que había mar de fondo hasta en
 la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como una nube de
 verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, no hubiera atizado la
 discordia, dándole pábulo con ingeniosos chismes, diestramente
 divulgados, y no hubiera en sazón oportuna levantado bandera de
 enganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y alistando los que se
 creían desairados o mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoría electoral,
 cuyo centro y núcleo era Villafría.

Entonces negoció con el Gobierno, y luego que el Gobierno le ofreció su
 apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y elegir en lugar suyo
 al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. Acisclo se afanó por convertir su
 minoría en mayoría, trayendo a sí a los neutrales y vacilantes, y
 procurando, sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no
 pocos que jamás quieren votar ni mezclarse en política, tal vez porque
 no ambicionan empleos.

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro sentir de reprobación, porque
 dejan el campo libre a los explotadores, había en el distrito un hombre
 a quien, vencida su inercia, seguiría toda una población. La población
 era la que ya conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El
 Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, porque con él
 daba por indudable el triunfo, era el famoso amigo mío D. Juan Fresco,
 de cuyos labios sé esta historia, así como otras muchas no menos
 ejemplares, que contaré en lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, el cual le
 había sido útil y le había servido en algunos negocios; pero D. Juan
 Fresco no se dejaba llevar con facilidad. Don Acisclo había montado a
 caballo e ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le había escrito
 además cuatro o cinco cartas, tratando de convencerle. Nada había
 bastado a quebrantar su resolución ni a cambiar su inveterada conducta
 de no mezclarse en elecciones ni en política para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y se desesperaba de esta terquedad.
 Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era llana. Sin D. Juan Fresco,
 a pesar del auxilio del Gobierno, distaba muchísimo de estar asegurada
 la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demás y próximas las elecciones, sólo
 faltaba echar a volar el nombre del candidato, guardado hasta entonces
 con el mayor sigilo por D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D.
 Acisclo probar por última vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan,
 revelándole el nombre del candidato y ponderándole sus prendas y
 merecimientos. A este fin le escribió nueva carta, lo más elocuente que
 supo. La contestación de D. Juan no se hizo aguardar más de un día, y
 fue tan impensadamente satisfactoria para D. Acisclo, que de ella
 provino el contento que mostraba cuando se animó doña Manolita a
 preguntarle la causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo
 declaró todo a doña Luz, a Pepe Güeto y a la mencionada hija del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que conservamos en
 nuestro poder, y del cual no estará de más dar aquí traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me he resistido a todas las
 súplicas de V., por más que le quiero bien, sin poder remediarlo. Y me
 he resistido porque mi modo de ver las cosas es contrario al de V. en
 mucho. Ambos somos más liberales que Riego; ambos somos más
 despreocupados que el autor del Citador, libro que V. habrá leído;
 ambos somos progresistones de lo más fino y neto, y a ambos nos hechiza
 la igualdad, con tal de que no sea más que ante la ley, y salvas las
 desigualdades, merecidas o arrebatadas por naturaleza, por gracia, por
 habilidad o por acaso, de ser unos tontos y otros listos, unos ricos y
 otros pobres. Pero por cima de esta consonancia perfecta en que estamos
 V. y yo, hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten
 en que nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por ideal,
 palabrilla que está muy a la moda, el término de las aspiraciones de
 cada uno. Su ideal de V. es que haya un gobierno que distribuya cuanto
 hay que distribuir, que todo lo arregle, que en todo se entrometa, que
 nos enseñe lo que hemos de aprender, que nos señale lo que hemos de
 adorar, que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de
 nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la langosta y la
 filoxera, nos conjure las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias
 y sequías, y nos ordene y suministre lluvias a tiempo y cosechas
 abundantes. A un Gobierno, a quien tales y tan múltiples encargos se le
 confían, es menester habilitarle de muchísimo dinero, que él reparte
 después entre los que han de hacernos felices, dándonos salvación,
 ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios de locomoción y
 cuanto constituye nuestro bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice
 muy bien, desde su punto de vista, ¿por qué no he de ser yo, que no soy
 más bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se
 encargue de hacer esos prodigios benéficos y providenciales, y quien
 reciba y reparta a su gusto los ochavos que para hacerlos hay que
 largar? De aquí que V. anhele, como quien no dice nada, producir un
 diputado, y sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque
 turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al paso que
 vamos, no se realizará, si se realiza, hasta dentro de diez o doce
 siglos; pero, amigo, es menester ir encaminándose hacia él, aunque sea a
 paso de tortuga. Mi ideal es el menos Gobierno posible; casi la negación
 del Gobierno; una anarquía mansa y compatible con el orden; un orden
 nacido armónicamente del seno de la sociedad y no de los mandones. No
 quiero que nadie me enseñe; yo aprenderé lo que mejor me parezca y me
 buscaré maestros; ni que nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie
 me abra caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se me
 antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay iniciativa
 individual y que es necesario que el Gobierno tome en todo la
 iniciativa, como si el Gobierno no estuviese compuesto de individuos. En
 suma, yo no tengo que presentar aquí todas las razones que contra mi
 ideal se alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo
 que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy enamorado de
 mi irrealizable sistema, y considero apostasía trabajar en este otro
 archi-gubernamental que hoy priva, sin duda por aquel dicho profundo de
 un sabio: «La humanidad, considerada en su vida colectiva, no ha nacido
 aún». Mientras sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas
 por el haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razón que le sobra.
 Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que la contribución
 es forzosa, bueno es apoderarse de ella para hacer la distribución
 luego, máxime si se considera que, según canta el refrán, quien parte y
 reparte se lleva la mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este negocio,
 concretándonos a un distrito electoral, créame usted, Sr. D. Acisclo,
 hasta para lo práctico, y de hoy, sin pensar en mañana, vale más mi
 sistema que el de V. ¿Qué se logra con dar empleos a trochi-moche? El
 distrito no se enriquece por eso. Los naturales de él que salen
 empleados se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al
 distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo los tales
 ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan como no pocas otras
 riquezas mal y fácilmente adquiridas. Los dineros del sacristán cantando
 se vienen y cantando se van. El empleado así, por favor electoral,
 adquiere hábitos de lujo, desdeña la manera rústica y sencilla con que
 antes vivió, y se acostumbra a que el reloj gane por él el dinero,
 pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo inficiona a todos. El
 hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que sabe leer y
 escribir, repugna el trabajo manual, y dice para sí: ¿por qué no he de
 estar yo también empleado? ¿Por qué el diputado no me proporcionará una
 bonita colocación? El que no tiene la menor esperanza de que el diputado
 le coloque se llena de envidia y de ira, y se hace flojo y perezoso para
 no ser menos que el empleado, de cuya holganza y vida regalona se forja
 un concepto exagerado y fantástico. Imagina, sin que nadie se lo quite
 de la cabeza, por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de
 papel que se embadurna y lo de afanes que se producen con nuestro
 complicado expedienteo, que las horas de oficina transcurren en amenas
 pláticas, fumando los oficinistas exquisitos puros y regalándose con
 frecuentes piscolabis. Y entiende además que a cada instante se ofrecen
 negocios de mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene
 algo de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien le unte
 bien la mano. Con tales imaginaciones ¿cómo irá nadie con gusto a cavar
 en el tajo y cómo no ha de querer convertir el tajo en un remedo de la
 soñada, deliciosa y sibarítica oficina? Resulta de todo ello que como el
 diputado da empleos a los más activos, ágiles y despejados, quienes
 naturalmente emigran del distrito, sólo quedan en él los más tontos,
 torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados en su amor propio, o
 desanimados y con poquísimas ganas de trabajar. No hay, por lo tanto, ni
 industria ni arte, ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la
 milagrosa y pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece,
 en vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de holgazanes y de
 ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor al distrito, no quiero darle
 diputado hábil, como el que tenemos ahora; no quiero darle diputado que
 tanto turrón busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho pensar en que,
 favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el bien del distrito, según lo
 entiendo yo: le quito de encima la secadora protección del diputado
 actual, que parece un fabricante de turrones, y le propino y administro
 uno que dirá a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y
 no les dará turrón, con lo cual quizá renazca la actividad agrícola, se
 creen industrias sanas, y desaparezca la corrupción que hoy nos pudre.
 Sí, amigo D. Acisclo, yo conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en
 Madrid con mi pobre sobrina María y con aquel estrafalario de doctor
 Faustino, con quien ella se casó. D. Jaime era amigo de Faustinito. Dios
 los cría y ellos se juntan. Aunque en mucho se diferenciaban, en
 bastante se parecían. D. Jaime, muy joven entonces, era un verdadero
 ninfo. Acicalado, perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque
 bizarro militar, tenía más trazas de Cupido que de Marte. No creo que
 tuviese ilusiones, ni que soñase, como su amigo el doctor. Don Jaime iba
 al grano. Buen mozo, audaz y discreto, había tenido ya varios éxitos
 ruidosos con damas elegantes, y tres o cuatro desafíos, en los que
 siempre había quedado vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un
 brillante porvenir. El pronóstico se va cumpliendo. Aún no debe tener
 cuarenta años y ya es brigadier. Por su cuna y por sus prendas es muy
 estimado y querido. Además de su sueldo, tiene alguna rentilla, que le
 da independencia y desahogo. D. Jaime tendrá sobre dos mil duros al año.
 Para nada necesita de este distrito. No me explico qué antojo será el
 suyo de salir diputado por aquí, pudiendo salir por donde quiera. Cerca
 de este lugar posee unas sesenta aranzadas de olivar, que su padre,
 militar como él, compró con dinero ganado al juego. Este es el único
 lazo, que yo sepa, que a este distrito le une. Repito, pues, que no me
 explico su empeño en ser nuestro diputado; pero doy por evidente que,
 una vez logrado su empeño, nos volverá la espalda, nos mandará a paseo,
 y no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto precisamente consiste mi
 sueño dorado, callándome la razón para no espantar a los secuaces de V.,
 me decido a ser uno de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir
 diputado a D. Jaime Pimentel, y créame su afectísimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegró el corazón de D.
 Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su empresa, fuese por lo
 que fuese. Lo que don Acisclo quería era aquella alianza, y poco le
 asustaban las enrevesadas razones y fatídicos pronósticos en que se
 fundaba y que él se guardó bien de confiar a nadie. Sólo de cuando en
 cuando, si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, discreción,
 honradez y sabiduría de D. Juan Fresco, afirmaba D. Acisclo que era un
 ente.

—¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le preguntó una vez
 doña Manolita.

—¿Por qué lo he de decir?—contestó don Acisclo—; porque es un ente;
 porque es el bicho más raro que he conocido en mi vida.

XII. El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valió de mucho a D. Acisclo, el cual,
 mientras más esperanzas tenía, más se afanaba y desvelaba porque no se
 frustrasen.

Los informes que le había dado D. Juan acerca de la condición poco
 servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de mortificarle. Ya, sin
 embargo, no había modo de retroceder, y lo que convenía por lo pronto
 era derrotar a D. Paco, aunque para ello fuese menester valerse del
 candidato menos buscador de turrones, más distraído y peor cultivador
 de distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y este mismo descuido de su
 futuro diputado, que para cualquiera otro hubiera sido un mal, se
 mostraba a veces con colores risueños y brillantes a los ojos de su
 esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decía don Acisclo para sí—, si no cumple
 sus promesas, si no recompensa los afanes de los electores, yo tendré
 que volver por ellos, lo cual me dará motivo para entenderme por mí
 mismo con el Gobernador de la provincia y hasta con el Ministro, y ser
 yo aquí real y directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del
 diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran mayoría, y
 hacer ver que D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedó medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debían ser en el otoño, y durante el verano vivió D.
 Acisclo en una fiebre de actividad. Recorrió a caballo todos los pueblos
 del distrito, que eran siete, ganando votos para su protegido y quitando
 parciales a D. Paco. Hasta a la capital del distrito fue varias veces, y
 no sin éxito, con el referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenía amarrados,
 los desamarró D. Acisclo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por
 estar amarrados, se entiende en lenguaje electoral de por allí, deber
 dinero al grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió
 ocho mil duros al diez por ciento, sin más garantías que pagarés
 sencillos, libertando así a gentes amarradas por D. Paco, con escritura
 pública y dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafría iba antes a votar a un lugar cercano, porque
 en Villafría no había mesa. Don Acisclo consiguió que se quitase la
 mesa de dicho lugar y que se diese a Villafría, población más céntrica
 y cómoda, según él demostró.

En Villafría estaba seguro don Acisclo de que volcaría el puchero en
 favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos posibles al
 candidato a quien se quiere favorecer. Los votos posibles son los de
 cuantos electores están en las listas, a no hallarse a mil leguas de
 distancia o en la sepultura. Y aun ha habido ocasiones en que los
 ausentes y hasta los difuntos han votado.

Cuentan las crónicas electorales de aquel distrito que, no bien supo D.
 Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, empezó a trabajar en contra,
 saliendo del letargo, o mejor diremos del tranquilo y descuidado reposo
 en que su confianza y seguridad hasta allí le habían tenido. Esto,
 naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada vez más su
 actividad. Así es que no paraba. Su vida era un tejido incesante de
 conferencias, excursiones a este o al otro pueblo, tratos y cartas que
 escribir y que leer. Pepe Güeto se hizo el ayudante y el secretario de
 D. Acisclo, y también escribía, viajaba y conferenciaba.

Doña Luz y doña Manolita se hacían compañía mutuamente, abandonadas por
 D. Acisclo y Pepe Güeto. Y a las dos servía también de acompañante el P.
 Enrique, único varón quizá de todo el distrito que no intervenía en el
 asunto electoral.

El padre había intervenido sólo en los primeros días para tratar de
 disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en elecciones; pero D. Acisclo
 no se dejaba convencer por nadie, y cuando lo reconoció así su sobrino,
 se retrajo, se calló, y no volvió a dar a entender ni siquiera que sabía
 en qué maremágnum andaba engolfado su tío.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de formalidad del
 candidato. El candidato había prometido visitar el distrito; las
 elecciones se venían encima, y el tal D. Jaime no llegaba. Su contrario
 estaba, ya instalado en casa de D. Paco, prometiendo empleos para cuando
 volviese al poder, que sería pronto, vendiendo protección, y
 conquistando voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sólo no venía, sino que apenas sí se dignaba
 escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo
 lacónico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empeñado; para D. Acisclo era
 cuestión de amor propio; y aunque D. Jaime hubiera sido el mismo diablo,
 D. Acisclo hubiera echado el resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar más a mis lectores, acabaré por decir que don
 Acisclo recogió al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo venció en las elecciones. Don
 Jaime Pimentel salió diputado por una gran mayoría.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil tramoyas y
 falsedades; pero nada se pudo probar, y por consiguiente no debemos
 creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir apenas carta
 alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi
 limpia, pues sólo llevaba dos protestas insignificantes y mal fundadas.

El júbilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. ¡Qué lauro el
 suyo! ¡Qué muestra de poder la que acababa de dar! Con un candidato
 invisible, descuidado, flojo; con un enemigo tan fuerte, tan único, tan
 modelo y tan fénix entre los representantes del pueblo, había logrado
 vencer, y vencer por una gran mayoría. Después de admirarse de su propia
 capacidad para la política, sólo se reconocía deudor a D. Juan Fresco y
 a la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en el día de la
 elección como a caudillo respetado.

Durante todo este largo período electoral, las relaciones amistosas de
 doña Luz y del P. Enrique se fueron estrechando más cada día. Hasta doña
 Manolita, dejándose llevar del entusiasmo de su marido, o bien
 compartiéndole, no había pensado más que en las elecciones.

Doña Luz y el padre eran sin duda las dos únicas personas de cierta
 posición en todo el distrito, que no habían pensado en éste ni en el
 otro candidato, y que no se habían afanado por el triunfo de cualquiera
 de ellos.

En medio de aquella agitación política, habían hallado retraimiento
 dulcísimo en la misma casa de quien la promovía; y allí eran las
 pláticas suaves y encumbradas, y las conversaciones amenas, en que
 siempre aprendía algo doña Luz, en que siempre hallaba nuevas
 excelencias en el entendimiento y en el corazón del padre, y en que el
 padre, a su vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza,
 de la notable discreción, de la fantasía poética y de la sensibilidad
 exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo había terciado en los debates, aunque ya no tanto, por
 haberle tenido también D. Acisclo muy interesado en las elecciones. Y el
 cura don Miguel había seguido yendo con constancia a la tertulia, si
 bien los diálogos sabios del Padre y de doña Luz le magnetizaban y
 embelesaban de tal suerte, que a los pocos minutos de empezar a oírlos,
 solía quedarse profundamente dormido, acompañándolos y animándolos a
 veces con una música de ronquidos interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la única persona, que era en verdad constante
 e inteligente testigo del mutuo afecto y de los íntimos coloquios de
 doña Luz y del Padre, era doña Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a
 ninguno de mis héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Doña
 Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a alguien, sino
 porque no dejaba de tener malicia. Más bien se podía tildar a doña
 Manolita de tenerla. Más bien se la podía acusar de que, sin envidia ni
 encono, y sólo por amor al arte, gustaba algo de la murmuración, y
 seguía demasiado, como regla para sus juicios, aquella terrible
 sentencia de piensa mal y acertarás. Sin embargo, merced a la
 veneración cariñosa que doña Luz le infundía, ella interpretaba siempre
 por el lado más benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, aunque a
 la perspicacia de doña Manolita no pudo ocultarse largo tiempo aquella
 inclinación irresistible de dos almas, doña Manolita no dejó nunca de
 hacer justicia a doña Luz, y reconoció y declaró, allá en el fondo de su
 pecho, que en el de su amiga no había la más leve intención de perturbar
 el ánimo del Padre ni de atraerle con coqueterías culpadas.

El respeto y el cariño de la hija del médico al P. Enrique eran grandes
 también; pero no tanto que le impidiesen por completo todo fallo algo
 contrario sobre su conducta. Doña Manolita, pues, sin pensar que doña
 Luz hubiese dado para ello ni ocasión ni motivo, empezó a sospechar que
 el Padre, más o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por respeto
 a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente con sutilezas
 etéreas o pasadas por alambique, y porque con decir ella algo hubiera
 dado pie para que se añadiese mucho, doña Manolita ni a su padre confió
 el resultado de sus observaciones. Sólo le confió a Pepe Güeto, a quien
 nada ocultaba; pero exigiéndole el más profundo sigilo.

La gravedad de doña Luz y del Padre cortaba los vuelos a todas las
 audacias de doña Manolita, quien jamás se propasó a dirigir al Padre, ni
 en broma y con rodeos y perífrasis, la indirecta más oscura sobre la
 pasión que en él imaginaba. Doña Manolita siguió, no obstante,
 observando. Pepe Güeto observó también. Ambos esposos se comunicaban
 luego lo que habían observado. De esta suerte venían los dos a
 corroborarse en la idea de que el Padre, quizá sin saberlo, amaba a doña
 Luz por estilo místico y sutil, y que doña Luz se dejaba adorar sin
 presumir ningún término disgustoso, sin reflexionar en toda la
 trascendencia que aquella adoración podría tener, y sin ver en ella más
 que una amistad tierna, sencilla e impecable, como la que ella profesaba
 al convaleciente y poético misionero.

Ocurrió en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, y cuando D.
 Acisclo se había resignado a que su diputado fuese invisible para el
 distrito, éste le escribió anunciándole que inmediatamente venía a
 visitarle. El primer pueblo en que se presentaría había de ser
 Villafría, desde donde, a caballo, y con la pompa correspondiente, había
 de pasar a recorrer y visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegró mucho de esta venida, que iba a darle la mayor
 importancia; pero tuvo que afanarse para disponer bien las cosas, a fin
 de hacer a D. Jaime Pimentel una brillante recepción. Para hospedarle
 con decoro y hasta con lujo, acudió a doña Luz pidiéndole las mejores
 habitaciones de su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para
 ofrecer a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en
 pueblo, acudió asimismo a doña Luz, pidiéndole prestado su hermoso
 caballo negro. Doña Luz tuvo que acceder a todo.

La víspera del día en que debía llegar D. Jaime, todos estaban
 alborotados en el lugar con la gran fiesta de la recepción que iba a
 haber. Hasta doña Manolita estaba más alegre que lo de costumbre y muy
 parlanchina. En la tertulia diaria sólo asistían ella, doña Luz y el
 Padre, porque los demás andaban aún ocupados en los preparativos de la
 fiesta, o descansando del ajetreo de aquel día.

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y que, en su
 sentir, había de darle mucha luz en sus investigaciones. ¿Por qué no
 había de embromar a doña Luz, pronosticando que D. Jaime, de quien la
 fama decía maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a
 enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro de hallar en
 una villa pequeña tan completo dechado de elegancia, distinción y
 hermosura? ¿Por qué, al embromar así a doña Luz, con algo que la
 halagaría, no había de dar solapadamente una broma bastante pesada al
 Padre, cuyo amor, enmarañado y turbio en el centro de la conciencia, se
 vendría a aclarar con el reactivo de los celos? Doña Manolita, al dar la
 broma, miraría al Padre, a ver si se inmutaba o si permanecía impasible,
 en apariencia al menos.

Como lo pensó, lo hizo. Doña Manolita dijo a doña Luz que D. Jaime iba a
 prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime no podía sospechar que,
 en un lugar tan arrinconado como Villafría, estuviese oculto tanto
 tesoro; y que, a su ver, era evidente el amor futuro de D. Jaime.

—¿Qué forastero—prosiguió—, no se ha enamorado de ti, de cuantos han
 venido a Villafría, jóvenes, libres y en estado de merecer? Prepara,
 pues, el almíbar con que sueles propinar las calabazas, si es que
 también piensas dárselas a éste. Pero, ¿quién sabe? El pretendiente, que
 ya columbro, no es rústico, ni lugareño, como los que has tenido hasta
 ahora. Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y además
 un bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de extraordinario
 talento. ¿Serás tan fiera que también le desdeñes?

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestó negando la
 validez del pronóstico, y asegurando, con modestia un poco fingida, que
 don Jaime, acostumbrado a ver en la corte tantas bellas mujeres, no
 repararía en ella ni le haría caso.

—Además—dijo doña Luz—, no haya miedo de que me pretenda ese
 caballero. Yo no soy lo que se llama un buen partido. Para él se
 necesita una rica heredera, que dé alas a su ambición, y no una señorita
 pobre que le encadene y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela;
 ya te lo he dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme.
 No hablemos de esas tonterías, ni en broma.

Doña Manolita, durante estas frases que entre su amiga y ella se
 cruzaban, miró de soslayo al Padre y creyó ver que se había puesto más
 pálido que de costumbre. Por lo demás el Padre permaneció silencioso, y
 no dio su parecer ni sobre el enamoramiento posible de D. Jaime, ni
 sobre el constante propósito de doña Luz de permanecer soltera.

A las diez se retiró a su casa, y las dos amigas quedaron solas.

Alentada entonces doña Manolita con lo bien que su primera broma había
 sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, en el fondo del alma
 de la hija del marqués, cayó en la tentación de aventurarse a dar otra
 broma bastante menos ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:

—¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¿Y por qué te arrepientes?—preguntó con sencillez doña Luz—. Yo no
 creo probable que ese caballero cortesano se enamore de mí, en tres o
 cuatro días que ha de estar por aquí; pero como ni eso es imposible, ni
 me ofende el que tú, estimándome en más de lo que merezco, me vaticines
 tal triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el temor de
 exaltar demasiado mi amor propio.

—No es ese temor—replicó la hija del médico—, lo que me induce al
 arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado un corazón sensible,
 de haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo doña Luz—; ¿qué quieres dar a entender? ¿Qué
 corazón sensible es ese?

—El del P. Enrique—respondió en mala hora doña Manolita.

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su cuerpo se
 diría que se le subió a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agolpó
 y amontonó en su corazón. No vio más que ridiculez indigna en que la
 creyesen objeto de la pasión de un fraile. Ella creía que un fraile la
 podía admirar por su talento, estimar por sus virtudes, venerar por su
 conducta intachable, y gustar de su trato y conversación, y complacerse
 en ser su amigo; pero enamorarse de ella le parecía tan absurdo, tan
 contrario a todas las conveniencias y leyes sociales y religiosas, tan
 monstruosamente feo y chocante, que no quería, ni podía, ni debía
 sospecharlo en persona del juicio, de la circunspección y hasta de la
 santidad que en el P. Enrique notaba. Doña Luz miró, pues, como una
 malicia villana y ruin el pensamiento de doña Manolita, y como una
 insolencia la expresión de dicho pensamiento por medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamó con la voz balbuciente de cólera—,
 es un insulto, es una dura acusación contra el P. Enrique y contra mí.
 Ni el padre delira, ni yo le he dado ocasión para que delire. A fin de
 que mi limpia fama esté al abrigo de la maledicencia, me he encerrado en
 este lugar, me he apartado casi de todo trato humano, he huido de la
 juventud, mientras he sido joven; siéndolo todavía, como lo soy, no he
 admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta años como tu padre, el
 cura y don Acisclo, y nada de esto me ha valido. Porque yo, de cerca de
 treinta años, me he abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro
 francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios, probado en mil
 fatigas, quebrantado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no se
 concibe esta amistad, no se explica este trato, sino por motivos viles e
 impuros. Y no son los rústicos del lugar, no son los que no me conocen,
 sino mi mejor amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: se compungió, y al cabo se le
 saltaron las lágrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin duda, me
 he explicado mal. Yo no digo que sea impuro el amor del Padre....

—¿Qué disparates son los tuyos?—interrumpió doña Luz—. ¿Qué extravío
 de ideas? ¿Qué necias distinciones pretendes hacer? ¿Cómo cohonestar el
 amor de un fraile a una doncella honrada? Tal amor es impuro siempre; es
 infame; es sacrílego.

Viendo doña Manolita que no había manera de remediar su torpeza, y
 apuradísima de haber irritado tanto a doña Luz, a quien quería de todo
 corazón, no pronunció una sola palabra más; pero lloró y sollozó como si
 le hubiese sobrevenido la más cruel desgracia.

Entonces doña Luz, que tenía buen fondo, a pesar de su soberbia, sintió
 que había estado dura y áspera en demasía, y pidió perdón a doña
 Manolita, besándola y poco menos que llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho más amigas que antes.
 Doña Luz se convenció de que doña Manolita no había tenido intención de
 deslustrar en lo más mínimo la pureza de sus relaciones amistosas con el
 P. Enrique; y doña Manolita hizo por convencerse y hasta se convenció
 por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante amó a
 Beatriz, como Petrarca amó a Laura, o como don Quijote amó a Dulcinea,
 era capaz de amar a doña Luz; porque, siendo él un fraile y ella una
 señorita muy bien educada y honestísima, tal amor, por alambicado,
 espiritual e incorpóreo que fuese, tenía un no sé qué de indecorosamente
 plebeyo y de grotescamente pecaminoso que con la condición de su bella y
 soberbia amiga se ajustaba muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegó don Acisclo con Pepe Güeto,
 quienes no advirtieron las huellas de la pasada tempestad. Cenaron los
 cuatro en amistosa compañía, y con buen apetito, y se fueron luego a
 dormir.

Al día siguiente se celebró con pompa y estruendo la entrada triunfal de
 D. Jaime en Villafría. Cuantos tenían caballo, y no pocos que sólo
 tenían mulo o burro, fueron de madrugada a recibirle en la estación, con
 D. Acisclo al frente, y a eso de las once volvieron todos con el
 diputado, caballero éste en el hermoso caballo negro de doña Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres de a pie a
 recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por aquellas calles al son
 de las campanas que se habían echado a vuelo, entre vivas y
 aclamaciones, y atronando el aire a tiros de cuantas escopetas estaban
 servibles en Villafría.

XIII. Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las palabras de
 doña Manolita y después de hechas las paces, doña Luz pensó a sus solas
 en el valor y motivo de aquellas palabras; y, como si una claridad nueva
 y extraña iluminase los más oscuros laberintos de su cerebro, creyó
 percibir la verdad de todo y reconoció que su amiga tenía algunos visos
 de razón al decir lo que dijo.

Doña Luz se había enojado quizá porque su propia conciencia,
 aprovechándose de las palabras de doña Manolita, había formulado una
 acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia radical e importante se da
 entre la amistad más tierna y exclusiva, entre la predilección más
 marcada de un hombre por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno
 de los dos viejo aún, y el amor más puro, más platónico y más sublime?
 Doña Luz se ponía a sí misma esta cuestión; y, no acertando a resolverla
 sino en el sentido de que no se da diferencia, o que, si se da, apenas
 es perceptible y se quiebra de puro sutil, decidía que no era absurdo ni
 insolencia suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P.
 Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en cuenta su
 estado, sus votos y su posición, se había guardado bien de manifestar su
 cariño de un modo que hiciese sospechar ni remotamente que no era
 legítimo y sin tacha; pero, sin duda, que en el fondo de su alma le
 sentía.

Luego que doña Luz dejaba esto como sentado y evidente, se preguntaba
 también: «¿Y yo qué he hecho para inspirar esta pasión? ¿Qué culpa
 adquiero de que él me ame? ¿Hasta qué punto he dado y sigo dando pábulo
 a su afecto?». La contestación que doña Luz se daba era contradictoria y
 confusa. Ora se condenaba; ora se absolvía. Se condenaba al reconocer
 que ella había disimulado mucho menos que él la complacencia con que le
 oía, el contento que su vista le causaba, el deleite que su conversación
 le traía siempre, y que ella por instinto irreflexivo, pero depravado,
 gustaba de parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las
 personas a quienes quería, entre las cuales no podía menos de incluir al
 Padre.

Otra serie de consideraciones acudía luego a su mente para absolverla.
 Pues qué, ¿no era lícito amar la ciencia, la virtud y el ingenio que en
 el Padre resplandecían? ¿Qué mal había en mostrarlo? Y en cuanto al
 esmero en el adorno de su persona, ¿qué ley divina ni humana podía
 imponerle la obligación de ocultar las prendas que el cielo le había
 dado y de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el más rígido
 decoro? De esta suerte se absolvía doña Luz; pero, prosiguiendo en sus
 cavilaciones, añadía en su pensamiento: «Y si yo supongo que él me ama,
 ¿por qué no ha de suponer él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para
 suponerlo, si es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan
 vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo supongo con
 motivo ¿el motivo que yo le he dado para que haga suposición idéntica es
 menor acaso?». Doña Luz tenía entonces que confesarse que, atendidas la
 natural reserva que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con
 que deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del corazón,
 ella había dado mayor motivo al Padre para que él la creyese enamorada
 que el que él le había dado a ella para que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y esto
 ocurría a doña Luz no bien demostraba que, no sólo el Padre estaba
 enamorado de ella, sino que ella estaba enamorada del Padre. Se
 examinaba el alma, se interrogaba el corazón, y como le respondían que
 no amaban al Padre, volvía a creer que sólo su presunción podía hacerle
 imaginar que el Padre la amase a ella. Lo único que, después de tantos
 rodeos, sacaba en claro doña Luz era que en aquella convivencia e
 intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan sabios de ella con él,
 había algo de ocasionado a perversas interpretaciones, algo de mal
 gusto, algo de pedantesco y lugareño a la vez, que la parecía cómico, y
 cuya ridiculez se atenuaba sólo pensando que su vida en un lugar no
 podía llevarla a menos necio extravío.

Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y menos expansiva en lo venidero,
 y no menudear tanto las discusiones filosóficas y teológicas, y las
 confianzas y el trato con el venerable sobrino del antiguo administrador
 de su casa.

«Si no hay—concluía ella—mutua y peligrosa inclinación en nuestras
 almas, pudiera suponerse, y esto me ofendería, y si la hay, como la
 inclinación sería por todos estilos abominable, conviene cortarla de
 raíz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconoció doña Luz la necesidad de
 cambiar de conducta; la conveniencia, valiéndonos de una frase española,
 algo anticuada, pero gráfica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafría del triunfante y flamante diputado D. Jaime
 Pimentel y Moncada coincidió casi con esta prudentísima, aunque algo
 tardía resolución.

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, estaba en una ventana baja,
 aguardando la aparición de la pompa y del triunfo, que se anunciaba ya
 por el resonar de los tiros y de los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Güeto, precedido de
 una turba de muchachos y de hombres a pie, y seguido de buen golpe de
 gente a caballo y aun de más gente pedestre, se mostró al cabo a los
 ojos de nuestra heroína.

La fama no había mentido. Era D. Jaime todo un galán caballero. Montaba
 con gracia y firmeza. Aunque tenía cerca de cuarenta años, parecía que
 apenas tenía treinta. Su traje sencillo dejaba ver, en los pormenores
 todos, la elegancia y el buen gusto.

La cabalgata se paró a la puerta de D. Acisclo, y éste, seguido de su
 ahijado y huésped, se halló pronto en la sala, donde aguardaban doña Luz
 y doña Manolita.

—Aquí tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. Acisclo,
 presentándole a doña Luz—; y luego añadió, dirigiéndose a D. Jaime:

—La señorita doña Luz, hija del difunto marqués de Villafría.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrileña, que doña Luz
 no había hecho sino entrever hacía más de doce años, la idea vaga de un
 medio más culto y más aristocrático, las formas y el ser soñados de
 damas y galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amoríos, tales cuales
 ella los había fantaseado o columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar,
 obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a un pueblo pequeño, todo
 acudió de súbito a la mente de doña Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel,
 al notar la soltura y naturalidad de sus distinguidos modales, y al oír
 su acento y las pocas y atinadas palabras que le dirigió, las cuales ni
 pecaron de frías y secas, ni se extremaron por lo galantes, sino que se
 encerraron dentro de los límites de la más respetuosa discreción. Porque
 no era el inferior quien sintió doña Luz que le hablaba, ni el cortesano
 insolente tampoco, cuya superioridad se revela al través de su fingida
 cortesía, sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como
 igual, pero con las atenciones delicadas que a una señora principal se
 deben siempre. Doña Luz lo comprendió así, se complació en ello, y lo
 agradeció todo. Harto advirtió el tono diverso que empleó don Jaime, al
 hablar con doña Manolita, no bien a ella también le presentaron.

Dos días estuvo D. Jaime en Villafría, al cabo de los cuales fue
 menester proseguir la comenzada tarea de visitar todos los lugares del
 distrito.

Durante estos dos días, D. Acisclo desplegó la más prodigiosa
 magnificencia. Tuvo, por decirlo así, mesa de Estado. Toda su parentela,
 el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, almorzaron, comieron
 y hasta cenaron con él y con el agasajado D. Jaime. Éste se sentó
 siempre a la derecha de doña Luz, y tuvo siempre a doña Manolita del
 otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos días. ¿Qué pavos
 rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué
 tortillas con espárragos trigueros, qué platazos de pepitoria, qué
 menestras de cardos, morrillas y guisantes, qué jamón con huevos
 hilados, qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronías, picantes
 salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y variados arropes y
 almíbares, no condimentó o presentó en la mesa de su amo?

Los cinco mejores músicos del lugar vinieron por la noche con sus
 acordes y sonoros instrumentos, y se bailó en la cuadra alta, porque la
 baja estaba como santificada por la Santa Cena.

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita y con una de las hijas de D.
 Acisclo; y con doña Luz, no sólo bailó rigodón, sino también valsó.

Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y doña Luz asimismo lo estuvo con
 él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en libres, las
 pinturas de las intrigas y lances de Madrid, referidos con ligereza y
 primor por don Jaime, divirtieron mucho a doña Luz y la hicieron reír;
 cosa que le agradó y pasmó, porque no era fácil para la risa. Siempre
 que la conversación era general, cuanto decía D. Jaime encantaba al
 auditorio, y todos le aplaudían. Y doña Luz notaba que D. Jaime, sin ser
 vulgar, tenía el arte de hacerse comprender de los que lo eran, y que
 con sus discursos nadie se quedaba en ayunas, como con las reconditeces
 y los encumbramientos del Padre, el cual no dejó de asistir a todo esto,
 pero muy eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a doña Luz. Como
 vulgarmente se dice, le echó muchísimas flores; pero, con tal arte, que
 la más presumida no hubiera creído al oírlas que eran nacidas de amor,
 ni negado tampoco resueltamente que de amor naciesen, porque iban
 enlazadas con miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar
 por temor de ofender lo que las contenía dentro de ciertos límites. La
 franqueza graciosa con que don Jaime decía piropos a doña Manolita,
 hacía resaltar todo el mérito y todo el lisonjero significado de aquella
 circunspección con que celebraba la hermosura y demás excelencias de la
 aristocrática hija del marqués de Villafría. En suma, los dos días
 pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el distrito con D.
 Acisclo y Pepe Güeto; y las dos amigas se quedaron como antes,
 acompañadas sólo, en las horas de la comida y de la tertulia, del P.
 Enrique y a veces del cura y de D. Anselmo.

Cuando doña Manolita se vio a solas con su amiga, recordando que la
 broma de unos supuestos amores con D. Jaime no la había ofendido, no
 pudo resistir a embromarla de nuevo sobre el mismo tema. Y así,
 hallándose las dos, con todo sosiego, en la salita de doña Luz, la
 mañana misma de la partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la
 hija del marqués:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco de paja.

—No me parece sino muy bien—respondió doña Luz—. Decir otra cosa
 sería hipócrita falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresión que en ti ha hecho—repuso doña
 Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy contenta, porque él
 no apartaba un punto los ojos de ti y se conocía que te miraba y
 admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.

—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinión que de mí tienes
 te llevan a soñar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz baja, pues por
 el gesto y el ademán y el brillo de los ojos se mostraba que te los
 decía, ¿son sueños míos también?

—No; no son sueños. ¿Cómo negarte que D. Jaime me ha requebrado? Pero,
 si bien lo ha hecho con un respeto y un tino que le honran (y no de otra
 suerte lo hubiera sufrido yo), no ha dejado ver verdadero interés por
 mí, ni un solo momento. Sus palabras expresaban estimación, denotaban
 ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no había en ellas un
 átomo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué, ¿el amor brota de
 repente, en la vida real? Eso se queda para los dramas, donde es
 menester que la acción corra a todo correr y que los hechos se condensen
 y acumulen en pocas horas y palabras.

—Hija mía, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es tan
 inverosímil dar flechazo. En mujer de tus rarísimas prendas es menos
 inverosímil todavía. Yo estoy segura de ello: tú has dado flechazo a D.
 Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significación que no sé qué
 responderte. Si por dar flechazo quieres significar que he parecido
 bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un poco (y perdona que
 haga patente contigo mi vanidad) de hallar en esta villa a una mujer
 que, trasladada de súbito a un salón de la corte, estaría en él como en
 su centro, no disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde
 esto a infundir un verdadero cariño, hay mil leguas de distancia, y ni
 me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya andado ni ande esas mil
 leguas en cuarenta y ocho horas, que hace sólo desde que me conoce y
 trata.

—¿Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber andado ya esas mil
 leguas?

—Porque es harto difícil y porque a nada conduciría. Mira, Manuela,
 ¿qué no te declararé yo? Confieso que he pensado en la posibilidad de
 ese amor; pero le he desechado como locura. D. Jaime es ambicioso, y
 apenas tiene para él sólo con su sueldo y sus rentas. En mí no podría
 poner la voluntad sino para casarse conmigo. ¿Y qué puedo yo llevarle?
 Mis bienes, cuidados por mí, estando yo aquí sobre ellos, producen
 20.000 rs. el año que más: si me fuese de aquí, no me producirían 10.000
 rs., o administrados o en arrendamiento. Mi boda con D. Jaime sería como
 grillos con que él ataría sus pies; sería para él una carga muy pesada.
 Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese inclinado a
 amarme, que lo dudo, desecharía de sí el amor como una tentación insana;
 como un disparate funesto.

—Luego tú—interrumpió doña Manolita—, no concibes que te quieran sino
 por cálculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que la quieran
 a una, aunque sea pobre, y no por ser rica.

—De acuerdo—contestó doña Luz—. Yo no sé si amaría a D. Jaime, si él
 me amase; pero de seguro que no le amaría, si yo fuese rica y llegase yo
 a sospechar que por hacer un negocio él me amaba. Ve ahí por qué no me
 casaré nunca. Rica yo, recelaría siempre que no me amaban por mí, y
 pobre, recelo que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen
 amándome. Como no me case con algún señorito de estos lugares, para
 quien sólo puedo ser un partido proporcionado, en que ni él se
 sacrifique, ni yo sea para él un dote y no una amada compañera de toda
 la vida, no veo novio adecuado para mí en el mundo. Mi único amor será
 este....

Y alzándose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos ascéticos que de
 vez en cuando tenía, abrió doña Luz su famoso cuadro del admirable
 Cristo muerto y puso sus rojos y frescos labios sobre los labios lívidos
 de la tremenda imagen.

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras varias veces, pero nunca le
 hizo más honda impresión que en aquel momento; cuando se unieron la
 lozanía de la mocedad, la exuberancia de la vida y la hermosura briosa
 de doña Luz con tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo doña Luz con su amiga, y los
 propios monólogos y los constantes pensamientos que la asaltaban, fueron
 acrecentando en el alma de la soberbia dama un recelo que sublevaba su
 orgullo, y contra el cual trató de armarse de todos los bríos de su
 pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a todos los
 lugares, iba a pasar otros tres días en aquel pueblo. ¿Incurriría doña
 Luz en la debilidad de prendarse algo, de inclinarse un poco, y en
 balde, al diputado? Sólo de imaginarlo, de presentar en su mente la
 remota hipótesis, doña Luz se ponía encendida como la grana y se llenaba
 de vergüenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazón estar serena y fría a los halagos de D.
 Jaime cuando volviese; y olvidando, con este nuevo peligro, el que podía
 haber en los diálogos íntimos, en las disertaciones sabias y en la
 atención y en la emoción con que oía al P. Enrique, volvió con más
 ternura amistosa que nunca a buscar la conversación del Padre, a
 deleitarse en ella, y a dar señales inequívocas de la predilección con
 que le miraba.

Pronto se pasó de este modo una semana entera, al cabo de la cual, con
 no menor pompa y estruendo, volvió a Villafría el ilustre diputado D.
 Jaime, acompañado de D. Acisclo y de Pepe Güeto.

En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las fiestas
 espléndidas y todo el lujo de que ya se había hecho gala la primera vez.

XIV. Solución de la crisis

Seguía D. Jaime observando siempre la misma conducta respecto a doña
 Luz. Sus atenciones no podían ser más delicadas ni más respetuosos sus
 requiebros. En alguna ocasión creyó advertir doña Luz que D. Jaime se
 animaba demasiado, pero el orgullo de ella acudía al punto a refrenar la
 lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto de
 impaciencia o de disgusto o una mirada severa.

Así se pasaron dos días de los tres que D. Jaime tenía que estar en
 Villafría, y amaneció el día tercero y último. A la madrugada siguiente
 D. Jaime debía salir para Madrid. Eran las ocho y doña Luz estaba ya
 levantada y vestida como para ir a la calle. Aquel día, con más
 sentimientos religiosos que de ordinario, antes de ir a la iglesia
 adonde pensaba ir y oír misa, abrió el cuadro del Cristo, se arrodilló
 delante de él y se puso a rezar con devoción grandísima.

Había dicho a su doncella que no entrase hasta que ella llamara. Doña
 Luz se creía completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué ideas
 melancólicas atravesaron por su mente, ni qué amarga ternura hirió su
 corazón; ello es que exhaló un profundo suspiro y dos gruesas lágrimas
 brotaron de sus hermosos ojos y se deslizaron por sus frescas y
 sonrosadas mejillas.

La hija del médico, única persona que podía penetrar hasta allí sin
 permiso de nadie, había entrado, sin que doña Luz, embebecida en sus
 devociones, notase su presencia.

Doña Manolita contempló, pues, a todo su sabor el ferviente rezo de su
 amiga y la efusión de suspiros y de lágrimas con que hubo de terminarle.
 Entonces, sin detenerse más, se arrojó en sus brazos y enjugó con besos
 las lágrimas que humedecían su rostro.

—¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así?—dijo doña Manolita.

Y sin contestar a la pregunta, preguntó a su vez doña Luz.

—¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué te trae a verme tan de mañana?
 ¿Por qué me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya interrumpido tus
 oraciones. Ya sabes tú que yo no madrugo para ti sino cuando tengo que
 comunicar contigo algo de muy importante. Quizá desde el día en que te
 di parte de mi proyectada boda con Pepe Güeto, no he usado hasta hoy de
 la licencia que tengo de venir aquí de mañana.

—Así es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo me alegro de
 que hayas venido. Lo que hago es extrañarlo, por lo mismo que de mañana
 no vienes nunca. ¿Qué nueva, pues, no menos importante que el anuncio de
 tu boda, puede hoy moverte a visitarme tan temprano?

—Vengo aquí de embajadora: te traigo un recado que arde en un candil.

—¿De quién es el recado?

—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo doña Manolita.

—El rubor coloró el semblante de doña Luz, quien no acertó a disimular
 con su amiga íntima el contento y la satisfacción de amor propio que
 aquello le causaba.

—¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es alguna burla tuya, o de D.
 Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime te idolatra.

—¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan tímidos son en el día los
 caballeros cortesanos que no se atreven a declararse ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. Él lo explica
 todo de un modo satisfactorio. Dice que una declaración directa de su
 parte requería mucho más tiempo; no podía ser tan brusca y repentina.
 Era menester espiar la ocasión, preparar tu ánimo sin valerse de
 precipitados galanteos que tu severidad rechaza, y en tres días, por
 bien que él los aprovechara, no cabían tantos trámites y preparaciones.
 Por esto me ha buscado a mí. Anoche, al salir de tu casa, me acompañó
 hasta la mía, y tuvo conmigo una larga conferencia. Bien te lo había yo
 pronosticado. Le diste flechazo. Está loco de amor por ti, y me pide que
 por él interceda.

—¿Qué delirio es ese?—exclamó doña Luz—. ¿Lo ha reflexionado D.
 Jaime? ¿Sabe que con un corazón como el mío no se juega? ¿Ha pensado
 bien que yo no puedo ser objeto de un capricho efímero, sino de una
 pasión que decida del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mí. Si no hubiese
 formado un propósito para toda la vida, propósito cuya realización de ti
 sólo depende, no vendría yo a hablarte en su nombre.

—¿Sabe D. Jaime que soy pobrísima?

—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo doña Luz—. Te lo confieso: yo tenía de mí misma y
 de los hombres mucha peor opinión. No me sentía capaz de inspirar amor
 tan desinteresado a quien la ambición seduce y sonríe, halaga la
 fortuna, y quieren y miman en Madrid, a lo que aseguran, las más altivas
 y bellas mujeres. No pensaba yo tampoco que así, de repente, pudiese
 enamorarse un hombre con tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tú si le
 correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la gratitud,
 antes de que hubiese motivo para tenerla, ¿por qué ocultártelo? la
 elegancia de don Jaime, su discreción, su fama de valeroso soldado, la
 noble gallardía de su persona, todo me inclinaba a quererle bien y
 mucho; pero el recelo de no ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo
 ha hecho cuanto es posible para ahogar esta inclinación naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinación, ¿qué
 sientes?, ¿qué piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un sí de que tal vez no
 haga él mucho aprecio si con tal facilidad le obtiene. Además, no basta
 ser amada. Es menester pensar en el término de estos amores.

—¡Hija mía! ¿Qué otro término pueden tener sino el de que os case el
 cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. Yo soy muy
 rara de carácter. No quiero que nadie me ame por conveniencia, y me
 repugna también que alguien imagine que la conveniencia influye en el
 amor mío. Si yo me casase con D. Jaime, pobre como soy, ¿no podría
 alguien imaginar que me excitaban a este enlace el afán de salir de
 Villafría e ir a Madrid, la posición del novio, sus grandes esperanzas,
 y hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? Él, por otra
 parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los apuros, las
 dificultades económicas, la horrible prosa del hogar doméstico, sin
 recursos suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra por mí, si
 atiendo sólo al bienestar material, sino porque me sonrojo de pensar que
 pueda yo ser causa de que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se
 quedase conmigo aquí, me sacrificaría su ambición, su carrera, su
 porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compañía, viviríamos muy mal,
 haría yo acaso muy triste figura en las sociedades que él frecuenta, y
 ¿quién sabe si esto le movería a que dejase de amarme? ¿quién sabe si
 cansado de mí acabaría hasta por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en atormentarte y en crear
 obstáculos para lo que más deseas.

—¿Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; tengo mis dudas:
 no veo claro en el fondo de mi alma. ¿Será la vanidad satisfecha, será
 el pueril contento de verme querida de persona de tanto valer, lo que me
 induce a pensar que yo también la quiero? ¿Qué es amor? ¿Es amor esto
 que siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Manuela,
 ¿por qué no decírtelo todo? Todo esto es tenebroso y confuso. Hay otro
 hombre de cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo talento me
 asombra, cuya superioridad intelectual me subyuga, cuyas virtudes me
 llenan de maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altísima
 percibo claramente allá en las profundidades de su corazón, y ya sabes
 mi enojo, mi repugnancia a que se piense que ni un solo instante puedan
 confundirse con algo parecido al amor los sentimientos que ese hombre me
 inspira y que yo le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario;
 apenas le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento me
 parece de menos quilates, y sin embargo, me siento arrastrada hacia él.
 ¿Amo acaso en él el amor que muestra y que tanto me lisonjea? ¿Lo que en
 el otro me repugna, lo que mata el amor es sólo el respeto a las leyes
 que le prohíben?

—No te comprendo—interrumpió doña Manolita—. Ya no eres tan criatura
 que no sepas lo que es amor, ni atines a descubrirle en tu pecho. ¿No es
 brioso, bello, valiente, pulcro y discretísimo D. Jaime? ¿No es libre?
 ¿No te ama? ¿No te da pruebas de amor, decidido, como está y como me ha
 dicho, a casarse contigo? ¿No es un caballero bien nacido y honrado?
 Pues entonces ¿a qué todas esas quintaesencias y marañas sutiles con que
 te devanas los sesos? Dile que sí; ámale; cásate con él y verás cuán
 dichosa eres. Da esperanzas al menos de que le amarás, si no quieres dar
 un sí completo y redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo
 promete, no se irá a Madrid y permanecerá en Villafría. Buscará un
 pretexto plausible para no irse. Dirá que se queda para comprar quince
 aranzadas de olivar, que lindan con las suyas, y para cuya compra está
 ya en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de expresión: es
 feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de que yo misma no esté
 segura. Y si estoy ya segura de ello, es artificio ridículo ocultarlo y
 dar esperanzas, e ir descubriendo poco a poco mi corazón. Si no amo a D.
 Jaime, no debo engañarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y trate
 de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le aliente con
 esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y decírselo luego, ya que me
 ama él. Aunque dé poca estimación a un sí tan fácil y tan pronto, debo
 darle ese sí.

—Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí: que le oiga de tu boca y será
 el más feliz de los mortales.

—¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo vergüenza.
 Cállate; cállate por piedad. Que se vaya y me deje tranquila en mi
 retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¿Cómo se ha de ir sin contestación,
 después del paso que ha dado?

—¿Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¿No crees tú que va a
 arrepentirse no bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama de veras, con
 todo el ser de su vida como yo necesito ser amada; como yo le amaría si
 me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el entendimiento
 más inclinado a dudar. Óyele, y quedarás convencida. Quiero atreverme a
 decírtelo. Por Dios, Luz, no te enojes. No he sabido resistir a sus
 ruegos. Le he traído en mi compañía. Está aguardando en la cuadra alta.
 Voy a llamarle volando.

Antes de que doña Luz consintiese, su amiga, ligera como una corza,
 había salido en busca del diputado brigadier.

Doña Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba agitadísima. Era la primera
 vez que se iba a ver a solas con un joven enamorado, en aquel púdico
 retiro, donde había vivido los más floridos años de su juventud. Todos
 los vagos ensueños de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos
 del alma se ofrecieron de repente a su fantasía, no ya cifrados en un
 ser ideal y aéreo, creación imaginaria, sino aplicados y consagrados al
 amor de una persona real y llena de vida, cuyas excelentes prendas se
 complacía en reconocer y cuyo afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancólica del P. Enrique cruzó por su mente,
 entristeciéndola. Miró la imagen del Cristo muerto y se le antojó que se
 parecía al P. Enrique. Era de día claro. Entraba el sol por la ventana,
 y sin embargo, sintió cierto temblor al mirar el Cristo. Acudió a él
 precipitadamente y le cubrió con el otro cuadro.

Como para apartar de sí toda imagen tétrica se miró entonces al espejo.
 Se vio hermosa, gallarda, toda lozanía, juventud y elegancia, y halló
 natural, casi forzoso, que D. Jaime la amase.

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, pero de otra manera. El mismo
 amor de ella hacia D. Jaime aclararía lo que en su inclinación hacia el
 Padre podía haber de ocasionado a dudosas interpretaciones. Esto la
 impulsaba a creerse y a sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D.
 Jaime desaparecería a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de raro
 su amistad con el misionero. Lo ridículo que en aquellas relaciones
 había creído entrever a veces desaparecía ya, y todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasó en un instante por el alma de doña Luz.
 Un instante no más fue lo que tardó D. Jaime en aparecer a la puerta del
 saloncito que doña Manolita había dejado abierta.

No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso de entrar en
 el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y le recibió sin
 cumplimientos ni ceremonia.

Doña Manolita se quedó fuera y D. Jaime entró solo.

Llegó precipitadamente donde doña Luz estaba de pie; hincó en tierra
 ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aquí aguardo mi
 sentencia.

Todo discurso más prolijo hubiera sido absurdo en aquella ocasión; toda
 arte vana; toda precaución chocante.

La puerta del saloncito había quedado de par en par y D. Jaime estaba de
 rodillas a los pies de doña Luz. Se diría que se acababa de entregar a
 discreción, que todo por su parte estaba dicho, y que a ella tocaba sólo
 hablar e imponer condiciones.

El orgullo de doña Luz se sentía vivamente lisonjeado. Aquel dandy,
 aquel valiente, aquel hombre de porvenir y de carrera, estaba allí
 postrado ante su hermosura, sin más resorte para tanto rendimiento que
 el repentino y ardiente amor que ella había sabido inspirarle.

Doña Luz enmudeció: no acertó a decir palabra alguna; pero en su rostro,
 donde no cabía el disimulo y donde se reflejaban todos sus sentimientos,
 se pintaban el júbilo, la emoción afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detención prestan más
 brío a la virtud germinal de la primavera, la cual aparece de súbito y
 da razón de sí cubriendo los árboles de verdura y los campos de flores,
 así el anhelo de amar y todo el ser apasionado del virgen corazón de
 nuestra heroína despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
 prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho años. Doña Luz sintió
 nacer en su espíritu la primavera de la vida; oyó cantar las aves; vio,
 como en espejo mágico, el paraíso; aspiró el perfume embriagador de
 rosas hadadas, y pensó que se extendían por su seno el calor suave y la
 luz dorada de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellísimo,
 recién creado y oculto en su alma.

Temió luego que tan rica creación se desvaneciese, que se disipase como
 si fuera soñada, y exclamó al fin con extraño candor:

—¿No me engaña V.? ¿Es cierto? ¿V. me ama?

—Con todo mi corazón—contestó D. Jaime tomando la linda mano de doña
 Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levántese V.—dijo doña Luz, retirando con suavidad su
 mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replicó éste—, hasta saber si usted me corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¿qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé si le amo
 a V.: pero si el contento que me causa el creerme amada y el temor de
 perder esta creencia son síntomas de amor, me parece que le amo.

Doña Luz se sonrojó como nunca al pronunciar tales palabras, y D. Jaime
 se levantó mostrando en su semblante la gratitud y la alegría que la
 confesión de doña Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la amaré siempre,
 y de que mi amor hacia V. sólo puede compararse con el respeto y la
 profunda admiración que V. merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino tan llano,
 todo quedó tácitamente concertado en aquella entrevista, que duró
 poquísimo.

Doña Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa de su rostro
 y ademanes hubiera contenido al amador más audaz.

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con otro beso en la mano de doña
 Luz se atrevió a manifestar que amaba a su vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, y después de declarado de
 ambas partes el amor, no había trámite, ni coloquio tierno a solas, ni
 dilación que valiera. Las bodas tenían que venir a escape.

Doña Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y con frialdad de
 otro cualquiera asunto, y a solas, con el hombre a quien casi acababa de
 decir: te amo; y era tan casta y tan pura, que helaba todo deseo y
 mataba toda esperanza de obtener de ella la más inocente anticipada
 caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aquí el grande embarazo en que se vieron doña Luz y su amante apenas
 se dijeron que se querían. Doña Luz, sobre todo, no sabía qué hacer. Se
 sentía avergonzada de lo que había dicho, quería huir de las miradas de
 aquel hombre, y no se resolvía a huir, temerosa de que su fuga pareciese
 artificio o ridícula puerilidad impropia de una mujer de veintiocho
 años.

Por fortuna, doña Manolita presintió por instinto aquella situación
 difícil, y libertó de ella pronto a su amiga, presentándose otra vez en
 el saloncito.

Ya, más tarde, durante el almuerzo, en medio de los convidados, a la
 vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y después de haberse serenado y
 repuesto de la primera emoción, doña Luz habló a D. Jaime con reposo; le
 halló dispuesto a todo, y como ella no tenía padre ni madre a quien
 consultar, ni él tampoco los tenía, ambos determinaron casarse sin ruido
 ni aparato, y lo más pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrañase la
 prolongación de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que se quedaba
 una semana más para ver si compraba el olivar que tenía en tratos.

XV. Primera traza de un idilio matrimonial

Difícil es tener nada oculto en un pueblo pequeño. Todo se sabe en
 seguida, aun cuando importe que no se sepa. La proyectada boda de D.
 Jaime y de doña Luz, que nada importaba que se supiese, no es de
 extrañar, pues, que llegara al punto a noticia de todos en Villafría.

La detención de D. Jaime se atribuyó desde luego a su verdadero motivo,
 y nadie juzgó sino pretexto lo de la compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan improvisado
 consorcio, dieron muchísimo que decir, comentar y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como una boda
 repentina. Por allí todo suele hacerse con mucha pausa. En parte alguna
 es menos aceptable el refrán inglés de que el tiempo es dinero. En
 parte alguna se emplea con más frecuencia y en la vida práctica la frase
 castiza y archi-española de hacer tiempo; esto es, de perderle, de
 gastarle, sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado.
 Pero donde más se extrema en Andalucía el hacer tiempo es en los
 noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia que,
 reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, nos aconseja de
 continuo: antes que te cases, mira lo que haces. Y contribuye mucho
 más, por otro lado, que este mirar lo que se hace es sumamente
 divertido; es el mejor modo de matar o de hacer tiempo; es una grata
 ocupación, que se proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se
 casa se queda sin ella.

De aquí, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, en los
 cuales además se dan los más bellos ejemplos de firme constancia que
 pueden registrar las historias de amor. Noviazgos hay que empiezan
 cuando el novio está con el dómine aprendiendo latín, pasan a través de
 las humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en boda
 hasta que el novio es juez de primera instancia o médico titular.
 Durante todo este tiempo, los novios se escriben cuando están ausentes;
 y cuando están en el mismo pueblo, se ven en misa por la mañana, se
 vuelven a ver dos o tres veces más durante el día, suelen pelar la pava
 durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van a la
 misma tertulia desde las ocho a las once de la noche, y ya, después de
 cenar, reinciden en verse y en hablarse por la reja, y hay noches en que
 se quedan pelando la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que
 despunta en Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobación de esto se cuenta de cierto novio antequerano, que al
 fin tuvo que casarse a los ocho años de ser novio; y que, no bien se
 casó, se mostraba afligidísimo por no saber qué hacer de su tiempo. De
 otro novio, natural de Carcabuey, he oído yo también contar, como
 testimonio de lo arraigada que está la idea de que el matrimonio exige
 mucha calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, considerando
 que su hija llevaba ya trece años de hablar con aquel novio, sin que
 llegase él a pedirla, y que ella se iba ajando y marchitando un poco, se
 resolvió a preguntar al novio qué intenciones traía. Y habiéndose armado
 de resolución y hecho la pregunta, el novio contestó muy sorprendido y
 un sí es no es contrariado:—¡Válgame Dios, señora! ¿Es esto puñalada de
 pícaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafría tan sanas doctrinas acerca de
 la longevidad de los noviazgos, ya se hará cargo el lector del asombro
 que produciría aquel arrebato, aquella impremeditación con que doña Luz
 se decidió.

—Esto es un escopetazo—decía uno.

—Vamos—decía otro—, todo se comprende bien: si ella aseguraba que no
 pensaba en casarse, era por vanistorio, porque desdeñaba a los
 lugareños; pero, apenas llegó por aquí un currutaco de la corte, cayó
 sobre él y le atrapó, como la araña atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdeñados, que antes lo llevaban todo con
 resignación, dando por supuesto que los consolaba, que los desdenes de
 doña Luz nacían de su amor a Dios y al cielo, cuando supieron que doña
 Luz gustaba tanto de la tierra y de otro hombre como ellos, no la
 perdonaron tampoco, y censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, sin amor, sin
 estimación, porque ni el amor ni la estimación nacen tan de súbito. La
 ha seducido el afán de ir a brillar en los Madriles.

Hasta la gitana buñolera que se ponía a freír y a vender sus buñuelos en
 la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, llamada la
 Filigrana, más célebre por sus sentencias que el mismísimo Pedro
 Lombardo, dijo en tono irónico:

—Doña Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el pescador,
 ni en si vale o no vale; lo que pretende es que la pesque y la lleve a
 lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oídos de doña Luz; pero
 no hacían mella en su corazón. Nada de lo que encerraban en sí hallaba
 eco en su limpia y tranquila conciencia. Doña Luz era mujer y tenía alma
 y sentía necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, había
 estado como aletargado hasta entonces. Un objeto digno se ofreció al fin
 a sus ojos, y doña Luz le consagró al punto todo su amor. Cada día, cada
 hora que pasaba, afirmaba más a doña Luz en la creencia de que don Jaime
 lo merecía. El mismo amor de D. Jaime, la decisión con que le había
 ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, era la garantía
 mejor y más segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en Madrid, doña
 Luz reía desdeñosamente al oírlo. Doña Luz tenía resuelto no ir a Madrid
 mientras pudiera no ir: quedarse en Villafría viviendo en su casa
 solariega; tener allí su centro, su cuartel general, su nido; cuidar
 desde allí de sus bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su
 alma toda propensión celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su
 marido a que fuese él solo a la capital, a brillar en el Congreso de
 Diputados, en las luchas políticas y en los negocios militares. Doña Luz
 quería imitar en esto a Vitoria Colonna, y esperar a su héroe, a su sol,
 a su amante, cuando viniese a reposar en aquel rústico asilo, que el
 amor de ella había de colmar de hechizos y de deleite. No quería, en
 suma, ser para él carga gravosa en Madrid, sino descanso, refugio,
 consolación santa y dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, doña Luz desenvolvía todo su
 plan. Quería para él gloria, poder, influjo en la corte, y esto
 entreverado de una serie de idilios en Villafría, donde ella había de
 aguardarle, como Armida benéfica, cada vez que viniese él a reposar en
 sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque doña
 Luz había de ir a Madrid con él; pero doña Luz lo repugnaba con tamaña
 obstinación, que D. Jaime tuvo que transigir, concertando que por lo
 pronto, esto es, mientras no fuesen ambos mucho más ricos, doña Luz
 continuaría residiendo en Villafría.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo sabe, no ha
 de censurar a doña Luz como la censuraban las gentes de su lugar, sino,
 en todo caso, por lo contrario: por sobrado rara y soberbia; porque
 prefería vivir muchos meses del año separada de su marido a ser en
 Madrid causa perpetua de dificultades prosaicas y económicas, bastantes
 a dar muerte al amor más robusto.

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su propia mano el porvenir de su
 vida, no veía en su alma sino motivos de satisfacción y de contento. Su
 ser íntimo florecía. El dulce anhelo de ser esposa y madre la conmovía
 con presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior iluminaba
 su mente, beatificándola; y parecía que, trasminando a lo exterior,
 irradiaba en su semblante y prestaba a su hermosísimo cuerpo mayor
 beldad que nunca. Así como los campos se cubren de lozanía al llegar la
 primavera, así como el cielo se tiñe de púrpura y oro cuando el sol va a
 salir, así doña Luz se mostraba entonces más gallarda y refulgente.

Su alegría era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la expresión
 divina que esta alegría prestaba a su figura gentil era de tal suerte
 simpática, que la censura quedaba desarmada al cabo, y al mirarla,
 tenían que bendecirla todos los hombres.

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. Sólo quedaba, allá en lo
 más hondo, un pequeño rincón, donde no penetraba bien la luz, y donde,
 de cierta manera confusa, había como un germen, como una semilla apenas
 perceptible de disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin darse bien
 cuenta de ello, por instinto salvador, trataba de arrancar aquella
 semilla, de ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba
 ponzoñosa.

Doña Luz pensaba en sus anómalas relaciones con el P. Enrique; en
 aquella amistad vivísima, en aquel afecto que siempre le había mostrado.
 Claro está que para doña Luz aquello no podía tener ni remotamente nada
 de común con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debía
 permanecer, y las demostraciones de este afecto no debían cesar ni
 mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer que eran de la
 propia esencia que lo que daba de su alma al esposo futuro; que había
 procedido como veleidosa e inconstante; que había puesto en uno, no lo
 libre, lo intacto, lo jamás dado a nadie, que atesoraba solícito su
 corazón, sino algo o mucho de lo que había antes dado a otro y
 quitádoselo luego.

Así, pues, doña Luz se esforzó, aunque en balde, por estar como siempre
 de afable y cariñosa con el P. Enrique. Y, como viese que no podía, como
 viese que del tocarse su alma con la del Padre, ya por la palabra, ya
 por la mirada, cuando antes parecía que brotaban calor y magnética
 lumbre, entonces se formaba hielo, se lo explicó suponiendo que no hay
 brío ni vigor en los corazones humanos para varios afectos, y que, donde
 uno impera, los otros caen y desmayan, aunque sean de muy distinta
 condición y naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para doña Luz clara, diáfana e
 impenetrable, como la mar profunda que ciñe y abraza las costas
 andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de agua y todo lo llena de
 claridad; pero, allá en lo más hondo, se pierde y ofusca la mirada,
 entre iris, reflejos, tornasoles y relámpagos argentinos, y nada se
 distingue con exactitud y fijeza. El Padre no había cambiado, en
 apariencia al menos. La misma serenidad, la misma dulzura de siempre. No
 se alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al hablar con
 doña Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa benevolencia. Ni una
 palabra donde ni remotamente se sintiese una punta de ironía, de pique o
 de despecho.

«O el Padre tiene sobre sí propio un dominio inverosímil—pensaba doña
 Luz—, o no me ha amado jamás. Sería de ver que la sospecha de Manuela,
 que yo oí como injuria llena de maliciosa villanía, hubiese sido en el
 fondo una creación ridícula de mi vanidad, que, profundizando bien el
 asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe duda: el bueno del
 P. Enrique me estima; me tiene en alto concepto, merced a su mucha
 indulgencia; me quiere como a prójimo predilecto; pero todo lo demás es
 sueño absurdo; es presumida imaginación mía. Y más vale así».

Y al terminar doña Luz con estas palabras, suspiraba para desahogarse,
 como quien se quita grave peso de encima.

En otras ocasiones, ansiosa de descargar más aún su conciencia, de
 declinar toda responsabilidad, aunque por los raciocinios anteriores se
 había demostrado a sí propia que no tenía nada de disgustoso de que
 salir responsable, doña Luz iba esfumando en su memoria todos los
 favores que había hecho al Padre; iba quitando todo valer y
 significación a las muestras de afecto que le había dado; y lo iba
 reduciendo todo a las mezquinas proporciones de una amistad fría y
 severa, como la que puede y debe mediar entre un discípulo y un maestro,
 ahuyentando de sí o borrando cualquier enojoso recuerdo, falso en su
 sentir, hasta de la menor coquetería inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los días y se aproximaba el de la boda, que había
 de ser sin ningún aparato.

Don Acisclo y Pepe Güeto, no obstante, habían hecho un corto viaje a
 Sevilla para comprar regalos a la novia, cada cual según sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnífico. Consistía en unos pendientes y en un
 broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. El de Pepe Güeto
 fue un brazalete que le costó diez mil reales.

Don Jaime había encargado a Madrid algunas galas y joyas, que debían
 llegar de un día a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecía enamoradísimo, y trataba de
 apresurar la boda.

Mientras más se acercaba el suspirado día, más tiernos estaban los
 novios; sus coloquios íntimos eran interminables: juntos salían a
 caballo, doña Luz en el suyo, y D. Jaime en otro bastante bueno y
 bonito, de la propiedad de D. Acisclo; y también iban de paseo a pie, en
 compañía de doña Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en
 aquella feliz alianza.

El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero alegando
 que tenía que escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar en su casa,
 donde su criado Ramón le preparaba y servía un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba más temprano
 que de costumbre, o ya se retraía el Padre: pero esto no era de
 extrañar.

Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el ejemplo. Ciertamente que la
 conversación en voz baja de los novios y su involuntaria abstracción de
 todos los circunstantes no convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venía, permaneciendo poco tiempo en la
 reunión. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus filosofías, porque doña
 Luz no prestaba atención a nada que no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se hallaba casi
 siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y el Padre se escabullían; y
 quedaban solos los novios, en su eterno palique, como decía doña
 Manolita; ésta, que se resignaba con gusto a hacer el papel de dueña; el
 galgo Palomo, que se echaba a los pies de D. Jaime, a quien había tomado
 mucho cariño por conocer instintivamente el mucho que le tenía su ama; y
 a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de los amantes
 producían idéntico efecto que los gritos y discursos de los filósofos,
 dejándole gratamente dormido, y soñando quizá en el gran papel que le
 tocaba hacer en aquel drama regocijado, cuando echase a los novios las
 bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que la boda se
 celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo tan
 deprisa que ya no les faltaba sino cuatro días para verse casados,
 exentos del cuidado de convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos
 o a parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo suntuoso, y las
 intenciones que tenía de convidar a toda su parentela, y de dar una
 comilona y un baile, le suplicó doña Luz que no hiciese nada; que ella
 quería casarse, ya que no en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy aficionado a usar en
 sentido metafórico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contestó doña Luz.

XVI. Meditaciones

El P. Enrique, según hemos apuntado anteriormente, no estaba ocioso: no
 limitaba la actividad de su vida a hablar en la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y
 escribiendo.

Como era modestísimo, no esperaba hacer algo que, dado al público, fuese
 de gran utilidad, y sin embargo escribía una obra extensa de la que no
 levantaba mano. Era una apología o nueva defensa del Cristianismo contra
 los ataques de los más flamantes filosóficos panteístas, positivistas y
 materialistas.

El singular y simpático candor del Padre se revelaba en cada frase de
 este notable escrito. Se diría que todo él era, más que un libro de
 polémica, un monólogo, o mejor dicho un diálogo, en que alternaban dos
 voces de la misma alma. Su entendimiento frío, calculador, apartado de
 la fe, proponía cuantos argumentos, ya metafísicos, ya históricos, ya
 tomados de las ciencias de observación, pueden presentarse contra la
 revelación sobrenatural, contra la vida inmortal del espíritu y aun
 contra Dios mismo. Y su entendimiento también, ilustrado de mayor luz y
 acompañado y fortalecido por la fe, respondía a los argumentos
 susodichos, aquietándose con la victoria.

Allí nada había de afectado ni de convencional. Era el ser del Padre,
 que se retrataba fielmente. Se diría que su fe, encerrada en interior y
 fuerte alcázar, peleaba contra el humano discurso, que no quería
 destruirla, pero que hacía cuantos esfuerzos son conducentes para ello,
 a fin de verla salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada día
 deteniéndose menos en casa de su tío, y por consiguiente quedando más
 tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundía ni adelantaba por eso. Antes bien, el padre
 escribía en ella menos que nunca. Se sentaba en su bufete; se colocaba
 delante el libro en blanco, donde iba vertiendo sus ideas conforme se le
 ocurrían, salvo el ponerlas más tarde en orden según un plan sabio y
 bien meditado; tomaba la pluma por último; pero todo era en balde. No se
 presentaba nada claro y concreto que decir. Un mar de pensamientos y de
 sentimientos se agitaba en su espíritu, como si viniese sobre ellos el
 más violento huracán, barajándolo y revolviéndolo todo, por donde, en
 vez de una creación armónica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre la mesa, la
 diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas horas sin escribir y
 sin hacer nada. Otras veces andaba por el cuarto a largos pasos. Otras
 se echaba en un sillón y se cubría el rostro con las manos. Jamás se
 había sentido tan inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un día cerró con despecho el volumen en que iba escribiendo sus apuntes,
 y se puso a escribir en hojas sueltas. La inspiración entonces vino sin
 duda en su auxilio. La pluma corrió precipitada como si el torrente de
 ideas que tenía que verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¿Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para escribir en
 hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para escribir en el libro? El
 hechizo no estaba en el libro ni en las hojas sueltas, sino en el
 asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que singularmente
 le importaba, que le preocupaba hacía tiempo, que pesaba sobre él, y del
 que era menester desahogarse. Por esto la pluma corría.

El padre estaba fijando en el papel lo más recóndito de su alma.

«No basta—escribía—, ¡oh mi Dios!, que yo me confiese contigo. ¿Qué
 tinieblas no penetras Tú con tu claridad? ¿En qué abismo no se hunde tu
 mirada? Tú lo sabes todo. Nada tengo que decirte. Sólo debo pedirte
 perdón. Pero el peso de este misterio de mi alma me abruma, mientras sin
 tomar forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro,
 conociéndole tú solo. Es indudable: aun prescindiendo de la virtud
 sagrada del sacramento, la confesión es un manantial de consuelos; es,
 cuando menos, un alivio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra
 humillación o nuestro pecado, es compartirlo todo con él. Pero ¿a qué
 semejante mío podría yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de
 mi conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, están muy lejos, allá
 en los mares e islas del extremo Oriente. Es verdad que todo sacerdote
 sentado en el tribunal de la penitencia, investido por Dios mismo de la
 facultad de sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces
 por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espíritu para
 comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a confesarme con este
 excelente y benigno D. Miguel. ¿Qué le voy a decir? ¿Tengo algo de
 terminante y de bien calificado? ¿Hay infracción clara de los
 mandamientos divinos que constituya mi culpa? Mi culpa es grave,
 gravísima, y no obstante, yo no puedo declarársela a D. Miguel sin
 referir pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien a
 quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme a los pies de
 este buen sacerdote, y decirle que soy soberbio, envidioso, impuro, y
 pedirle que me castigue y luego me perdone; pero lo íntimo de mi falta
 quedará por confesar: es por mil razones inenarrable para él.

»¿Es por esto mi confesión imposible? En cierto modo, yo puedo aliviarme
 del peso que me fatiga, sacándole fuera de mi alma, encadenándole en la
 palabra escrita, aunque nadie la lea. La palabra es don divino, y posee,
 entre mil otras virtudes, una admirable energía consoladora. Lo que se
 fija y encierra en letras, queda allí como preso y atado, y no lastima y
 destroza tanto el corazón como lo que persiste en él inefable e informe.
 Además, para conocerme mejor, para ver mi mal, conviene presentármele de
 una manera distinta. El aspecto exterior, nuestro semblante, ¿cómo verle
 sin que en un espejo se refleje? Así el alma, así las heridas que en
 ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, no se
 perciben por completo, cuando quedan confusas en el fondo del alma
 misma, y no se expresan y declaran en el lenguaje humano. Quiero, pues,
 estudiarme con valor, romper o desatar la venda o compresa que las
 cubre, y catar yo mismo mis heridas.

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del uso que puede
 darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso primoroso, y no es
 responsable del veneno que luego se deposita en él y que tal vez apura
 hasta las heces nuestro sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como el cielo, no
 revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia honestidad. No puedo
 acusarla de la menor provocación, ni siquiera instintiva y por ella
 ignorada. Ni reflección traidora, ni ciego instinto hubo jamás en ella
 de perderme. Y esto fue la causa de mi perdición. Contra los efectos de
 aquella reflección o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a
 precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar precaución alguna.
 Conocido el intento, patente a mis ojos el engaño, me hubiera disgustado
 en lugar de atraerme. Su propia inocencia, su candidez purísima ha sido,
 pues, como agudo puñal con que ella ha traspasado mi corazón. Creyéndome
 ella todo de Dios, poseedor de sus favores, vidente de sus perfecciones,
 regalado y deleitado con sus dulzuras, ni pudo recelar extravío, ni
 quiso presumir con soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de
 Dios. Por eso me mostró la beldad interior de su alma en toda la
 desnudez inocente y casta de quien nada teme. Me abrió su corazón, y me
 dejó entrar en lo íntimo de su conciencia, y yo me embriagué con su
 aroma.

»Un plan astuto, hábilmente forjado por mi pasión, maduró en mi
 pensamiento, mostrándose como exento de pecado. Para forjar este plan,
 me apoyé en las condiciones de su carácter y en las circunstancias de
 que la rodeaba la ciega fortuna. ¿A quién había de amar ella en estos
 lugares? Si hasta los veintiocho años había vivido sin prendarse de
 hombre alguno ¿no era probable, casi evidente, que viviría ya de la
 misma manera el resto de su vida? Todo aquel brío de voluntad, todo
 aquel tesoro de amor que yo descubría en su pecho, todos aquellos
 pensamientos elevados y generosos que agitaban su mente, todas aquellas
 aspiraciones sin nombre, infinitas, divinas, que germinaban en su
 espíritu, en perenne primavera ideal, todas aquellas flores celestiales,
 nacidas en el huerto sellado de su fantasía y cultivadas con esmero por
 su recto juicio, propenso por naturaleza, educación y gracia, a lo santo
 y puro ¿a quién había ella de dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada
 más que a Dios, pensé yo. Pero, con intención egoísta, confesándola
 apenas, concerté luego conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto
 bien volviese a Dios, de donde había provenido.

»¿Quién sino yo podía comprenderla en este lugar, entre gente zafia y
 villana? ¿Quién ordenar y aclarar sus vagos ensueños? ¿Quién interpretar
 los enigmas? ¿Quién señalarle el blanco adonde importaba dirigir
 oraciones y suspiros, para que no fuesen como mal disparadas saetas que
 se pierden en el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir
 dicho blanco? ¿Quién acabar de abrir a su razón, ansiosa de verdad, el
 recinto misterioso de las más sublimes doctrinas? ¿Quién declararla el
 por qué y el cómo de las cosas, hasta donde es posible saberlo? ¿Quién
 servir de guía a su espíritu en sus vuelos audaces, cuando subía por
 cima de todo lo natural y creado, anhelante de tocar a la inaccesible,
 eterna e inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser
 su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el que oyese,
 moderase y avivase o templase a su placer las palpitaciones profundas de
 su corazón entusiasta. Todo el raudal de amor que de él brotaba y que
 iba a ti, Dios mío, no, jamás pensé en robártele y guardarle para mí;
 pero pensé con egoísmo en abrir cauce en mi espíritu a aquel claro,
 impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a su
 centro. Nunca soñé con ser el término de la carrera del raudal, sino con
 ser el camino por donde sus limpias ondas se fueran derivando,
 hermoseando el camino al paso, y reflejando en él el cielo sereno y
 todas las galas de la tierra, con más primor en el reflejo y con mil
 veces mayor hechizo que en la realidad misma.

»¡Qué bien me has castigado, Dios mío! ¡Qué bien me has castigado! Pero
 si en el castigo venero y acato tu justicia, te doy gracias por tu
 misericordia. ¿Qué no merecía yo por mi delito? Mi indigno cálculo ha
 sido desbaratado; mi insano sofisma se ha vuelto contra mí: yo mismo he
 quedado envuelto en la red cautelosa que había tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espíritu es la peor de
 las concupiscencias. Repugna por anti-natural. No la atenúa la
 consideración de que nuestra sangre está viciada. No es vicio, en quien
 el vigor y la salud del cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es
 pecado pasado por alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso
 de lascivia.

»¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? Yo lo creía
 todo etéreo, santísimo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de
 obcecación, en que la he culpado, en que la he tildado de inconsecuente,
 de falsa, de perjura, de infiel.... ¡Cielos santos! ¡Qué frenesí fue el
 mío! Ella no me prometió nada; ella no se ligó conmigo por lazo alguno.
 Ella me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido mudanza en ella.
 Si ella hubiera visto antes lo que yo tenía en el pecho, no hubiera sido
 menester que llegase D. Jaime para que se apartase de mí con horror. Yo
 mismo no lo veía antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables
 sentencias, infames propósitos, conjuros del infierno, estaban grabados
 en mi pecho, como en lámina de bronce, pero con tinta invisible, que
 sólo el reactivo de los celos ha hecho patente para mi vergüenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en más, en muchísimo
 más de lo que soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas y
 peligrosas peregrinaciones y misiones se me figuraba que habían ganado
 para mí el favor del cielo; que habían revestido este pecho mortal de un
 escudo, de una coraza diamantina, que me había hecho invulnerable. Yo
 soñé que había ahogado en el inmenso piélago del amor divino todos los
 otros amores terrenales y caducos. Yo me figuré que ya no podría amar
 nada, ni a nadie, sino por el amor de Dios. Creí que toda beldad
 perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda gracia, que toda
 luz, no sería a mis ojos sino reflejo débil y frío de la beldad, de la
 bondad, de la gracia y de la luz eternas, cuyos fulgores imaginaba
 entrever, en cuyas llamas me complacía en sentir ardiendo mi corazón.
 ¡Cómo me adulaba el espíritu tentador a fin de hacerme caer! ¡Cuán
 astutamente me engañaba! ¡Cuán ciega confianza fue la mía al principio!
 Así como hábil jardinero, si descubre entre malezas una planta
 nobilísima, la lleva a su jardín y la cultiva con afán para que todo
 vicio contraído entre las malezas acabe, y para que, merced a su cuidado
 prospere la planta y dé al fin lindas y aromáticas flores y sabrosos
 frutos; así yo, al hallar la bella alma de esta mujer, henchido de
 fatuidad, me propuse mejorarla, hermosearla más, purificarla de todo
 defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en virtudes,
 conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las claras me sugería el
 infierno; esto es lo que sólo me confesaba yo a mí propio; pero, allá en
 el fondo de mi contaminado espíritu bullían otras ideas, hervían otros
 propósitos, como nido de víboras cubierto de hierbas medicinales. Hoy
 sólo me incumbe alabar a Dios por el desengaño, y agradecer a don Jaime
 que, apartando esas hierbas, haya inquietado a las víboras en su nido y
 haya hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi pecho,
 aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mío, Dios mío, si estás en mi alma, si no la has abandonado, acude
 a mi voz y consuélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué vale toda su
 hermosura, toda la lozanía de su mocedad, toda la noble altivez de su
 mirada, todo el ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si
 acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en quien no
 hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y resuman?

»¿Por qué pusiste, Dios mío, esta sed inextinguible de amor en el centro
 del alma? Sin duda para que en lo divino se hartara. Pero, bien lo sabes
 tú: yo te he buscado en el centro del alma, y, si por dicha te hallé,
 fue sólo entre tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Así te he amado
 sobre todas las cosas. Así me he abrazado estrechamente contigo. Yo he
 creído ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he amado y
 alabado.... ¿Por qué, pues, no me mostraste con nitidez tu beldad, en la
 pura idea, allá en lo hondo del pensamiento mío? ¿Por qué esta beldad,
 reflejo tuyo, ha hecho su aparición deslumbradora, lejos de ti y fuera
 de mí, hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y
 espiritual, sino por medio de los sentidos groseros?

»Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El pecador
 indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus acciones, quiere mover
 pleito a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero tú sabes cuánto
 padezco, y me compadeces y tal vez me perdonas. Tú llenabas antes mi
 alma. La vi, me aluciné, y ella llenó mi alma en el lugar tuyo. Hoy,
 cuando ella me abandona, el vacío, el abismo y la soledad que siento me
 aterran.

»Pensamientos impíos nacen en mí. Veo patente la inmensidad, la
 omnipotencia del amor, único fin de la vida. A ti mismo, sólo con amor y
 por amor se llega; pero la duda me desespera y atribula. Dudo de que
 pueda mi ser finito satisfacer su amor enlazándose a un ser infinito,
 que ni cabe en su entendimiento ni su razón comprende. El amor aspira a
 Dios; pero ¿cómo alcanzarle? La fe me da alas para llegar hasta ti; pero
 tengo perdida la esperanza, y las alas se rompen. Dejé de tender el
 vuelo hacia ti. Quise confundir mi alma con la de ella, para que unidas
 fuésemos ambas almas en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma está
 sola, en la tenebrosa región del éter, en el vacío insondable y frío,
 sin astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, más lejos
 aún de donde tú moras. Dios mío, Dios mío, ¿qué será de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una limpieza harto
 engañosas. Me la fingí etérea, fantástica; intangible, como deben ser
 los ángeles; inasequible, durante la vida mortal, como es el cielo. Hoy,
 cuando pienso que va a caer en brazos de un hombre, en balde lucho por
 apartar de mí las imágenes que mi fantasía me traza y presenta. Antes
 creía admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento del arte,
 desinteresado, exento de fin y de utilidad y de deleite, que en él no
 estuviera. Y hoy veo que sus labios piden besos y los van a dar, y que
 todo su gallardo cuerpo no está sólo destinado a la especulativa
 contemplación, con la inmóvil e impasible tranquilidad de la estatua,
 sino a que el alma enamorada palpite y se estremezca en todo él
 haciéndole mil veces más bello y deseable.

»¡Dios mío! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tempestad de malas pasiones
 conmueve mi corazón! ¿Por qué no acabas con mi infame y miserable vida?
 ¡Ay!... la muerte... la muerte... antes de que llegue el día en que se
 casen».

El escritor tranquilo y crítico procura poner y cuando tiene habilidad
 pone en sus escritos lo mejor de su alma.

Allí se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. Por el
 contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, como si lanzase
 fuera de sí la ponzoña que le corroe y mata.

Escritor de esta última clase, en la presente ocasión, el P. Enrique
 depositó en el papel, con el desorden que hemos visto, sus más negros y
 envenenados pensamientos. Hizo luego un violento esfuerzo sobre sí, y se
 quedó relativa y aparentemente tranquilo.

Tenía colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una cruz de
 ébano, y de rodillas ante él, rezó y pidió perdón de sus pecados y de
 las blasfemias y maldades que acababa de escribir a fin de libertarse de
 ellas y de no volver a pensar en ellas, si era posible. El Padre pedía a
 Dios un milagro: olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte
 que él viniese a entender que no era a doña Luz a quien había amado,
 sino a un fantasma parecido a doña Luz, cuyo bulto nebuloso se sustraía
 a todo abrazo corporal, cuyo corazón no latía más vivo al sentirse
 estrechado por otro, cuyos labios no besaban ni cedían comprimidos por
 los besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo
 suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en lo probable
 tan raro milagro, o ya por fervor religioso que suavizaba sus amargas
 penas, el P. Enrique vertió dos lágrimas que bajaron con lentitud por
 sus mejillas descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran dominio sobre sí,
 y en extremo vergonzoso de todo acto que ofendiese la dignidad de su
 persona, el Padre se calmó, compuso su semblante, procuró darle la
 expresión habitual, y empezó desde entonces a trabajar para aparecer
 impasible y sereno hasta el mismo instante en que doña Luz y D. Jaime se
 diesen el sí al pie del altar y recibiesen la bendición del sacramento
 que para siempre había de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el Padre dentro del libro de
 la nueva apología, y lo encerró bajo llave en el cajón de su bufete.

XVII. La boda

Don Jaime, entre tanto, había traído para la novia un hermoso traje, y
 collar y pendientes y broche muy ricos de diamantes y perlas. Doña Luz
 no pudo menos de reprenderle por esto. Tildó su excesiva generosidad de
 desatino, de imprevisión y de censurable despilfarro. Ella misma sintió
 como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; pero los
 remordimientos de doña Luz iban mezclados con una dulzura grandísima, al
 reconocer ella en aquel gasto la más irrefragable prueba de amor. Las
 censuras severas, que su buen juicio le dictaba, salían de sus labios
 neutralizadas ya por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con
 que las profería, y acababan de perder todo su valor, convirtiéndose en
 apasionadas muestras de gratitud, merced a las miradas cariñosas con que
 las acompañaban sus ojos.

Doña Luz distaba mucho de ser vana, y distaba más aún de ser codiciosa.
 No la movía el interés; no la deslumbraba el brillo del oro y de la
 pedrería. Lo que la encantaba era la locura misma que D. Jaime hacía por
 ella, el desprendimiento generoso y el sacrificio desmedido que
 representaba aquel regalo, en proporción a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado doña Luz tan prendada, hubiera
 acabado de enamorar y seducir su corazón.

Doña Luz, que se creía dotada de un instinto infalible para adivinar por
 el rostro la índole de las personas, había fallado desde luego que D.
 Jaime era franco y generoso. El regalo la corroboró en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien había sabido que doña Luz
 trataba de casarse, aunque conocía con certeza el nacimiento, la
 posición y los bienes de D. Jaime, propuso a doña Luz que él pediría
 informes acerca de la conducta del novio. En sentir de D. Acisclo, era
 menester saber si en Madrid había dejado relaciones amorosas, si era
 jugador o calavera, si tenía algún hijo natural y otros pormenores por
 el estilo.

Doña Luz contestó que le indignaba tal espionaje; que su amor a don
 Jaime era la mayor garantía del valor de D. Jaime: que si ella dudase de
 él no le amaría; y que amándole, ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oyó estas y otras razones que le parecieron enrevesados y
 absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el menor caso; y escribió y
 pidió informes a varios sujetos muy conocedores de todo en Madrid. Los
 sujetos respondieron concordes que D. Jaime era un varón discreta y
 altamente morigerado; que no tenía ni había tenido relaciones que le
 comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdía; y, en cuanto
 a los hijos, que lo único que podían asegurar es que no habría ninguno
 que pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, dándole su nombre,
 pues ya ellos, si existían, tendrían el suyo cada uno.

Se guardó muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a doña Luz, en
 todas sus cínicas menudencias, el resultado de sus investigaciones; pero
 no quiso ocultarle que las había hecho, y, lleno de júbilo, se complació
 en declarar a doña Luz que casi había venido a averiguar que D. Jaime
 era un dechado de virtudes.

Llegó, por fin, el día en que se celebró la boda sin el menor aparato.
 El cura D. Miguel casó a doña Luz y a D. Jaime. Sólo fueron testigos o
 se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe Güeto y su mujer, don Acisclo y
 dos de sus hijos, un íntimo amigo de don Jaime, venido para ello de la
 corte, coronel de caballería, y llamado D. Antonio Miranda, y los
 criados de la casa de D. Acisclo.

El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de voluntad
 triunfó de todos los obstáculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera
 podido sospechar que aquel tranquilo y alegre testigo de la boda era el
 mismo que había escrito, pocos días antes, las apasionadas palabras que
 ya hemos leído.

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló a doña Luz con el mismo afecto
 de siempre y a D. Jaime con la más amable cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güeto y doña Manolita, dejando de
 hacer un presente. Sus medios no alcanzaban para comprar joyas, ni él
 las poseía; pero conservaba aún, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo
 cuando vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias,
 con las cuales se podía formar una bella panoplia, y un extraño ídolo de
 bronce que representaba al dios Siva. Este fue el presente que hizo el
 padre Enrique a don Jaime para que adornase su despacho.

El P. Enrique se había venido a vivir en casa de su tío la víspera de la
 boda, dejando libre la casa de doña Luz, donde ésta se fue a vivir con
 su marido en cuanto se casó.

La luna de miel empezó entonces para doña Luz, no menos dulce y más por
 lo sublime que la de su amiga doña Manolita. Con el trato y la
 convivencia, lejos de menguar la estimación que tenía ella a don Jaime,
 se aumentó de continuo, descubriendo doña Luz en su marido o creyendo
 descubrir nuevas prendas de entendimiento y de carácter.

Sea efecto de la educación o de la naturaleza, lo cierto es que mientras
 al hombre, por lo general, le enoja saber que su mujer, su novia o su
 querida ha tenido otros amores, a la mujer le encanta y enamora más
 saber que su marido o su amante los tuvo. Y esto por recatada que ella
 sea y por celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que más
 las honran la honestidad y el recato; en un hombre el entendimiento y el
 valor. De aquí que hasta la doncella más religiosa y moral, lejos de
 mostrar repugnancia por su futuro cuando entrevé que ha sido hombre de
 las que llaman ahora buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o
 se apasiona más por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito del
 galán que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que el galán se haya
 enamorado de ella, pues que la ha preferido entre muchas a quienes podía
 rendir o tenía ya rendidas; y hasta parece como que da a ella una misión
 alta y moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, en
 virtud de superiores y más puros atractivos, de la senda algo extraviada
 que antes seguía, de darle la jubilación en su empleo de seductor y de
 travieso, y de convertirle en inofensivo, sosegado y juicioso padre de
 familia.

La buena educación, las leyes rígidas del decoro, las que se designan
 con el nombre o frase francesa de conveniencias sociales, no
 consienten que un galán se jacte de sus pasadas conquistas ante la mujer
 honrada a quien pretende o a quien ya enamora y posee; pero estas
 conquistas, no reveladas por él y sabidas por ella, contribuyen
 extraordinariamente a que el amor de ella suba de punto. El haber sido
 feliz en amores es y ha sido siempre para el hombre el medio más eficaz
 de seducción. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos hasta
 nuestros días.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los galanes
 empleaban siempre, como recurso para rendir y cautivar corazones, el
 recuento de sus felices amoríos ya pasados. Homero, que lo sabía o lo
 adivinaba todo, nos refiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, que es
 el más alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturón de Venus
 oculto, en el cual cinturón están los hechizos todos del amor, que roban
 la prudencia a los varones más circunspectos y razonables. Júpiter,
 pues, al ver a Juno, se dejó vencer por la fuerza de aquellos hechizos;
 la requirió de amores con la mayor vehemencia; y no encontró modo mejor
 de someterla a su propósito y deseo que el de citarle todas sus
 travesuras y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con
 Dánae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demás princesas y ninfas
 que había seducido, se había sentido nunca tan emocionado, permítaseme
 la palabrota, como en aquella ocasión. Nada, en efecto, podía lisonjear
 más a Juno que el que Júpiter la dijese que ella tenía mayor poder que
 las otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazón es el mismo siempre, se realizaba en el
 de doña Luz, sin necesidad de que D. Jaime trajese a cuento sus pasadas
 conquistas, imitando la desvergüenza patriarcal del hijo de Saturno.

Doña Luz sabía que D. Jaime había sido adorado en Madrid; y, al verle
 tan prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba de
 orgullosa complacencia, juzgándose mil veces más amada que todas sus
 antiguas rivales. Para completar su satisfacción, hacía además doña Luz
 un deslinde crítico, acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer
 las mujeres de su condición y en sus circunstancias. El amor de D. Jaime
 por las otras mujeres había sido profano y pecaminoso; el que a ella
 tenía era virtuoso y santo; para las otras había nacido de capricho, de
 vanidad, de extravío juvenil o de otras pasiones ilegítimas; para ella
 nacía el amor de D. Jaime del manantial más elevado y puro del alma, el
 cual, con su benéfica corriente, iba purificando el corazón de su amigo,
 borrando de él toda huella y toda mancha de las pasadas culpas y
 dejándole más limpio que el oro. Toda esta santificación y limpieza
 íntima era obra poco menos que milagrosa y sobrehumana del amor de doña
 Luz y del fuego purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por cándida que sea, que se atreva a decir a nadie
 esto que aquí se apunta; pero las más de ellas, cuando se encuentran en
 la posición de doña Luz, lo sienten y lo creen a pies-juntillas, aunque
 se lo callan por temor de las burlas irreverentes de incrédulos y
 bellacos.

Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para doña Luz. Su D.
 Jaime parecíale un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella y que había
 de vivir siempre rendido a sus plantas.

De aquí que doña Luz aniquilase y como embebiese su voluntad en la de D.
 Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse a vivir en Villafría y consintió
 al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada además y avergonzada de los ricos presentes que él le había
 hecho, quiso también hacerle uno, y entregó a su marido 30.000 reales
 que había ahorrado, a pesar de las muchas limosnas y obras de caridad
 que hacía. Con estos 30.000 rs. que D. Jaime, por más que se resistió,
 tuvo que aceptar para no ofenderla, a más de gastar parte en amueblar la
 casa, dispuso doña Luz que le sacase D. Jaime en Madrid su título de
 marquesa. Lo que nunca había querido cuando soltera lo quiso ahora para
 que su marido fuese marqués, y ella como que le sellase con su propio
 título y sello, juzgando que así le haría más suyo.

Don Jaime, que hasta entonces había vivido en Madrid modestamente en un
 cuartito de soltero, no quería llevar a su mujer a una fonda, ni
 alojarla mal al principio; y, de acuerdo con doña Luz, resolvió ir a
 Madrid solo, pues además le llamaban del Congreso con urgencia; poner
 casa, si bien con economía, como doña Luz llena de juicio se lo
 recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, volver por doña Luz a
 Villafría.

Este plan era más de doña Luz que de D. Jaime. Mucho le pesaba tener que
 separarse de su marido, aunque fuese por muy breve tiempo; pero tenía
 grande encanto para ella el que D. Jaime mismo preparase a su gusto la
 casa en que había de recibirla, y donde ella se proponía vivir con
 modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no ser
 gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, que en esto no
 tenía vanidad, sino por su marido, el que, cuando ella apareciese en
 Madrid, estuviese el título sacado, y la pudiesen llamar señora
 marquesa.

En suma, a los doce días de casados, durante los cuales, ciega doña Luz
 para cuanto la rodeaba, apenas vio ni habló más que a D. Jaime, éste,
 colmado de abrazos y de caricias, tratando de enjugar las tiernas
 lágrimas que derramaba doña Luz, y mostrándose él mismo muy conmovido,
 salió de Villafría para Madrid, dejando a doña Luz sola en su vetusto y
 noble caserón, donde, según queda ya indicado, había ella hecho
 trasladar todos los muebles, primores y libros, que en casa de D.
 Acisclo habían adornado su habitación antes de la boda.

XVIII. Glorioso tránsito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debía prolongarse más de un mes,
 quedó doña Luz algo melancólica, si bien de dulce melancolía; pero con
 el espíritu más libre y sereno para volver a sus antiguos amigos, en los
 ratos en que a solas no se recreaba con el recuerdo del dueño ausente.

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y ahora volvía en sí, y no sólo
 pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayéndola
 reposadamente a la imaginación, sino que sentía, según suelen sentir las
 personas todas que se juzgan felices, la necesidad de expansión y el
 prurito de estar amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
 poseía; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, siempre
 parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvió a renacer,
 trasladándose a casa de doña Luz.

Los íntimos asistían a ella todas las noches; a saber, don Acisclo, D.
 Anselmo, el cura, Pepe Güeto, su mujer y el P. Enrique.

La pasada animación renació también con la tertulia. Don Anselmo,
 excitado, volvió a desenvolver sus doctrinas de positivismo, y el Padre,
 cediendo a las instancias de doña Luz y de su amiga, volvió a discutir
 con su acostumbrada dulzura, tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más flaco, ni más caído que
 antes. En su voz no se notaba jamás la menor alteración; nada de
 violento ni de atormentado en sus ademanes ni en su gesto.

Doña Luz solía mirarle, y aun examinarle, con inquietud y disimulo; y no
 descubriendo el menor síntoma de la pasión que algunas veces había
 supuesto en él, se sosegaba y alegraba, desechando todo recelo, si bien
 con una sutilísima y apenas perceptible mortificación de amor propio. Se
 diría que doña Luz procuraba taparse los oídos interiores del alma, y
 que, a pesar de esto, oía a veces una voz honda, delgada y penetrante,
 que la zahería, diciendo:

«¿Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado que te amaba
 este bendito siervo de Dios? ¿No es ridículo que te hayas atormentado de
 puro presuntuosa, calculando los estragos de un mal involuntario que
 suponías haber hecho? ¿No temes que el diablo se ría de ti, y que Dios
 también se ría, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo interior de tu
 conciencia y vean cuánto te halagaba, a la par que te asustaba, la fatua
 invención de que ibas a matar de amor y de celos a este pobre fraile?
 Mira qué impasible está. Desengáñate: él piensa en sus devociones, en
 sus libros, en sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le
 importa de que estés casada o de que estés soltera. ¡Buen castillo de
 humo levantó tu orgullo! ¡Curiosa leyenda de amores románticos y
 desesperados forjaste allá en tus adentros!».

Doña Luz, al oír esta malvada voz, que era sin duda voz del infierno,
 tenía miedo a que le pesara de que el amor del P. Enrique y sus celos y
 su desesperación fuesen ilusorios.

Por dicha, doña Luz era buena, y era además enérgica y briosa de
 voluntad, y pronto imponía silencio a la voz y apaciguaba en su pecho la
 turbación y alboroto que la voz causaba.

Lo más sano y lo más razonable era dar por seguro que el Padre no había
 pensado en ella jamás sino como se piensa en un prójimo predilecto, y
 que de esto debía ella alegrarse de corazón, y que de esto se alegraba.

Doña Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones con el
 Padre, en sus conversaciones y trato con él, no se introdujese novedad.
 Toda novedad le parecía acusadora de que antes había habido un
 sentimiento ilícito que ella había extirpado de su alma, y que, si aún
 existía en la del padre, era más ilícito y feo.

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi extremó más que nunca sus
 muestras de cariño y predilección hacia el P. Enrique. Le tomaba la
 mano, le miraba con indecible ternura, le sonreía embelesada, le
 aplaudía como sentencias punto menos que divinas todas sus frases, y
 buscaba su conversación y se hechizaba con ella.

El Padre tenía el don raro y funesto de ver en el fondo de los
 corazones, y veía en el de doña Luz, y ya, advertido por el desengaño,
 conocía el ningún valor amoroso que todas aquellas demostraciones
 tenían. Pero así la dulzura de las demostraciones como el pensamiento de
 su pertinaz y mal pagado amor le destrozaban el pecho.

¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia o de virtud cristiana o de
 ambas cosas a la vez, ya que en el espíritu del hombre se mezclan y
 combinan a veces los buenos y los malos instintos, y combaten ángeles
 buenos y malos, movidos por encontradas razones, y conspirando, no
 obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni en un
 suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por sutilmente que
 quisiera interpretarse, reveló jamás el Padre Enrique, ni dejó entrever
 a los curiosos y ávidos ojos de doña Luz la tempestad oculta en el
 centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta allí había acudido, e irse del lugar
 o a Filipinas o a otro país cualquiera, apenas doña Luz casada,
 parecíale al padre mísera flaqueza y confesión pública de su pasión
 criminal. Imaginaba que, retrayéndose de todo o fugándose, iba a dar
 escándalo, iba a hacer creer lo que hasta allí nadie tal vez había
 creído. El padre tenía vergüenza de que nadie, vivo él, llegase a
 adivinar su profano amor; pero de nadie tenía más vergüenza que de doña
 Luz.

«Muera yo, Dios mío, muera yo—decía—, antes de que ella sepa que la he
 amado, que todavía la amo».

Para lograr esto, el Padre empeñó consigo mismo la lucha más atroz. Era
 menester más dominio sobre la natural condición para vencer en esta
 lucha que el del esparciata que sin verter una lágrima y sin lanzar un
 quejido se dejó desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. Ni enojo,
 ni envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, sino
 amistad finísima e inalterable como siempre. Y lo consiguió de tal modo,
 que doña Luz acabó por desechar toda sospecha de que el Padre la hubiese
 amado nunca. Entonces le juzgó muerto para cuantos afectos vienen a
 nuestro ser por los sentidos; le creyó inaccesible a cuanto no pasa
 directamente de Dios al espíritu. Así explicaba mejor, dejando a salvo
 su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.

Entendía también doña Luz que allá en su pensamiento había ofendido al
 Padre, imaginándosele enamorado. Y así por desagravio, como por la
 superior admiración que su impasibilidad le causaba, como por el
 convencimiento más firme cada vez de que no habría de enamorarle,
 hiciera lo que hiciera, se dejó llevar de su afición a prodigarle
 finezas y a darle las pruebas más lisonjeras de amistad profundísima.

El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es débil, y
 el espíritu que encerrado en él acomete empresas inhumanas, superiores a
 las fuerzas del cuerpo, acaba por matarle.

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre había hecho
 grandes penitencias y había sido duro y terrible con su pobre cuerpo.
 Más tarde, fatigado y quebrantadísimo por sus trabajos, cedió al consejo
 y mandato de médicos y confesores, y se cuidó y no abusó. La idea de que
 los excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso suicidio y
 de que rayaba en perversión el deformar y destruir en nosotros la más
 hermosa obra del Todopoderoso, este ser y esta forma de que el alma se
 reviste en la tierra, y que las mismas Sagradas Escrituras llaman templo
 del Espíritu Santo, había acudido a la mente del Padre, moviéndole a
 desistir de materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el esclavo de
 una prenda, de una máquina que su señor le confía, a fin de que
 sirviéndose de ella haga que la hacienda prospere. Lo que este modo de
 pensar pudiese tener de orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en
 su mente que en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que su ser
 no valía más que el de otro hombre cualquiera; pero que Dios le había
 creado para algo y no para que se destruyese, ya que destruirse era
 infringir una ley divina, turbar o querer turbar el armónico conjunto de
 las cosas, y distraer violentamente una fuerza viva del punto de acción
 que la naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba por su
 salud y por su vida, sujetándose a un régimen ordenado y bueno.

No se hería materialmente, no se atormentaba largo tiempo hacía con
 ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en este combate
 misterioso en que se aventuró, en este silencio y disimulo, en esta
 aparente impasibilidad que adoptó, en esta dominación tiránica con que
 su espíritu angustiado quiso imponer e impuso al cuerpo que no dejase
 traslucir su dolor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contracción
 siquiera de los músculos del rostro, ideó el padre, tal vez sin querer,
 el más espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo de
 su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los más briosos ejercicios, el guerrero mientras
 riñe la más brava batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la
 excitación nerviosa, no sienten su cansancio ni llegan a postrarse. La
 postración no sobreviene sino después del triunfo. El soldado de Maratón
 no cayó muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria.
 No de otra suerte el P. Enrique sostenía maravillosamente su papel,
 mientras que estaba en presencia de doña Luz o en presencia de otra
 persona cualquiera. Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflojasen
 los resortes que tenían sus nervios en perpetua tensión, solía caer
 desfallecido. Mal ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual
 sentía opresión dolorosa; tenía vértigos, la vista se le nublaba, se le
 dormían los dedos o notaba en ellos calambres e insólito frío; las
 imágenes y especies que guardaba su memoria se revolvían en confusión;
 le dolía la cabeza y hasta se le trababa la lengua y tartamudeaba cuando
 hablaba con Ramón, su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, siempre en la
 soledad de su estancia. El Padre tenía algunos conocimientos médicos, y
 él mismo se curaba con auxilio de su criado. Ya se hacía poner
 sinapismos, ya dar fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta
 hierba, por cuya virtud provocaba una ligera emisión de sangre, ya se
 cubría la cabeza con un lienzo mojado en agua fría.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a Ramón:

—Esto no ha sido nada. Cállate y no digas a nadie que he estado
 enfermo.

—Bien está, mi amo; contestaba el criado.

Así las cosas, en una mañana, que era la del día décimo después de la
 partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un ataque más fuerte que los
 anteriores.

Aquella noche, según contó después Ramón, el padre no había podido
 dormir: había estado agitadísimo. Ramón le había sentido andar a grandes
 pasos por el cuarto. Había acudido de puntillas para que no se enojase
 de que le espiara, y le había visto escribir. Después había vuelto a
 notar que andaba en el cuarto. El padre se durmió, por último, pero con
 un sueño que asustó bastante a su fiel criado; sueño fatigoso,
 acompañado de un ronquido o silbo a manera de estertor. Su rostro estaba
 demudado y más pálido y ojeroso que ordinariamente.

Ramón, con todo, tal respeto tenía a las órdenes que su amo le daba, que
 no se atrevió a llamar al médico. Tampoco se atrevió a despertar al
 Padre.

Este despertó por sí, pero su despertar fue tremendo. Tenía inmóviles
 los músculos de la cara; paralizada la lengua que no podía pronunciar
 palabra alguna; la mirada incierta, y las extremidades del cuerpo
 rígidas y frías como el mármol.

Ramón, desolado y lleno de terror, acudió en busca de D. Anselmo y llamó
 a D. Acisclo para que acompañase a su sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccionó al enfermo, mostró
 en su semblante consternado el cuidado que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¿qué tiene mi sobrino?

—Es un caso muy grave—contestó tristemente el doctor.

—¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera—replicó don Acisclo—, cuando
 ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyó porque no veía el mal que interiormente le mataba.
 Su sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá no hubiera
 disimulado tanto y hubiéramos podido llegar a tiempo!

—¿Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Señor D. Acisclo, usted quiere de corazón a su sobrino; pero usted es
 valeroso y entero de alma. ¿Para qué rodeos? Menester es que lo sepa V.
 todo. El Padre se halla en el mayor peligro.

—¿Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad más rara que en los robustos y sanguíneos, en los
 flacos y entecos, y, por lo mismo, en éstos mucho más peligrosa. Quizás
 asiduos trabajos intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias,
 la agitación del alma duramente refrenada y el fuego comprimido de las
 pasiones, obran misteriosamente en nuestro organismo y promueven esta
 explosión: el corazón se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e
 irregular, y de repente inunda el cerebro de sangre.

—¿Qué quiere V. significar con todo eso?

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una apoplegía
 fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba como el
 complemento de la gloria de su familia, de la que él era el otro
 complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y estimuló con súplicas y
 lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba volver la salud al Padre; pero
 conocía que su situación era desesperada, que sólo un milagro podía
 salvarle, y él no creía en milagros. Humanamente, entre tanto, hizo
 cuanto pudo y supo. No quiso sangrar al enfermo porque le encontraba
 débil en demasía, pero le dio los medicamentos más enérgicos y conocidos
 para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamación de las membranas de
 la cabeza, le puso un cáustico en la espalda junto a la nuca, y se valió
 de revulsivos para llamar la sangre y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.

La noticia de la enfermedad del Padre corrió en seguida por el lugar y
 llegó a los oídos de doña Luz, quien vino al instante a verle.

¿Quién sabe los extraños y tristes pensamientos que atormentaban a doña
 Luz, cuando entró en el cuarto donde el padre estaba en cama; en el
 cuarto mismo que ella había ocupado hasta que se casó y donde había
 dormido durante más de doce años?

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la cabecera. Allí, con la cabeza
 levantada y sostenida por varias almohadas, estaba el Padre sin dar
 señal alguna de conocimiento. Los ojos como dormidos, entornados los
 párpados, muda la lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía aún; pero no
 tenía medio de comunicar sus impresiones por carencia de fuerza
 muscular.

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar palabra. Al fin rompió en
 amargo lloro. Se sentó luego en una silla en el más oscuro rincón de la
 alcoba, y permaneció callada y llorando, y procuró que olvidasen su
 presencia allí.

Con la agitación de los tres asistentes del enfermo, hubo un momento en
 que dejaron sola con él a doña Luz.

Ella se alzó entonces de su asiento, y volvió a mirarle con fijeza, con
 obstinación, con atracción invencible, como el viajero cuando va por el
 borde de un precipicio mira el abismo que le atrae, y ansía ver lo que
 hay en lo más hondo y tenebroso de su seno.

Las lágrimas de doña Luz brotaron con mayor abundancia entonces. Creyó,
 como nunca, con más vehemencia que nunca, que aquel hombre y su Cristo
 muerto se parecían. Imaginó, o vio en efecto, que el Padre, inmóvil,
 sentía y comprendía allá en su interior, y que la miraba haciendo un
 esfuerzo para dominar aún, con el brío de la voluntad, los nervios y
 músculos inertes que ya no le obedecían. Entendió, por último, que la
 mirada del enfermo era suplicante, amorosa, tristemente dulce. Por un
 impulso irresistible, hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin
 reflexionar y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que
 se mueve impulsado por una fuerza fatal, doña Luz acercó suavemente el
 rostro al del Padre, y puso los labios en su frente macilenta, y luego
 en sus dormidos párpados, y luego en su boca, ya contraída, y los besó
 con devoción fervorosa, como quien besa reliquias.

No pudo más doña Luz. Exhaló un ¡ay! agudo y cayó desmayada en el suelo.
 El padre siguió inmóvil como estaba antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón acudieron en seguida.

—¡Qué disparate!—dijo don Anselmo—. ¿Cómo hemos dejado aquí sola a
 esta señora? Esta señora es muy vehemente, y no conviene que esté aquí.
 Además, el enfermo necesita soledad.

Doña Luz se recobró a poco, y sin resistirse a las últimas palabras de
 D. Anselmo, que pudo oír y entendió bien, salió del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique había dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos años a la muerte. El
 tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el cadáver y el olvido
 devora los recuerdos. Pero siempre o casi siempre, a poco de morir,
 sobreviene para todo hombre el momento de mayor indulgencia, afecto y
 estimación que le concede el mundo. Los que no se percataban del vivo
 por insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir hace lo
 más digno de conmemoración de su vida; realiza su esencia, como dicen
 los filósofos a la moda: los que le envidiaban deponen la envidia; los
 que le odiaban el odio; los que estaban hartos de verle se alegran
 interiormente con que ya no le verán, y para desagraviarle de esta
 alegría, y evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los
 pies, hacen de él los mayores encomios; todos sus defectos desaparecen
 por lo pronto, como si se hundiesen en el sepulcro, y sólo se ven sus
 perfecciones; en resolución, el muerto se reconcilia muriéndose con casi
 todo el género humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que
 heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para pedir
 limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la tertulia,
 nadie hacía ya caso en Villafría, hubo en todo el lugar una
 recrudescencia de cariño y de entusiasmo hacia él. Se dieron a admirarle
 y a celebrarle mil veces más que en el día de su llegada. Por lo mismo
 que apenas le habían tratado, la imaginación vulgar pudo inventar y
 fantasear a su antojo. Se ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir
 muchas obras de misericordia que en efecto había hecho. Se bordó la
 sencilla historia de su muerte con mil pormenores que tocaban en lo
 maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el mismo Padre había
 anunciado con exactitud el día y la hora de su glorioso tránsito, y no
 pocas acreditaron que había muerto en olor de santidad y que don Acisclo
 debía tratar de canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente
 bien claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querían dar a entender que todo
 esto se decía para adular a don Acisclo, el cual lamentó de verdad la
 muerte del sobrino y le elogió en todos los tonos que él podía emplear.

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. Acisclo,
 ora porque así lo sintiesen, todos convenían en que el muerto había sido
 lo que se llama un bello sujeto, lleno de discreción y de bondad, y
 hasta santo, entendiendo cada cual la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, tuvo más honda pena por la
 muerte del P. Enrique que la persona que tenía o creía tener indicios de
 que él no había sido santo del todo. Doña Luz durante los primeros días
 estuvo desolada.

Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte cierto
 orgullo, cuando volvía a creer que ella le había infundido una pasión
 homicida, y luego el horror que le causaba dicho orgullo; por otra parte
 la confusa sospecha y el vago remordimiento de que ella por instinto
 abominable, aunque sin reflexión, había provocado y hecho nacer aquel
 extravío en alma antes tan tranquila y dichosa; y por último la duda de
 que todo fuese sueño de su vanidad. ¿No podía doña Luz haberse forjado
 una novela? ¿Qué le había dicho el Padre para que le creyese enamorado?
 ¿Se había muerto de amor o de apoplejía? La romántica, la sentimental
 era ella, que le había besado locamente cuando expiraba.

«¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¿Si habré
 estado enamorada del fraile, que no pensaba en mí sino con inocente y
 sencillo afecto paternal?».

Al cavilar así doña Luz se llenaba de vergüenza y temblaba como una
 azogada y se enojaba contra sí misma, juzgándose delincuente, loca y
 hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña Luz, don Acisclo repartió entre
 sus hijos o guardó para sí los pocos y pobres objetos que el Padre había
 dejado, y que más habían de conservar como sagrada memoria que por el
 escaso valer que tuviesen.

En esta partición reservó D. Acisclo para doña Luz los pocos libros que
 el fraile poseía.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una obra y hasta
 pensó en que podría él darla a la estampa, aunque hubiese quedado
 incompleta. Buscó, pues, el manuscrito, le halló, y considerando que las
 dos únicas personas capaces de entender en el lugar aquello que él
 llamaba una monserga eran D. Anselmo y doña Luz, y que D. Anselmo por
 ser impío no apreciaría tan bien la monserga como doña Luz, que era
 creyente, no titubeó en llevar el manuscrito a doña Luz, sin abrir
 siquiera sus páginas, porque le estorbaba lo negro, como no fuesen
 cuentas en que él saliera ganando y con alcances a su favor.

Doña Luz recibió con veneración el manuscrito del Padre, y no bien D.
 Acisclo la dejó sola, le abrió con ansiosa curiosidad y se puso a
 leerle. En su impaciencia hojeaba y recorría todas las páginas,
 devorando al vuelo su contenido, procurando comprender el conjunto, y
 dejando para después el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio doña Luz con las hojas sueltas. Su vista se fijó
 en ellas. El corazón le dijo que algo de muy interesante encerraban.

Entonces las leyó con pausa, con interrupciones, con muy frecuentes
 interrupciones, porque el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba y
 no le consentía que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja como si
 temiera ser oída, con las palabras entrecortadas por los sollozos,
 exclamaba doña Luz:

—Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba, Dios mío! ¡Cuánto, cuánto me amaba!

A lo último, más allá y después de lo que conocemos, la víspera de su
 muerte, el P. Enrique había escrito lo que sigue, que también leyó doña
 Luz:

«Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, irán indefectiblemente,
 después de morir yo, a las hermosas manos de ella. Ya entonces no me
 avergonzaré de que ella sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva culpa.
 Quiero que ella le sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha y la
 paz de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un ángel ama a
 un santo, y yo la he amado como un hombre ama a una mujer. Sería yo
 hipócrita si no le revelase que no merezco su amor angelical; que yo la
 amaba como ama un pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me
 perdone por haber convertido en veneno el bálsamo y su afecto inocente
 en incentivo vicioso; por haber alimentado con la purísima luz de sus
 ojos este fuego del infierno que me abrasa y que mancha lo limpio de su
 imagen que llevo grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, a pesar
 tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo el
 brío de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las penas del
 infierno no podrán arrancarla de allí. Doña Luz y el amor de doña Luz
 viven vida inmortal en mi espíritu».

Al terminar la lectura, el dolor de doña Luz se hizo más agudo; las
 lágrimas acudieron más abundantes a sus ojos; los sollozos parecía que
 iban a ahogarla; pero, como luce el iris entre las nubes negras, una
 dulce sonrisa de triunfo y de gratitud por aquel amor, que sólo perdón
 solicitaba, brilló en los rojos y frescos labios de la gentil señora.

XIX. La embajada de D. Gregorio

La tristeza de doña Luz, pasados algunos días, tuvo más de dulce que de
 amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada por la
 satisfacción que sentía doña Luz de haber inspirado tan viva simpatía;
 por la declaración, hecha por el mismo Padre, de que ella no había sido
 coqueta, y por la absolución, que ella misma se daba, después de hacer
 un examen de conciencia muy rigoroso.

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor que agradecía, ni de aquella
 muerte que lamentaba.

Su amistad, admiración y veneración al Padre no podían haber sido
 mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro más vivo sentimiento, ella hubiera
 pecado contra Dios, contra el mundo, contra su honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legítimo, correcto, conforme a la
 clase y posición de ella, y fundado, por último, en causas no menos
 poéticas que el amor que por el P. Enrique, si hubiese sido lícito,
 hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor que tenía
 a D. Jaime, doña Luz estimó muy alto el de D. Jaime hacia ella. Su
 desinterés era evidente. Él hubiera hallado a cientos los partidos
 mejores en Madrid. Hubiera tenido con facilidad mujer con título y con
 rentas, a poco que la hubiera buscado. Don Jaime había sin duda
 desdeñado por ella las más brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime.
 Y D. Jaime, elegantísimo, de noble familia, lleno de porvenir, honrado y
 respetado ya como hábil capitán y soldado valeroso, podía enorgullecer a
 cualquiera mujer a quien diese su nombre y su mano. D. Jaime, además,
 era joven aún, gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las
 cartas que escribía doña Luz desde Madrid mostraban bien su amor por lo
 tiernas y cariñosas, y su ingenio y su chiste, por lo bien escritas y
 por las gracias y lances que contenían.

Doña Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino consigo misma en
 que estaba enamoradísima de su marido, en que tenía razón para estarlo y
 para haberse casado con él, y en que su amistosa ternura por el Padre y
 las lágrimas que vertía por su muerte, y hasta los besos que le había
 dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponían ni alteraban,
 ni modificaban en un ápice, ni aflojaban en un solo punto el lazo
 amoroso y matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos días faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. Ya había él
 tomado casa a propósito, y casi la tenía amueblada. Ya había sacado el
 título. Ya podían ambos esposos llamarse los marqueses de Villafría. D.
 Jaime iba a llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y había rezado
 con fervor por el alma del P. Enrique, en quien de continuo y tierna y
 melancólicamente pensaba, cuando entró Juana, la doncella, y dijo:

—Señora, un forastero quiere hablar con usía.

—¿Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¿Qué facha tiene?

—Más bien buena que mala. Viene muy decentemente vestido, aunque de
 viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es chiquitín, regordete, colorado
 como una remolacha, y se sonríe como si estuviese contento. Está, sin
 embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que me duele la
 cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo importante que decirme, que
 hoy no recibo.

Juana salió a dar el recado, y volvió en seguida con una carta que puso
 en manos de doña Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar esta carta,
 asegurando que será admitido en cuanto usía la lea. Dice que la carta es
 su credencial.

Doña Luz, no bien tomó la carta y miró el sobrescrito, se quedó
 maravillada. Reconoció la letra de su padre.

La abrió precipitadamente, y miró la firma. Era de su padre también.

Leyó enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita hacía más de
 quince años.

La carta era lacónica. No contenía más que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta será don Gregorio Salinas,
 escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. Da entero crédito a
 cuanto te diga; óyele y atiéndele; y acepta y recibe sin el menor
 escrúpulo lo que te ofrezca y entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo doña Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entró en la salita en que doña Luz
 estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados doña Luz y su hasta
 entonces desconocido huésped en cómodas butacas, habló éste, con reposo
 y como quien tiene mucho que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usía que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy escribano y no
 estoy mal de bienes de fortuna. Hace ventiocho años era yo un pobre
 estudiante, sin una peseta en el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba
 gordo, ni tenía canas, ni calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban,
 perdone usía la inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito
 muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extraño, por consiguiente, que
 se enamorase de mí una mujer del sobresaliente mérito de mi Joaquina.
 Esta Joaquina es mi esposa, para servir a usía. Quiere mucho a usía y le
 manda conmigo mil respetuosas y cariñosas expresiones.

—Mil gracias—dijo doña Luz, interrumpiendo a don Gregorio—. Deje V.
 el tratamiento y llámeme de usted, y perdóneme además si le digo con
 franqueza que aligere su cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, señora marquesa; tenga V. calma. Yo le prometo no ser
 prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada de lo que digo
 es a humo de pajas. Todo se necesita para que V. se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupción.

—Pues, como iba diciendo—prosiguió D. Gregorio—, mi esposa es ahora
 una matronaza fresca y guapetona todavía, si bien los años no pasan en
 balde. Cinco hijos me ha dado como cinco soles. Todos están a las
 órdenes de V., señora marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo,
 era mi Joaquina una moza de lo más selecto que se paseaba por Madrid, y
 servía de doncella a cierta dama de las más encopetadas, cuya privanza
 tenía por completo y todos cuyos secretos más íntimos poseía.

—¿Y cómo se llamaba esa dama?

—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Doña Luz, como quien oye un nombre que por vez primera suena en sus
 oídos, se encogió de hombros y se calló. D. Gregorio siguió hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta señora. Ella nos casó, ella nos
 protegió, y ella nos dio los medios conducentes para llegar al punto de
 bienestar y prosperidad a que hemos llegado. Dios se lo pague y se lo
 aumente de gloria. Bien se lo merece, porque, al fin, si alguna falta
 cometió, tuvo en este pícaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba
 casada con el señor más terrible que se ha conocido en nuestros días.
 Todos le temblaban, empezando por su mujer. Había tenido varios lances
 de los que llaman de honor, y pesaban tres muertes y varias heridas
 sobre su conciencia. Tenía fama de tan diestro, que se le creía capaz de
 matar de un pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta varas
 de distancia, y de atravesar de una estocada al propio diablo que se
 pusiese a reñir con él. Añádase a esto que el Conde era celoso como un
 turco, y no porque amase mucho a la Condesa, sino por otros motivos. La
 pobrecita Condesa no le había dado ninguno durante ocho años de
 matrimonio. Aquella señora era una santa; muy sufrida, muy prudente y
 muy buena cristiana.

Doña Luz empezó a dar visibles muestras de interesarse en la narración.
 Don Gregorio siguió diciendo:

—La Condesa aportó al matrimonio cuantiosos bienes. Malas lenguas han
 dado en propalar que el Conde, al casarse con ella, no tuvo en cuenta
 sino su negocio. Nada de amor. La condesa se casó casi niña, excitada a
 ello por su madre, y sin comprender toda la trascendencia de aquel paso.
 A poco murió su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes
 próximos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel tirano, que
 más debiera llamarse tal que no esposo y compañero.

No tenía la Condesa razón alguna para amar ni respetar a su marido; pero
 amaba la limpieza de su fama, y temía a Dios y veneraba los preceptos
 morales y religiosos. Nada, como he dicho, hubo que censurar en ella en
 los primeros ocho años de matrimonio. Vivió resignada como una mártir.
 Ni siquiera tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
 consagrando su corazón al amor maternal. El maldito enlace fue estéril.
 Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamó por aquel tiempo la presencia del
 Conde en Lima. No convenía confiar a nadie el asunto que allí tenía y
 que importaba una suma archi-respetable. La condesa se hallaba muy
 delicada de salud y no podía acompañar a su marido en tan larga
 navegación. El Conde, después de muchas vacilaciones, resolvió ir solo.
 Fue, pues, y estuvo en el Perú cerca de año y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentó la Condesa en reuniones ni
 en teatros; vivió bastante retirada, pero no faltaron galanes y
 pretendientes que procurasen hacerse amar de ella. La Condesa los
 desdeñó a todos. Hubo uno, sin embargo, dotado de prendas tan raras y
 brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan
 discreto, buen mozo y seductor, que acertó a cautivar el alma de la
 desdichada Condesa. Contribuyó mucho a este resultado, como sucede
 siempre, la fama de conquistador que ya tenía el galán. Nada puede tanto
 con las mujeres como el considerar que aquel que las pretende desdeña
 por su amor el de otras mujeres a la moda, jóvenes, hermosas, ricas y
 distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amó al galán, y fue tal
 su pasión que se dejó vencer a pesar de sus severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio más impenetrable.
 Sólo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La Condesa era una mujer
 singular. Arrastrada por la violencia irresistible de su afecto, veía a
 solas a su amigo, y luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba
 de sí misma como si se creyese el ser más abyecto y vil, y desesperaba
 hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el arrepentimiento, estuvo
 ella hasta que volvió su marido.

El secreto había sido tal, que nadie había dicho ni sospechado lo más
 mínimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y sospechó algo
 desde el día de su vuelta. Tal vez la agitación de su mujer; la
 repugnancia en que ella trocó la frialdad con que antes le recibía;
 algunas palabras, algunos suspiros, algún ¡ay! delator que le oyó en
 sueños, bastaron a ponerle sobre la pista.

Una noche, mientras dormía la condesa, su marido se apoderó de la llave
 del escritorio de su mujer y registró detenidamente cuanto en él
 encerraba. La Condesa había cometido la imprudencia de conservar las
 primeras cartas que le escribió su amante y el Conde pudo leerlas. Por
 dicha, estas cartas no probaban la completa complicidad de la Condesa.
 Hasta podía ella haberlas conservado, no por amor a quien las escribió,
 sino por vanidad y como testimonio de haber sido tan amada. Las cartas
 bastaron, no obstante, para que el Conde tuviera escenas espantosas con
 su mujer. Si las cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la
 hubiera asesinado. Como las cartas no eran más que un indicio, el Conde
 se limitó a atormentar a su mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla.
 Con un pretexto plausible se trajo a vivir en su casa a una hermana
 solterona que tenía, la cual era una furia del infierno. Esta mujer fue
 desde entonces la espía, la acompañante, la dueña, la negra sombra de la
 Condesa.

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió el conde por las cartas,
 también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin de que nadie se
 enterase y procurase inquirir el motivo, buscó al galán y le obligó a
 reñir con él a la espada, sin ninguno de los trámites y formalidades del
 duelo. El galán quedó mortalmente herido en su propia casa, y sólo por
 un milagro de la cirugía pudo salvar la existencia.

—Sabía ese lance de mi padre—dijo doña Luz—, pero ignoraba quien fue
 su adversario y la causa del lance. Prosiga V., Sr. D. Gregorio.

—Ya que sabe V. que el galán era el señor Marqués, su padre de V.,
 seguiré este relato designándole con su nombre. Si alguna frase se me
 escapa que pueda lastimar, aunque sea levemente, la memoria del señor
 Marqués, doy a V. desde luego un millón de excusas.

Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza como si quisiera indicar que
 las excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuó:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos con
 faldas que tenía en su cuñada y su propio arrepentimiento, hicieron que
 la Condesa no volviese a ver en secreto al Marqués. Este desechó de su
 alma, con el andar del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi
 imposible de satisfacer, y se distrajo con más fáciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y comunicación entre el Marqués
 y la Condesa hubieran dejado de ser para siempre, si el cielo no hubiera
 dispuesto que quedase un recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos;
 un ser que los unía y por cuyo destino y porvenir ambos debían velar
 igualmente.

—Y mi madre—exclamó entonces doña Luz—, ¿no pudo nunca volver a verme
 desde que volvió de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni besarla ni
 hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba siempre con V.

—¡Infeliz madre mía!

—La Condesa sabía de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se entendía
 también con el Conde en todo aquello que a V. importaba, único asunto
 que ya se trataba entre el Marqués y la Condesa.

Usted, señora Marquesa, vivió primero en mi casa, cuidada por mi
 Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, que había tenido
 un desliz y cuyo hijo había muerto, fue nodriza de V. Después murió
 también la costurera, y yo arreglé de modo, con la venia de los
 parientes de la chica, que V. pasase por su hija, a fin de hacer la
 legitimación. En todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenía la
 señora Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al considerar que
 V. iba a llevar el nombre y el título del Marqués y a heredar sus
 bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos entró a
 todos mucho terror de que el Conde llegase a entender que existía V. y
 quién V. era; y el Marqués, no bien se restableció de la herida, la sacó
 a V. de mi casa con harto dolor nuestro y mayor aún de la Condesa, y
 puso a V. en casa de una señora de situación algo equívoca. Mientras
 estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incómoda. Sólo sosegó
 cuando a puras súplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el Marqués se
 la llevó a V. a su casa, primero bajo el cuidado de una buena mujer, y
 más tarde con un aya inglesa, la cual vino porque la condesa se empeñó
 en que viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los años, no hacía el menor
 caso de aquellos sabios refranes que dicen: —quien quisiere ser mucho
 tiempo viejo, comiéncelo presto, y el viejo que se cura cien años dura.
 Lejos de rezar con él estos refranes, más bien podía aplicársele aquel
 otro, y perdone V. señora Marquesa que se le aplique, pero casi lo pide
 a voces la narración: mientras más viejo más pellejo. Pretendo
 significar con esto que el señor Marqués, en vez de enmendarse con la
 edad, se hizo más cortejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, lo
 cual mortificaba mucho a la señora Condesa. El amor, por el cual ella
 había sacrificado tanto, honra, reposo y bienestar, sólo había sido para
 el Marqués un episodio, una aventura, un lance más o menos agradable o
 divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolía en extremo y
 atormentaba a la Condesa. Pero había otra consideración que le dolía
 más, que la tenía llena de sobresalto, y que, agravándose cada día,
 llegó a ser para la Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: estaba empeñado
 hasta los ojos; la usura consumía ya lo mejor de sus rentas. Era seguro
 que el Marqués acabaría su vida en la miseria. ¿Qué sería entonces de su
 hija doña Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podía socorrer a su hija mientras su
 marido viviese. Antes de que el Conde hubiese tenido el más leve indicio
 de su culpa, la Condesa había gozado de un asomo de independencia y
 libertad. Después la Condesa, más que esposa, vino a ser esclava. Un
 grito, una palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a
 aterrarla.

El Conde, a más de ser celoso, era avaro, y la Condesa no podía disponer
 de un real sin dar estrecha cuenta de todo, justificando la inversión
 hasta de la más pequeña suma.

La viveza cruel de su imaginación le representaba del modo más exagerado
 el infortunio que presentía. Soñaba que su hija estaba en la desnudez,
 sin hogar, humillada y empleada en los más viles menesteres, y ella
 nadando en la opulencia y sin poder acudir en su auxilio.

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo el Conde,
 sabría su delito y su oprobio, y se presentaría como juez severo e
 irritado, y con una sola palabra de desprecio la mataría.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que anonadada por el
 miedo que tenía al Conde, deseaba la muerte para descansar, y sin
 embargo, ansiaba vivir, y singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocía que no tendría valor para hacer
 nada en favor de su hija. Ni por donación, ni por testamento, en la hora
 de su muerte, hallaba medio para compartir con la que era su propia
 sangre o para legarle al menos bienes que eran suyos y no del tirano que
 la atormentaba.

La Condesa, pues, se sometió a la voluntad del Altísimo y esperó
 tranquila, y esforzándose por no desearla, la muerte de su marido, antes
 que la suya llegase. Para el caso de que así sucediera, formó la firme
 resolución de dejar por testamento a los parientes de su marido, en
 fincas y alhajas, todo aquello en cuya adquisición y dominio pudiera
 suponer la conciencia más escrupulosa que el Conde había sido parte;
 dejar algunas mandas importantes a personas que la hubiesen servido
 bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el remanente de sus bienes, en
 fondos públicos todos, cuyos títulos estaban y están aún en varios
 Bancos y casas de comercio, dejárselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolución de la Condesa; y, cuando
 acosado por los acreedores, embargado y vendido cuanto poseía a fin de
 pagar sus deudas, tuvo que retirarse a este lugar, me dejó escrita la
 carta que he hecho entregar a V. para que me sirviera de introducción.
 La carta, hasta que ocurriese el caso hipotético que se preveía, había
 de estar en mi poder sin que nadie lo supiese. Y así ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existían en el mundo sino tres personas sabedoras
 del propósito de la Condesa de dejar a V. por heredera.

—¿Y quiénes eran esas tres personas?—preguntó doña Luz con el mayor
 interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, y un
 servidor de V., señora Marquesa.

—¿Y nadie más?

—Nadie más.

—¿Está V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continuó luego su narración en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los planes de
 nuestra bienhechora. El Conde murió hace poco más de mes y medio. Cosa
 de milagro parece el que la Condesa, tan padecida y acabada como se
 hallaba, pudiese sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La
 Condesa sobrevivió, se diría que expresamente para cumplir su resolución
 y morir también luego.

—¿Ha muerto mi madre?—exclamó doña Luz con lágrimas en los ojos.

—Ha muerto.

—¡Y sin llamarme a sí, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temía. Se avergonzaba
 de llamar a sí a quien al presentarse como madre tenía que declarar su
 culpa, y, ella lo decía, su deshonra. Dudaba de que una hija, a quien,
 fuese por lo que fuese, ni había criado, ni visto, ni acariciado nunca,
 la pudiese querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su
 hija. No creía en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sí, porque
 sabía que su Luz vivía, porque la había estado amando durante tantos
 años; pero en su Luz, a quien se le revelase de repente que tenía madre
 en Madrid, ¿qué cariño súbito, qué ternura podía esperar? Esto, al
 menos, pensaba la señora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a
 su hija, tenía vergüenza, le causaba sonrojo la idea sólo de presentarse
 a ella. El qué dirán, el temor de que la gente se enterase, era también
 rémora de su deseo. Por último, la Condesa, a poco de muerto su esposo,
 cayó en cama con una grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar
 sus disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivió algunas semanas,
 pero trastornada, sin pleno conocimiento ni memoria de las cosas y de
 las personas. Luego murió.

Doña Luz dio muestras de verdadero dolor y de emoción profunda. Don
 Gregorio permaneció algunos minutos en silencio religioso, y respetando
 aquel tributo de pena dado por una hija a la memoria de una mujer, a la
 cual (si bien no la había conocido) debía la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonación fría del hombre de
 negocios:

—Señora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y fideicomisario con
 expreso fideicomiso en favor de usted. Todo está ya en regla, porque yo
 no me duermo. Todo se va ordenando del modo más a propósito para que se
 hable, se comente y se murmure lo menos posible. Las mandas están
 repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes del Marqués
 han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aún por entregar lo mejor de
 la herencia. Tengo en mi poder los papeles y documentos que acreditarán
 a V. como propietaria de los fondos públicos que tenía la Condesa en
 diferentes casas de banco de París, Londres y Francfort. Todo ello
 importa no recuerdo cuánto en valor nominal, pero en efectivo asciende a
 la friolera de diez y siete millones de reales vellón y un piquillo.
 Cuando la señora Marquesa guste, le haré la entrega y se enterará de
 todo por menudo.

—Señor D. Gregorio, ya V. sabrá que estoy casada. Aguardaremos a que
 venga mi marido para aceptar la herencia. Él se entregará de todo como
 dueño y señor. Dentro de tres o cuatro días vendrá de Madrid. Entre
 tanto, esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó la invitación, juzgándose muy honrado,
 y trasladó a un cuarto, que le prepararon en el caserón de doña Luz, la
 maleta que había dejado en la detestable posada del lugar.

Doña Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre y por la
 historia melancólica que había oído contar, cedía a la flaca condición
 humana, y se alegraba de verse tan rica. Y lo que más la complacía era
 pensar en todos aquellos millones como en un espléndido presente, poco
 menos que llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
 merecido premio del amor desinteresadísimo con que él le había dado su
 mano y su nombre.

XX. La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero gasta
 levita y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es siempre un
 acontecimiento extraordinario en todo lugar de tierra adentro en
 Andalucía. La curiosidad se excita vivamente, y no hay nadie que no
 pregunte: «¿A qué habrá venido por aquí este señor?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas vieron a D.
 Gregorio. Y la curiosidad se decupló, o poco menos, cuando se supo que
 el tal don Gregorio había ido a albergarse en casa de doña Luz.

A más de la curiosidad, siempre se despiertan en las poblaciones
 pequeñas otros sentimientos más nobles con la llegada de cualquier
 forastero: el de la sociabilidad y el de la cortesía.

Los señores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a ponerse a
 sus órdenes; y así lo hicieron con D. Gregorio los principales magnates
 o próceres de Villafría.

Claro está que la visita, aunque por cortesía se haga, no es menester
 que se encierre dentro de los límites de la mera cortesía. Lo cortés no
 quita lo valiente; y, por lo tanto, se dirigen al recién venido cuantas
 preguntas importan para indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada pregunte, de
 cuanto ocurre en el lugar, exagerando por fachenda la riqueza y
 prosperidad de sus habitantes.

De esto último estaban muy curados y escarmentados en Villafría, porque
 hacía poco tiempo que habían recibido una durísima lección.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabó conocimiento con
 el hijo de uno de los más pudientes hacendados, el cual también venía de
 viaje. Este señorito llevó al forastero de visita en casa de su padre,
 que era el que más escupía por el colmillo en Villafría en punto a
 hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y grandeza con que
 vivía. A las pocas preguntas del forastero, el hacendado le dijo todo lo
 rico que era, triplicando sus facultades. Tenía un alambique que andaba
 durante cuatro meses, y le dijo que tenía dos que andaban todo el año, y
 con frecuencia de día y de noche. Tenía un molino aceitero con una
 prensa hidráulica, y le aseguró que tenía tres con otras tantas prensas.
 Había cogido cinco mil arrobas de vino, y le dijo que había cogido doce
 mil. Había molido dos mil fanegas de aceituna, y le aseguró que eran
 seis mil y pico las que había molido. No queriendo quedarse muy atrás,
 los otros hacendados ponderaron también al forastero sus provechos,
 cosechas e industrias. El forastero se llegó a persuadir de que estaba
 en Jauja, y entonces descubrió que era un inspector del Gobierno, que
 venía a ver las ocultaciones de riqueza que había en los pueblos, sobre
 todo en lo tocante a subsidio industrial.

El pánico en Villafría fue espantoso. El comisionado dijo que se veía en
 la dura necesidad de poner en noticia de la superioridad los tesoros que
 allí se ocultaban; y aterrados los mayores contribuyentes, se reunieron
 al punto en las Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le
 rogaron que no los perdiese; que eran pobrísimos, y mentira y vanidad
 las tres quintas partes de lo que habían confesado poseer. El
 comisionado contestó que tal vez habría alguna exageración jactanciosa,
 pero que, en verdad, eran más ricos e industriosos que lo que constaba
 de una manera oficial, y que él tenía que enterarse bien de todo para
 dar su informe, cumpliendo religiosamente con su deber. Los señores
 contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales barahúndas, que
 se iba a calentar demasiado la cabeza, y nadie se lo había de agradecer;
 y, al fin, para acabar de convencerle, echaron entre todos una manga y
 le dieron ocho mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los
 trabajos de su peregrinación, con lo cual se fue bendito de Dios con la
 música o dígase con la estadística a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafría había
 depuesto la jactancia y se complacía en ser humilde. La franqueza y la
 sinceridad les parecían asimismo prendas muy necias y que nunca deben
 emplearse con los curiosos, comprendiendo toda la práctica sabiduría del
 proverbio que dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedía de aquí la prudente desconfianza y el hábil disimulo con que
 los villafriescos hablaban con todo forastero; mas esto no impedía que
 procurasen saber de él cuanto había que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a que dijese el
 objeto de su viaje. Ya no había en esto secreto alguno, y D. Gregorio lo
 dijo todo.

El pasmo y la estupefacción se extendieron al instante por todos los
 ámbitos de Villafría, con la nueva de que doña Luz era millonaria:
 heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su
 compatricios.

Nada distaba más de su mente que la herencia de doña Luz; pero D.
 Acisclo sabía y aguardaba la venida de D. Gregorio, aunque ignorando a
 qué venía.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aún a la cabecera de la cama al
 cura D. Miguel, con quien acababa de confesarse, había hecho venir a su
 presencia al bueno de don Acisclo; y a solas con él y con el cura,
 exigió de D. Acisclo, bajo juramento de guardar el más profundo secreto,
 que cumpliría a su tiempo una comisión que iba a darle.

Don Acisclo prometió y juró ser muy sigiloso, y el Marqués dijo al cura
 que abriese un cajón de su bufete, donde encontraría una carta cerrada y
 sellada, que decía en el sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontró luego la carta, y entonces, exigiendo también del cura
 que no hablase de aquella carta con nadie, considerándola como secreto
 de confesión, el Marqués le recomendó que la custodiase y no la
 entregase sino a D. Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que
 viniese a Villafría un señor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que
 pasasen dos meses de la muerte de una señora que vivía en Madrid,
 llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo debía tener con
 cautela y discreción a algún sujeto en Madrid encargado de avisarle
 cuando muriese la Condesa, y no bien cumplida cualquiera de las dos
 condiciones, D. Acisclo había de tomar la carta y llevársela a doña Luz.
 Caso del fallecimiento del cura, la carta debía pasar a poder de D.
 Acisclo, y caso de fallecer éste, él mismo debía designar a persona que
 le sustituyera en el encargo de entregar la carta misteriosa.

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el debido respeto, tan mala
 opinión del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda la
 solemnidad de lo que le encargaba, no quiso darle importancia alguna, y
 lo que menos le pasó por la cabeza fue que aquella carta pudiese tener
 relación con algo que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por
 evidente que tal carta sería una nueva tontería del Marqués.

Sin embargo, según queda dicho ya varias veces, don Acisclo era un varón
 recto y temeroso de Dios; jamás faltaba a la probidad ni a la justicia,
 tratando de conciliarlas con su medro; y cumplía fielmente los encargos
 cuando el cumplirlos costaba poco o nada.

Así fue que guardó el secreto de la carta durante años y años, y tuvo
 siempre encomendado a un amigo de Madrid que le notificase la muerte de
 la Condesa.

Ya hacía más de dos semanas que D. Acisclo había recibido noticia de
 dicha muerte, y estaba aguardando el término de los dos meses o la
 venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho antes de que dicho término se
 cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, quien se la
 entregó sin dificultad, visto que las condiciones se habían cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que heredaba doña Luz, y
 comprendiendo a las claras que la carta había de tener relación con los
 tales millones, lejos de despreciarla, la consideró como importantísima
 y trascendente, y se apresuró a llevarla a la persona a quien iba
 dirigida.

Mientras la carta permaneció cerrada en manos ya de D. Acisclo, y sin
 llegar a las de doña Luz, aunque transcurrió poquísimo tiempo, D.
 Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y forjar una risueña hipótesis
 acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy niña aún, no lo
 bastante para que no conociese su soberbia, y como también conocía que
 la dejaba pobrísima, había de haber presumido que su hija se quedaría
 soltera. ¿Cómo, pues, iba doña Luz a manejarse con tantos millones, sin
 tener a su lado a un hombre entendido y de toda confianza? ¿Y quién, en
 la mente del Marqués, podía ser este hombre sino el propio D. Acisclo,
 que con tanta habilidad y lealtad había administrado sus bienes? D.
 Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido de la carta era
 recomendar a doña Luz con el mayor encarecimiento que hiciese de él su
 nuevo administrador.

Ya sabía D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones de doña
 Luz estaban en fondos públicos extranjeros, y que ganaban a lo más un
 seis o un siete por ciento anual. Esto le tenía indignado. Como buen
 español y buen católico, se dolía de que explotasen aquel hermoso
 capital, pagando tan mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o
 judíos de seguro. ¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel dinero en
 España, y sobre todo en Villafría y los pueblos cercanos? Era
 indispensable traer a España aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a
 sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, trazaba ya el plan
 económico para el manejo de los millones. En vez del seis o del siete,
 haría ganar a doña Luz el nueve o el diez por ciento sobre el capital;
 tres por ciento de ventaja; pero, como él hallaría modo de colocar el
 dinero al doce y hasta al quince, sobre buenas hipotecas o con escritura
 de depósito o con otros medios conminatorios para la seguridad, por
 aquello de que el miedo guarda la viña, D. Acisclo se veía ya
 convertido en algo como director de un banco hipotecario, de un
 artilugio ingenioso, de una bomba absorbente, para quedarse con todas
 las tierras y ochavos de la provincia, haciendo ganar a doña Luz
 muchísimo más de lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambición y de política
 y no en negocios de dinero; el dinero le importaba poco, pues se había
 casado con doña Luz siendo ella pobre; y sin duda encontraría muy
 razonable que D. Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos
 la felicidad de Villafría, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegó D. Acisclo a
 casa de doña Luz, entró en su cuarto y acertó a encontrarla sola como
 deseaba.

Después de felicitar a doña Luz porque Dios había mejorado sus horas de
 modo tan estupendo e imprevisto, refirió el encargo que tenía y las
 circunstancias y solemnidades que hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo doña Luz con visible emoción.

Don Acisclo entregó la carta.

Ella rompió el sello, la sacó del sobre, y sin decir una palabra más se
 puso a leer.

No iría mediada aún la lectura, cuando doña Luz, que comenzó a leer
 sentada, se puso de pie manifestando intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, receló algo malo al ver aquello, y
 dijo para sí:

«¡Diantre! Este marqués tenía el don de errar. ¿Si se habrá compuesto de
 suerte que todo lo de la herencia venga a deshacerse como la sal en el
 agua? ¿Si encargará a su hija que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, doña Luz, suspendida por un instante
 la lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arqueó suavemente los labios de doña Luz. Era el resultado
 de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen agüero.

Después doña Luz siguió leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez más. Al cabo vino a convertirse en
 risa algo burlona.

«Es curioso—pensó don Acisclo—. ¿Con qué chistes se descolgará ahora
 su papá, a los doce o trece años de muerto, para que ella se ría tan
 fuera de sazón?».

En esto, doña Luz acabó de leer la carta. Volvió a cavilar en silencio,
 que D. Acisclo no se atrevió a interrumpir, y volvió a reírse un si es
 no es descompuestamente.

Como doña Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se aturdió con
 tan insólita risa.

Hubo un instante en que cruzó por el pensamiento de D. Acisclo que doña
 Luz se reía sin duda de que su padre le recomendase que le tomara a él
 por administrador. Don Acisclo se enojó y se enfurruñó un poco.

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguió riendo, y terminó
 por prorrumpir en sonoras carcajadas.

—¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para reír así?—dijo D. Acisclo.

Doña Luz no contestó, y rió con más violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocía que era ya
 independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se había guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que infería de la carta era lo que la hacía reír.

Por último, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezó a
 asustarse.

El rostro de doña Luz se trastornó. Un paroxismo histérico bien marcado
 se apoderó de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por último, doña Luz
 cayó al suelo como desplomada, y allí se agitó en fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocó entonces la campanilla, llamó a voces a la gente de
 casa, y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomás y otros criados.

Todos se aterraron.

Las convulsiones seguían.

Juana mandó llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la naturaleza,
 logró volver la calma a doña Luz, la cual quedó muy postrada.

Don Acisclo y todos los allí presentes se quedaron con el deseo de
 averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de aquel ataque
 repentino, tan ajeno a la robustez y condición sana de la marquesa de
 Villafría.

Doña Manolita vino a ver a la enferma, y doña Luz tampoco le confió
 nada.

Conclusión

Habían pasado cuatro meses desde que ocurrió el ya referido ataque.

En este tiempo habían sucedido cosas singularísimas, que nadie acertaba
 a explicar en Villafría.

Al día siguiente del ataque había llegado D. Jaime, a quien llamaremos
 el Marqués, pues ya lo era.

El Marqués aceptó y recogió la magnífica herencia de doña Luz.

Don Gregorio se volvió a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo era, porque venía a contrariar
 planes anteriores, conocidos ya de todos, era que el Marqués, en vez de
 llevarse a doña Luz a la corte, se volvió solo a los cuatro días de
 estar en el lugar, y se dejó en él a doña Luz, bastante delicada e
 indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el rostro muy
 fosco, y que parecía estar de un humor de todos los diablos.

Doña Luz, desde la partida del Marqués, había estado encerrada siempre.
 Ni para ir a misa salía a la calle. Estaba enferma o pretextaba estarlo.

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro largos meses.

No había ya tertulia.

Doña Luz sólo recibía a D. Anselmo, a quien ni como a médico consultaba
 cosa alguna, y a doña Manolita, con quien esquivaba toda conversación
 sobre su marido, sobre su herencia y sobre la repentina enfermedad que
 ella había padecido.

La índole de doña Luz parecía muy cambiada.

Andaba siempre melancólica y taciturna.

Doña Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenía los ojos fatigados y
 rojos de llorar. A veces, doña Luz no podía reprimir el llanto, y en
 presencia de doña Manolita lloraba.

Durante algún tiempo, la tristeza de doña Luz había sido sombría,
 reconcentrada y feroz. Su amiga íntima no se había atrevido a
 preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su silencio.

En los días, no obstante, a que hemos traído nuestra narración, la
 tristeza de doña Luz se modificó visiblemente. Se hizo más tierna y más
 expansiva.

Doña Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a verla,
 sino que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos sombría. A veces cruzaba una
 dulce sonrisa por entre sus lágrimas, como rayo de sol entre nubes.

Una mañana, por último, doña Luz escribió a doña Manolita el siguiente
 billete:

«Querida amiga mía: No puedo callar más tiempo. Mi infortunio me ahoga,
 me mata, y quiero vivir. Soy muy desgraciada y hay una esperanza que me
 sonríe. Necesito conservar la vida. Temo que este oculto dolor me
 asesine. Es menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que
 tu compasión y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu
 Luz».

No hay que decir que doña Manolita estuvo a los pocos minutos en el
 cuarto de doña Luz, la cual se echó en sus brazos, llorando con mucha
 ternura y besándola y llamándola su único consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriría si no me consolase
 diciéndotelo. Tú eres buena y sigilosa. ¿Prometes callarte?

—Lo prometo—contestó la hija del médico.

—Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes? Ni a Pepe Güeto dirás nada.

—No diré nada ni a Pepe Güeto.

—Pues bien—exclamó doña Luz en voz muy baja, pero con extraordinaria
 vehemencia—, la causa de mi mal es que he descubierto, a los quince
 días de casada, que el hombre que yo imaginé tan noble, tan generoso,
 tan enamorado de mí, tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y
 a quien di mi corazón y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, es
 un miserable sin alma.

—¿Estás loca, Luz? ¿Qué motivos tienes para decir palabras tan
 espantosas?

—¿Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha revelado todo en la
 carta que me entregó D. Acisclo. ¡Fue notable exceso de precaución!

Y doña Luz empezó a reír con la risa nerviosa que tuvo cuando el ataque.

—Vamos, cálmate, vida mía. Cálmate y habla con reposo—dijo doña
 Manolita.

Doña Luz logró tranquilizarse y continuó hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de Fajalauza me dejase
 por heredera, D. Gregorio no cumpliese bien su comisión, mi padre, que
 toda su vida fue descuidadísimo, quiso en esta sola ocasión pecar de
 cuidadoso. Mi padre confió, quizá también por vanidad, toda la historia
 de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregó papeles que podían
 obligar y comprometer a D. Gregorio, si éste no se conducía bien como
 fideicomisario, y le encargó que lo callase y reservase todo como no
 fuera menester descubrirlo en su día. Para el caso de que muriese este
 amigo de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo autorización
 dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de transmitirle la
 comisión. Dicho amigo se llamaba D. Diego Pimentel. Su hijo es mi marido
 D. Jaime. Muchos años hacía que él sabía que yo podía ser poderosa, pero
 no le bastó conocer la posibilidad. Necesitó de la certidumbre para
 enamorarse de mí. Sin la certidumbre, jamás le hubiera yo dado
 flechazo. ¿Te acuerdas cuando tú me decías que le había yo dado
 flechazo? Ya sabes cuál fue la flecha de oro de que se valió amor para
 hacer tamaño prodigio. Don Jaime no tuvo necesidad de verme para
 sentirse atravesado de la flecha. Ya la traía en el corazón cuando vino
 de Madrid, con pretexto de visitar a sus electores. Ya sabía él la
 muerte del Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivía el
 Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el Conde muriese, se
 guardó bien don Jaime de enamorarse de mí. Mira, pues, en lo que viene a
 parar todo el poema de amor que yo había compuesto. El amor
 desinteresadísimo que en don Jaime me enamoró, fue un cálculo seguro de
 alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don Jaime calculó bien, y
 no quiso aventurar nada. Me ha engañado vilmente, porque tampoco creyó
 tan precavido a mi padre para que me hubiese escrito la carta que me
 entregó D. Acisclo. Don Jaime presumía ¿qué digo presumía? juzgaba tener
 seguridad de que yo no sabría jamás que él estaba en el secreto de mi
 herencia. Ahora mi amor se ha convertido en odio y en desprecio. Y no le
 desprecio y le odio a él sólo, sino también al amor liviano que logró
 inspirarme. ¿Por qué me enamoré de él? ¿Por qué cedí tan pronto? Por
 vanidad de creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una
 rústica lugareña de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el amor que
 le tuve un quilate más que el amor que él fingía tenerme. No; no se
 fundó mi amor en la estimación de las prendas de su alma que yo
 desconocía, sino en vana soberbia satisfecha, y en ciegos instintos, en
 groseros estímulos acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. Me
 avergüenzo de haber sido suya, y de la inclinación que me llevó a ser
 suya. La estancia en que le recibí en mis brazos, después de las
 bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al afrentado le causa
 rubor el sitio en que sufrió la afrenta. La explicación que tuve con él,
 cuando él volvió de Madrid y yo le rechacé al ir él a abrazarme, fue
 horrible... horrible.... Sus infames disculpas, sus burlas cínicas
 cuando le arranqué la máscara, el desdén con que me dijo que yo no sabía
 vivir y que me había forjado del mundo una idea fantástica, y la
 insolencia con que acabó por calificarme de loca y de insensata, me han
 afirmado en mi decidido propósito de una eterna separación. Al morir a
 manos del desengaño este amor efímero, al convertirse en hiel esta
 liviandad legalizada y consagrada que me echó en brazos de D. Jaime, ha
 revivido en mí otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de
 que yo neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido ahogar, que he
 querido ocultarme a mí propia, y que ahora reaparece inmaculado y puro,
 aunque sin esperanza en esta vida. Por esto he deseado la muerte. ¡Qué
 diferencia, Manuela! Aquél... ¿no lo sabes?... aquél murió de amor por
 mí. Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este no
 comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado necia y
 disparatada porque me pesaba de que no me amase de amor cuando se casó
 conmigo; porque le dije que ha profanado y envilecido mi amor
 haciéndomele sentir sin él sentirle. ¿Te parece todo esto pequeño motivo
 para mi desesperación?

Doña Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan infeliz a su
 amiga, pero sin saber qué decirle.

Doña Manolita suspiraba, acariciaba a doña Luz, la miraba compasiva, la
 escuchaba muy atenta, y se callaba.

Por último, se le ocurrió decir:

—Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No ponías en tu billete que
 deseabas la vida? ¿No me hablabas de una esperanza?

—Sí: la tengo—contestó doña Luz—. Por ella, sólo por ella no me he
 muerto.

Y asiendo doña Luz ambas manos de doña Manolita, las puso sobre su
 regazo, reteniéndolas allí por algunos instantes.

—¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido?—exclamó entonces doña Luz—. Salta
 en mi seno. Vive en mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No quiero
 creer que una material impresión haya dejado aquí la imagen del hombre
 que desprecio. Mi espíritu concibe este ser. Mi pensamiento y mi
 voluntad, durante largos meses, le han prestado y le prestarán forma, y
 le han dado y le darán alma semejante a la de aquel que me la dio toda.
 En los besos que estampé en su noble rostro, cuando moría, hubo más
 verdadero amor que en todos los abrazos que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, doña Luz hizo a su amiga sus más íntimas confidencias.

Hasta hoy, doña Luz cumple su propósito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volverá nunca, a reunirse
 con D. Jaime.

Doña Luz sigue viviendo en Villafría, muy retirada de todo trato y
 conversación.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida de un hijo
 muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre de pila
 es Enrique.

FIN

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento