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A la senora condesa de Gomar

Estando en casa de V., en una noche del verano pasado,
conte la sencilla historia de Dona Luz. Hallola V. bien, gracias
sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animo para
que la escribiese. Promet{ escribirla y dedicarsela a V.
acepté V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo.
Lo que me desazona es el corto valer del don en si o su
ningdn valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico,
por su talento y belleza tan general y justamente encomiada.
Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del
respetuoso carino que V. me inspira.

Por Lo demés, aunque la novela no divierta, creo yo que vale
algo por las muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y qumlentas que cualquier agudo
critico puede sacar si se empena en eloglarme y lucirse, y
me limito a la leccion que se da, no ya solo a los fralles que
al fin pocos hay en Espana ahora, sino por extension a todo
caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se enamora
con amor vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique debera servir de
escarmiento y grabar en la mente del cortesano viejo, como
moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el
ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de
El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano
«enderece su deseo a la hermosura sola, y cuanto mas pueda
la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la
lmaglnacmn la forme separada de toda materia, y formandola
asi la haga amiga y familiar de su alma, y alli la goce, y



consigo la tenga dias y noches en todo tiempo y lugar sin
miedo de jamés perdella, acordandose siempre de que el
cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no
solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdicion.
Desta manera sera nuestro cortesano viejo fuera de todas
aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir Los
mozos, Yy asfi no sentira celos, ni sospechas, ni
desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil
locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan
los enamorados locos a tanto desatino que aun a si mismos
quitan la vida»: como sucedio al P. Enrique, volviendo a mi
cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de
este amor como de escala para subir a mas alto grado.
Porque, considerando la estrecheza de estar siempre
ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo,
debio sentir deseo de ensancharse algo y de salir de termino
tan angosto, y para ello debio también juntar en su mente
muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar
aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por ultimo, que, por cima de este concepto
universal de la hermosura, hay otra excelsa, increada y de la
que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, {de qué
no se olvida? Y entonces (y toda esta es doctrina de micer
Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama,
simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemo
Hercules, después de todos sus trabajos, alla en la cumbre
del monte Oeta, o se remonta y traspone en el ardiente
carro, en que Elfas abandono la tierra y se fue volando a los
cielos.

Yo, senora, con el peso de los anos, que ya me molesta
bastante, y con no pocas saludables desilusiones, voy
propendiendo, aunque pecador, a subir por este ultimo
camino. Y si bien en mis novelas se notan aun resabios Yy
aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como senales
de que me llaman a si otras voces muy distintas de las del
mundo.



Con esto, acaso perdera en amenidad lo que escribo, pero
ganara en utilidad. Ahora que esta en moda lo docente,
digame V. con franqueza si mi novela no ensena algo cuando
esto ensena.

Dele V., pues, su aprobacion; acéptela y defiendala ya que le
pertenece; y creame su devoto servidor y amigo,

Juan Valera.



|. El Marqués y su administrador

No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en
Villabermeja. Hoy he de contar una muy interesante ocurrida,
pocos anos ha, en otro lugar cercano, que llamaremos
Villafria, reservando para mayores cosas su verdadero
nombre. Por lo demas, entre Villabermeja y Villafria no se da
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un
santo patrono mas milagroso, Villafria goza de término mas
rico, de mas poblacion, de mejores casas, y de mas pudientes
hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, asi llamado desde
que cumplio cuarenta y cinco anos, y que sucesivamente
habia sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta,
Acisclillo y tfo Acisclo después. EL don vino y se antepuso,
por ultimo, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia
que aquel senor acerto a darse con los muchos dineros que
honrada y laboriosamente habia sabido adquirir.

Su buena fama trascendia por toda la provincia. No le
estimaban solo como a persona que tiene el rinon bien
cubierto, y que no se dejaria ahorcar por dos o tres
milloncejos de reales, sino que era preconizado como sujeto
muy cabal, formalisimo en sus tratos y seguro hasta la pared
de enfrente, y como tan recto, devoto de Maria Santisima y
temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a
pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo habia sabido conciliar su medro
con la probidad y la justicia. Habia sido administrador del
marqués de Villafria, durante veinte anos Lo menos, y se
habia compuesto de manera que todos los bienes del
marquesado habian ido poco a poco pasando de las manos de



su senorfa a sus manos mas agiles y guardosas.

Este pase o dislocacion se habfa realizado natural vy
legftimamente Don Acisclo no tenfa culpa ninguna de que el
marques hubiese sido despilfarrado y perdularlo y mas que
por culpa podia y debfa contarse por mérito que él fuese
ingenioso, ahorrativo y aprovechadisimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administracion.
El marqués de Villafria habitaba en Madrid, donde gastaba
mucho. Tenia necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No habia.
Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los
cuales hablare aqui en breves palabras.

Mandaba el marques, que, para reunirle dos mil duros, se
vendiese vino, aunque fuese malbaratandole: dando, por
ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, ¥y
se ponfa a buscar con afan a alguien que se llevase el vino
por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada
arroba sino seis o siete reales menos de lo que valia.
Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le
enviaba al marqués, y tomaba el vino para si por una peseta
menos en cada arroba. De esta suerte ganaba €l, haciendo
ganar al marqués tres reales en arroba por la parte mas
corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado
vino, y al cabo de un ano, le ponfa tan exquisito, que vendia
cada arroba por siete u ocho pesetas mas de lo que le habfa
costado.

En otras ocasiones, pedia el marqués, corriendo, mil duritos
para salir de un apuro. «Tomalos de un comerciante de
Mélaga—escribl'a a D. Acisclo—, prometiendo pagarlos en
aceite dentro de dos meses, que sera la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Mélaga comerciante que se
allanase a dar el dinero, y resultaba que nadie querla darle
sino cobrandose en aceite, dos meses o poco mas despues, y



tomando la arroba de dicho liquido a dos reales menos del
precio corriente. Esta era una usura monstruosa; era una
usura de mas del 30 por 100 al ano. Don Acisclo se afligia,
ponia el grito en el cielo, cafa enfermo por la pesadumbre
que le daban los apuros del marquées, y al fin reincidia en
sacrificarse, tomando €l mismo el liquido por un real menos
de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no
venia a sacar smo a razon de 20 por 100 al ano. Asi hacia
ganar al marques otro 10 por 100.

Con el trigo sucedia lo propio. El marqués mandaba que le
vendiesen el trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No
se hallaba quien le pagase con anticipacion sino con tres
reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo
proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos
reales menos, pero haciendo ganar al marques un real en
fanega.

EL marques gustaba de tener una reata de ocho hermosos
mulos, los cuales se hubieran comido una barbaridad de
cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo
mas cada ano; pero D. Acisclo se servia de los mulos para los
acarreos y traficos, y asi se ahorraba €l de pagar mulero y
mulos, y hacfa que el marques ahorrase sobre seis meses de
piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono.
Don Acisclo adquirio para si no pocas ovejas y cabras, las
cuales, a trueque de algunas hierbas inutiles y tal vez
nocivas y de algunos retonos bajos y viciosos, abonaban bien
los mejores olivares del marques.

Necesitaba el marqués mas dinero; era menester tomarle
prestado; no habia quien le diese a menos del 15 por 100.
Don Acisclo hallaba a un pariente o a un amigo suyo que le
daba al 12. Asi hacia ganar al marqués un tres por ciento
anual sobre la cantidad recibida.

En resolucion, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas



exactisimas, y demostrando matematicamente que hacia
ganar al marqués tres o cuatro mil duros al ano con
administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino
a quedarse con casi todos ellos.

Su senorfa, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar
la corte, y se retiro a hacer penitencia en Villafria, donde
murié, al ano de estar, de unas calenturas malignas, que
infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de
bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podria producir, a
lo sumo, 16.000 rs. al ano.

Estoy tan escamado con los criticos profundos que no atino a
resolver y declarar si el marqués era tonto o discreto. En
Madrid habfa sido el marqués el encanto de la sociedad, y
habfa pasado por la discrecion en persona. Y, sin embargo, el
marqués se habfa quedado pobre. Tal vez consista esto en
que haya dos géneros de tonterfa: la tonterfa de accion y la
tonteria de palabra, las cuales estan en razon inversa en
cada ser humano. ElL que no dice tonterias las hace: el que no
las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre
tonterias, ya es tonto de capirote y goza de tonteria
absoluta, total, una y toda, como se expresarian Los filosofos.

Por dicha no es esto lo comun: lo comun es ser tonto a
medias. Cuando alguien gasta en palabras su discrecion,
enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias;
pero, consumida toda su discrecion en objetos de lujo, solo
tonteria le queda para los negocios que debieran importarle.
Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su
discrecion en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de
zafios hasta que le hacen, si bien, luego que le han hecho,
vuelven a brillar con su discrecion en los discursos vy
conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en
lo util y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio
seductor de que los circundan su €xito y su buena fortuna.



Asi me explico yo que el marques, que buen poso haya,
pasase siempre por discreto en la corte, y en su lugar por
incapaz de sacramento.

Razon tenfan en su lugar, dira quien me lea. Si el marques no
hubiera sido tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le
sagueaba y hubiera mudado de administrador. A esto importa
contestar Lo que el marqués contestaba, pues no falto nunca
quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aqui de
sostener que el marqués tenfa razon: me limito a repetir Lo
que €l decfa. Decfa, pues, que en veinte leguas a la redonda,
tomando a Villafria por centro del circulo o redondel, no
habfa mas honrado y virtuoso varon que su administrador:
que el ahorro de cuatro mil duros al ano que D. Acisclo se
jactaba de haberle hecho era de la mas rigurosa exactitud; y
que por consiguiente todavia le salia deudor, en los veinte
anos que habfa administrado sus bienes, de algo mas de
80.000 duros. Otro admlnlstrador cualqulera hubiera acabado
con el marques en diez anos El marques por Lo tanto, creia
deber a D. Acisclo diez anos de buena y alegre vida. Otro
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por
la mitad menos, y se hubiera enriquecido mas pronto, y no
hubiera arruinado a su senor con tantos miramientos, con
tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El
propio D. Acisclo crefa, alla en el fondo de su alma, aungue
rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que
habfa sido para con el marqués un dechado de fieles
servidores. Asi es gue, en el ano que vivio el marqués en
Villafrfa, ya arruinado, D. Acisclo le sermoneo bien sobre su
despilfarro e imprevision, y el marques le oyo siempre con
respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos postumos, con una amistad
llena de veneracion, que D. Acisclo mostro siempre al
marques, mas aun cuando pobre que cuando rico, y con los
cuidados con que le atendio en los ultimos dias de su vida,
sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor idea
de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no
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ofendido, don Acisclo se elevo a considerable altura moral e
intelectual en el anlmo del marques quien al morir le dejo
confiada la joya mas hermosa que aun posefa en este mundo.

Era esta Joya una nina que acababa de cumplir quince anos
cuando murio el marqués. Habfa sido educada por un aya
inglesa que habia sido menester despedir por falta de dinero
antes de venir a Villafrfa; pero ya la nina hablaba inglés y
frances con perfeccion y estaba muy instruida.

En el lugar habia acertado a hacerse querer de todas las
gentes, en especial de los pobres, aunque ella tambien lo era
y poco podia favorecerlos.

Huérfana de madre desde gque tenfa dos anos, habfa quedado
sola en el mundo al morir el marqueés. Este que Jamas habia
sido casado, habia tenido aquella hija en una mujer oscura,
pero le habia dado su nombre y la habia legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeno en
adelantar el dinero para la transmision del titulo a la
senorita; pero esta lo supo, y se opuso del modo mas
resuelto. Aunque de tan corta edad, penso y dijo con
discrecion que hasta era ridiculo ser marquesa con tan poco
dinero como tenfa. Don Acisclo insistio en sacar el titulo,
pero la nina se opuso cada vez con mas ahinco. Quedose,
pues, sin titulo. Todos en el lugar dejaron de llamarla la
marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la
llamaron dona Luz, que era su nombre de pila.

Dona Luz, como buena hija, lamento y lloro mucho la muerte
del marques; pero su humilde y cristiana resignacion era
grande.

Con el tiempo quedo dona Luz tranquila y consolada. Vivia
en casa de D. Acisclo. Conocia su triste situacion, y no se
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atormentaba por ello. Se diria que habia olvidado Madrid.
Estaba conforme en pasar en Villafria la vida entera.
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ll. Antecedentes y pormenores
indispensables aunque enojosos

Desde la muerte del marques habian transcurrido doce anos.

Dona Luz tenfa veintisiete y estaba hermosisima: mucho
mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su ninez y en su
adolescencia por las lecciones del aya, no la habia
abandonado nunca. Dona Luz, sin sibaritismo, con la severidad
de quien cumple un deber, habia cuidado, y seguia cuidando
en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su
inteligencia ni su voluntad con ideas o con afectos indignos,
atendia a la material limpieza y al honesto adorno de su
persona. Dona Luz era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no
dejéndolo sentir ni recelar, se miraba y se complacia mas en
este que podemos llamar aseo moral y corpéreo, por lo
mismo que se veia circundada de gente algo ruda y no muy
limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor de
contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamas dejaba traslucir este temor;
y tan habil sin arte, que nadie la acusaba de desdenosa.
Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca
y generosa simpatia, procuraba elevar a las gentes a su
nivel. Asi habia logrado infundir respeto y no odio: y las
senoras y senoritas del lugar, en vez de tomarla por blanco
de sus satiras, solfan tomarla por modelo, con lo cual los
usos, costumbres y trato social, se habian mejorado bastante.

13



Los mozos eran mas reverentes con las mujeres, y algunas
de estas imitaban ya a dona Luz, no sin mana, en modales y
compostura y hasta en el primor y atildamiento con que ella
tenia los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la
imaginacién, dona Luz era un sol que estaba en el zenit.
Gallarda y esbelta, tenia toda la amplitud, robustez vy
majestad, que son compatibles con la elegancia de formas de
una doncella llena de distincion aristocratica. La salud brillaba
en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su candida
y tersa frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del
espiritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de
caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el ingenito
orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a
estar en casa empleada en algo util, la ligereza y el brio de
Su cuerpo corrian parejas con su beldad y con su gracia.
Cuando queria, bailaba como una silfide; en el andar airoso,
semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo
como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas
que en el lugar se daban. Habia ido a las ferias de los lugares
cercanos Yy a algunas romerias, y no esquivaba la
conversacion de las gentes, aunque con tan juicioso y bien
templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y
confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendia su buen
credito.

Cuando dona Luz iba por la calle, con Juana, su anciana
criada, o cuando iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida
toda de negro, con basquina y mantilla, decian algunos
mozos estudiantes, que habia en el lugar, y que entendian
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mas hondamente que los demas de estética y de otras
doctrinas de amor y poesia, que dona Luz parecia una garza
real, una emperatriz, una heroina de leyendas y de cuentos
fantasticos; algo de peregrino y de fuera de Lo que se usa; el
hada Parabanu; la mas egregia de las hurfes.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este
decfa: «iViva el salero!» Aqueél: «iAlabado sea Dios que tan
hermosa la ha criado!» Otro: «iAhi va la gloria vivital» y asi
por el estilo. En ocaSIones por ultimo, no falto quien se
propasase a tender la panosa a modo de alfombra o a tirar el
sombrero calanés a sus plantas para que ella le hollara y
pisoteara.

Pero, icaso estupendo! en medio de todo este entusiasmo,
dona Luz no tenia ni habfa tenido novio: no hablaba ni habia
hablado con nadie por la reja. Lo que si habia tenido era
multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado
esperanzas a hinguno. Los jovenes mas ricos de algunas
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable
fortaleza. La esperanza, con todo, no se pierde jamas. Los
hombres, en esto de conquistas amorosas, nos las
prometemos, a menudo, felices. Asi es que, si los del lugar
estaban ya sosegados y desenganados, no faltaban aun
forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste,
que se alborotasen al ver a dona Luz, y propusiesen, alla en
sus adentros, conseguir Lo que otros no habfan conseguido;
pero pronto también se desenganaban.

Con esta adoracion resuelta, con este prurito de ser
correspondidos, se habian hallado muchos, o simultanea o
sucesivamente. Ninguno habia llegado a explicaciones. Dona
Luz se supo componer de suerte que no se habia visto nunca
en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de excitar
el resentimiento que esto trae consigo. Era dificil hablar a
solas con ella. Era dificil hacer llegar a sus manos carta o
billete amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces,
que donde quiera las hay de sobra, dona Luz habfa recibido
papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los
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habia devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros
desdenes, todos los enamorados desistian al fin de sus
propositos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podia haberla, porque dona Luz callaba toda razon
ofensiva. No se sentia inclinada al matrimonio. No amaba.
Nadie manda en su corazon. Tales eran sus razones.

Alguien podria sospechar pero no probar su invencible
repugnancia a todo lo vulgar y plebeyo, y el horror que de
ella se apoderaba a la sola idea de poder un dia tener un hijo
que llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro
y rustico de algun ricacho villano.

En suma: dona Luz, si no tenfa esperanzas de casarse a su
gusto, tampoco tenia o dejaba traslucir el menor deseo. Todo
era en ella frialdad tranquila y contentamiento suave. En
balde, el peor pensado de los hombres se atreveria a buscar
en sus actos, en sus palabras, en sus ademanes y gesto, la
mas leve senal de que estuviese despechada.

Dona Luz no lo estaba en realidad. Habia tomado
energicamente su partido y habfa trazado de antemano la
senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tia o
para vestir imagenes no hacian mella en su firme y acerado
corazon, ni podfan violentarla ni inclinarla a aceptar marido
con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenfa dona Luz en Sevilla y en
Madrid, la habian invitado a que se fuera a vivir con ellas:
pero, o bien porque asi fuese en verdad, o porque dona Luz
lo sospechaba, las invitaciones habfan sido mas que de
corazon por cumplimiento. Ademas, dona Luz se consideraba
muy pobre para su clase, y no queria ser gravosa, ni vivir a
expensas de otros y en una especie de dependencia proxima
a la servidumbre. Habia, pues, rehusado todas |las
invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en
Villafria.
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La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la
humilde condicion de su desconocida madre, obraban por
reaccion en su animo y casi convertian su orgullo en fiereza.
Para limpiar aquella mancha original, queria ser dona Luz
mucho mas limpia y mucho mas pura.

No queria pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus
antiguos muebles y dos criados. Si no vivia en ella, pensaba
vivir mas tarde, o bien porque don Acisclo podria faltar, o
bien porque ya, entrada ella en anos, nadie podria extranar
que viviese sola.

Entretanto, vivia dona Luz en el caseron de don Acisclo,
donde tenfa holgada e independiente habitacion, y donde
habfa trafdo, para adornarla, sus mas bonitos y preciosos
muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacia aceptar a don Acisclo,
por mas que éste se habfa resistido, mas de la mitad de sus
rentas, o sea 8.000 reales al ano. Con lo restante, como era
economica y arreglada, tenfa lo suficiente para vestirse,
comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

EL unico lujo, el unico regalo de dona Luz, era un magnifico
caballo negro, en el cual solia ella salir a paseo con D.
Acisclo o con un criado llamado Tomés, que habia envejecido
en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacia muchisimo tiempo. Tenia dos
hijos y tres hijas, todos casados y con casa aparte, de modo
que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso caseron, dona
Luz y D. Acisclo se daban mutua compania.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta anos; pero estaba recio y
bien de salud. lba derecho como un huso; era hombre agil y
enjuto de carnes; y, si no sabia mas que leer y escribir
medianamente y las cuatro reglas, y si jamas habfa lefdo un
libro, tenfa gran despejo natural, aunque burdo. Jamas habfa
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turbado su conciencia con sutilezas morales. Asi es que no le
remordia, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina
del marqués. Si se habfa aprovechado de ella mejor le
parecia que hubiese sido €l que no otro. Mucho le hubiera
dolido ver en manos extranas el caudal de su amo. Posefale,
por Lo tanto, de buena fe, con justo titulo, y hasta con y por
cierto sentimiento de veneracion a la memoria del difunto
ilustre poseedor.

Esta veneracion se extendfa, o mejor dicho, se extremaba y
llegaba a su colmo, sin afectacion ni servilismo, cuando se
trataba de la senorita dona Luz, en quien, fascinado el viejo,
crefa descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, moviles
y resortes de accion, apenas entrevefa; a una criatura rara e
inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la
cual, sin embargo, comia de diario y tenfa la honra de
compartir la vivienda.
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lll. De otras menudencias que la
escrupulosidad del narrador no permite
que pasen en silencio

Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos
hacendados de Andalucia, de dos casas contiguas, en
comunicacion: la de Los amos Yy la que se llama S|empre casa
de campo, aunque esté en el centro de la poblacion.

La casa de los amos no tenfa mas habitantes que D. Acisclo
en un extremo, y dona Luz en otro, con su vieja criada Juana,
que dormia en un cuarto al lado del de su senora.

Habia un gran comedor, otro comedor pequeno para diario y
varios salones de respeto, que no se abrian sino en las
ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D.
Acisclo, sus huos hijas, YErnos y nueras, todos resplandecian
retratados al oleo, de tamano mas que natural, y casi de
cuerpo entero, por un pintor ambulante que acerté a pasar
por Villafria, y que llevo una onza de oro por cada retrato.
Verdad es que D. Acisclo le agasajé y trato a cuerpo de rey,
sentandole a su mesa todo el tiempo que tardo en pintarlos,
lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al partir, le hizo
presente de mil chucherias, como, por ejemplo, de un
pipotillo con aguardiente de doble anis, de orejones secos Yy
de alfajores y pinonate. Los retratos lo merecian por Lo
parecidos. No les faltaba mas que hablar. Las blondas que
figuraban en los de las damas, estaban algo confusas al
principio; pero, cediendo a las quejas de las damas
susodichas, el pintor lo arreglo con ingenioso artificio. Unto
en albayalde un pedazo de tul, le aplico al sitio del cuadro, ya
seco, donde la blonda estaba representada, y resulto un
efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda
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se veian y aun podian contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde habia dos
chimeneas, que alli llaman francesas, y Qque no se
encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y
por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armo. Pero en
cambio habia una magnifica cocina de senores, con chimenea
de campana, de muchisimo tiro, donde ardia siempre, durante
la estacion fria, abundante lena de olivo y de encina y rica
pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los
senores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina
adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas
sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de
ciervos, lobos, zorros, tejones y gardunas, muertos por D.
Acisclo.

En el piso bajo habfa casi tanta habitacion como en el
principal; y, si se contaba con el patio con toldo, habfa mas.
Alli se vivia durante el verano. En toda estacion estaba allf
el despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador vy
ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes,
aperadores, capataces y caseros: entendiendose por caseros,
no el terror de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino
los que cuidan y guardan las caserias o viviendas de cada
finca rustica.

En el piso bajo, en la sala de mas aparato y autoridad, que se
llamaba la cuadra, porque era cuadrada, habfa también algo
que daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no pocos
pueblos de Andalucia hay multitud de imégenes benditas, que
se sacan en procesion en las grandes festividades, y
singularmente en Semana Santa. EL numero de estas
imégenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por
lo cual muchas estan depositadas en casas particulares hasta
el unico dfa del ano en que han de salir en procesion. D.
Acisclo tenfa en la cuadra baja una de estas imagenes, de
cuya cofradia era hermano mayor; pero no era una imagen de
tres al cuarto, sino la mas complicada que se conocia y la de
mayor empeno y coste, ya que en realidad no rezaba con
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ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan
zapatos.

Aquella imagen o representacion comfa y bebfa, o mejor
dicho, cenaba: era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apostoles de bulto estaban sentados a la
mesa; Cristo echaba la bendicién, San Juan se dormia sobre el
hombro de su Divino Maestro, y el feisimo y traicionero
Judas, con enmaranado pelo rojo, metia la mano en el plato
del centro, porque es sabido que no tenfa pizca de educacion.

EL Jueves Santo salia en procesién la Cena, y el Miércoles
Santo por la noche estaba expuesta en la cuadra a la
veneracion de los fieles, quienes con tal motivo tenfan
entrada franca en la casa, Lo cual se llamaba y se llama aun
visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no
las visitase en la vispera de la respectiva procesion. Y esto
si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apostoles estaban sentados, era
bastante capaz, y, en tan solemnes dias, se cubria con
preciosos manteles alemaniscos Yy se adornaba con mil
lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no habia en
la mesa de cuanto Dios criéd, como afirmaba la gente del
pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que
habfa objetos raros y costosos: uvas de corazon de cabrito
como acabadas de coger y que por milagro se habian
conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes
pinas, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de
la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco
carmesi; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas
cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y tambien en
la sala habia verdes plantas, y canarios en jaulas, y una
enorme cruz negra de madera, con adornos y remates de
plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz
que D. Acisclo, cuando mozo, habia llevado al hombro en las
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proceSIones durante muchos anos, porque habla sido y era
aun hermano de cruz, aunque Jubllado y aun se vestia de
nazareno, para ir en la procesion como hermano mayor
delante de la Cena, con una tunica de rica seda morada que
habia costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz,
sino una pertiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su
hijo primogeénito iba delante con el estandarte de la cofradia.

ElL gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba
toda la cera que llevaban ardiendo los que con sendas velas
seguian su insignia, y en la noche del Jueves Santo,
terminada ya la procesion, daba de cenar a todos los
cofrades, que eran muchos, agasajéndolos y hartandolos con
potaje de habas, cornetillas picantes, cazon en ajo de pollo,
bacalao con tomates o en albondigas, a veces hasta serafines
fritos, pues, aunque parezca extrano, serafines se llaman en
aquel pafs los boquerones, y de postres deliciosos pestinos y
vino anejo. Pagaba ademas con rumbo generoso a los
cuarenta o cincuenta ganapanes que habian llevado en
hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo,
Apostoles y cuanto Dios crié; empresa titanica, de la cual no
pocos quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar
de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegén por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa lLos mejores coraceros
que habia en el estanco, y el senorio tomaba chocolate con
hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases,
como por ejemplo, de polvoron y de aceite, y roscos de vino
y de huevo.

En cualquier dia y a cualquier hora se mostraba en todo que
D. Acisclo era esplendido y acaudalado.

ElL patio de la casa era anchuroso y enlosado de marmol. En
su centro lucfa una taza de marmol también, donde cafa el
agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de la
fuente se veian muchas macetas con flores y hierbas
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olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas
y piramides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos,
que revestian el muro y trepaban por cima de los balcones
del piso principal, tejiendo una capa o manto de flores, frutos
y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del
azahar, ya con el mas leve aroma de jazmines y de
mosquetas.

De este patio, asi como de un jardin mas extenso, con
honores de huerta, que habia a espaldas de la casa, cuidaba
dona Luz con esmero. Hasta hacia venir flores y plantas, que
jamas se habfan conocido en Villafria, y solfa aclimatarlas.

De nada mas cuidaba dona Luz, no por desidia, sino porque,
segun decia D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba
como de huesped, y no queria meterse en camison de once
varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de
llaves, era la Sra. Petra, de edad de cincuenta anos muy
cumplidos. Ella entendia en el gasto diario, vigilaba la cocina
y tenfa las llaves de la despensa, de la reposteria, de la
candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite,
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde
siempre habia trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahﬁga y
otras semillas.

A las inmediatas ordenes de la Sra. Petra habfa cuatro
criadas: dos, zagalonas aun, duras en el trabajo, de apretadas
carnes y musculos de acero, las cuales eran de las que
llaman por alla de cuerpo de casa, esto es, que servian para
fregar, aljofifar, enJalbegar y tenerlo todo saltandito de
limpio; otra, ya mas granada, aunque moza tambien, que
cosfa, zurcia y planchaba la ropa, y otra que guisaba los mas
castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que sabia hacer
almibares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormia en el piso
principal de la casa de campo, donde tambien tenian
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habitacion el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero
estos, tan apartados, que no se veian ni se entendian sino
cuando el amo llamaba.

Habfa, por ultimo un mozo, que dormfa junto a la caballeriza
y cuidaba de ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo asi. Pero ya se
entiende que los jornaleros, el mulero, los caseros, los
vinadores, los pisadores, los del molino y la demas gente que
se empleaba en las faenas agricolas, iban y venian y hacia
estancia en la casa de campo, donde habia anchura sobrada,
y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de
los amos solo vivian D. Acisclo, dona Luz y su criada Juana.

Tomés, el antiguo criado del marqués, vivia en la casa
solariega con un mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar
tambien el hermoso caballo negro de la senorita.

En la casa habia dos mesas: una a la que se sentaban D.
Acisclo y dona Luz y algdn convidado si le habia; otra para la
familia (en Los pueblos andaluces se sigue llamando familia a
los criados), y en dicha mesa se sentaban la senora Petra
presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la costurera y
planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomas y
su ayudante, y la Juana, doncella de la senorita dona Luz.

EL aperador y los suyos hacian rancho aparte y tenfan una
cocinilla moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedia que ella, o alguno de sus hijos, o todos,
incluso el aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen
convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual
se sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el
lugar, y a la cual la senora Petra y la Juana se atribuian el
derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las
invitaciones que se les antojaban.
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Tal era la casa en que durante doce anos habfa vivido dona
Luz, y tal la gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.
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IV. Los amigos (ntimos de doha Luz

Dona Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las
condiciones de su caracter, no podia menos de vivir como
vivia.

El orgullo es malo sin duda.

iCuanto mejor y mas cristiana no es la humildad? En el
orgullo hay mucho de egoismo, mientras que la humildad es
toda devocion y abandono. Y sin embargo, icomo negar que
un orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y
de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroina era
muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manias o predilecciones
aristocraticas. Al contrario, siempre se ha obstinado en creer
que no vale menos la gente de los lugares que la mas
encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo
mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina,
la del escribano equivale a la duquesa mas en moda en
Madrid, y el majo Fulanito se le antoja mas brioso, y gallardo,
buen jinete, seductor, afable y ameno, que el mas perfecto
dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirandolo bien, esto no es espiritu democratico
discreto, sino negro y desconsolador pesimismo. La
democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer que
la mejor educacion desde la primera infancia, el buen ejemplo
y nombre de padres y abuelos, la obligacién de no deshonrar
ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio mas
urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser
virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez.

20



En igualdad de indole y de luces intelectuales debe, por
consiguiente, valer mucho mas quien posee los dichos
exteriores requisitos que aquel que no Los posee: en igualdad
de condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo,
aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija
de un pelafustan. De entender lo contrario por espiritu
democratico, se seguiria que lo que debemos desear es la
igualdad bajando y no subiendo: la nivelacion en la lgnoranqa
la abyeCCIon y la miseria, y no la nivelacion y elevacion
posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella
acumulacion de recursos hecha por las pasadas generaciones,
a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia €l bien,
hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa,
aunque vaya por caminos extraviados, la intencion del
demagogo, democrata y hasta socialista, que pugne por dar a
todos los hombres educacion liberal, recursos y cuantos
elementos gozan los llamados aristécratas, Si es que estos
elementos valen, no solo para gozar, Sino para Se€r mejores;
pero si solo valen para gozar y ser mas debiles, corrompidos
y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la
democracia de Rousseau, Qque procura retrotraer a la
humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aqui
esta o aquella opinion. No es lo que escribo un tratado de
filosoffa politica. No intento tampoco presentar a dona Luz
como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como
ella fue.

Dona Luz sentia profundamente la dignidad humana, pero
suponia que lo claro y distinto de este sentimiento, que
habfa en ella mas que en otras personas, no dependia solo
de un don natural y gratuito, sino de una educacion superior a
la de la generalidad, y mucho mas esmerada. Esto, mas bien
que orgullo, parece modestia. Ella crefa tener un ideal de si
propia que habia ido realizando y como trayendo fuera,
merced sin duda a su misma energia, pero auxiliada de
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circunstancias dichosas e iniciales que debia a la Providencia,
y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues,
como favorecida por Dios, y por lo mismo con mas
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, wuna
obligacion sagrada. Tenfa talento, estaba obligada a
cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su fuerza
y su hermosura; habia recibido un nombre ilustre, y, ya que
no acertase a ilustrarle mas, no debfa mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demas
seres humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de
mayor bien y de superior altura mas luminosa y serena. Si
ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba
delante y se hallaba mas cerca de la cumbre, su filantropia
no podia extenderse a mas que a dar la mano a los que
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella,
y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el
lodo, que en vez de alzarlos, se dejaria ella arrastrar
cayendo en el lodo también.

Ya hemos lndlcado que el orgullo de dona Luz se velaba y
envolvia en el mas dlscreto disimulo; y esto no solo por
prudencia y por interés propio, sino por vivo sentimiento de
caridad. Nada le dolfa tanto como humillar al projimo. Si tal
vez se complacia en lucir alguna habilidad, alguna buena
prenda de su espfritu, algun primor o elegancia de su
persona, era con Los capaces de sentir el estimulo de imitarla
0 alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar esteril
admiracion o envidia dolorosa.

Dona Luz, por Lo mismo que tenfa tanto orgullo, no tenia
chispa de vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo
que recibfa. No anhelaba que la amasen mas de lo que podia
amar ella. La coqueteria era, pues, para dona Luz un vicio
ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia sentencia
que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud
de su persona, la lisonjeaba y complacia mil veces mas que
todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Asi es que solo
queria agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en
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ella una naturalidad, una modestia y un olvido aparente de su
propio merito, gque encantaban y pasmaban.

Otras mujeres estan anhelando siempre inspirar pasiones;
dona Luz hufa de inspirarlas; y, aplicando un pronto
desengaﬁo, las mataba en todo corazon antes de que
naciesen. {Para quée ser amada si no habfa de amar a quien la
amase? En amor, lo mismo que en amistad, dona Luz deseaba
dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafria, habia poco a
poco apartado de si a todos los mozos del lugar, y habia
elegido sus amigos intimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada
cortesia, que sin que la tildasen de soberbia, evitaba la
intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

ElL primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano
excelente aunque de cortisimos alcances, con quien se
confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para
que los repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien
a menudo jugaba al tute. EL corazon y la mente de dona Luz
eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta
oscuridad, y siendo ademas D. Miguel poco entusiasta, queria
con moderacion a dona Luz; pero la querfa con toda la fuerza
de alma de que €l podia disponer para el carino, que era
poquisima. Dona Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta
manera. Se complacia en aquella transparencia, en aquella
nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espiritu, y le
mimaba y agasajaba como a un nino pequenuelo. Por medio
de un contrabandista que iba y venia con telas de algodon,
hacia traer de Lisboa para D. Miguel el rapé mas selecto; vy,
procurando que no le hiciesen mal, le enviaba confites,
bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro fntimo de mas importancia, era el medico D. Anselmo. Y
digo de mas importancia, por lo que €l valfa, no porque dona
Luz le necesitase. La salud de dona Luz era insolente de
buena. Ni un dolor de cabeza nunca.
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D. Anselmo era un hombre despejadisimo, y no solo habil e
instruido en su profesion, sino de variada lectura y de
singular facilidad de palabra. No se extrane que con tales
dotes fuese meédico en un lugar. O la fortuna no le habia
sonrefido, o su genio indomito y arisco se habia opuesto a
que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de
valer, se habia resignado a vivir y ejercer su facultad en
Villafria.

Dona Luz tenfa encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a dona
Luz. Para esto habfa diversas causas. Ahora que estan en
moda los schemas, podremos representar los esplrltus del
medico y de la senorita, como dos esferas muy excentricas,
pero tocandose y compenetrandose por un lado, donde
formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico
a la humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los
krausistas han hecho tan famosa. D. Anselmo y dona Luz
tenian, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde se
entendian a maravilla, quedando el resto de la esfera de
cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Asi es que
jamas llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen
dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra
fastidio y desvio.

Siempre tenfan estos dos amigos campo en que hacer
incursiones 'y descubrimientos, tratando de penetrar o
penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban
de hablar, y su conversacion era una eterna disputa. Dona
Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo;
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era ademas un
parlanchin de siete suelas, y nada le encantaba mas que el
que le oyesen. Solo se reposaban ambos en sus discusiones
cuando jugaban al ajedrez. Solian jugar uno o dos juegos
diarios.

Don Anselmo, contaria ya sesenta anos de edad. Estaba
viudo como D. Acisclo, y tenia una hija de veinte, morenilla
muy agraciada, pequena de cuerpo, soltera aun, y llamada
dona Manolita, alias la culebrosa. La llamaban asi por su
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extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el pueblo
que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas.
Decia y hacia a cada momento doscientos mil graciosos
disparates, aunque todos inocentes y nada comprometidos,
por lo cual la apellidaban también el trueno; pero realmente
no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas alegres y
de regocijados discursos, porque era Nno menos picotera que
su padre. Por lo demas, el fondo de dona Manolita no podia
ser mas excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin
envidia, de agudo ingenio, y mas juiciosa y reflexiva en Lo
importante de lo que prometia su exterior y superficial
aturdimiento.

Como dona Luz era grave y mesurada, dona Manolita le
servia como para completar sus modos de ser. Por esto, sin
duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, dona
Luz hizo de ella su companera. Dona Manolita era la unica
persona a quien dona Luz tuteaba en Villafria. Aun no se
confiaba en ella con total abandono, porque dona Luz era
muy reservada; pero de dfa en dia iba ganando mas dona
Manolita en su corazon. Juntas salfan a pie de paseo, juntas
iban a la iglesia, y juntas tenfan costumbre de sentarse en
las tertulias. Dona Manolita remedaba a dona Luz en vestido
y peinado, y la seguia o acudia adonde la llamaba. Decia
dona Manolita que era ella para dona Luz lo que para los
galanes de las comedias de capa y espada €l lacayo gracioso;
y recordando que en varias comedias de las mejores este
lacayo se llamaba Polilla, decia a dona Luz: «Hija, yo soy tu
Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba dona Luz como su padre, y no
guardaba al antiguo administrador la mas ligera inquinia,
porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de sus
mayores. Si el marqués se habfa empenado en arruinarse,
iqué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral alambicada,
que don Acisclo no podia conocer, acaso hubiera salvado los
intereses del marques, acaso hubiera hecho durar otros
cuantos anos mas el esplendor de la casa; pero pedir esto
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por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo. Bastaba,
pues, a dona Luz, para estar profundamente agradecida a D.
Acisclo, la firme persuasion que abrigaba, de que con otro
cualquier administrador de por alli, la ruina de su padre
hubiera sido diez anos mas pronto, y ella no se hubiera criado
como una dama elegante, en el seno del bienestar, con aya
inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe Dios como se
hubiera criado y Lo que hubiera sido de ella si el marques se
arruina y muere de berrenchin, dejandola huérfana de edad
de cinco anos y no de quince.

Dona Luz gustaba ademas de D. Acisclo. Simpatizaba con su
actividad, con su amor al trabajo y con otras virtudes que en
el resplandecian.

Por el buen parecer, dona Luz habfa vivido, sin el menor
conato de irse a su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que
cumplio veintidos anos. Desde entonces en adelante, intento
varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la
retenfa suave y carinosamente. Dabale a entender que serfa
una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado
a su compania, y apelaba tambien, algo grotescamente, a
qué diran, sosteniendo que dona Luz era muchacha y que no
debia campar por sus respetos como vieja solterona, que
buena y severa que fuese, si vivia sola, habfan de decir que
€ra una vaca sin cencerro.

Dona Luz, lejos de ofenderse, se refa de esta comparacion
poco galante, y seguia viviendo en la casa del antiguo
administrador.

Por otra parte, la independencia de dona Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecian exclusivamente en la
casa, y estaban amueblados con el gusto mas primoroso. En
ellos no entraban de diario sino Los cuatro amigos intimos ya
referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que
hacfa la limpieza bajo la inspeccion de Juana, a fin de que no
rompiese algdn objeto de arte o mueble delicado; y, por
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ultimo, otros tres seres, que eran también semi—intimos de
dona Luz, y que completaban o cerraban su circulo familiar.
Eran estos tres seres Tomas el criado antiguo, y ya su
escudero y acompanante, cuando ella salfa a caballo; el tio
Blas, aperador de la senorita, con quien se entendia para
cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban
mejorando hasta el punto de que le producian cerca de
20.000 rs. en algunos anos de buena cosecha; y el galgo
Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible genio
para quien se le antojaba a €l que molestaba u ofendfa a su
ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A mas de esta sociedad cotidiana, no se negaba dona Luz a
asistir a otras de mas ancha base. Los hijos, hijas, nueras y
yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus
consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban
una caterva con quien era menester alternar. Todos ellos
eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni
buenos, y dona Luz hacia milagros de diplomacia para no
tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.

En los dias de cumpleanos y del santo de cada individuo de la
familia de D. Acisclo, habia comida patriarcal en la casa, y
mucho jaleo de baile. Dona Luz no se excusaba de asistir a
tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a
todos de su amabilidad y alegria.
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V. La amistad de doha Manolita

La vida de dona Luz era, no obstante, tan regular, tan
monotona, tan sin accidentes que diferenciasen unos dias de
otros dias, que habfan pasado los anos, y en la memoria de
ella eran como sueno fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para dona Luz
aun tenia mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad
con deseos 0 pasiones, era extrano al mundo que la rodeaba:
procedia de un mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo.
Asi es que, si bien dona Luz, no distinguiendose en esto de
los demas mortales, no pensaba ni sentia todo a la vez,
como las causas de su pensar y de su sentir mas hondo no
tenfan punto senalado en nuestro planeta, ni momento
marcado en la cronologl’a, los efectos se sustrafan tambien a
las leyes de la sucesion y del lugar y parecia que se daban
en una eternidad inmovil.

Me pesara de no ser claro y trataré de explicarme con mas
llaneza, aunque peque de difuso. Dona Luz no era una
sonadora mistica; distaba infinito de vivir en continuo arrobo;
veia, comprendia y apreciaba cuanto ocurria en torno de ella
en el mundo real; pero los lances y sucesos de Villafria la
interesaban menos, aunque los veia de cerca, que los lances
y sucesos que las historias y novelas relataban, que la
poesia acertaba a presentarle o que ella misma fantaseaba
en ocasiones. No tenfa tampoco dona Luz un corazon de cal y
canto, sino un corazon muy compasivo y afectuoso; se dolia
de los males y desgracias del préjimo, procuraba
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumia parte
de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se
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dilataba muy mas alla de los limites de Villafria y aun se
prolongaba de un modo infinito, venfa a resultar que lo mas
intimo y esencial de su vida, lo que mas la afectaba no
estaba en Villafria, y, por consiguiente, no estaba en ninguna
parte. Por esto, sin ser ella sonadora, vivia como sonando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no
iremos hasta afirmar que se marcan las mas importantes
épocas de su existencia por el dia en que murio de viruelas
el hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que se
prendio fuego el cortijo del labrador con quien se ha
conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia.
Para marcar dichas €pocas, son necesarios casos que toguen
mas fntimamente a nuestro propio ser. Para dona Luz no
habfa €poca de este orden desde la muerte de su padre.
Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las
mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que
otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los
pormenores al parecer mas insignificantes.

En nada, en mi sentir, se senala mas que en esto el espiritu
femenino. Yo confieso que me quedo embobado oyendo
referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No
hay menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan
todo lo que dijo. Y contesto el otro... y no olvidan palabra de
lo que contesto. Y luego replico el de mas alla.. y tampoco
se gueda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el
oyente que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto
presencian y oyen. No asi dona Luz. Dona Luz hacia caso de
MUy POCOS SUCESOS.

Lo gque mas la entusiasmaba, deleitaba o conmovia, Lo mismo
era de hoy que de ayer, lo mismo de un ano mas tarde que
de un ano mas temprano: la vuelta de la primavera, un cielo
[leno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la
belleza de las flores, la musica, los versos y cosas asi que
son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de dona Luz con el medico,
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con el cura y con D. Acisclo, eran invariables: estaban
siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

Solo en las relaciones con dona Manolita hubo variacion,
aumentando la intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo
esta amistad entre dona Luz y dona Manolita.

Era una manana de mayo. Ya hemos dicho que dona Luz
madrugaba. También madrugaba la hija del medico. A las
siete de la manana vino a ver a su amiga, y penetro en su
saloncito, donde tenia entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de
Madrid o de otra capital de Europa, y conocedor del modo de
vivir de nuestros lugares de Andalucia, hubiera entrado allf,
se hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de
lo que veian sus ojos.

EL saloncito de dona Luz tenia todo el confort, toda la
elegancia de un saloncito de una dama madrilena de las mas
comm'il faut, a par de ciertas singularidades poeticas del
campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veian acacias,
alamos negros, flores, arboles frutales, también en flor
entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito habia
asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula
grande encerraba multitud de pajaros que alegraban la
estancia con sus trinos y gorjeos. Tenfa dona Luz dos
primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas,
llenos de incrustaciones de marfil, €bano y nacar; comodos
sillones y sofas; una chimenea francesa mejor construida que
las otras que habia en la casa; espejos, cuadros bonitos y un
armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecia el mejor cuadro, o al
menos el que dona Luz estimaba mas. Figuraba varios
atributos y emblemas de la Pasion; clavos, corona de espinas,
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escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en
torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. No era,
con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de dona Luz
tanto precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubria.
Se tocaba un resorte, se apartaba la pintura que hemos
descrito, como si fuese una puerta, y dejébase ver otro
cuadro de muy superior merito; un cuadro horrible y bello a
la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable
beldad y de un trabajo delicadisimo y prolijo. Las barbas y
los cabellos se podian contar. La regularidad y noble simetria
de todas las facciones infundian amor y respeto; pero las
angustias del patibulo, los horrores de la agonia, los
tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y
macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la
lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura livida del clavo
atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado
pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre
aun, se vefan en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados
los labios; los parpados cafdos, aunque no cerrados del todo,
dejaban ver sus o0jos vidriosos y fijos. EL pintor habia
acertado a unir, con inspiracion monstruosa, la imagen de una
criatura proxima a disolverse, y la forma sobrehumana que el
mismo Dios habia tomado.

Unos inteligentes atribuian aquel cuadro al divino Morales;
otros habian dicho que era de un discipulo de Morales y no
del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro habia
estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de
algun valer que el marques no habfa vendido.

EL cuadro era tal que una mujer mas delicada, menos briosa
que dona Luz, ni le tendria en su cuarto ni le miraria con
tanta frecuencia. EL amor a la divina representacion de Cristo
se hubiera combinado con el miedo y con una compasion
tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en
convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta
delirio. Pero dona Luz era muy singular y hallaba extrano
deleite en la larga contemplacion de aquel cuadro, donde se
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cifraban el mas alto misterio y los dos mas opuestos
extremos de valer de la humana naturaleza: toda la
beatificacion, toda la hermosura, todo el celeste resplandor
de que es capaz nuestra carne, unida a un alma pura, Yy
siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la vez, y
las miserias, y los padecimientos lastimosos y la corrupcion
nauseabunda de esa carne misma.

Dona Luz hallo este espantoso cuadro prudentemente
cubierto por el otro, y asi le conservo, trayéndole de la casa
solariega a su habitacion en casa de D. Acisclo. A casi nadie
se le mostraba; pero ella, que tenfa muy rara condicion y
muy contrarias propensiones en el espiritu activo e
infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos
peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal
vez después de haber limpiado, banado y frotado con
complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio
habia vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo
el brio de la mocedad y en todo el florecimiento de la
belleza plastica, se sentia llena de fmpetus ascéticos, y
abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las
légrimas acudian a sus 0jos, y acudian a sus rojos labios
plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aquella manana no habia en dona Luz ascetismo ninguno, o
por lo menos, no habfa acudido aun el ascetismo. Estaba dona
Luz vestida con una linda bata, y los cabellos rubios, no
peinados aun, recogidos en red sutil. Recostada
lénguidamente en una butaca, lefia, ya en este, ya en otro, de
dos libros que tenfa al lado. Eran Calderon y Alfredo de
Musset. Dona Luz andaba estudiando y comparando como
aquellos dos autores habfan puesto en accion dramatica la
misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine
pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera aficion especulatlva a
la critica literaria, sino un caso practlco que hacia poco mas
de dos meses que se habia presentado y que le interesaba
bastante.
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Pepe Gueto, hijo de un rico labrador de Villafria, de edad de
treinta anos, era el hombre mas grave, mesurado y formal
que se conocia en toda la provincia. Las locuras y regocijos
algo descompuestos de dona Manolita le chocaban de un
modo atroz y siempre los estaba censurando. Habia llegado a
decir que si dona Manolita fuese algo de é€l, mujer, por
ejemplo, le habia de sacar del cuerpo los rabillos de
lagartijas, aunque fuese menester emplear una buena vara
de mimbre. Dona Manolita, en cambio, que lo habfa sabido
todo, decia que Pepe Gleto tenia mucho jarabe de pico; que
era hombre culto hasta cierto punto y que jamés emplearia
la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de
ella, en vez de pegarle, se dejaria pegar y seria el modelo
de los gurruminos. Anadia la hija del medico que la
exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde
con la tonteria, y que, o ella habia de poder poco, o habia de
sacarle a Pepe Gueto la gravedad, como quien saca los
diablos de un endemoniado, y que, si no era tonto, habia de
volverle loco, obligandole a hacer mil locuras.

Tambien estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Gieto,
de donde resulto, que donde quiera que se vefan €l y ella, se
amenazaban de nuevo, y €l la reprendia de desenvuelta y
alborotada, y ella se refa de la seriedad de €l y le calificaba
de tonto. ElL furor y el encono de ambos crecieron de tal
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los
encuentros casuales, y solian buscarse para mover disputa y
renir y tratarse muy mal. Estas rinas terminaban, por lo
comun, con que dijese Pepe Gueto:—Si yo tuviera la
desgracia de ser marido de usted, ya la meteria en
costura—, y con que dona Manolita respondiese:—Pues si yo
incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan
fastidioso, o le habfa de poner mas alegre que unas sonajas,
o me habfa de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Gileto y dona Manolita tal aficion a los
denuestos, improperios y pendencias, que cada dia las
armaban tres o cuatro veces.
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Esto habia hecho pensar a dona Luz, porque queria bien a
dona Manolita, y con esta ocasion lefa las citadas comedias,
después de haber relefdo otra de Shakespeare, donde se
trataba el mismo asunto de manera mas magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba dona Luz, cuando, como
ya hemos dicho, entro a verla dona Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los mas cordiales buenos
dias, y luego hablo la hija del medico:

—Hija mfa, tu eres la primera que ha de saberlo. Lo sabras
antes que mi padre. iGran novedad! Mis peleas con Pepe
Gueto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha
llegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a
muerte.

—:Qué me quieres significar?—dijo dona Luz.

—Quiero significar—replicé SU amiga—, que para ver si yo le
vuelvo loco o si €l me vuelve juiciosa, hemos resuelto
casarnos. Verdad es que €l se da por vencido por el
momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de
estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado
la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, anade que desea
casarse para vengarse y desquitarse. Yo le contesto aquello
de no siento que mi hijo pierda, sino que se quiera desquitar,
y le aseguro que saldra con las manos en la cabeza si sigue
jugando, y le amenazo con que su derrota sera mayor cuando
esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo,
y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con mas
denuedo que el Cid Campeador, ira a pedir a mi senor padre
esta blanca mano, que tomara la rienda y le obligaré a salir
de su paso de mula de canénigo y a brincar y a estar mas
avispado que tu hermoso caballo negro.

Dona Luz, que no podia disimular sus sentimientos, los cuales
se mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a
traves del agua transparente y mansa de un lago, mas bien
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dejo ver pesar que alegria, al saber la nueva, ya prevista por
ella, del casamiento de su amiga.

—:iComo es eso?—prosiguio esta ultima—. ¢Te aflige que yo
me case? iSientes el modo informal? éNo lo comprendes bien,
inocentona? (No caes en que ese bérbaro, egoistén, de Pepe
Gleto, presume, y no sin razon, de ser un real mozo, y todo
el furor que ha tenido y tiene aun contra mfi, estriba en que
anhelaba que yo me hubiese enamorado de €l por lo triste y
por Lo serlo y me hublese puesto a suspirar y a llorar, sin
pensar mas que en el y no en divertirme? (No ves que el se
ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan
enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago
pucheros y no aburro con lagrimas y sublimidades? &Y no
calculas, por ultimo, que yo le quiero tambien? Si no, ime
casarfa? Ya casada, vencido el natural encogimiento que
debo guardar, le demostraré mi ternura, y le haré ver que
hay un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido entre
burlas y alegrias; y cuando vea el tesoro, y le goce, y
conozca que €s suyo, Y mejor que cuanto podfa €l sonar, ha
de conocer que no es mi corazon de corcho sino de almfbar y
jalea, y se ha de poner como jalea y como almibar, y ha de
bailar y reir de gusto, declarando y confesando que se
compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las
risas con la ventura mas seria y mas grave en el fondo.

Dona Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contesto entonces:

—No era la preocupacion por tu suerte la causa de mi
tristeza: era mi egoismo que al cabo lograré vencer.
Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo
celos por tu amistad. ¢(Por que no confesarlo? La unlca
persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazon y
dando todo mi carino, eres tu. Tu, lo reconozco, me pagabas
con usura; pero ahora vas a tener marido; pronto, quiza,
tendras hijos, y toda tu alma sera para ellos. Esta pobre
huérfana, sola en el mundo, quedara abandonada y sin un
alma que la comprenda y que la ame.
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Dona Manolita, abrazando tiernamente a dona Luz, contesto
con estas palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi
boda, me alegraria, porque te ha excitado a declararme hoy
tu amistad del modo mas explicito y como nunca lo habfas
hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me
estimes para amiga. No temas tu que ni Pepe Gleto, ni los
Guetillos que puedan salir a relucir en Lo venidero, te roben
aquella gran parte del alma con que te amo. Pues que
{imaginas tu que el compartimiento, rincon o sitio de mi alma
donde esta el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va
[lenando ahora y que antes estaba vacio? (Crees tu que este
amor no existia en mi antes de amar a Pepe Gleto? Vaya si
existia. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a
quien yo le consagraba, era sonado, hecho a pedir de boca,
relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingia y me
finjo aun, son unos querubines. Por mucho que valga Pepe
Gueto, pierde cuidado que no valdré, ni con cien leguas de
distancia, el marido que yo soné. Y en cuanto a los chiquillos,
sera mas notable la diferencia, porque los que tenga, si los
tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y
celestiales como los imaginados, sino Lllorones, traviesos,
sucios y tercos, y me han de armar al dia mil perreras, y han
de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hara no
quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con
hijos, te he de querer mas que de soltera, si sigues
queriendome tu. Aunque tu te cases, {dejaras de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondio dona Luz—. Yo no me
casaré nunca.

Esta ultima afirmacion excito mucho la curiosidad y el interés
de dona Manolita, y como la intimidad y la confianza habian
llegado a su apogeo, produjeron varias confidencias y
revelaciones por parte de dona Luz, en un coloquio que por
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suU importancia merece capitulo aparte.
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VI. Confidencias de dofla Luz

La hija del medico provocé las confidencias, diciendo a dona
Luz:

—¢Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo
conozco que es dificil, pero no imposible. Es dificil porque no
hay en estos pueblos novio para ti, y porque tu no has de ir
en busca de novio a las grandes ciudades. No esta en tu
condicion ni en tu caracter ir a buscar colocacion, bajo el
amparo de alguna tfa, que ya has desdenado, o sola e
independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inutil es que yo te conteste—dijo dona Luz—: tu misma
contestas a la pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe
quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la
verdad, no teniendo secretos para ti y abriendote mi corazon.
No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que me
rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy.
Te confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincon, ese
pedazo de alma, donde dices tu que tenfas amor para marido
e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el
alma mia; pero un orgullo que no se funda en razones, una
repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se
opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Gueto, por ejemplo—interrumpié dona
Manolita.

—Pepe Gueto es honrado, bueno, inteligente, es mas rico que
yo—replico dona Luz—. Yo serfa una necia si le desdenase,
fundando en algo mi desdén: pero esto no se razona, se
siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones de Pepe
Gleto, y estando en su juicio, me querra para mujer propia,
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asi como yo no le querré a €l para marido. Entiendase que
hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal
podria ser esta, que, no ya un hombre como Pepe Gleto, sino
el ultimo ganan pusiese los ojos en mi con razonable
esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y
princesa. Por dicha o por desgracia mia, o no hay de esos
seres con prendas y excelencias superiores a su clase, lo
cual probaria, en suma, que Los hombres, por naturaleza, son
mas iguales de lo que se cree, y que tales prendas y
excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres,
no estan reservados para mi, o yo carezco de imaginacion
para fingir en alguien, aunque no existan, todos aquellos
primores que habrian de enamorarme. Asi, pues, la energia
de amor esta en mi como dormida; pero no ha muerto. No
permita Dios que mate yo en mi facultad alguna de las que
el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi
razon serena y fria toca velar para que no le despierte sino
quien deba. Pero, hija mia, nadie acude a despertarle, y me
temo que sea eterno su sueno.

—Vamos, yo me arrepiento de una tonteria que he
dicho—exclamo dona Manolita—. {Qué tendria de feo ni de
malo que tu fueses y te mostrases donde conviene para que
haya quien con titulos bastantes acuda a despertar a ese
precioso amor dormido? Casi se me antoja que no solo tienes
derecho, sino que estas en la obligacion de hacerlo. No es
justo que tanta hermosura (icuidado si eres bonital), no es
licito que tanta distincion y elegancia queden sepultadas en
este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma
durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de
que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes
por ahi, por esos mundos, que caerian rendidos a tus plantas,
si llegasen a verte. De seguro que habra uno entre ellos a
quien tu debes amar. Pero icomo han de adivinar que estas
aquf? éPor qué has de jugar con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesia, no he de

45



empezar yo destruyendo la poesia. EL amor no ha de
buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo
providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se
buscan negocios, y tu lo has dicho, se busca colocacion; pero
amor no se busca. Ademas, ¢adonde iré yo que no esté mas
fuera de mi sitio, mas aislada que en Villafria? ¢Donde me
presentaré que no sea mirada como una aventurera? Casi
estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarian
si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirfan todos como D.
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser
marquesa y no Lo soy ni quiero serlo, porque es ridiculo el
titulo sin las rentas convenientes. Aqui, donde todos me
conocen, soy la senorita dona Luz, la marquesita que
conserva aun su casa solariega, ¥y que se ha ganado la
estimacion y el respeto, porque nadie ignora su vida desde
hace doce anos. Por esos mundos seria yo una dona Luz algo
misteriosa, de quien cada cual imaginaria mil horrores.
Empezarian por afirmar una verdad, para inventar y poner
sobre ella millon y medio de embustes. La verdad serfa que
soy hija de un marques calavera y arruinado, y de una tal
Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre
tuvo amores. Créeme: en parte alguna estoy mejor que aqui,
aunque no me enamore ni me case nunca. {Y por qué no
enamorarme? (Por qué el amor ha de estar siempre dormido?
Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual
para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el
objeto, no cambia el amor. Si es asi, como yo lo deseo, mi
amor despertara y se empleara todo en la hermosura del
cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la poesia, y
quién sabe si hasta en la ciencia, dado gue en mi estrecho
cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros
misterios y sus temerosos problemas.

—Nada se contestarte—dijo dona Manolita—. Veo que en
mucho de lo que dices tienes razon; pero ya que te confias
en mi y me haces ver lo mas escondido del alma, sacame de
una curiosidad: explicame, si puedes, ciertas cosas que me
parecen rarisimas en tu existencia. Por imprevisor, por
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descuidado que fuese tu padre, por pPoOCOS amigos Yy
relaciones que tuviese en el mundo, éno tuvo a nadie a quien
dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¢Tu misma, habiendo
vivido en Madrid hasta la edad de catorce anos, no dejaste
alli alguna amiga? i(No dejaste alli a nadie que se interesara
por ti?

—El descuido y la imprevision de mi padre no podian ser
mayores. Harto Lo ha probado su ruina; pero ademas, bastara
con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi ninez, te
cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que Lo
mejor, quiza lo unico que pudo hacer mi padre, fue dejarme
confiada a D. Acisclo. Hasta que cumpli cinco anos, vivi en
casa de una senora, que parecia medianamente acomodada, y
que se llamaba dona Francisca. He cavilado después si
aquella senora serfa mi verdadera madre; pero, si me
trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocia o se
debia conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo
le era extrana. Me tenia en su casa por favor. No era casada.
loa a visitarla con frecuencia un caballero guapo, amigo de mi
padre. Mi padre iba a verme; a veces solo, a veces con el
caballero. La senora murio, y mi padre entonces me llevo
consigo a su casa, Yy ya nho me confio a nadie. A los pocos
meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada
anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargé para
mi y que ha estado conmigo hasta pocos dias antes de que
mi padre y yo viniésemos a Villafria.

Dona Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que
amaba y admiraba a dona Luz, muy satisfecha de las
confidencias que le hacia, y muy curiosa de saberlo todo,
escuchaba sin pestanear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguio:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin
calor, sin entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que
no me beso nunca, que nunca me hizo una caricia. En cambio
me enseno cuanto ella sabfa, y mi padre me consideraba
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como un portento precoz, como una sabia pequenuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendia,
comprendo ahora que era disipadisima, y todo Lo contrario de
ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las
tres o las cuatro de la manana. Yo era como su refugio, como
el medio de su purificacion, como su consuelo santo en los
momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su
cuarto, y ya solo conmigo, me decia ternuras, me besaba y
lloraba a veces. Como yo era tan nina, ni podia averiguar por
mfi, ni tratar de saber de €l la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasion en
que no estaba solo, sino con una mujer hermosa y elegante,
aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba de
bonita y graciosa, y me hacia mil carinos.

—Esa mujer seria tu madre—interrumpio dona Manolita.

—Asi lo hubiera pensado yo también—prosiguié dona Luz—,
si esa mujer hubiera sido siempre la misma; pero fueron
varias. Todas se recataban de la gente; estaban alli con
cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mi misma cuando fui
grandecita, cuando cumpli nueve anos, jamés volvio mi padre
a enseﬁarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la
lmpre5|on que me dejaron, se me figuraba que habian de ser
senoras y no gente vulgar. Mi padre era un galan caballero y
agradaba mucho a las damas. Entonces nada inferfa yo de
esto; pero mas tarde he inferido la inverosimilitud de que
fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera.
(No podria mi padre haber procurado esta madre postiza
para legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en
vida de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé alguna vez
en esto; pero jamas me atrevi, ni indirectamente, a
preguntar nada a mi padre sobre el particular. EL esquivaba la
conversacion, si por acaso recafa sobre mi supuesta o
verdadera madre Antonia Gutiérrez. Despues de muerto, y
despues de haber cumplldo yo veinte anos, he buscado con
empeno algo que me dé luz entre sus papeles. El rasgaba
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todas las cartas de cierto interés, porque era descuidado y
temia dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que
he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una
palabra escrita. Solo, sobre su mismo cuerpo, se hallo este
medallon de oro, sin cifra ni signo alguno.

Dona Luz saco de su propio seno el medallon de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallon en mi seno, como
memoria de mi padre. Dentro, mira (y abriéndole, enseno el
contenido a dona Manolita), mira a traves de este cristal; hay
un rizo de pelo mas rubio aun que el mfo. {Sera de Antonia
Gutierrez, sera de cualquiera otra mujer que fuese mi madre,
o sera de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que
ver conmigo? :{Quien ha de saberlo? Los dos criados antiguos
que conservo son listos ambos; pero ambos entraron en casa
con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben
nada. Juana vino a servirme cuando tenfa yo diez anos. Tres
anos después entro Tomas de ayuda de camara de mi padre.

—:(Y no sabes de ningun lance singular de la vida del
marques—pregunto dona Manolita—, por donde se aclare
algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular;
lance ocurrido a los dos anos de haber nacido yo: pero lance
tan misterioso que por €l nada se aclara. Podria o no podria
tener dicho lance alguna relacion con la culpa a que debo el
Ser.

—LY qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—Mi padre recibio una manana una visita, a quien nadie vio,
porgque mi padre mismo abrio la puerta. Los criados no podian
extranar esto. El solfa recibir visitas asf, abriendo €l mismo,
y encerrandose con ellas. Aquella manana, a la media hora
de haber recibido la visita, llamaron desde el cuarto de mi
padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba
abierta. La visita habia desaparecido. Y los criados hallaron
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sobre la alfombra una espada sangrienta, y a mi padre
tendido también, con otra espada empunada, y el pecho
atravesado por una herida mortal. Dicen que fue milagro de
la ciencia el que se librase de la muerte. Jamas se pudo
averiguar quien, ni por que le habfa herido. Mi padre se limito
siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida
habia sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos,
sin testigos, sin nadie que haya sabido jamas de €l sino aquel
doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo dona Manolita—que eres
hija de una gran senora.

—No se—contesto dofna Luz—. Legalmente soy hija de
Antonia Gutiérrez, libre cuando se unio con mi padre. Mas
vale esto que deber la vida a un adulterio. iAh! mejor es que
mi padre no me haya revelado nada. {Como habfa de haber
manchado mi mente limpia, a los quince anos, con impurezas
y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la
vergonzosa catastrofe de Madrid antes de refugiarnos en
este lugar. Hubo que vender los muebles que alli teniamos
para acabar de pagar a los usureros y acreedores. M| padre
se vmo aqui humillado y melancolico, y a poco murio. ¢Con
quien querfas que hubiese vuelto yo a Madrid? ¢Qué papel iba
a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo
mejor que pude hacer es Lo que he hecho, quedarme aqui
para siempre.

De este modo confio dona Luz todos sus secretos a la hija
del medico.

La amistad de ambas jovenes se estrecho desde entonces, y
en adelante todo se lo confiaron.

ElL casamiento de dona Manolita se hizo por la posta. Un mes
despues de haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronostico de que su casamiento no enfriarfa la amistad
con dona Luz se cumplio a la letra. Dona Manolita era gran
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profetisa.

También se cumplio cuanto con relacion a Pepe Gleto habfa
ella pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entro mas
en costura que cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe
Gleto se refa como un loco, sobre todo con Los chistes de su
mujer, que le hacian mucha gracia, y con sus risas que tenian
para €l mucho de agradablemente contagioso.

Para dona Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra
novedad que el cambio alternado y regular de las estaciones.
Paso la primavera, paso el verano, y llego el mes de Octubre,
estacion de la vendimia.

Algo muy importante tendria que decir D. Acisclo a dona Luz,
cuando una manana, estando ya vendimiando, entro a verla y
a hablarla no menos matinalmente que dona Manolita habia
entrado meses antes.

ElL correo llegaba a Villafria a altas horas de la noche y se
repartia al amanecer.

Don Acisclo traia una carta ya abierta en la mano, y la
agitaba con vivas muestras de satisfaccion y de jubilo.

Sl



VIl. El Padre Enrique

—:iQué hay? (Que dice esa carta? (Que grata novedad
contiene? D. Acisclo, i{le ha caido a V. la loteria?—pregunto
dona Luz.

—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contesto el
interrogado—. Lee tu misma y enterate—y entrego la carta a
dona Luz.

Esta, antes de leer, conocio la letra y vio la firma que decia:
«Enrique». Era de un sobrino, hijo de una hermana que D.
Acisclo habia tenido, el cual sobrino era fraile dominico,
residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna,
el hado o la suerte: estos les parecen vanos nombres, detras
de los cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el
desorden y la tonteria. De aqui que se tengan por las
personas mas prudentes, mas razonables, mas ingeniosas y
mas sabias de la tierra. Y puede que les sobre razon. Yo no
lo niego ni lo afirmo. Digo solo que D. Acisclo era asi. Estaba
muy contento de si propio € imaginaba que no habia
merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le
antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una
gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en
los medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia,
no parecia a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la
gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo
se reflejaba en €l y en toda la parentela. Era, casi a par de
los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él
con complaciente jactancia, diciendo:
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—Aqui servimos para todo; lo mismo para un fregado que
para un barrido; yo quise ser millonario y Lo soy; a Enrique le
dio por la santidad y aun le hemos de ver en los altares—.
Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su
vaticinio, D. Acisclo referfa a menudo las andanzas del P.
Enrigue: de modo que dona Luz le tenfa por conocido y
amigo, aunque hacia cerca de veinte anos que él faltaba del
lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le habfa vivido solo en Manila. Habia
estado en diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del
Evangelio; habia pasado apenas crefbles trabajos; habia
arrostrado graves peligros, y aun habia estado dos veces a
punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa, no
salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo,
aparecian grotescas en los pormenores. Por dicha, el P.
Enrique escribfa a su tio tres o cuatro veces al ano, y el tio
se deleitaba en que dona Luz le leyese las cartas en alta
voz. Asi conocio dona Luz que el P. Enrique, a mas de ser
valiente hasta el heroismo, y entusiasta y fervoroso en
todos sus actos y misiones apostolicas, era sujeto de claro
ingenio y de singular discrecion y prudencia.

Su constitucion fisica distaba mucho de corresponder a sus
brios esplrltuales y, aungue no tenfa aun cuarenta anos, ya
en sus ultimas cartas se quejaba dulcemente de lo
quebrantado de su salud, que le impedia trabajar en
empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recien llegada era muy corta y trafa fecha de Cadiz.
Dona Luz leyo, y decia asfi:

«Mi querido tio: Mis males se agravaron hasta tal extremo en
Manila, que los meédicos decidieron que yo debia venir a
Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del pais
natal aseguraban que me repondria. Mis companeros me
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echaron de alli: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mando que
me viniese. No hubo, pues, mas remedio. Sali de Manila y, a
Dios gracias, hice una dichosa navegacion. Tres dias ha que
estoy en Cadiz, bastante mas fuerte ya. Pasado manana
salgo de aqui en el ferro-carril para esa villa. Expresiones
carinosas a Los primos, primas, amigos y demas parientes, y a
su huespeda de V. la senorita dona Luz. Le quiere a V. mucho
y desea abrazarle, su afectisimo sobrino».

Tal era la causa del jubilo de D. Acisclo; iba a abrazar al
sobrino santo, iba a vivir con el, iba a tener el gusto de
lucirle en el lugar.

Dona Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su
habitacion en casa de D. Acisclo, para que el padre habitase
en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mfa. Tu por nada del mundo te vas de mi
casa a vivir sola en aquel caseron. Ademas, una mudanza tan
precipitada seria un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu
permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique s€ yo que gusta
de la soledad para sus estudios y meditaciones. Permite que
vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos alli
habitacion conveniente. Tu casa esta cerca. Iremos a cuidarle
si cae enfermo en cama, y cuando no, vendra €l a almorzar, a
comer y a charlar con nosotros todos Los dias.

Dona Luz insistio en irse a su casa; pero D. Acisclo siguio
oponiendose, y fue menester que dona Luz cediera,
ofreciendo gustosisima su casa para que en ella viviese el
Padre.

La estacion del ferro-carril esta a dos leguas muy largas de
Villafria, y D. Acisclo dispuso que saliesen todos los
parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En
efecto, no quedo vehiculo de que no se dispusiese. Se
emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. Acisclo,
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y dos carros. Fueron de la expedicion los hijos, yernos, hijas,
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, dona Luz,
dona Manolita y Pepe Gueto, y otras varias personas. Los que
no cupieron en los vehiculos de ruedas, fueron a caballo o en
burro.

EL P. Enrique llegé bien y fue recibido con vivas por aquella
turba, en el anden de la estacion.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros
filipinos en abundancia; para ellas, o panolones bordados, que
[laman en mi tierra de espumilla y de Manila en Madrid, o
abanicos chinescos de los mas primorosos. Para D. Acisclo
trajo armas japonesas, y para dona Luz un juego de ajedrez
de marfil, prolijamente Labrado.

EL P. Enrique se instalo muy comoda y holgadamente en casa
de los Marqueses de Villafria, donde Tomas se ofrecio para
cuidarle; pero el P. Enrique trafa consigo un criado chino,
llamado Ramon, que le cuidaba con el mayor esmero.
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VIill. Vida del Padre en el lugar

Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique;
luego que no quedo en el pueblo nadie que no le viese,
satisfaciendo asi la curiosidad; luego que le oyeron predicar
en la parroquia y no hallaron gque sus sermones fuesen mas
bonitos que los de otro Padre, sino mas faciles, mas
pedestres, mas sencillos y con menos latines; y luego que
vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al
billar ni a la malilla, ni era mas entretenido que otro
cualquiera, todo Villafria entro de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace
muchos circulos y turba el haz del agua, y luego se
desvanecen los circulos y vuelve todo a su primer reposo sin
que nadie se acuerde de la piedra, asi sucedio con el P.
Enrique a los tres meses de estar en Villafria.

Verdad es que €l procuraba eclipsarse. Si hacfa obras de
caridad hasta donde sus cortos medios lo consentian, era tan
sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a ello por
compasion o porque lo juzgaba absolutamente necesario,
daba algdn consejo, le daba con tal llaneza y con tan pocos
textos y autoridades, que nadie hacia caso, y aun habia
quien supusiese que no sabia aconsejar por lo fino,
acostumbrado a vivir entre los salvajes alla en las Indias.

En suma, el P. Enrique, 0 no supo 0 no quiso hacerse popular.
Tambien en €l se cumplio la sentencia evangelica: Nadie es
profeta en su patria; tambien por él, si es licito comparar lo
pequeno con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los
suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no
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sabfa palabra de politica, no visitaba a las senoras devotas
del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servia para nada.

Decia su misa dlarla y casi siempre estaba encerrado en el
caseron del marqués, que asi le llamaban, donde andaba de
continuo papeleando; esto es, bregando con libros y papeles,
ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban
por alli.

Como Villafria era pueblo muy liberal y avanzado en ideas,
acusaban muchos al P. Enrique de hipocrita, de carliston y de
neo, y en cambio, los verdaderos neos y carlistones, que
tampoco allf faltaban, miraban con desden al Padre, porque
de nada les valia ni con ellos se espontaneaba, o mas bien,
no tenfa de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podia mover a
odio, y tan silencioso y modesto que no excitaba la envidia.
Todo se redujo a que le olvidasen, viendole; género de olvido
que ocurre con frecuencia.

Solo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas
escogidas, y de alguna que si no Lo era se dejaba llevar por
el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la
lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas, los discursos
elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos
brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los
corazones y en la mente del poco numeroso auditorio,
aunque mejor seria decir de sus pocos interlocutores, porque
el Padre evitaba, cuanto podia, monopolizar la palabra y
preferia el dialogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran dona Luz, dona Manolita, el medico,
Pepe GUeto, el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venia mas gente en casa de D. Acisclo, aquella
franqueza desaparecia, y la conversacion, como por ensalmo
y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de caracter movian a
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esto al P. Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el
humilde wvulgo, alla en los pueblos mas cercanos a la
naturaleza, en donde habia vivido, habia acertado a
explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras
sin arte, santas y sinceras, habian quedado grabadas en los
corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con
sujetos de letras y doctrina, 0 que por graC|a por
entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevacion de
miras y de ideas, le infundian confianza y Lle inspiraban
simpatfas, su discurso le arrebataba facil e insensiblemente a
las mas altas regiones; pero con ciertas gentes medianas,
que presumen de cultas, el Padre Enrique se recogia por
instinto, sentia su carencia de poder y de influjo, y ni era
sencillo, ni era elevado, ni conmovia por la candorosa
expresion de los afectos, ni alzaba en pos de si las
inteligencias, tendiendo el vuelo de aguila la suya.

Villafria, poblacion muy adelantada, producia este efecto en
el P. Enrique. Nada amilanaba su corazon, ni alli tenfa que
temer nada; pero su entendimiento estaba amilanado Yy
reconocia su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas;
pero, sin decirlo como verdad, puedo decirlo como imagen;
entre sus paisanos y €l no habfa corriente magneética alguna.
La corriente magnética solo existia entre el Padre y las
pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo
el invierno de 1860 a 1861, se reunian, sin faltar apenas una
noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los
senores, que dejamos descrita.

En esta reunion se charlaba por los codos, y nadie hacia
tanto gasto de palabras como dona Manolita, cuyos graciosos
disparates movian a risa hasta al Padre, a pesar de su
gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el
propOSIto preconcebido de enredar alguna discusion sobre las
mas arduas materias, la discusion venfa a enredarse, Yy
entonces don Acisclo, el cura, Pepe Gueto y hasta dona
Manolita, callaban y ofan, y hablaban solo el P. Enrique, dona
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Luz y el medico D. Anselmo.

Reinaba alli la mas amplia libertad de pensamiento; y el
médico, que era el constante impugnador del P. Enrique,
decfa cuanto se le antojaba; pero como todo corazon
generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza,
aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga
del mas ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus
ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la
dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la
negacién radical de toda verdad que no venga a nosotros por
la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo
sobrenatural; con imaginacién se puede crear un mundo
trascendente de ideas metafisicas y religiosas. La razon, en
tanto, solo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias
leyes, induce del estudio y observacion de los fenomenos
que llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto solo es la
ciencia: lo demas sera poesfa, o como quiera llamarse. Y el
principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable
agitacién y del prurito, que constituye su esencia, produce
variedad de seres, cuya perfeccion relativa, dentro del
periodo en que vivimos, y hasta donde la memoria puede
penetrar en lo pasado, y la prudente prevision en lo
porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso
ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no
termina. Como ello empezo y como habra de acabar, sostenfa
D. Anselmo que se ignora y que se ignorara' siempre. Era
vano, en su sentir, obstinarse en ver mas alla: si antes del
principio de esta evolucion hubo otra; si después volveran las
cosas al reposo y a la muerte, y si luego se despertarén
nuevo prurito y voluntad de los atomos, que los lleven a
agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, Yy
progreso, y consciencia, y lo que llaman espiritu, y por
ultimo, muerte otra vez. Sobre todo esto, solo podfan
forjarse teorfas y ensuenos, lanzandose en especulaciones
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aventuradas, mas alla de los términos y linderos hasta donde
la razon nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, Lo
afirmaba tan bien de la vida de cada individuo. Durante dicha
vida podia observarse el desenvolvimiento gradual, hasta
que la vida acababa. Pero antes del nacer y despues del
morir, D. Anselmo sostenia que no atinaba a ver nada: eran
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en
medio de los cuales se manifestaba la vida. Y |las
profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la
sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros
sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin
formas, que no podemos concebir mudando formas Yy
accidentes; pero que en lo esencial no puede ser aniquilado
por la mente humana. La unica metafisica ineludible de aquel
enemigo de la metafisica era la eternidad de ese ser
indefinido y vago. El era el Unico inmutable. Todo Lo demas
esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de €l nada
hay, era perpetua mudanza y fluctuacion sin sosiego. Claro
esta que de tal ciencia no podia nacer moral alguna, ni deber,
ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D.
Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevia a
confesar semejante diablura, ni a si propio, y mucho menos a
los demas; y armaba un caramillo de sutilezas para probar
que éramos libres y que debfamos ser buenos, y que habia
algo de determinado en que la bondad consistia. De aqui
que, si sobre las cuestiones primeras renfa con el P. Enrique
bravas batallas, en estos puntos practicos quedaba siempre
derrotado y se hacia un lio, con aplauso general de todos, y
mas aun de su hija dona Manolita, quien termino una vez
exclamando:

—Vamos, papa, perdona mi desverguenza filial, pero tu no
sabes lo que te pescas.

Verdad es que dona Manolita dio a su padre un par de
carinosos besos para endulzar aquella mortificacion de amor
propio.
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Hasta hubo ocasion en que D. Anselmo se sintio mas
mortificado y vejado. Entonces el propio P. Enrique tuvo que
volver por €l, afirmando que el asunto era diffcil y que no
merece censura, sino aplauso, el que le estudia con ahinco y
con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben
reirse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los
que por nadar se aventuran y se ahogan; y que solo yerra el
que aspira, y que solo da cafdas mortales el que tiene
arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontro dona Luz un poderoso aliado para
sus perpetuas disputas con el medico, cuyo inveterado
positivismo no cedia jamés ni daba lugar a una conversién,
pero cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia y de
la bondad del Padre, era mayor cada dia.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, équé no
pensarian los creyentes, los que profesaban las mismas
ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan habil vy
cortésmente peleaba? La veneracion, el entusiasmo, la
admiracion por el P. Enrique, fueron subiendo en todas
aquellas almas, y mas que en ninguna en el alma entusiasta,
solitaria y aislada de dona Luz.

Crefale un tesoro de santidad, un dechado de todas las
virtudes, y un pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre
hablaba, quedabase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de
todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de
comprender el mas hondo sentido de su discurso. Su afan de
saber se despertdo como nunca, comparandose con el Padre y
notando cuan ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacia
ostentacion de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con
mil preguntas, a las que el Padre, por mas gue por modestia
lo repugnara, tenfa al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el
sistema del mundo, la historia de los pueblos, de sus
emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de

6l



las preguntas de dona Luz, y a todo se veia obligado a
responder el P. Enrique.

A veces salfa dona Luz de paseo con Pepe Glieto y dona
Manolita, cuya luna de miel se prolongaba de un modo poco
comdn, y mientras los esposos iban de burla o de risa,
delante o detras, y en interminable cuchicheo, el Padre, que
los acompanaba, sostenfa con dona Luz un coloquio grave,
que a ella le parecia amenisimo, instructivo y sublime.

Los medicos habfan amenazado al P. Enrique hasta con la
muerte si volvia a Filipinas antes de hallarse completamente
repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en Villafria,
habia de ser de dos o tres anos.

El se habfa repuesto mucho, pero estaba aun delicado.
Aunque era hombre de cuarenta anos, sus facciones finas y
algo aninadas le hacian parecer mas mozo. Era blanco, si bien
tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado,
de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente. Su
vida de peregrino y de misionero, haciendole vencer la
debilidad de su constitucion con la energfa del alma, habia
prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosisimas, y dona Luz lo era mas que las
otras mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier
merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin
afectacion, por no ser propio de su estado, porque no
gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se habia
mostrado nunca a sus 0jos como jinete, dona Luz, sin malicia,
empezo primero por cerciorarse de que lo era, de que habfa
viajado mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no
paro luego hasta que logro salir con €l de paseo a caballo en
compania de D. Acisclo. Dona Luz se compuso de suerte que
hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape, y el
Padre galopo y corrio sin vanagloria de hacerlo bien,
haciendolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que
lo hacia por complacencia galante, ni por lucirse, sino
cumpliendo con un deber. Dona Luz se aventuro demasiado y
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estuvo a punto de dar una peligrosa caida al saltar una zanja.
Su caballo no llevaba impetu bastante y hubiera caido en
ella, si el Padre, conociendolo, no hubiera llegado en sazon,
excitando el caballo con el létigo, y con el ejemplo, porque
salto primero.

EL Padre, despues del salto, con tanta dulzura y cortesia
como firmeza, reprendio por sus locuras a dona Luz; dijo que
podria ser motivo de escandalo el verle correr 'y saltar de
aquel modo prometlo no volver a salir nunca mas a caballo,
y cumpllo la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encanto a dona Luz, aunque
iba contra sus gustos y caprichos. La paz y serenldad de
espiritu del Padre la tenfa maravillada, y mas aun su
perspicacia. Juzgébale zahori de corazones. Todos los
defectillos de ella, todas las faltas, conocia dona Luz que el
Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos
delicadisimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto
en el alma de ella habfa de noble y de bueno, elogiandolo sin
el menor empeno de serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y queria
verla toda, como €l vefa la suya. Y notaba que era clara y
transparente, como la mar que circunda a Andalucia, pero
con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diafano del
agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra,
iluminandola toda, la vista se desvanecia y se cegaba, Yy
quedaba a inmensa distancia de los ultimos senos y capas de
ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y calar.
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IX. Homilla

En vida tan apacible llegé, para dona Luz y para sus
companeros de tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predico varias veces, con
mediano éxito, no sobrepujando la fama de los otros
predicadores con quienes alternaba. EL numero de los
fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con
alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel ano, por Lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D.
Acisclo quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena
algo profana, a que dio ocasion la salida en procesion de la
Santa Cena, fue opipara y estruendosa.

Dona Luz estuvo amabilisima con todos, y dona Manolita muy
alegre y chistosa.

No eran éestas, sin embargo, las reuniones que agradaban a
dona Luz y a su amiga, sino las poco numerosas, familiares y
frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo para
que provocase y contradijese al Padre, obligéndole asi a
hablar sobre puntos de religion o de filosofia.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique habia lucido, en sentir de
sus oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamés
produjo tan honda impresion en los animos como la noche del
Domingo de Resurreccion.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes
ataques, llego a decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devocion, pero, bien mirado,
no se ve en vosotros sino egoismo. No es la piedad, no es el
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amor a vuestros semejantes quien os mueve, sino el anhelo
de la salvacion propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contesto el padre Enrique—,
no hay amor, por desinteresado que sea, cuya raiz no este
en el amor propio. Las palabras mismas lo declaran. éQué es
la compasion? No es mas que cierta cualidad, en cuya virtud
padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma
padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma
compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la
hacienda, sera considerado como egofsmo. El alma compasiva
le hace para librarse de un padecimiento; para que el ajeno
dolor no le duela como propio; para hallar para si la paz y el
bien que apetece. Todo acto de filantropia proviene de
compasion: luego proviene del amor propio; luego nace del
egoismo. Lo mas que los filantropos podreis decir en vuestro
abono es que vuestro egoismo es un egoismo bien
entendido, un egoismo provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, senores—replico D. Anselmo—, el
Padre, como no puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus
razones no tienen fuerza contra mi. Yo no vacilo en
concederle que la virtud humana de la filantropia proviene
de la compasién y es por lo tanto egoismo; pero éila virtud
divina de la caridad es menos egoismo en su raiz y
fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro,
hago yo, por ejemplo, un acto de filantropia: le hago para
ponerme bien conmigo: soy, pues, egoista; pero el que hace
una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con
Dios, de quien toda su dicha depende {(se muestra acaso
menos interesado? Todavia se me antoja que vale mas el
filantropo que el caritativo, porque al cabo es mas noble y
mas bella la condicion natural del alma descrefda que siente
como propias las penas extranas, y con el proposito de
livertarse de estas penas obra el bien, que la condicion algo
sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor
de castigo o con esperanza de galardén y de premio; y no ya
por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino
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por amor del ser poderoso de quien todo Lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo
entonces el Padre, seria tan absurdo como censurar que
busquen los graves su centro. Ley es esta indefectible,
donde no hay libertad, donde no cabe ni merito ni demeérito.
La voluntad va derecha a la beatitud, donde solo puede
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la
torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala,
disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco.
Lo importante, lo libre, lo meritorio esta en poner bien la
mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside.
Una vez senalado el bien, verdadero o engaﬁoso, c'.quién no
va a €l por acto tan voluntario como necesario, ya que amar
y apetecer el bien es la esencia misma de toda voluntad? El
amor de si propio es de necesidad; necesidad de quien ni el
mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea asi. Convengo en todo, Padre. Pero
idonde esta entonces la libertad, la responsabilidad de
nuestros actos? No habra pecados ni crimenes, sino errores.
La inteligencia se enganara y presentara a la voluntad lo que
es malo como bueno.

—Asi seria, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero
el error no es necesario siempre. En el error puede haber
libertad, y por consiguiente pecado. A veces las pasiones,
gque no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le
llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia
no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de el, y
entonces tambien se turba y se engana el entendimiento.
Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrio y la
fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada,
porque busca su propio bien, aunque este propio bien estribe
en el amor mismo.

—Asi es—dijo dona Luz.

—Esa es la cuestion de hoy—anadio dona Manolita.
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—Figurémonos—prosiguio el padre Enrique—, a un
enamorado, a un caballero a la antigua, que por complacer a
su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles
trabajos s€ expone a los mayores pellgros y lleva a feliz
termino las mas dificultosas aventuras. Flguremonos que todo
esto lo hace por una dama de quien recela con razon que
jamas sera amado. Y figurémonos, por ultimo, que todo lo
hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavia
segdn el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos tildar
este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero
halla deleite grandisimo en hacer cuanto hace por la dama,
aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite,
halla consolacion, considerandose mil veces mas infeliz si
nada hiciese de lo que hace y si no diese de su amor tan
valientes y generosas pruebas. Pero iqué mucho si el mismo
amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo
intimo para el amante que prefiere amar, aun sin
correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su
alma, dejandola solitaria, seca y vacfa? Queda, pues,
demostrado asi que todo es egoismo, si bien es fuerza
convenir en que hay egoismos sublimes y merecedores de
perpetua alabanza.

— Acepto—replico don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y
de ese caballero andante de los buenos tiempos antiguos que
el P. Enrigue nos presenta; pero dudo mucho de que el
caballero haga sus proezas con la esperanza de galardén ya
perdida. La misma alta opinion en que tiene a la senora de
sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El
caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente,
esperando galardén; pero, supuesto el caso extrano de que
no le esperase, ya no podria equipararse con el cristiano
caritativo, en quien jamas ha de suponerse que la esperanza
fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implicita la
idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en
ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema.
Toda virtud mundana sera egoismo; pero lo es mas la
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caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza
clara y evidente de que sera recompensada. A pesar de todo,
no desdenaria yo esta virtud, y juzgaria soberanamente
benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no dejara
nunca de ser, aunque por fines interesados y egoistas, causa
de buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se
extrema, para lograr su objeto, no ya sanIendo sino
olvidando, desdenando y menospreciando al projimo y a
cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se
retira dentro de si, que se hunde en el abismo insondable de
Su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios,
ique vale a los hombres? (Qué amor les consagra? (Que
criatura terrenal podra existir por cuya suerte se interese? El
alma que asi se endiosa, encastillada en su recogimiento
soberano, lo desdena todo, menos su propio centro, donde
vive identificada con el eterno amante a quien adora y de
quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de
hacerse entender bien y de poner en sus ideas orden y
claridad, contesto entonces el P. Enrique a los argumentos de
D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenla sobre si y
sobre su palabra, la emocion que embargaba su animo venfa
a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el
encendido color de sus mejillas, palidas de ordinario. Todo
ello contribuia a infundir en el razonamiento que hizo aquella
singular persuasion que cautiva los corazones y somete a
blando yugo las mas soberbias y rebeldes inteligencias.

¢Como reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energia y
empanar su esplendor celestial, el sencillo e inspirado
discurso que entonces pronuncio el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aquf el profano, frio, escéptico y pobre
narrador de esta historia, no debe mirarse, cuando mas, sino
como informe bosquejo de Lo que dijo aquel hombre
entusiasta y creyente. ElL P. Enrique dijo asi:

—A fin de dar cumplida contestacion a los argumentos de D.
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Anselmo serfa menester desenvolver ahora las doctrinas
todas de una altisima ciencia. Lo que diga yo, por Lo tanto, en
breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de
pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que
requiere, para que se entienda bien, severo meétodo Yy
reposo. Supongamos, por un instante, que abstraida el alma
de todo lo terreno, en suspension de potencias y sentidos, en
silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo
bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida
en la contemplacion de su Creador, no cuida ya del projimo ni
de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha,
antes de subir a tanta alteza, ¢que pruebas de bondad no
habra dado el alma? ¢Por qué aspera senda no habra tenido
que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse la
voluntad de su Creador habra hecho obras de misericordia,
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con
sus oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habra
sido pasmoso ejemplo y provechoso estimulo a todo ser
humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No
hay otra via mas comoda y llana para llegar a €l. Claro esta,
pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inutil para las
otras almas al llegar a ese termino, es utilisima mientras no
llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge
en su centro, donde Dios mora, y alli le conoce y con el se
une, {como imaginar que por €so se aniquila o se hace inutil?
Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino
tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tanto
resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende
aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la
inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende
todo su ser, bastale con percibir algun atributo para no
quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bastele ver a
Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan
y hermosean, y para verlo todo, por mas cabal vy
comprensiva manera que cuando lo vefa con solo los
sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. EL alma ve
entonces las cosas tales como son y no tales como aparecen;
las ve, no en su manifestacion transitoria, sino en su idea
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pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin
concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve atadas
por lazo de amor, subiendo en concorde armonia hacia la luz
y hacia el bien, y encaminandose, por atraccion suave Yy
divina, a la justificacion providencial de todo. Y como el alma
ama a Dios y todo esta en Dios, el alma lo ama todo
amandole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo
amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios
iqué mas quiere ni desea? Asi el alma ama a las criaturas
como Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le
amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la
voluntad de Dios, abarca el universo y cuanta hermosura
espiritual y corporal en si contiene. Y lejos de quedar el
alma, al unirse con Dios, inerte y como vacia y sin conciencia,
logra conciencia mas clara y distinta, y arde en amor mas
vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia
en Lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni
beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque
tiene ya hartura y plenitud de deleites purisimos; ni riquezas
que no mire sin codicia, porque esta agraciada y como
heredada de los mas preciosos dones; y ama sin celos al
amor gue da Dios a las criaturas, por que las comprende en
su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en
ellas, le recibe y le guarda para si propia. z',De queé sacrificio,
de que obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor,
de que devocion, abnegaCIon y martirio no sera capaz el alma
unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las
contempla en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la
sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta
union del alma con Dios la hace inerte e inutil para los demas
seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el
manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de
caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo,
que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los
hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina
para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la
muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.
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De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la
torpe pluma y la lengua pecadora de quien esto escribe
consigue remedar su improvisada homilia; ya que, en la
sagrada ciencia, que el iba explicando, dijeron los mas
delgados conceptos y aclararon los mas hondos misterios, no
los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino
los que por experiencia los entendian y por santidad insigne
gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo ofa embelesado,
aungque no penetraba el sentido de una sola palabra; y D.
Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la mas
bella composicion poética; y dona Luz, dona Manolita y Pepe
Gleto, escuchaban con fija atencion y gran fervor religioso,
lisonjeandose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyé asi el Padre, alla en lo interior de su
pecho, pues para aclarar y completar Lo que habifa dicho,
anadio de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropia mundana a un hermoso
rio, cuyos canales y acequias riegan y fertilizan los campos;
mientras que el alma, que se une a Dios por amor, es como
el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al
cielo. {Sera esta agua menos util que la del rio? No, porque
luego desciende en bienhechora lluvia, mas fecundante que
todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es
causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y
forma en la cima de los montes con apretada y candida nieve
las inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos
y rios en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el
zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua
viene de la vecina montana, y que se deriva por ocultos
caminos del seno de la madre tierra. Pero ¢(habria agua si el
cielo no la hubiera depositado alli? De esta suerte, la
filantropfa, la virtud meramente humana, tiene su origen,
ignoréndolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad
divina. El amor de Dios sube al cielo; se diria que desprecia
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este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra,
como el limpio rocio de la aurora, viene transformado en
amor acendradisimo del projimo. En nuestra verdadera
religion no sucede como en algunas falsas, donde el bien
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el
discurso racional no llega al apice de la mente, Dios le adorna
y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, le
da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del
centro del alma una luz interior que bana las potencias que
hasta el centro no han penetrado, por donde nuestro ser
individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece,
ni se desmaya, sino que con mas ser vive, siente, piensa,
conoce y ama. Si para subir al enlace mistico, se desnuda el
alma de todo lo creado, si llega a entender que solo existen
Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la
cual se desprende el alma de sus mortales despojos. Y asi
como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, asi
tambien resucitan todas las potencias que, para llegar al
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de
los misticos cristianos en la esencia suprema, como en el
nirvana de los budistas; no, no cae en sueno eterno, sino que
logra la plenitud de la vida. EL ambiente banado y penetrado
todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el
hierro, que sale candente de la fragua, no €s oscuro y opaco,
sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual
manera, en cuanto la comparacion material es posible, el
alma que se unio con Dios parece Dios. Y por ultimo, para el
provecho que a los demas hombres puedan traer estos
bienes y regalos de los espiritus contemplativos, quiero
anadir una consideracion de gran peso; a saber, que en
ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como
en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre,
prescindiendo de su valer accidental. Los Eliseos, los
Parafsos, los Empireos de otras religiones solo abren sus
puertas a los magnates, a los principes, a los sabios, a los
guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro cielo es el
cielo de los pobres, de los humildes, de los pacificos y de los
mansos. Y no es esto solo para consolacion, por lLa esperanza
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en otra vida mejor, del desden de la fortuna y de los
trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino
que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e
iguala con mas verdad que toda ley democratica a unos
hombres con otros, y reviste de majestad sagrada, y hace
mas que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las mas
cuitadas, a las mas viles, a las mas abyectas y a las mas
pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran mas
que cuatro, entendiendo unos mas y otros menos lo que dijo,
quedaron todos encantados de ofrle. Don Anselmo llego a
confesar que le entraban ganas de ser cristiano; dona
Manolita y su marido se sintieron mas cristianos que nunca;
D. Acisclo hallo que su sobrino tenfa casi tanto entendimiento
como €l, si bien aplicado a cosas menos practicas; y dona
Luz, embelesada, entusiasmada, anadio acaso, con su rica
imaginacién poética, mil quilates de hermosura, de novedad y
de profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdio ni
una sola cléusula, comprendiendo el mas hondo sentido del
conjunto y de cada sentencia.
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X. Un ilustre candidato

Por tal arte fueron creciendo la aficion de dona Luz al trato
del P. Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por rapida pendiente, aungue con suave Yy apenas
sentido movimiento, se inclind su corazon a no desear sino
aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio,
discrecion y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta
entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de que
solo sabfa por los libros que habfa lefdo.

Ningt.'ln recelo empanaba la limpieza y seguridad de esta
inclinacion, si tranquila y serena, irresistiole y declarada.
Dona Luz, en su orgullo, dona Luz, en el cristal terso e
incontaminado de su conciencia, no podia ver peligro, ya que
por leve y remoto que le viese, seria como una mancha. El
mas ligero proposito de precaverse hubiera implicado temor
y sospecha ofensiva. Dona Luz nada sospechaba de si. Nada
tampoco sospechaba del Padre. Le consideraba como a un
santo y empezé a amarle y venerarle como aman y veneran
a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de dona Luz, que hubiera dicho al Padre los
sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido ofender
su modestia 0 mostrarse aduladora. Pero aungque nada le
decia, harto le daba a entender su extraordinaria
predileccion, atrayendole de continuo, y no hallandose a
placer sino cuando le tenfa a su lado, le hablaba o le
escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor
extraneza por los favores que de dona Luz recibia. Y esto no
porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino
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porque no juzgaba nada mas natural que aquella buena
correspondencia.

Era el Padre hombre de muchisimo mundo y de poquisimo
mundo, segun esto se entendiese.

Conocfa el corazon en general, y en cuanto esta mas cerca
de la naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter
voluntades, habfa sido maravilloso alla en los pueblos del
extremo Oriente; pero como habia salido de Espana muy
mozo, y apenas habia vivido en esta sociedad artificiosa y
algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veia y
estimaba todo con cierta sencillez selvética, interpretando
las palabras y las acciones de diverso modo que el vulgo. Asi
es que, si bien notaba, y se sentia lisonjeado al notarlo, que
dona Luz hacfa de €l el mas alto aprecio, ni en ella, ni en é€l,
ni en el publico, acertaba a descubrir que pudiese esto
ofrecer el menor inconveniente. La aficion de dona Luz no se
diferenciaba a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos
neofitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la aficion de
dona Luz mas de estimar por la excelencia de la persona que
la sentfa, en quien el Padre hallaba un sin numero de
brillantes calidades: un espiritu cultivadisimo y capaz de
elevarse a las esferas mas encumbradas del pensamiento y
un corazon lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sf
propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a dona Luz como el
maestro ama a su discipulo; como un alma ama a otra alma,
cuando ambas coinciden en las mismas creencias y opiniones,
suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las
mismas ideas.

EL P. Enrique se sentfa atraido por dona Luz con mayor
fuerza gque por todas las demas personas que en el lugar
conocia, o que antes, fuera del lugar, habia conocido; pero
esto se explicaba de la manera mas razonable y sin malicia.

(Quien penetraba mejor que dona Luz el sentido de todos sus
discursos? iQuien le seguia mejor, quien se le adelantaba a
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veces en los vuelos y raptos de imaginacion, cuando pugnaba
por levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico
razonamiento no llega? Sin duda que dona Luz. Dona Luz era,
pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba,
y digno de predileccion decidida. En el agua turbia de un
estanque poco cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un
torrente, nada se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa
y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes, los
astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del mundo
se retratan con tal primor que el cielo parece alli més hondo
e infinito, y la luz mas clara, y las flores de color mas Vivo, y
los montes mas gallardos, y sus perfiles y contornos mas
graciosos y mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la
verdura del prado mas verde y mas fresca. Por lo cual, aun
el que no repara en la hermosura propia del lago y en el
encanto que tiene el de por si, tal vez se recrea en lo que
refleja y duplica en su seno, y gusta mas de mirar todo
aquello en el reflejo del lago que en si y tal como es. Y por
estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la
belleza y elegancia del cuerpo y rostro de dona Luz, ni en la
distincion de sus modales, ni en el reposado y majestuoso
continente de toda su persona, hundia la mirada a traves de
estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma,
donde resplandecia un mundo de pensamientos, que eran los
SUyos propios, pero mil veces mas bellos, reflejados por
dona Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de dona Luz y del P. Enrique
eran en la tertulia, en presencia de don Acisclo, de D.
Anselmo, de Pepe Gleto y su mujer y del senor cura. En
ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los
dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores,
cuando salfan de paseo con Pepe Gilieto y su mujer, y €stos
se adelantaban o se quedaban atrés, embelesados en la
interminable y risuena luna de miel, de que seguian gozando
siempre. Entonces, en estos diélogos a solas, sin
reflexionarlo ni €l ni ella, sin que fuese circunspeccion
estudiada, lo cual implicaria un temor de que ambos se veian
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exentos, sino por instintiva, inocente y santa dellcadez por
pudor inconsciente, por recato santisimo del corazon, jamas
hablaban de sus propias personas, ni de lo intimo de las
almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior
del material universo, y de la armonia, riqueza y orden que
le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduria de
quien le saco de la nada.

Ella, sin embargo, habia sabido inducir al Padre, cuando habia
auditorio, a que hablase de si y a que contase sus
peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad,
no habia podido menos de dejar entrever y de hacer que se
estimasen los peligros que habia corrido y las penalidades y
fatigas que con valor heroico habfa sobrellevado.

él, en cambio, habia lefdo en la frente y en los ojos de dona
Luz hasta sus mas secretos pensamientos y sentimientos.
Para esto le servia su costumbre de observar y estudiar a
los hombres, en tantos anos de predicador, confesor y
catequista. Ademas, si algo hubiera quedado para él en cifra,
su tio D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera
dado la clave, contandole, como le contaba, la vida de dona
Luz en el lugar, su desden con los galanes, su orgullo y su
firme resolucion de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por
bien que escudrinen hasta los mas escondidos senos de su
conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy
alerta que estén, suelen con frecuencia concebir algdn plan o
proyecto, el cual les deleita y seduce, envolviéndose en tan
magica niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al
juicio, cuando este interroga para fallar y condenar acaso,
quedando patente y como desnudo a los avidos ojos de la
pasion que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjo sin duda el
P. Enrique, a quien el trato de dona Luz encantaba, si no un
plan, una ilusion, una esperanza, algo de un porvenir
meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se
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daba razon de lo que forjaba, pero ciertamente lo forjaba. Lo
que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado,
que no suscitaba escrupulos. Lo que forjaba era muy sencillo.
Dona Luz era casi seguro que no se casaria ya; lo mejor,
pues, de su inteligencia se emplearia en comunicar con la del
Padre; su voz en hablarle; su ofdo en ofrle; su mas seria
preocupacién serfa pensar en las cosas del cielo, segu'm el
método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar
con €l de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad
y hermosura. En fin, el P. Enrique, sin confesarselo a sf
mMismo, vino poco a poco a persuadirse de que con su espiritu
iba como a llenar y compenetrar el espiritu de dona Luz, y
noto apenas que ella se ensenoreaba ya por entero del
espiritu de €l, aunque con cierta subordinacion y dependencia
de otros sentimientos e ideas de valer muy superior, los
cuales prevalecian sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se
alimentaba en el comercio y comunicacion constante de
aquellas dos personas.

En los lugares, ni mas ni menos que en las grandes
poblaciones, abundan las malas lenguas; pero concurrian en
esta ocasion mil circunstancias que evitaron que la
maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las
interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el
motivo o el pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa,
particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se
presentaban aqui. Por lo comun, una de las causas de que se
hable y se murmure es el propio deseo del gala'n, quien suele
desear que se diga Lo que es y aun Lo que no €s, y a Veces
finge que disimula con tan contraria habilidad, que mas bien
descubre o hace sospechar misterios y aun venturas que
quiza no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos
aficionadas a que todo se sepa, particularmente cuando son
pretendidas y desdenan y burlan a los pretendientes. Y
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y
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famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer
rabiar a las abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un
cuarto al pregonero, para que pregone Yy divulgue su
fragilidad y sus amorios.

Nada de esto tenia lugar entre el Padre y dona Luz. Antes
bien ocurria lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por mas guapos €
importantes, habfan osado aspirar a dona Luz y habfan sido
rechazados con suavidad antes de una declaracion que los
comprometiese, tenfan tan alta opinion de dona Luz y de
ellos mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable
la que a sus encantos y buenas prendas no se habia rendido.
¢Como creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo
la que habia sido fria, insensible y desamorada con un mozo
galan, robusto y gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o
inventan las aventuras, caidas o deslices de sus enemigas;
pero dona Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda
rivalidad y se habia ganado de tal suerte el afecto de todos,
que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para ver
si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, dona Manolita, con su charla, su desenvoltura
y sus chistes, era el organo mas autorizado y resonante de la
opinion publica en Villafria, y dona Manolita, no ya no
habiendo el menor motivo, pero aungque Lle hubiese, no
hubiera consentido jamas en que se dijese nada contra dona
Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuracion
mas descocada.

ElL concepto que del padre tenian en Villafria no se prestaba
tampoco a que sobre el punto de que hablamos se
levantasen caramillos. Los mas, como no le hallaban divertido
y como casi no le entendian, le tenian poco menos que
olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de €l era para
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada
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ameno. Hombre de los que no se usan, pajarraco exotico y
raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido dificil que
alguien le supusiese conspirando en favor del
restablecimiento de la Inquisicion y hasta comiéndose los
ninos crudos; pero a nadie le cabfa en la cabeza que pudiese
ser galanteador y tener buenas fortunas un senor tan palido,
enclenque, melancolico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponia malicia, nadie comentaba
de modo injurioso la intimidad y convivencia de dona Luz y
del Padre, quienes, por otro lado, donde se trataban, se
velfan, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el
mayor abandono, era en el seno de la pequena tertulia, de la
cual, nada trascendia, y en la cual todo se explicaba
santisimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para
D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el
cura D. Miguel, requeria aquello la menor explicacion. ElL cura
D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su
manera, vefan en dona Luz y en el Padre dos seres sobrado
singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y
palabras ofan como quien oye musica celestial sin penetrar Lo
que significaban. Nada, por Lo tanto, mas justo ni mas preciso
que el que los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo
sabian entender.

Entre tanto, dona Manolita, que era muy observadora y
burlona, habia notado que en el animo de D. Acisclo se iba
dando una radical transformacion. Dona Manolita habfa
comunicado sus impresiones a dona Luz y a Pepe Gleto.

SegL]n dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada dia mas
ancho y orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan
sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo
tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, ¥y
se dirfa que en su mente se agitaba un enjambre de ideas,
las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por
fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolucion
estupenda.
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—:Que resolucion querra tomar?—se preguntaba dona
Manolita—. ¢Si habra tocado su corazon el dedo del Altfsimo?
(Si el buen senor, edificado con las homilfas del sobrino,
tratara de abrazar la vida contemplativa y de ser santo
también?

Pepe Gleto y dona Luz se refan de tan inverosimil
suposicion; pero la verdad era que ellos notaban asimismo lo
mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentian no pequena
curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrigue no osaron interrogar a don Acisclo;
pero el Padre se iba siempre a las diez de la tertulia, porque
nunca cenaba, y Pepe Gueto y su mujer se quedaban a cenar
todas las noches alli. La cena solia durar hasta las once, y
ademas casi siempre permanecian de sobremesa los senores,
mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de
mayor confianza y alegria.

Varias noches, estando asi, ya de sobremesa y no presentes
las chicas que habian servido, dona Manolita tento el vado, a
ver si D. Acisclo declaraba la causa de su preocupacion.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo
daba a conocer cada vez mas, si bien no confesaba la causa.

Una noche por ultimo, D. Acisclo se mostro mas preocupado,
pero mas alegre asimismo. Alguna satisfaccion le rebosaba en
el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Dona Manolita lo conocio, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente
usted por el solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por
decir lo que le pasa épor qué no lo dice? V. esta maquinando
alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy
adelantada. Declare V. lo que es para que no nos coja de
susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declarelo V.—anadio Pepe Gleto—. Mi
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mujer pretende que V. tiene comezon de ser santo como su
sobrino, y que el dia menos pensado traspone V. y nos
planta y se larga a Sierra—Morena a hacer penitencia, metido
entre matorrales o en el hueco de algdn penasco.

—Todo menos eso—respondio D. Acisclo—. No me llama Dios
por ese camino, Yy cualquier otro estado es bueno para
servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces dona Luz—. Yo no he
crefdo nunca que a V. le pudiese entrar la mania de imitar a
los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis amigos,
que usted medita y prepara, desde hace dias, un cambio en
sUu manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contesto D. Acisclo—. Nada
se les oculta. Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya
negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aqui. Confieso
que la consideracion del meérito de mi sobrino me ha servido
de estimulo.

—¢{No lo decia yo?—exclamé dona Manolita—. D. Acisclo, ése
nos va V. a ir a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondio el interrogado—. Infieles voy a
convertir, pero sin salir por ahora de Villafria.

—¢iY como va a ser eso?—dijo dona Luz.

—Muy sencillamente—continuo D. Acisclo—. Ya saben
ustedes que yo he sido y soy, dicho sea entre nosotros,
desechando la modestia, un hombre bastante util para mi
patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la riqueza;
doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de
mucho.

—No es menester que V. se alabe. {Quién no confiesa—dijo
Pepe Gueto—, que V. es la providencia de Villafria?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido
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adquirir. Yo he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero.
Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he
comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras
cosas que valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por
ejemplo. ¢Como adquirirla, sin embargo? Ya esta duro el
alcacer para zamponas. Ya es tarde para que yo me engolfe
en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me seduce, y
no es tarde aun para que yo la adquiera.

—¢Que sera? {Que no sera?—murmuro dona Manolita.

—Adivinalo, muchacha; ldcete; muestra que ves crecer la
hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira
usted a sabio ni a santo, ¢{a que aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero.
Quiero ser hombre politico, personaje influyente, dueno de
este distrito electoral, derrotando al cacique de la cabeza del
distrito, que hoy lo puede aqui todo.

—¢Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo
entonces dona Luz.

—Mis convicciones politicas—respondio don Acisclo con suma
gravedad.

—¢éSus convicciones politicas? Me pasma lo que le oigo decir.
Pues (de donde provienen esas convicciones? Yo crefa que
usted no habia pensado en politica en todos los dias de su
vida.

—Entendamonos—replico D. Acisclo—: en la politica que
sirve de pretexto o apariencia, es cierto que jamas he
pensado; pero en la politica-verdad pienso siempre.

—¢Y qué es la politica-verdad?

—La politica-verdad es que todos los que formamos la
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nacion espanola damos al Gobierno cada ano, por diferentes
maneras, mas de la mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo
y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma
de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras formas,
reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que
absorbe el Gobierno como contribucion, se derrama de nuevo
como benéfica lluvia. éNo es necedad que yo pague y no
cobre? {No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¢(No
serfa mas discreto que yo imitase a Don Paco, el grande
elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues
queé, ¢no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar
turron? ¢Una gran cruz, no me vendria que ni de molde? ¢El
tratamiento de excelencia se me despegaria? En vez de
pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como
no recibo, iéno me sentaria divinamente pagar menos, Yy
recibir con usura lo pagado y mas de lo pagado? Pues esto es
la politica, y por esto quiero meterme en la politica. ¢éQué
digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los
codos.

Dona Luz distaba mucho de creer que la politica fuese lo que
por politica entendia D. Acisclo: pero, viendo lo convencido
que €l estaba de que no era otra cosa, y notando ademas
que Pepe Gueto y su mujer no distaban mucho de pensar
como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar de
convencerlos de que el verdadero concepto de la politica era
muy diferente. También le choco sobremanera el tortuoso
giro de pensamientos y discursos, por donde la mente de D.
Acisclo, partiendo de las homilfas, disertaciones filosofico-
cristianas y demas sublimidades del Padre, habia venido a
parar en que debfa €l ser hombre politico, a fin de pagar
menos contribucion y de tomar mucha distribucion.

Sobre este ultimo punto no pudo menos de decir dona Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la politica
sea como V. la entiende, todavia me pasmo, Sr. D. Acisclo,
de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino de V.,
haya venido V. a sacar como consecuencia la resolucion de
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ser politico y de derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar
Suyo.

—Pues mire V., senorita dona Luz—respondié don Acisclo—,
no hay nada mas llano que el camino de discurrir que yo he
seguido. Enrique me ha dado animos sin €l saberlo. Por €l he
comprendido que en mi familia hay brio para todo. El es
santo y sabio: hombre teorico: yo soy rico. {Por qué no he de
ser también influyente, a fin de ser el hombre practico por
completo? iNo hubo en Lo antiguo, en una sola familia, Marta
y Maria? Pues épor qué ahora, en otra familia, salvo la
diferencia de sexo, no hemos de ser €l Marfa y yo Marta; €l
el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Gueto.

—Y vaya si tiene razon: ya sabe €l donde le aprieta el
zapato—anadio dona Manolita.

—No, sino ponganme el dedo en la boca—exclamo don
Acisclo—, y veran si muerdo o no muerdo. Pues que, éun
hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha de
estar toda su picara vida humillado por ese tunante de D.
Paco, a quien da el diputado cuanto pide y mas?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Gueto, dejéndose
arrebatar del entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—iMuera D. Paco el tirano!—grito dona Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente
politica y no civil ni natural—interpuso dona Luz.

—¢Y como se va V. a componer para matarle
politicamente?—pregunto Pepe Gleto.

—iComo me VOYy a componer? ¢Como me he compuesto? es
lo que debieras preguntar. Pues que, éme duermo yo en las
pajas? Ya lo tengo todo concertado. ElL ministro cuenta
conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial,
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el diputado que de aqui enviamos, y, como ahora esta en la
oposicion, el Gobierno le derrotara con mi auxilio en las
nuevas elecciones, que seran pronto.

—¢iY quien es el nuevo candidato del Gobierno?—pregunto
dona Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un
héroe de la guerra de Afrlca—duo don Acisclo muy orondo—
Yo le protejo, yo hare por el prodigios, yo me atraeré a los
parciales de D. Paco, que se quedara solo, y mi hombre
saldra por inmensa mayorfa.

—¢Y como se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Gleto.

—Se llama el brigadier de caballeria D. Jaime Pimentel y
Moncada, valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y
gallardo. Ya le veran ustedes, ya le veran ustedes, porque
pronto vendra a visitar el distrito.

Con este noticion se puso término a la charla, asi porque era
ya tarde, como porque los aplausos y vivas de dona Manolita
y de Pepe GUeto no consintieron que siguiera adelante
aquella noche.
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Xl. Preparativos electorales

ElL plan de D. Acisclo habia sido meditado pausadamente y en
secreto, y estaba tan bien trazado, combinado y preparado,
que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era dificil; casi imposible para
cualquiera otro que no tuviese en aquel distrito la actividad,
el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo poseia.

Don Paco, el grande elector, era péjaro de cuenta, y contaba
con un diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable
que haya como €l una docena al mismo tiempo en toda
Espana.

Segun calculos estadisticos de la mayor exactitud, los
sueldos, adehalas y favores de varias clases, evaluados en
metalico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito,
sacandolo todo del Gobierno, importaban veinte veces mas
que lo que el distrito pagaba de contribucion directa e
indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demas
diputados fuesen tan habiles, tan manosos, tan felices y tan
pios como el de que hablamos, el Gobierno tendria que hacer
el milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendria que
producir un deficit, al cabo del ano, de diecinueve veces el
valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el ano
mismo.

De aqui que haya tan pocos diputados en Espana como el
que don Acisclo se proponia vencer. Era, por excelencia, lo
que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte
maravilloso, se gana la naturaleza en un distrito, repartiendo
a manos llenas Los empleos; y cerca del Gobierno, a mas de
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su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar
los empleos en esa misma devocion que asegura y prueba
que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado
natural y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposicion, conserva el
distrito por dos razones. Es la primera porque, si bien los
electores le ven caido, guardan la esperanza de que pronto
volvera a encumbrarse, mandaran €l y los de su partido, y
lloveran entonces los favores. Es la segunda razon, porque,
el diputado natural, aun cuando no este en el poder, logra
que muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y
hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de
diputado natural le habilitan para todo, ya porque le sobran
amigos en los Ministerios, y ya porque Los mismos ministros,
sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la
reciprocidad para cuando esten ellos cafdos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba
caido en aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto
se volveria a encaramar en el poder. Habianle dejado
cesantes a no pocos de sus ahijados; pero aun quedaban
muchos en plena posesion de sus empleos y sueldos. La fama
que el diputado tenia de servicial, complaciente y poderoso
para sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo
temporal decalmlento aumentaba su clientela en vez de
mermarla. Los mas astutos y previsores conocfan cuan
propicia ocasion de ponerse bien con €l era servirle mientras
estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés
a los servicios y es lo que llaman por alla, con frase hecha,
elegante y propia de la poesia bucolica, llevar pajitas al nido.
ElL que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en caliz,
he ofdo decir con frecuencia al personaje mas sentencioso de
aquellos lugares.

Presentadas asi las cosas, parece una temeridad, un delirio,
algo semejante al proposito que tuvo la serpiente de la
fabula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a
D. Paco y de suplantarle.
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Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho mas. D.
Acisclo no se acoquinaba; tenia confianza en su energia
propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya
tiranfa se le habia hecho insufrible. Lo que si habia
considerado bien D. Acisclo, como prudente capitén, era lo
colosal y comprometido de su empeno; y a fin de salir airoso,
habia tomado las convenientes precauciones, acumulado
medios, buscado alianzas y allegado fuerzas y recursos de
toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre
da un empleo, el agradecimiento no es seguro en quien le
recibe, pues este puede creer que harto ganado le tiene. En
cambio los envidiosos, quejosos Yy descontentos, parece
como que brotan del seno de la tierra, lo cual es dificil de
evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado,
no ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y
agraciados suele haber tambien quejas y envidias. Fulanito se
llevo un turrén mas dulce y suculento que el mio, dice
Menganito; y Perenganito exclama que el destino de
Menganito es de mucho maneJo y el suyo no lo es, de donde
nace también no pequeno encono. EL uno, que no es mas que
estanquero, entiende que debfa ser vista; y el otro, que esta
de oficial ambulante de correos, siempre metido en un
wagon, suspira por el alfoli de la sal que se dio a un tercero,
que disponfa en la eleccion de menos votos que €l; y el que
tiene como fiel el alfoli se juzga desairado porque no le
nombraron guarda- -almacén, que esto y mucho mas se
merecia. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi
siempre se pican dos o tres porque no lo son. En suma,
aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva,
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la mas severa
justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en
los banquetes a los heroes de la Ilfada, 0 ya porque repartir
turrénes mas arduo que repartir roastbeef, o ya porque los
electores de Espana son mas descontentadizos que los semi-
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dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundia y
que habia mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como
una nube de verano, si D. Acisclo, con artes maquiavelicas,
no hubiera atizado la discordia, dandole pébulo con ingeniosos
chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en sazon
oportuna levantado bandera de enganche, a cuya sombra se
fueron acogiendo y alistando los que se crefan desairados o
mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoria
electoral, cuyo centro y nucleo era Villafria.

Entonces negocio con el Gobierno, y luego que el Gobierno le
ofrecio su apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y
elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D.
Acisclo se afano por convertir su minorfa en mayorfa,
trayendo a si a los neutrales y vacilantes, y procurando,
sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no
pocos que jamés quieren votar ni mezclarse en politica, tal
vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdenosos, dignos en nuestro sentir de
reprobacion, porque dejan el campo libre a los explotadores,
habia en el distrito un hombre a quien, vencida su inercia,
seguirfa toda una poblacion. La poblacion era la que ya
conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El
Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo,
porgue con €l daba por indudable el triunfo, era el famoso
amigo mio D. Juan Fresco, de cuyos labios s€ esta historia,
asi como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en
lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo,
el cual le habfa sido util y le habfa servido en algunos
negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con
facilidad. Don Acisclo habia montado a caballo e ido a verle a
su lugar dos o tres veces. Le habia escrito ademas cuatro o
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cinco cartas, tratando de convencerle. Nada habia bastado a
quebrantar su resolucion ni a cambiar su inveterada conducta
de no mezclarse en elecciones ni en politica para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecia y se desesperaba de esta
terquedad. Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era
[lana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno,
distaba muchisimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demas y proximas las
elecciones, solo faltaba echar a volar el nombre del
candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por
D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar
por ultima vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan,
revelandole el nombre del candidato y ponderandole sus
prendas y merecimientos. A este fin le escribio nueva carta,
lo mas elocuente que supo. La contestacion de D. Juan no se
hizo aguardar mas de un dfa, y fue tan impensadamente
satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento
que mostraba cuando se animo dona Manolita a preguntarle
la causa de €l, y la facilidad y buen talante con que lo
declaro todo a dona Luz, a Pepe Glieto y a la mencionada hija
del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento lmportante que
conservamos en nuestro poder, y del cual no estara de mas
dar aqui traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y dueno: Hasta ahora me he resistido a
todas las suplicas de V., por mas que le quiero bien, sin
poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de ver
las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos mas
liberales que Riego; ambos somos mas despreocupados que
el autor del Citador, libro que V. habra lefdo; ambos somos
progresistones de lo mas fino y neto, y a ambos nos hechiza
la igualdad, con tal de que no sea mas que ante la ley, y
salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por
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naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos
tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por
cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo,
hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten
en que nos hemos forJado muy distinto ideal. Entlendese por
ideal, palabrilla que esta muy a la moda, el término de las
aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un
gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo
arregle, que en todo se entrometa, que nos ensene lo que
hemos de aprender, que nos senale lo que hemos de adorar,
que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de
nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la
langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades,
pedriscos, epidemias, epizootias y sequias, y nos ordene y
suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un
Gobierno, a quien tales y tan multiples encargos se le
confian, es menester habilitarle de muchisimo dinero, que el
reparte después entre los que han de hacernos felices,
dandonos salvacion, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida,
agua, medios de locomocion y cuanto constituye nuestro
bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien,
desde su punto de vista, {por qué no he de ser YO, que no
Ssoy mas bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en
parte, se encargue de hacer esos prodigios benéficos y
providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los
ochavos que para hacerlos hay que largar? De aqui que V.
anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, Yy
sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque
turrones. Yo, en cambio, Lo confieso, tengo un ideal, que, al
paso gque vamos, no se realizaré, si se realiza, hasta dentro
de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir
encaminandose hacia el, aunque sea a paso de tortuga. Mi
ideal es el menos Gobierno posible; casi la negacién del
Gobierno; una anarquia mansa y compatible con el orden; un
orden nacido armonicamente del seno de la sociedad y no de
los mandones. No quiero que nadie me ensene; yo aprenderé
lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que
nadie me cuide, que yo me cuidare; ni que nadie me abra
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caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se me
antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay
iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome
en todo la iniciativa, como si el Gobierno no estuviese
compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que
presentar aqui todas las razones que contra mi ideal se
alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo
que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasia
trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin
duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad,
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aun». Mientras
sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el
haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razon que le
sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que
la contribucion es forzosa, bueno es apoderarse de ella para
hacer la distribucion luego, maxime si se considera que,
segun canta el refran, quien parte y reparte se lleva la
mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este
negocio, concretandonos a un distrito electoral, creame
usted, Sr. D. ACISCI.O hasta para lo practico, y de hoy, sin
pensar en manana, vale mas mi sistema que el de V. (QuE se
logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se
enriguece por eso. Los naturales de el que salen empleados
se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al
distrito a gastarse en €l lo que ahorra o garbea. A menudo
los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan
como no pocas otras riguezas mal y facilmente adquiridas.
Los dineros del sacristan cantando se vienen y cantando se
van. El empleado asi, por favor electoral, adquiere habitos
de luJo desdena la manera rustica y sencilla con que antes
vivio, y se acostumbra a que el reloj gane por él el dinero,
pasando y pasando horas y dias. ElL mal ejemplo inficiona a
todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que
sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para

. ¢por qué no he de estar yo también empleado? éPor qué
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el diputado no me proporcionara una bonita colocacion? El
que no tiene la menor esperanza de que el diputado le
coloque se llena de envidia y de ira, y se hace flojo y
perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y
fantastico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza,
por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, Lo de
papel que se embadurna y Lo de afanes que se producen con
nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina
transcurren en amenas platicas, fumando los oficinistas
exquisitos puros y regaléndose con frecuentes piscolabis. Y
entiende ademas que a cada instante se ofrecen negocios de
mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo
de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien
le unte bien la mano. Con tales lmaglnaCIones icomo ira nadie
con gusto a cavar en el tajo y como no ha de querer
convertir el tajo en un remedo de la sonada, deliciosa y
sibaritica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado
da empleos a los mas activos, aglles y despejados qulenes
naturalmente emigran del distrito, solo quedan en €l los mas
tontos, torpes y para poco, y €stos, agraviados, lastimados
en su amor propio, o desanimados y con poquisimas ganas de
trabajar. No hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni
adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y
prédiga proteccion del diputado, el distrito se empobrece, en
vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de
holgazanes y de ineptos. Vea V. por Lo que yo, de puro amor
al distrito, no quiero darle diputado habil, como el que
tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turron
busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho
pensar en que, favoreciendole y dando a V. gusto, hago el
bien del distrito, segt.'ln lo entiendo yo: le quito de encima la
secadora proteccion del diputado actual, que parece un
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que
dira a ustedes, en cuanto le elijan, si 0s Vi no me acuerdo, y
no les dara turron, con lo cual quiza renazca la actividad
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agricola, se creen industrias sanas, y desaparezca la
corrupcion que hoy nos pudre. Sf, amigo D. Acisclo, yo
conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con
mi pobre sobrina Maria y con aquel estrafalario de doctor
Faustino, con quien ella se caso. D. Jaime era amigo de
Faustinito. Dios los cria y ellos se juntan. Aunque en mucho
se diferenciaban, en bastante se parecian. D. Jaime, muy
joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado,
perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro
militar, tenfa mas trazas de Cupido que de Marte. No creo
que tuviese ilusiones, ni que sonase, Como su amigo el
doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto,
habia tenido ya varios exitos ruidosos con damas elegantes,
y tres o cuatro desafios, en los que siempre habia quedado
vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante
porvenir. EL pronostico se va cumpliendo. Aun no debe tener
cuarenta anos y ya es brigadier. Por su cuna y por sus
prendas es muy estimado y querido. Ademas de su sueldo,
tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D.
Jaime tendra sobre dos mil duros al ano. Para nada necesita
de este distrito. No me explico qué antojo sera el suyo de
salir diputado por aqui, pudiendo salir por donde quiera.
Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de olivar,
que su padre, militar como él, compré con dinero ganado al
juego. Este es el unico lazo, que yo sepa, que a este distrito
le une. Repito, pues, que no me explico su empeno en ser
nuestro dlputado pero doy por evidente que, una vez
logrado su empeno, nos volvera la espalda nos mandara a
paseo, y no nos dara ni pizca de turron. Como en esto
precisamente consiste mi sueno dorado, callandome la razon
para no espantar a lLos secuaces de V., me decido a ser uno
de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D.
Jaime Pimentel, y creame su afectisimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegré el
corazon de D. Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su
empresa, fuese por Lo que fuese. Lo que don Acisclo queria
era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas
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razones y fatidicos pronosticos en que se fundaba y que el
se guardé bien de confiar a nadie. Solo de cuando en cuando,
si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza,
discrecion, honradez y sabiduria de D. Juan Fresco, afirmaba
D. Acisclo que era un ente.

—lY por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le
pregunto una vez dona Manolita.

—¢Por qué lo he de decir?—contesto don Acisclo—; porque
€s un ente; porque es el bicho mas raro que he conocido en
mi vida.
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XIl. El triunfo

Ente o no ente, D. Juan Fresco valio de mucho a D. Acisclo, el
cual, mientras mas esperanzas tenfa, mas se afanaba Yy
desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes que le habfa dado D. Juan acerca de la condicion
poco servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de
mortificarle. Ya, sin embargo, no habia modo de retroceder, y
lo que convenia por Lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque
para ello fuese menester valerse del candidato menos
buscador de turrones, mas distrafdo y peor cultivador de
distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solfa echar calculos alegres, y este mismo
descuido de su futuro diputado, que para cualquiera otro
hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores
risuenos y brillantes a los 0jos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decia don Acisclo para si—, si
no cumple sus promesas, si no recompensa los afanes de los
electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dara
motivo para entenderme por mi mismo con el Gobernador de
la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aqui real y
directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del
diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran
mayoria, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi Lado».

A este fin no quedo medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debfan ser en el otono, y durante el verano
vivio D. Acisclo en una fiebre de actividad. Recorrio a caballo
todos los pueblos del distrito, que eran siete, ganando votos
para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la
capital del distrito fue varias veces, y no sin €xito, con el
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referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenia
amarrados, los desamarro D. Acisclo, exponiendo
gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se
entiende en lenguaje electoral de por alli, deber dinero al
grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartio
ocho mil duros al diez por ciento, sin mas garantias que
pagares sencillos, libertando asi a gentes amarradas por D.
Paco, con escritura publica y dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafria iba antes a votar a un lugar
cercano, porque en Villafria no habia mesa. Don Acisclo
conSIgulo que se qultase la mesa de dicho lugar y que se
diese a Villafria, poblacion mas ceéntrica y comoda, segun el
demostro.

En Villafria estaba seguro don Acisclo de que volcaria el
puchero en favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos
posibles al candidato a quien se quiere favorecer. Los votos
posibles son los de cuantos electores estan en las listas, a
no hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun
ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos
han votado.

Cuentan las cronicas electorales de aquel distrito que, no
bien supo D. Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo,
empezé a trabajar en contra, saliendo del letargo, o mejor
diremos del tranquilo y descuidado reposo en que su
confianza y seguridad hasta alli le habfan tenido. Esto,
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada
vez mas su actividad. Asi es gque no paraba. Su vida era un
tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro
pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Gueto
se hizo el ayudante y el secretario de D. Acisclo, y también
escribia, viajaba y conferenciaba.
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Dona Luz y dona Manolita se hacfan compania mutuamente,
abandonadas por D. Acisclo y Pepe Gleto. Y a las dos servia
también de acompanante el P. Enrique, unico varon quiza de
todo el distrito que no intervenia en el asunto electoral.

El padre habfa intervenido solo en los primeros dfas para
tratar de disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en
elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por nadie,
y cuando lo reconocio asi su sobrino, se retrajo, se callo, y
no volvio a dar a entender ni siquiera que sabfa en qué
maremagnum andaba engolfado su tio.

A este le molestaba ya bastante la flojera y falta de
formalidad del candidato. El candidato habia prometido visitar
el distrito; las elecciones se venian encima, y el tal D. Jaime
no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D.
Paco, prometiendo empleos para cuando volviese al poder,
que serfa pronto, vendiendo proteccion, y conquistando
voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no solo no venfa, sino que apenas sf
se dignaba escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en
tarde y por estilo laconico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empenado; para D.
Acisclo era cuestion de amor propio; y aunque D. Jaime
hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el
resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar mas a mis lectores, acabare por
decir que don Acisclo recogio al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo vencio en las elecciones.
Don Jaime Pimentel salio diputado por una gran mayoria.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil
tramoyas y falsedades; pero nada se pudo probar, y por
consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir
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apenas carta alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de
recibir su acta, casi limpia, pues solo llevaba dos protestas
insignificantes y mal fundadas.

ElL jubilo de D. Acisclo fue grande despues de la victoria. iQue
lauro el suyo! iQué muestra de poder la que acababa de dar!
Con un candidato invisible, descuidado, flojo; con un enemigo
tan fuerte, tan unico, tan modelo y tan fénix entre los
representantes del pueblo, habia logrado vencer, y vencer
por una gran mayoria. Después de admirarse de su propia
capacidad para la politica, solo se reconocia deudor a D. Juan
Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en
el dfa de la eleccion como a caudillo respetado.

Durante todo este largo periodo electoral, las relaciones
amistosas de dona Luz y del P. Enrique se fueron
estrechando mas cada dfa. Hasta dona Manolita, dejandose
llevar del entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole,
no habfa pensado mas que en las elecciones.

Dona Luz y el padre eran sin duda las dos unicas personas de
cierta posicion en todo el distrito, que no habfan pensado en
éste ni en el otro candidato, y que no se habian afanado por
el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitacién politica, habian hallado
retraimiento dulcisimo en la misma casa de quien la
promovia; y alli eran las platicas suaves y encumbradas, y
las conversaciones amenas, en que siempre aprendia algo
dona Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el
entendimiento y en el corazon del padre, y en que el padre,
a su vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la
agudeza, de la notable discrecion, de la fantasfa poética y de
la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo habia terciado en los debates, aunque ya no
tanto, por haberle tenido también D. Acisclo muy interesado
en las elecciones. Y el cura don Miguel habia seguido yendo
con constancia a la tertulia, si bien los diélogos sabios del
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Padre y de dona Luz le magnetizaban y embelesaban de tal
suerte, que a los pocos minutos de empezar a oirlos, solia
quedarse profundamente dormido, acompanandolos y
animandolos a veces con una musica de rongquidos
interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la unica persona, que era en
verdad constante e inteligente testigo del mutuo afecto y de
los fntimos coloquios de dona Luz y del Padre, era dona
Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis
héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Dona
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a
alguien, sino porque no dejaba de tener malicia. Mas bien se
podia tildar a dona Manolita de tenerla. Mas bien se la podia
acusar de que, sin envidia ni encono, y solo por amor al arte,
gustaba algo de la murmuracion, y seguia demasiado, como
regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa
mal y acertards. Sin embargo, merced a la veneracion
carinosa que dona Luz le infundia, ella interpretaba siempre
por el lado mas benévolo todos sus actos y discursos. Por
esto, aunque a la perspicacia de dona Manolita no pudo
ocultarse largo tiempo aquella inclinacion irresistible de dos
almas, dona Manolita no dejo nunca de hacer justicia a dona
Luz, y reconocio y declaro, alla en el fondo de su pecho, que
en el de su amiga no habfa la mas leve intencion de
perturbar el animo del Padre ni de atraerle con coqueterias
culpadas.

El respeto y el carino de la hija del médico al P. Enrique eran
grandes tambien; pero no tanto que le impidiesen por
completo todo fallo algo contrario sobre su conducta. Dona
Manolita, pues, sin pensar que dona Luz hubiese dado para
ello ni ocasion ni motivo, empezo a sospechar que el Padre,
mas o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por
respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente
con sutilezas etéreas o pasadas por alambique, y porque con
decir ella algo hubiera dado pie para que se anadiese mucho,
dona Manolita ni a su padre confio el resultado de sus
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observaciones. Solo le confio a Pepe Gileto, a quien nada
ocultaba; pero exigiendole el mas profundo sigilo.

La gravedad de dona Luz y del Padre cortaba los vuelos a
todas las audacias de dona Manolita, quien jamés se propaso
a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y perifrasis, la
indirecta mas oscura sobre la pasion que en el imaginaba.
Dona Manolita siguié, no obstante, observando. Pepe Gueto
observo tambien. Ambos esposos se comunicaban luego Lo
que habian observado. De esta suerte venian los dos a
corroborarse en la idea de que el Padre, quiza sin saberlo,
amaba a dona Luz por estilo mIStICO y sutll y que dona Luz
se dejaba adorar sin presumir ningun termino disgustoso, sin
reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoracion
podrfa tener, y sin ver en ella mas que una amistad tierna,
sencilla e Iimpecable, como la que ella profesaba al
convaleciente y poético misionero.

Ocurrio en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto,
y cuando D. Acisclo se habia reSIgnado a que su dlputado
fuese invisible para el distrito, este le escribio anunciandole
que inmediatamente venia a visitarle. EL primer pueblo en
que se presentaria habia de ser Villafria, desde donde, a
caballo, y con la pompa correspondiente, habia de pasar a
recorrer y visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegré mucho de esta venida, que iba a darle
la mayor importancia; pero tuvo que afanarse para disponer
bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una
brillante recepcion. Para hospedarle con decoro y hasta con
lujo, acudio a dona Luz pidiéndole las mejores habitaciones de
SU casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para ofrecer
a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en
pueblo, acudio asimismo a dona Luz, pidiéndole prestado su
hermoso caballo negro. Dona Luz tuvo que acceder a todo.

La vispera del dia en que debia llegar D. Jaime, todos
estaban alborotados en el lugar con la gran fiesta de la
recepcion que iba a haber. Hasta dona Manolita estaba mas
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alegre que Lo de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia
diaria solo asistfan ella, dona Luz y el Padre, porque los
demas andaban aun ocupados en los preparativos de la
fiesta, o descansando del ajetreo de aquel dia.

Entonces tuvo dona Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y
que, en su sentir, habia de darle mucha luz en sus
investigaciones. (Por qué no habfa de embromar a dona Luz,
pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decia
maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro
de hallar en una villa pequena tan completo dechado de
elegancia, distincion y hermosura? éPor qué, al embromar asf
a dona Luz, con algo que la halagaria, no habia de dar
solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo
amor, enmaranado y turbio en el centro de la conciencia, se
vendria a aclarar con el reactivo de los celos? Dona Manolita,
al dar la broma, miraria al Padre, a ver si se inmutaba o si
permanecia impasible, en apariencia al menos.

Como lo penso, lo hizo. Dona Manolita dijo a dona Luz que D.
Jaime iba a prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime
no podia sospechar que, en un lugar tan arrinconado como
Villafria, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era
evidente el amor futuro de D. Jaime.

—iQué forastero—prosiguié—, no se ha enamorado de ti, de
cuantos han venido a Villafria, jovenes, libres y en estado de
merecer? Prepara, pues, el almibar con que sueles propinar
las calabazas, si es que tambien piensas darselas a este.
Pero, iquién sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es
rustico, ni lugareno, como los que has tenido hasta ahora.
Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y
ademas un bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de
extraordinario talento. ¢Seras tan fiera que también le
desdenes?

Dona Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contesto
negando la validez del pronostico, y asegurando, con
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modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver
en la corte tantas bellas mujeres, no repararia en ella ni le
haria caso.

—Ademas—dijo dona Luz—, no haya miedo de que me
pretenda ese caballero. Yo no soy lo que se llama un buen
partido. Para €l se necesita una rica heredera, que de alas a
su ambicion, y no una senorita pobre que le encadene y le
sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme.
No hablemos de esas tonterias, ni en broma.

Dona Manolita, durante estas frases que entre su amiga y
ella se cruzaban, mlro de soslayo al Padre y creyo ver que
se habia puesto mas palido que de costumbre. Por lo demas
el Padre permanecio silencioso, y no dio su parecer ni sobre
el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre el constante
proposito de dona Luz de permanecer soltera.

A las diez se retiro a su casa, y las dos amigas quedaron
solas.

Alentada entonces dona Manolita con lo bien que su primera
broma habia sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja,
en el fondo del alma de la hija del marques, cayo en la
tentacion de aventurarse a dar otra broma bastante menos
ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:
—iAy! iHija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¢{Y por qué te arrepientes?—pregunto con sencillez dona
Luz—. Yo no creo probable que ese caballero cortesano se
enamore de mi, en tres o cuatro dias que ha de estar por
aquf; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que tu,
estimandome en mas de lo que merezco, me vaticines tal
triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el
temor de exaltar demasiado mi amor propio.
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—No es ese temor—replico la hija del medico—, lo que me
induce al arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado
un corazon sensible, de haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo duo dona Luz—; éique quieres dar a
entender? ¢Que corazon sensible es ese?

—El del P. Enrique—respondio en mala hora dona Manolita.

Dona Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su
cuerpo se dirfa que se le subio a la cabeza. Todo el orgullo
de su casta se agolpo y amontono en su corazon. No vio mas
que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la pasion
de un fraile. Ella crefa que un fraile la podia admirar por su
talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta
intachable, y gustar de su trato vy conversacion, y
complacerse en ser su amigo; pero enamorarse de ella le
parecia tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias
y leyes sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y
chocante, que no queria, ni podia, ni debia sospecharlo en
persona del juicio, de la circunspeccion y hasta de la santidad
que en el P. Enrigue notaba. Dona Luz miro, pues, como una
malicia villana y ruin el pensamiento de dona Manolita, y
como una insolencia la expresion de dicho pensamiento por
medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamo con la voz balbuciente
de colera—, es un insulto, es una dura acusacion contra el P.
Enrlque y contra mi. Ni el padre delira, ni yo le he dado
ocasion para que delire. A fin de que mi limpia fama esté al
abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este lugar, me
he apartado casi de todo trato humano, he huido de la
juventud, mientras he sido joven; siéndolo todavia, como Lo
soy, no he admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta
anos como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto me
ha valido. Porque yo, de cerca de treinta anos, me he
abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro
francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios,
probado en mil fatigas, quebrantado por ellas, lleno de

105



ciencia y de virtud, no se concibe esta amistad, no se explica
este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no son los
rusticos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi
mejor amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre dona Manolita se quedo aterrada: se compungié, y
al cabo se le saltaron las lagrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin
duda, me he explicado mal. Yo no digo que sea impuro el
amor del Padre....

—(Qué disparates son los tuyos?—interrumpio dona Luz—.
(Qué extravio de ideas? ¢{Que necias distinciones pretendes
hacer? ¢Como cohonestar el amor de un fraile a una doncella
honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrilego.

Viendo dona Manolita que no habfa manera de remediar su
torpeza, y apuradisima de haber irritado tanto a dona Luz, a
quien querfa de todo corazon, no pronuncio una sola palabra
mas; pero lloro y sollozo como si le hubiese sobrevenido la
mas cruel desgracia.

Entonces dona Luz, que tenia buen fondo, a pesar de su
soberbia, sintio que habfa estado dura y aspera en demasia,
y pidio perdon a dona Manolita, besandola y poco menos que
llorando tambien.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho mas
amigas que antes. Dona Luz se convencio de que dona
Manolita no habfa tenido intencion de deslustrar en lo mas
minimo la pureza de sus relaciones amistosas con el P.
Enrigue; y dona Manolita hizo por convencerse y hasta se
convencio por el momento de que el P. Enrigue, ni siquiera
como Dante amo a Beatriz, como Petrarca amo a Laura, o
como don Quijote amo a Dulcinea, era capaz de amar a dona
Luz; porque, siendo €l un fraile y ella una senorita muy bien
educada y honestisima, tal amor, por alamblcado esplrltual e
incorporeo  que fuese, tenfa un no sé qué de
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indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso
que con la condicion de su bella y soberbia amiga se ajustaba
muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llego don Acisclo con
Pepe GuUeto, quienes no advirtieron las huellas de la pasada
tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa compania, y con
buen apetito, y se fueron luego a dormir.

Al dia siguiente se celebro con pompa y estruendo la entrada
triunfal de D. Jaime en Villafria. Cuantos tenian caballo, y no
pocos que solo tenfan mulo o burro, fueron de madrugada a
recibirle en la estacion, con D. Acisclo al frente, y a eso de
las once volvieron todos con el diputado, caballero este en el
hermoso caballo negro de dona Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres
de a pie a recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por
aquellas calles al son de las campanas que se habian echado
a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a
tiros de cuantas escopetas estaban servibles en Villafria.
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XIll. Crisis

Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las
palabras de dona Manolita y después de hechas las paces,
dona Luz penso a sus solas en el valor y motivo de aquellas
palabras; y, como si una claridad nueva y extrana iluminase
los mas oscuros laberintos de su cerebro, creyo percibir la
verdad de todo y reconocio que su amiga tenfa algunos visos
de razon al decir lo que dijo.

Dona Luz se habfa enojado quiza porque su propia conciencia,
aprovechandose de las palabras de dona Manolita, habfa
formulado una acusacion mucho mas severa. ¢Que diferencia
radical e importante se da entre la amistad mas tierna y
exclusiva, entre la predileccion mas marcada de un hombre
por una mu_;er y de una muJer por un hombre nlnguno de los
dos viejo aun, y el amor mas puro, mas platonlco y mas
sublime? Dona Luz se ponfa a sf misma esta cuestion; y, no
acertando a resolverla sino en el sentido de que no se da
diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se
quiebra de puro sutil, decidia que no era absurdo ni insolencia
suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P.
Enrigue. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en
cuenta su estado, sus votos y su posicién, se habia guardado
bien de manifestar su carino de un modo que hiciese
sospechar ni remotamente que no era legitimo y sin tacha;
pero, sin duda, que en el fondo de su alma le sentia.

Luego que dona Luz dejaba esto como sentado y evidente, se
preguntaba tambien: «{Y yo qué he hecho para inspirar esta
paS|on? LQueé culpa adquiero de que el me ame? (Hasta que
punto he dado vy sngo dando pabulo a su afecto?». La
contestacion que dona Luz se daba era contradictoria y
confusa. Ora se condenaba; ora se absolvia. Se condenaba al
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reconocer que ella habfa disimulado mucho menos que el la
complacencia con que le ofa, el contento que su vista le
causaba, el deleite que su conversacion le trafa siempre, y
que ella por instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de
parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las
personas a quienes querfa, entre las cuales no podia menos
de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudia luego a su mente para
absolverla. Pues qué, {no era licito amar la ciencia, la virtud
y el ingenio que en el Padre resplandecian? ¢Que mal habia
en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su
persona, équé ley divina ni humana podia imponerle la
obligacién de ocultar las prendas que el cielo le habia dado y
de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el mas
rigido decoro? De esta suerte se absolvia dona Luz; pero,
prosiguiendo en sus cavilaciones, anadia €n su pensamiento:
<Y si yo supongo que €l me ama, {por qué no ha de suponer
el que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si
es mi vanidad quien lo supone, bien puede €l ser tan
vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo
supongo con motivo éel motivo que yo le he dado para que
haga suposicion idéntica es menor acaso?». Dona Luz tenfa
entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva
que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con
que deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del
corazon, ella habfa dado mayor motivo al Padre para que €l
la creyese enamorada que el que él le habfa dado a ella para
que de su parte lo creyese.

EL proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y
esto ocurria a dona Luz no bien demostraba que, no solo el
Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba
enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba
el corazon, y como le respondian que no amaban al Padre,
volvia a creer que solo su presuncnon podia hacerle imaginar
que el Padre la amase a ella. Lo unico que, despues de tantos
rodeos, sacaba en claro dona Luz era que en aquella
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convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan
sabios de ella con €l, habfa algo de ocasionado a perversas
interpretaciones, algo de mal gusto algo de pedantesco y
lugareno a la vez, que la parecia comico, y cuya ridiculez se
atenuaba solo pensando gue su vida en un lugar no podia
llevarla a menos necio extravio.

Dona Luz resolvio, pues, ser mas cauta y menos expansiva
en Lo venidero, y no menudear tanto las discusiones
filosoficas y teologicas, y las confianzas y el trato con el
venerable sobrino del antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluia ella—mutua y peligrosa inclinacion en
nuestras almas, pudiera suponerse, y esto me ofenderia, y si
la hay, como la inclinacion serfa por todos estilos abominable,
conviene cortarla de raiz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconocio dona Luz la
necesidad de cambiar de conducta; Lla conveniencia,
valiéndonos de una frase espanola, algo anticuada, pero
gréfica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafria del triunfante y flamante diputado D.
Jaime Pimentel y Moncada coincidio casi con esta
prudentisima, aunque algo tardia resolucion.

Dona Luz, acompanada de su benigna amiga, estaba en una
ventana baja, aguardando la aparicion de la pompa y del
triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de
los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Gueto,
precedido de una turba de muchachos y de hombres a pie, y
seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de mas gente
pedestre, se mostro al cabo a los ojos de nuestra herofna.

La fama no habia mentido. Era D. Jaime todo un galén
caballero. Montaba con gracia y firmeza. Aunque tenfa cerca
de cuarenta anos, parecia que apenas tenfa treinta. Su traje
sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y
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el buen gusto.

La cabalgata se paro a la puerta de D. Acisclo, y este,
seguido de su ahijado y huesped, se hallo pronto en la sala,
donde aguardaban dona Luz y dona Manolita.

—Aqui tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D.
Acisclo, presentandole a dona Luz—; Yy luego anadio,
dirigiendose a D. Jaime:

—La senorita dona Luz, hija del difunto marques de Villafria.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrilena,
que dona Luz no habfa hecho sino entrever hacia mas de
doce anos, la idea vaga de un medio mas culto y mas
aristocratico, las formas y el ser sonados de damas Yy
galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amorios, tales
cuales ella los habfa fantaseado o columbrado, sin llegarlos a
Ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a
un pueblo pequeno, todo acudio de subito a la mente de dona
Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y
naturalidad de sus distinguidos modales, y al oir su acento y
las pocas y atinadas palabras que le dirigié, las cuales ni
pecaron de frias y secas, ni se extremaron por lo galantes,
sino que se encerraron dentro de los limites de la mas
respetuosa discrecion. Porque no era el inferior quien sintio
dona Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente tampoco,
cuya superioridad se revela al traves de su fingida cortesia,
sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como
igual, pero con las atenciones delicadas que a una senora
principal se deben siempre. Dona Luz lo comprendio asf, se
complacio en ello, y lo agradecio todo. Harto advirtio el tono
diverso que empleo don Jaime, al hablar con dona Manolita,
no bien a ella tambien le presentaron.

Dos dias estuvo D. Jaime en Villafria, al cabo de los cuales
fue menester proseguir la comenzada tarea de visitar todos
los lugares del distrito.
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Durante estos dos dias, D. Acisclo desplego la mas prodigiosa
magnificencia. Tuvo, por decirlo asi, mesa de Estado. Toda su
parentela, el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel,
almorzaron, comieron Yy hasta cenaron con el y con el
agasajado D. Jaime. Este se sentd siempre a la derecha de
dona Luz, y tuvo siempre a dona Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos dias.
({Qué pavos rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo,
embuchados y morcones, que tortillas con espérragos
trigueros, que platazos de pepitoria, que menestras de
cardos morrillas y gulsantes qué jamon con huevos hilados,
qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronfas, picantes
salmorejos, frescos gazpachos Yy ensaladas, y variados
arropes y almfibares, no condimento o presento en la mesa
de su amo?

Los cinco mejores musicos del lugar vinieron por la noche con
sus acordes y sonoros instrumentos, y se bailo en la cuadra
alta, porque la baja estaba como santificada por la Santa
Cena.

Don Jaime bailo rigodon con dona Manolita y con una de las
hijas de D. Acisclo; y con dona Luz, no solo bailo rigodon, sino
tambien valso.

Con dona Luz estuvo muy fino y amable, y dona Luz asimismo
lo estuvo con el.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en
libres, las pinturas de las intrigas y lances de Madrid,
referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron
mucho a dona Luz y la hicieron refr; cosa que le agradé y
pasmo, porque no era facil para la risa. Siempre que la
conversacion era general, cuanto decia D. Jaime encantaba al
auditorio, y todos le aplaudian. Y dona Luz notaba que D.
Jaime, sin ser vulgar, tenia el arte de hacerse comprender de
los que Lo eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en
ayunas, como con las reconditeces y los encumbramientos
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del Padre, el cual no dejo de asistir a todo esto, pero muy
eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a dona Luz.
Como vulgarmente se dice, le echo muchisimas flores; pero,
con tal arte, que la mas presumida no hubiera crefdo al ofrlas
que eran nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente
que de amor naciesen, porque iban enlazadas con
miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar
por temor de ofender Lo que las contenia dentro de ciertos
limites. La franqueza graciosa con que don Jaime decia
piropos a dona Manolita, hacia resaltar todo el mérito y todo
el lisonjero significado de aquella circunspeccion con que
celebraba la hermosura y demas excelencias de la
aristocratica hija del marqués de Villafria. En suma, los dos
dias pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el
distrito con D. Acisclo y Pepe Gueto; y las dos amigas se
quedaron como antes, acompanadas solo, en las horas de la
comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de
D. Anselmo.

Cuando dona Manolita se vio a solas con su amiga,
recordando que la broma de unos supuestos amores con D.
Jaime no la habia ofendido, no pudo resistir a embromarla de
nuevo sobre el mismo tema. Y asi, hallandose las dos, con
todo sosiego, en la salita de dona Luz, la manana misma de la
partida de D. Jaime, dijo la hija del medico a la hija del
marques:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco
de paja.

—No me parece sino muy bien—respondio dona Luz—. Decir
otra cosa serfa hipocrita falsedad. Es elegante, discreto, buen
Mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresion que en ti ha hecho—repuso
dona Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy
contenta, porque el no apartaba un punto los ojos de ti y se

113



conocia que te miraba y admiraba con entusiasmo.
—No te burles, Manuela.
—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinion que
de mi tienes te llevan a sonar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz
baja, pues por el gesto y el ademan y el brillo de los ojos se
mostraba que te los decia, {son suenos mios tambien?

—No; no son suenos. {Como negarte que D. Jaime me ha
requebrado? Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un
tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo),
no ha dejado ver verdadero interés por mi, ni un solo
momento. Sus palabras expresaban estimacion, denotaban
ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no habia en
ellas un atomo de sentimiento. Ni podia haberle. Pues que,
iel amor brota de repente, en la vida real? Eso se queda
para los dramas, donde es menester que la accion corra a
todo correr y que los hechos se condensen y acumulen en
pocas horas y palabras.

—Hija mia, en la vida real, lo mismo que en lLos dramas, no es
tan inverosimil dar flechazo. En mujer de tus rarisimas
prendas es menos inverosimil todavia. Yo estoy segura de
ello: tu has dado flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significacion que no
sé que responderte. Si por dar flechazo quieres significar que
he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un
poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de
hallar en esta villa a una mujer que, trasladada de subito a
un salon de la corte, estaria en el como en su centro, no
disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde
esto a infundir un verdadero carino, hay mil leguas de
distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya
andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que
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hace solo desde que me conoce y trata.

—¢Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber
andado ya esas mil leguas?

—Porque es harto dificil y porque a nada conduciria. Mira,
Manuela, ¢équé no te declararé yo? Confieso que he pensado
en la posibilidad de ese amor; pero le he desechado como
locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para €l solo con
su sueldo y sus rentas. En mi no podria poner la voluntad
sino para casarse conmigo. &Y qué puedo yo llevarle? Mis
bienes, cuidados por mi, estando yo aqui sobre ellos,
producen 20.000 rs. el ano gue mas: si me fuese de aquf, no
me  producirfan 10.000 rs., o administrados o en
arrendamiento. Mi boda con D. Jaime serfa como grillos con
que el atarfa sus pies; serfa para €l una carga muy pesada.
Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese
inclinado a amarme, que lo dudo, desecharia de si el amor
como una tentacion insana; como un disparate funesto.

—Luego tu—interrumpio dona Manolita—, no concibes que te
quieran sino por calculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y
€namora es que la quieran a una, aunque sea pobre, y no por
ser rica.

—De acuerdo—contesto dona Luz—. Yo no sé€ si amaria a D.
Jaime, si €l me amase; pero de seguro que no le amaria, si yo
fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer un negocio
él me amaba. Ve ahi por que no me casaré nunca. Rica yo,
recelaria siempre que no me amaban por mi, y pobre, recelo
que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen
amandome. Como no me case con algun senorito de estos
lugares, para quien solo puedo ser un partido proporcionado,
en que ni el se sacrifique, ni yo sea para €l un dote y no una
amada compaﬁera de toda la vida, no veo novio adecuado
para mi en el mundo. Mi Unico amor sera este....

Y alzandose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos
asceticos que de vez en cuando tenia, abrio dona Luz su
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famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus rojos
y frescos labios sobre los labios lividos de la tremenda
imagen.

Dona Manolita habia ya visto el cuadro otras varias veces,
pero nunca le hizo mas honda impresion que en aquel
momento; cuando se unieron la lozania de la mocedad, la
exuberancia de la vida y la hermosura briosa de dona Luz con
tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo dona Luz con su amiga,
y los propios monélogos y los constantes pensamientos que
la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la soberbia
dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual
trato de armarse de todos los brios de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a
todos los lugares, iba a pasar otros tres dias en aquel
pueblo. ilncurriria dona Luz en la debilidad de prendarse algo,
de inclinarse un poco, y en balde, al diputado? Solo de
imaginarlo, de presentar en su mente la remota hipotesis,
dona Luz se ponia encendida como la grana y se llenaba de
verglenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazon estar serena y frfa a los
halagos de D. Jaime cuando volviese; y olvidando, con este
nuevo peligro, el que podia haber en los dlalogos |nt|mos en
las disertaciones sabias y en la atencnon y en la emocion con
que ofa al P. Enrique, volvio con mas ternura amistosa que
nunca a buscar la conversacion del Padre, a deleitarse en
ella, y a dar senales inequivocas de la predileccion con que
le miraba.

Pronto se paso de este modo una semana entera, al cabo de
la cual, con no menor pompa y estruendo, volvio a Villafria
el ilustre diputado D. Jaime, acompanado de D. Acisclo y de
Pepe Gueto.
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En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las
fiestas esplendidas y todo el lujo de que ya se habia hecho
gala la primera vez.
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XIV. Solucién de la crisis

Seguia D. Jaime observando siempre la misma conducta
respecto a dona Luz. Sus atenciones no podian ser mas
delicadas ni mas respetuosos sus requiebros. En alguna
ocasion creyo advertir dona Luz que D. Jaime se animaba
demasiado, pero el orgullo de ella acudia al punto a refrenar
la lengua del galanteador, para Lo cual bastaba un leve gesto
de impaciencia o de disgusto o una mirada severa.

Asi se pasaron dos dias de los tres que D. Jaime tenia que
estar en Villafrfa, y amanecio el dfa tercero y ultimo. A la
madrugada siguiente D. Jaime debia salir para Madrid. Eran las
ocho y dona Luz estaba ya levantada y vestida como para ir
a la calle. Aquel dfa, con mas sentimientos religiosos que de
ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oir
misa, abrio el cuadro del Cristo, se arrodillo delante de €l y
se puso a rezar con devocion grandisima.

Habia dicho a su doncella que no entrase hasta que ella
[lamara. Dona Luz se crefa completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe queé
ideas melancolicas atravesaron por su mente, ni qué amarga
ternura hirio su corazon; ello es gue exhalo un profundo
suspiro y dos gruesas lagrimas brotaron de sus hermosos
0jos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas mejillas.

La hija del médico, unica persona que podia penetrar hasta
alli sin permiso de nadie, habia entrado, sin que dona Luz,
embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Dona Manolita contemplé, pues, a todo su sabor el ferviente
rezo de su amiga y la efusion de suspiros y de lagrimas con
que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse mas, se

118



arrojo en sus brazos y enjugo con besos las lagrimas que
humedecian su rostro.

—iQuE es esto? (Por qué lloras asi?—dijo dona Manolita.
Y sin contestar a la pregunta, pregunto a su vez dona Luz.

—iComo te has entrado hasta aqui? {Que te trae a verme
tan de manana? {(Por que me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya
interrumpido tus oraciones. Ya sabes tu que yo no madrugo
para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy
importante. Quiza desde el dia en que te di parte de mi
proyectada boda con Pepe Gueto, no he usado hasta hoy de
la licencia que tengo de venir aqui de manana.

—Asi es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo
me alegro de que hayas venido. Lo que hago es extranarlo,
por lo mismo que de manana no vienes nunca. {Qué nueva,
pues, no menos importante que el anuncio de tu boda, puede
hoy moverte a visitarme tan temprano?

—Vengo aqui de embajadora: te traigo un recado que arde
en un candil.

—¢De quién es el recado?
—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo dona Manolita.

—EL rubor coloro el semblante de dona Luz, quien no acerto
a disimular con su amiga intima el contento y la satisfaccion
de amor propio que aquello le causaba.

—¢iQue recado, qué embajada me traes? ¢(Es alguna burla
tuya, o de D. Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime
te idolatra.

—¢Y por qué no me lo ha declarado? ¢Tan timidos son en el
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dia los caballeros cortesanos que no se atreven a declararse
ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. EL
lo expllca todo de un modo satisfactorio. Dice que una
declaracion directa de su parte requerfa mucho mas tiempo;
no podia ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la
ocasion, preparar tu animo sin valerse de precipitados
galanteos que tu severidad rechaza, y en tres dias, por bien
que €l los aprovechara, no cabfan tantos tramites vy
preparaciones. Por esto me ha buscado a mi. Anoche, al salir
de tu casa, me acompano hasta la mia, y tuvo conmigo una
larga conferencia. Bien te lo habia yo pronosticado. Le diste
flechazo. Esta loco de amor por ti, y me pide que por él
interceda.

—(Qué delirio es ese?—exclamo dona Luz—. ¢éLo ha
reflexionado D. Jaime? (Sabe que con un corazon como el
mio no se juega? ¢Ha pensado bien que yo no puedo ser
objeto de un capricho efimero, sino de una pasion que decida
del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mi. Si no
hubiese formado un proposito para toda la vida, proposito
cuya realizacion de ti solo depende, no vendria yo a hablarte
en su nombre.

—{Sabe D. Jaime que soy pobrisima?
—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo dona Luz—. Te lo confieso: yo tenfa de mi
misma y de los hombres mucha peor opinion. No me sentfa
capaz de inspirar amor tan desinteresado a quien la ambicion
seduce y sonrie, halaga la fortuna, y quieren y miman en
Madrid, a lo que aseguran, las mas altivas y bellas mujeres.
No pensaba yo tampoco que asi, de repente, pudiese
enamorarse un hombre con tal desinteres.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tu
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Si le correspondes.

—No se que contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la
gratltud antes de que hubiese motivo para tenerla, {por queé
ocultartelo? la elegancia de don Jaime, su discrecion, su fama
de valeroso soldado, la noble gallardia de su persona, todo
me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no
ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto
es posible para ahogar esta inclinacion naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinacion,
¢que sientes?, ¢que piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un si de que
tal vez no haga €l mucho aprecio si con tal facilidad le
obtiene. Ademés, no basta ser amada. Es menester pensar en
el término de estos amores.

—iHija mfa! {Qué otro término pueden tener sino el de que
0s case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho.
Yo soy muy rara de caracter. No quiero que nadie me ame
por conveniencia, y me repugna también que alguien imagine
que la conveniencia influye en el amor mio. Si yo me casase
con D. Jaime, pobre como soy, éno podria alguien imaginar
que me excitaban a este enlace el afan de salir de Villafria e
ir a Madrid, la posicién del novio, sus grandes esperanzas, Y
hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? El, por
otra parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los
apuros, las dificultades economicas, la horrible prosa del
hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y
no me arredra por mi, si atiendo solo al bienestar material,
sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de
que un hombre viva lleno de ahogos. Si el se quedase
conmigo aqui, me sacrificarfa su ambicion, su carrera, su
porvenir. Si €l me llevase a Madrid en su compania,
vivirfamos muy mal, haria yo acaso muy triste figura en las
sociedades que el frecuenta, y lquien sabe si esto le
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moverfa a que dejase de amarme? {quién sabe si cansado de
mi acabaria hasta por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en
atormentarte y en crear obstaculos para lo que mas deseas.

—¢Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro;
tengo mis dudas: no veo claro en el fondo de mi alma. {Sera
la vanidad satisfecha, sera el puerii contento de verme
querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar
que yo tambien la quiero? :Qué es amor? (Es amor esto que
siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira,
Manuela, épor qué no decirtelo todo? Todo esto es tenebroso
y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy pendiente
cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya superioridad
intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de
maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altisima
percibo claramente alla en las profundidades de su corazon,
y yYa sabes mi enojo, mi repugnancia a que se piense que ni
un solo instante puedan confundirse con algo parecido al
amor los sentimientos que ese hombre me inspira y que yo
le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre Lo contrario; apenas
le conozco; no s€ si es bueno o si es malo; su entendimiento
me parece de menos quilates, y sm embargo, me siento
arrastrada hacia €l. ¢éAmo acaso en €l el amor que muestra y
que tanto me lisonjea? iLo que en el otro me repugna, Lo
que mata el amor es solo el respeto a las leyes que le
prohiben?

—No te comprendo—interrumpio dona Manolita—. Ya no eres
tan criatura que no sepas lo que es amor, ni atines a
descubrirle en tu pecho. éNo es brioso, bello, valiente, pulcro
y discretisimo D. Jaime? (No es libre? iNo te ama? (No te da
pruebas de amor, decidido, como esta y como me ha dicho, a
casarse contigo? (No es un caballero bien nacido y honrado?
Pues entonces ¢(a qué todas esas quintaesencias y maranas
sutlles con que te devanas los sesos? Dile que si; amale;
casate con €l y veras cuan dichosa eres. Da esperanzas al
menos de que le amaras, si no quieres dar un si completo y
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redondo desde el prlnC|p|o Con estas €speranzas, el Lo
promete, no se ira a Madrid y permanecera en Villafria.
Buscara un pretexto plausible para no irse. Dira que se queda
para comprar quince aranzadas de olivar, que lindan con las
suyas, y para cuya compra esta ya en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de
expresion: es feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de
gque yo misma no este segura. Y si estoy ya segura de ello,
es artificio ridiculo ocultarlo y dar esperanzas, e ir
descubriendo poco a poco mi corazon. Si no amo a D. Jaime,
no debo enganarle con esperanzas inciertas. Preténdame €l y
trate de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le
aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y
decirselo luego, ya que me ama el. Aunque de poca
estimacion a un si tan facil y tan pronto, debo darle ese sf.

—Soy en todo de tu opinion. Dale ese si: que le oiga de tu
boca y sera el mas feliz de los mortales.

—¢Y cuando? (Y de que suerte? No: no le digas nada. Tengo
verguenza. Callate; callate por piedad. Que se vaya y me
deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¢Como se ha de ir sin
contestacion, despues del paso que ha dado?

—¢Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¢No crees tu
que va a arrepentirse no bien le diga que si? (Crees tu que
me ama de veras, con todo el ser de su vida como Yyo
necesito ser amada; como yo le amaria si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el
entendimiento mas inclinado a dudar. Oyele, y quedaras
convencida. Quiero atreverme a decirtelo. Por Dios, Luz, no
te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traido en
mi companfa. Esta aguardando en la cuadra alta. Voy a
[lamarle volando.

Antes de que dona Luz consintiese, su amiga, ligera como una

123



corza, habia salido en busca del diputado brigadier.

Dona Luz no sabia lo que le pasaba. Estaba agitadisima. Era
la primera vez que se iba a ver a solas con un joven
enamorado, en aquel pudico retiro, donde habfa vivido los
mas floridos anos de su juventud. Todos los vagos ensuenos
de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del
alma se ofrecieron de repente a su fantasia, no ya cifrados
en un ser ideal y aereo, creacion imaginaria, sino aplicados y
consagrados al amor de una persona real y llena de vida,
cuyas excelentes prendas se complacia en reconocer y cuyo
afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancolica del P. Enrique cruzo por su mente,
entristeciendola. Miro la imagen del Cristo muerto y se le
antojo que se parecia al P. Enrique. Era de dia claro. Entraba
el sol por la ventana, y sin embargo, sintio cierto temblor al
mirar el Cristo. Acudio a €l precipitadamente y le cubrio con
el otro cuadro.

Como para apartar de si toda imagen tetrica se miro
entonces al espejo. Se vio hermosa, gallarda, toda lozania,
juventud y elegancia, Yy hallo natural, casi forzoso, que D.
Jaime la amase.

Después penso de nuevo en el P. Enrique, pero de otra
manera. EL mismo amor de ella hacia D. Jaime aclararia lo que
en su inclinacion hacia el Padre podfa haber de ocasionado a
dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a
sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime
desapareceria a sus 0jos todo Lo que hubiera podido tener de
raro su amistad con el misionero. Lo ridiculo que en aquellas
relaciones habia creido entrever a veces desaparecia ya, Yy
todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos paso en un instante por el alma
de dona Luz. Un instante no mas fue lo que tardo D. Jaime en
aparecer a la puerta del saloncito que dona Manolita habia
dejado abierta.

124



No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso
de entrar en el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y
le recibio sin cumplimientos ni ceremonia.

Dona Manolita se quedo fuera y D. Jaime entro solo.

Llegé precipitadamente donde dona Luz estaba de pie; hinco
en tierra ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aqui
aguardo mi sentencia.

Todo discurso mas prolijo hubiera sido absurdo en aquella
ocasion; toda arte vana; toda precaucion chocante.

La puerta del saloncito habia quedado de par en par y D.
Jaime estaba de rodillas a los pies de dona Luz. Se dirfa que
se acababa de entregar a discrecion, que todo por su parte
estaba dicho, y que a ella tocaba solo hablar e imponer
condiciones.

EL orgullo de dona Luz se sentia vivamente lisonjeado. Aquel
dandy, aquel valiente, aquel hombre de porvenir y de
carrera, estaba alli postrado ante su hermosura, sin mas
resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente
amor que ella habia sabido inspirarle.

Dona Luz enmudecio: no acerto a decir palabra alguna; pero
en su rostro, donde no cabia el disimulo y donde se
reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el jdbilo, la
emocion afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detencion
prestan mas brio a la virtud germlnal de la primavera, la cual
aparece de subito y da razon de s cubriendo los arboles de
verdura y los campos de flores, asi el anhelo de amar y todo
el ser apasionado del virgen corazon de nuestra heroina
despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho anos. Dona
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Luz sintio nacer en su espiritu la primavera de la vida; oyo
cantar las aves; Vio, como en espejo maglco el paralso
aspiro el perfume embriagador de rosas hadadas, y penso
que se extendian por su seno el calor suave y la luz dorada
de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellisimo,
recién creado y oculto en su alma.

Temio luego que tan rica creacion se desvaneciese, que se
disipase como si fuera sonada, y exclamo al fin con extrano
candor:

—iNo me engana V.? (Es cierto? éV. me ama?

—Con todo mi corazon—contesto D. Jaime tomando la linda
mano de dona Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levantese V.—dijo dona Luz, retirando con
suavidad su mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replico éste—, hasta saber si usted me
corresponde.

—D. Jaime, por Dios, {que quiere V. que yo le diga? Yo no sé
si le amo a V.: pero si el contento que me causa el creerme
amada y el temor de perder esta creencia son sintomas de
amor, me parece que le amo.

Dona Luz se sonrojé como nunca al pronunciar tales palabras,
y D. Jaime se levanto mostrando en su semblante la gratitud
y la alegria que la confesion de dona Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la
amare siempre, y de que mi amor hacia V. solo puede
compararse con el respeto y la profunda admiracion que V.
merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino
tan llano, todo quedo tacitamente concertado en aquella
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entrevista, gue duro poquisimo.

Dona Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa
de su rostro y ademanes hubiera contenido al amador mas
audaz.

Don Jaime se creyo amado, Y ni siquiera con otro beso en la
mano de dona Luz se atrevio a manifestar que amaba a su
vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de dona Luz, y después de
declarado de ambas partes el amor, no habia tramite, ni
coloquio tierno a solas, ni dilacion que valiera. Las bodas
tenian que venir a escape.

Dona Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y
con frialdad de otro cualquiera asunto, y a solas, con el
hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era tan
casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda
esperanza de obtener de ella la mas inocente anticipada
caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aqui el grande embarazo en que se vieron dona Luz y su
amante apenas se dijeron que se querfan. Dona Luz, sobre
todo, no sabfa que hacer. Se sentia avergonzada de lo que
habia dicho, queria huir de las miradas de aquel hombre, y no
se resolvia a huir, temerosa de que su fuga pareciese
artificio o ridicula puerilidad impropia de wuna mujer de
veintiocho anos.

Por fortuna, dona Manolita presintié por instinto aquella
situacion dificil, y liberto de ella pronto a su amiga,
presentandose otra vez en el saloncito.

Ya, mas tarde, durante el almuerzo, en medio de los
convidados, a la vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y
después de haberse serenado y repuesto de la primera
emocion, dona Luz hablo a D. Jaime con reposo; le hallo
dispuesto a todo, y como ella no tenia padre ni madre a
quien consultar, ni el tampoco los tenia, ambos determinaron
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casarse sin ruido ni aparato, y lo mas pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extranase la
prolongacién de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que
se quedaba una semana mas para ver si compraba el olivar
que tenia en tratos.
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XV. Primera traza de un idilio matrimonial

Diffcil es tener nada oculto en un pueblo pequeno. Todo se
sabe en seguida, aun cuando importe que no se sepa. La
proyectada boda de D. Jaime y de dona Luz, que nada
importaba que se supiese, no es de extranar, pues, que
llegara al punto a noticia de todos en Villafria.

La detencion de D. Jaime se atribuyo desde luego a su
verdadero motivo, y nadie juzgo sino pretexto lo de la
compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan
improvisado consorcio, dieron muchisimo que decir, comentar
y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como
una boda repentina. Por alli todo suele hacerse con mucha
pausa. En parte alguna es menos aceptable el refran inglés
de que el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con

mas frecuencia y en la vida practica la frase castiza y archi-
espanola de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle,
sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado.

Pero donde mas se extrema en Andalucia el hacer tiempo es
en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia
que, reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio,
nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que
haces. Y contribuye mucho més, por otro lado, que este

mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor
modo de matar o de hacer tiempo; e€s una grata ocupacién,
que se proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se
casa se queda sin ella.

De aquf, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra,
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en los cuales ademas se dan los mas bellos ejemplos de
firme constancia que pueden registrar las historias de amor.
Noviazgos hay que empiezan cuando el novio esta con el
domine aprendiendo latin, pasan a través de las
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en
boda hasta que el novio es juez de primera instancia o
medico titular. Durante todo este tiempo, los novios se
escriben cuando estan ausentes; y cuando estan en el mismo
pueblo, se ven en misa por la manana, se vuelven a ver dos
o tres veces mas durante el dfa, suelen pelar la pava
durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo,
van a la misma tertulia desde las ocho a las once de la
noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y en
hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando
la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en
Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobacion de esto se cuenta de cierto novio
antequerano, que al fin tuvo que casarse a los ocho anos de
ser novio; y que, no bien se caso, se mostraba afligidisimo
por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural
de Carcabuey, he ofdo yo también contar, como testimonio
de lo arraigada que esta la idea de que el matrimonio exige
mucha calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra,
considerando que su hija llevaba ya trece anos de hablar con
aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba
ajando y marchitando un poco, se resolvio a preguntar al
novio qué intenciones trafa. Y habiéndose armado de
resolucion y hecho la pregunta, el novio contesto muy
sorprendldo y un si es no es contrariado: —|Valgame Dios,
senora! ¢Es esto punalada de picaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafria tan sanas doctrinas
acerca de la longevidad de los noviazgos, ya se hara cargo el
lector del asombro que produciria aquel arrebato, aquella
impremeditacion con que dona Luz se decidio.

—Esto es un escopetazo—decia uno.
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—Vamos—decia otro—, todo se comprende bien: si ella
aseguraba que no pensaba en casarse, era por vanistorio,
porque desdenaba a los lugarenos; pero, apenas llego por
aqui un currutaco de la corte, cayo sobre €l y le atrapo,
como la arana atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdenados, que antes lo llevaban todo
con resignacién, dando por supuesto que los consolaba, que
los desdenes de dona Luz nacian de su amor a Dios y al cielo,
cuando supieron que dona Luz gustaba tanto de la tierra y de
otro hombre como ellos, no la perdonaron tampoco, Yy
censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venldo—exclamaban—
sin amor, sin estimacion, porque ni el amor ni la estimacion
nacen tan de subito. La ha seducido el afan de ir a brillar en
los Madriles.

Hasta la gitana bunolera que se ponia a freir y a vender sus
bunuelos en la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy
sentenciosa, llamada la Filigrana, mas celebre por sus
sentencias que el mismisimo Pedro Lombardo, dijo en tono
ironico:

—Dona Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el
pescador, ni en si vale o no vale; lo que pretende es que la
pesque Yy la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los ofdos de
dona Luz; pero no hacian mella en su corazon. Nada de lo que
encerraban en si hallaba eco en su limpia y tranquila
conciencia. Dona Luz era mujer y tenfa alma y sentia
necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano,
habfa estado como aletargado hasta entonces. Un objeto
digno se ofrecio al fin a sus ojos, y dona Luz le consagro al
punto todo su amor. Cada dia, cada hora que pasaba,
afirmaba mas a dona Luz en la creencia de que don Jaime lo
merecia. EL mismo amor de D. Jaime, la decision con que le
hablfa ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre,
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era la garantia mejor y mas segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en
Madrid, dona Luz refa desdenosamente al ofrlo. Dona Luz
tenia resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir: quedarse
en Villafria viviendo en su casa solariega; tener alli su
centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde alli de sus
bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma
toda propension celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su
marido a que fuese €l solo a la capital, a brillar en el
Congreso de Diputados, en las luchas politicas y en los
negocios militares. Dona Luz querfa imitar en esto a Vitoria
Colonna, y esperar a su heroe, a su sol, a su amante, cuando
viniese a reposar en aguel rustico asilo, que el amor de ella
habia de colmar de hechizos y de deleite. No queria, en
suma, ser para €l carga gravosa en Madrid, sino descanso,
refugio, consolacion santa y dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, dona Luz
desenvolvia todo su plan. Querfa para €l gloria, poder, influjo
en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en
Villafria, donde ella habia de aguardarle, como Armida
benéfica, cada vez que viniese €l a reposar en sus brazos,
cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque dona
Luz habfa de ir a Madrid con €l; pero dona Luz lo repugnaba
con tamana obstinacion, que D. Jaime tuvo que transigir,
concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen
ambos mucho mas ricos, dona Luz continuarfa residiendo en
Villafria.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo
sabe, no ha de censurar a dona Luz como la censuraban las
gentes de su lugar, sino, en todo caso, por Lo contrario: por
sobrado rara y soberbia; porque preferia vivir muchos meses
del ano separada de su marido a ser en Madrid causa
perpetua de dificultades prosaicas y economicas, bastantes a
dar muerte al amor mas robusto.

Dona Luz, trazado asi con firmeza y por su propia mano el
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porvenir de su vida, no veia en su alma sino motivos de
satisfaccion y de contento. Su ser fntimo florecfa. El dulce
anhelo de ser esposa Yy madre la conmovia con
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior
iluminaba su mente, beatificandola; y [parecia que,
trasminando a lo exterior, irradiaba en su semblante vy
prestaba a su hermosisimo cuerpo mayor beldad gque nunca.
Asi como los campos se cubren de lozanl’a al llegar la
primavera, asf como el cielo se tine de purpura y oro cuando
el sol va a salir, asf dona Luz se mostraba entonces mas
gallarda y refulgente.

Su alegria era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la
expresion divina que esta alegria prestaba a su figura gentil
era de tal suerte simpatica, que la censura quedaba
desarmada al cabo, y al mirarla, tenfan que bendecirla todos
los hombres.

En su animo era casi todo luminoso y alegre. Solo quedaba,
alla en lo mas hondo, un pequeno rincon, donde no penetraba
bien la luz, y donde, de cierta manera confusa, habia como un
germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y
de intranquilidad. Dona Luz, sin darse bien cuenta de ello, por
instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de
ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de €l la hierba
ponzonosa.

Dona Luz pensaba en sus anomalas relaciones con el P.
Enrique; en aquella amistad vivisima, en aquel afecto que
siempre le habfa mostrado. Claro esta que para dona Luz
aquello no podfa tener ni remotamente nada de comun con el
amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debia
permanecer, y las demostraciones de este afecto no debian
cesar ni mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer
que eran de la propia esencia que Lo que daba de su alma al
esposo futuro; que habia procedido como veleidosa e
mconstante que habifa puesto en uno, no lo libre, lo lntacto
lo jamas dado a nadie, que atesoraba solicito su corazon,
sino algo o mucho de lo que habia antes dado a otro y
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quitadoselo luego.

Asi, pues, dona Luz se esforzo, aunque en balde, por estar
como siempre de afable y carinosa con el P. Enrique. Y, como
viese que no podia, como viese que del tocarse su alma con
la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando
antes parecia que brotaban calor vy magnética lumbre,
entonces se formaba hielo, se lo explico suponiendo que no
hay brio ni vigor en los corazones humanos para varios
afectos, y que, donde uno impera, los otros caen Yy
desmayan, aunque sean de muy distinta condicion y
naturaleza.

ElL alma del Padre continuaba siempre para dona Luz clara,
diafana e impenetrable, como la mar profunda que cine y
abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de
agua y todo lo llena de claridad; pero, alla en lo mas hondo,
se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y
relémpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y
fijeza. El Padre no habia cambiado, en apariencia al menos. La
misma serenidad, la misma dulzura de siempre. No se
alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al
hablar con dona Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa
benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se
sintiese una punta de ironia, de pique o de despecho.

«O0 el Padre tiene sobre si propio un dominio
inverosimil—pensaba dona Luz—, o no me ha amado jamas.
Seria de ver que la sospecha de Manuela, que yo ofi como
injuria llena de maliciosa villania, hubiese sido en el fondo
una creacion ridicula de mi vanidad, que, profundizando bien
el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe
duda: el bueno del P. Enrique me estima; me tiene en alto
concepto, merced a su mucha indulgencia; me quiere como a
préjimo predilecto; pero todo lo demas es sueno absurdo; es
presumida imaginacion mfa. Y mas vale asi».

Y al terminar dona Luz con estas palabras, suspiraba para
desahogarse, como quien se quita grave peso de encima.
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En otras ocasiones, ansiosa de descargar mas aun su
conciencia, de declinar toda responsabilidad, aunque por los
raciocinios anteriores se habia demostrado a si propia que no
tenfa nada de disgustoso de que salir responsable, dona Luz
iba esfumando en su memoria todos los favores que habia
hecho al Padre; iba quitando todo valer y significacién a las
muestras de afecto que le habia dado; y lo iba reduciendo
todo a las mezquinas proporciones de una amistad fria y
severa, como la que puede y debe mediar entre un discipulo
y un maestro, ahuyentando de si o borrando cualquier
enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor
coqueteria inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los dias y se aproximaba el de la boda,
que habia de ser sin ningun aparato.

Don Acisclo y Pepe Gueto, no obstante, habifan hecho un
corto viaje a Sevilla para comprar regalos a la novia, cada
cual segun sus facultades.

ElL de D. Acisclo fue magnifico. Consistia en unos pendientes
y en un broche de brillantes, que le costaron dos mil duros.
El de Pepe Glieto fue un brazalete que le costo diez mil
reales.

Don Jaime habifa encargado a Madrid algunas galas y joyas,
que debfan llegar de un dia a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecia
enamoradisimo, y trataba de apresurar la boda.

Mientras mas se acercaba el suspirado dfa, mas tiernos
estaban los novios; sus coloquios intimos eran interminables:
juntos salian a caballo, dona Luz en el suyo, y D. Jaime en
otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo;
y también iban de paseo a pie, en compania de dona
Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella
feliz alianza.
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EL P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero
alegando que tenia que escribir o que estudiar, se quedaba a
almorzar en su casa, donde su criado Ramon le preparaba y
servia un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba mas
temprano que de costumbre, o ya se retraia el Padre: pero
esto no era de extranar.

Don Acisclo y Pepe Gueto le dieron el ejemplo. Ciertamente
que la conversacion en voz baja de los novios y su
involuntaria abstraccion de todos los circunstantes no
convidaban a otra cosa.

El medico D. Anselmo iba y venia, permaneciendo poco
tiempo en la reunion. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus
filosoffas, porque dona Luz no prestaba atencion a nada que
no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se
hallaba casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe GuUeto y el Padre se
escabullian; y quedaban solos los novios, en su eterno
palique, como decfa dona Manolita; esta, que se resignaba
con gusto a hacer el papel de duena; el galgo Palomo, que se
echaba a los pies de D. Jaime, a quien habia tomado mucho
carino por conocer instintivamente el mucho que le tenfa su
ama; y a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de
los amantes producian idéntico efecto que los gritos 'y
discursos de los filosofos, dejandole gratamente dormido, y
sonando quiza en el gran papel que le tocaba hacer en aquel
drama regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que
la boda se celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo
concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino
cuatro dias para verse casados, exentos del cuidado de
convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a
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parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciendole mucho su regalo
suntuoso, y las intenciones que tenia de convidar a toda su
parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplico dona
Luz que no hiciese nada; que ella queria casarse, ya que no
en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy
aficionado a usar en sentido metaforico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contesto dona Luz.

137



XVI. Meditaciones

ElL P. Enrique, segdn hemos apuntado anteriormente, no
estaba 0cioso: no limitaba la actividad de su vida a hablar en
la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y
escribiendo.

Como era modestisimo, no esperaba hacer algo que, dado al
pdblico, fuese de gran utilidad, y sin embargo escribfa una
obra extensa de la que no levantaba mano. Era una apologia
o0 nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los
mas flamantes filosoficos pantefstas, positivistas y
materialistas.

El singular y simpatico candor del Padre se revelaba en cada
frase de este notable escrito. Se dirfa que todo €l era, mas
que un libro de polémica, un monélogo, o mejor dicho un
dialogo, en que alternaban dos voces de la misma alma. Su
entendimiento frio, calculador, apartado de la fe, proponia
cuantos argumentos, Yya metafisicos, ya historicos, ya
tomados de las ciencias de observacion, pueden presentarse
contra la revelacion sobrenatural, contra la vida inmortal del
espiritu 'y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento
tambien, ilustrado de mayor luz y acompanado y fortalecido
por la fe, respondia a los argumentos susodichos,
aquietandose con la victoria.

Alli nada habia de afectado ni de convencional. Era el ser del
Padre, que se retrataba fielmente. Se dirfa que su fe,
encerrada en interior y fuerte alcazar, peleaba contra el
humano discurso, que no queria destruirla, pero que hacia
cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla
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salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada dia
deteniendose menos en casa de su tio, y por consiguiente
quedando mas tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundia ni adelantaba por eso. Antes
bien, el padre escribia en ella menos que nunca. Se sentaba
en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde
iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrian, salvo el
ponerlas mas tarde en orden segun un plan sabio y bien
meditado; tomaba la pluma por ultimo; pero todo era en
balde. No se presentaba nada claro y concreto que decir. Un
mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su
espl’ritu como si viniese sobre ellos el mas violento huracan,
barajandolo y revolviendolo todo, por donde, en vez de una
creacion armonica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre
la mesa, la diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas
horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el
cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillon y se
cubria el rostro con las manos. Jamas se habfa sentido tan
inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un dia cerro con despecho el volumen en que iba escribiendo
sus apuntes, y se puso a escribir en hojas sueltas. La
inspiracion entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma
corrio precipitada como si el torrente de ideas que tenfa que
verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

iPor qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para
escribir en hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para
escribir en el libro? ElL hechizo no estaba en el libro ni en las
hojas sueltas, sino en el asunto.

ElL Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que
singularmente le importaba, que le preocupaba hacia tiempo,
que pesaba sobre el, y del que era menester desahogarse.
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Por esto la pluma corria.

El padre estaba fijando en el papel lo mas recondito de su
alma.

«No basta—escribla—, ioh mi Dios!, que yo me confiese
contigo. (Que tinieblas no penetras Tu con tu claridad? (En
qué abismo no se hunde tu mirada? Tu lo sabes todo. Nada
tengo que decirte. Solo debo pedirte perdon. Pero el peso de
este misterio de mi alma me abruma, mientras sin tomar
forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro,
conociéndole tu solo. Es indudable: aun prescindiendo de la
virtud sagrada del sacramento, la confesion es un manantial
de consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien
nuestra pena, nuestra humillacion o nuestro pecado, es
compartirlo todo con €l. Pero éa qué semejante mio podria
yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi
conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, estan muy
lejos, alla en los mares e islas del extremo Oriente. Es
verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la
penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de
sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces
por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espiritu
para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a
confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. (Qué le
voy a decir? {Tengo algo de terminante y de bien calificado?
¢Hay infraccion clara de los mandamientos divinos que
constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravisima, y no
obstante, yo no puedo declararsela a D. Miguel sin referir
pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien
a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme
a los pies de este buen sacerdote, y decirle que soy
soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y
luego me perdone; pero lo intimo de mi falta quedara por
confesar: es por mil razones inenarrable para é€l.

»lEs por esto mi confesion imposible? En cierto modo, yo
puedo aliviarme del peso que me fatiga, sacandole fuera de
mi alma, encadenandole en la palabra escrita, aunque nadie la
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lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras
virtudes, una admirable energia consoladora. Lo que se fija y
encierra en letras, queda alli como preso y atado, y no
lastima y destroza tanto el corazon como lo que persiste en
él inefable e informe. Ademas, para conocerme mejor, para
ver mi mal, conviene presentarmele de una manera distinta.
ElL aspecto exterior, nuestro semblante, icomo verle sin que
en un espejo se refleje? Asi el alma, asi las heridas que en
ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden,
no se perciben por completo, cuando quedan confusas en el
fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el
lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con valor, romper
o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo
mismo mis heridas.

»Qbra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del
uso que puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso
primoroso, y no es responsable del veneno que luego se
deposita en €l y que tal vez apura hasta las heces nuestro
sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 0jos, azules como
el cielo, no revelan sino ideas y sentimientos lLlenos de limpia
honestidad. No puedo acusarla de la menor provocacion, ni
siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni refleccion traidora,
ni ciego instinto hubo jamas en ella de perderme. Y esto fue
la causa de mi perdicion. Contra los efectos de aquella
refleccion o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a
precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar
precaucion alguna. Conocido el intento, patente a mis ojos el
engano, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su
propia inocencia, su candidez purisima ha sido, pues, como
agudo punal con que ella ha traspasado mi corazon.
Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores,
vidente de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus
dulzuras, ni pudo recelar extravio, ni quiso presumir con
soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por
eso me mostro la beldad interior de su alma en toda la
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desnudez inocente y casta de quien nada teme. Me abrio su
corazon, y me dejo entrar en lo intimo de su conciencia, y yo
me embriague con su aroma.

»Un plan astuto, habilmente forjado por mi pasion, maduro en
mi pensamiento, mostrandose como exento de pecado. Para
forjar este plan, me apoyé€ en las condiciones de su caracter
y en las circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. (A
quien habia de amar ella en estos lugares? Si hasta los
veintiocho anos habia vivido sin prendarse de hombre alguno
{no era probable, casi evidente, que viviria ya de la misma
manera el resto de su vida? Todo aquel brio de voluntad,
todo aquel tesoro de amor que yo descubria en su pecho,
todos aquellos pensamientos elevados Yy generosos que
agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre,
infinitas, divinas, que germinaban en su espiritu, en perenne
primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en
el huerto sellado de su fantasia y cultivadas con esmero por
Su recto juicio, propenso por naturaleza, educacion y gracia, a
lo santo y puro éa quién habfa ella de dedicarlos vy
consagrarlos? A Dios, y nada mas que a Dios, pensé yo. Pero,
con intencion egoista, confesandola apenas, concerte luego
conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto bien
volviese a Dios, de donde habia provenido.

»iQuien sino yo podia comprenderla en este lugar, entre
gente zafia y villana? (Quieén ordenar y aclarar sus vagos
ensuenos? (Quien interpretar los enigmas? iQuien senalarle
el blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para
que no fuesen como mal disparadas saetas que se pierden en
el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho
blanco? ¢Quién acabar de abrir a su razén, ansiosa de verdad,
el recinto misterioso de las mas sublimes doctrinas? ¢Quién
declararla el por que y el como de las cosas, hasta donde es
posible saberlo? iQuien servir de gufa a su espiritu en sus
vuelos audaces, cuando subia por cima de todo lo natural y
creado, anhelante de tocar a la Iinaccesible, eterna e
inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé
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de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el
que oyese, moderase y avivase o templase a su placer las
palpitaciones profundas de su corazon entusiasta. Todo el
raudal de amor que de €l brotaba y que iba a ti, Dios mio, no,
jamas pense en robartele y guardarle para mi; pero pense
con egoismo en abrir cauce en mi espiritu a aquel claro,
impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por el a
su centro. Nunca soné con ser el término de la carrera del
raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se
fueran derivando, hermoseando el camino al paso, Yy
reflejando en €l el cielo sereno y todas las galas de la tierra,
con mas primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo
que en la realidad misma.

»iQue bien me has castigado, Dios mio! iQué bien me has
castigado! Pero si en el castigo venero y acato tu justicia, te
doy gracias por tu misericordia. {Que no merecia yo por mi
delito? Mi indigno calculo ha sido desbaratado; mi insano
sofisma se ha vuelto contra mi: yo mismo he quedado
envuelto en la red cautelosa que habia tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espiritu es
la peor de las concuplscenCIas Repugna por anti-natural. No
la atenua la consideracion de que nuestra sangre esta
viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si
no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado por
alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de
lascivia.

».Y como estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme?
Yo lo crefa todo etéreo, santisimo, limpisimo. Hasta ha
habido instantes de obcecacion, en que la he culpado, en que
la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de
infiel.... iCielos santos! iQue frenesi fue el mio! Ella no me
prometio nada; ella no se ligo conmigo por lazo alguno. Ella
me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido
mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes Lo que yo tenia
en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime
para que se apartase de mi con horror. Yo mismo no Lo veia
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antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias,
infames propésitos, conjuros del infierno, estaban grabados
en mi pecho, como en lamina de bronce, pero con tinta
invisible, que solo el reactivo de los celos ha hecho patente
para mi verguenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en mas,
en muchisimo mas de lo que soy. Mis trabajos, mis
penitencias, mis largas Yy peligrosas peregrinaciones y
misiones se me figuraba que habian ganado para mi el favor
del cielo; que habian revestido este pecho mortal de un
escudo, de una coraza diamantina, que me habia hecho
invulnerable. Yo sone que habfa ahogado en el inmenso
piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y
caducos. Yo me figuré que ya no podria amar nada, ni a
nadie, sino por el amor de Dios. Crei que toda beldad
perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda
gracia, que toda luz, no seria a mis ojos sino reflejo debil y
frio de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz
eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas
me complacia en sentir ardiendo mi corazon. iComo me
adulaba el espfritu tentador a fin de hacerme caer! iCuan
astutamente me enganaba! iCuan ciega confianza fue la mfa
al principio! Asi como habil jardinero, si descubre entre
malezas una planta nobilisima, la lleva a su jardin y la cultiva
con afan para que todo vicio contrafdo entre las malezas
acabe, y para que, merced a su cuidado prospere la planta y
dé al fin lindas y aromaticas flores y sabrosos frutos; asi yo,
al hallar la bella alma de esta mujer, henchido de fatuidad,
me propuse mejorarla, hermosearla mas, purificarla de todo
defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en
virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las
claras me sugeria el infierno; esto es lo que solo me
confesaba yo a mi propio; pero, alla en el fondo de mi
contaminado espiritu bullian otras ideas, hervian otros
propositos, como nido de viboras cubierto de hierbas
medicinales. Hoy solo me incumbe alabar a Dios por el
desengano, y agradecer a don Jaime que, apartando esas
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hierbas, haya inquietado a las viboras en su nido y haya
hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi
pecho, aungue para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mfo, Dios mio, si estas en mi alma, si no la has
abandonado, acude a mi voz y consuélame y perdoname.
{Qué vale ella, que vale toda su hermosura, toda la lozanfa
de su mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el
ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en
quien no hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y
resuman?

»iPor qué pusiste, Dios mio, esta sed inextinguible de amor
en el centro del alma? Sin duda para que en lo divino se
hartara. Pero, bien lo sabes tu: yo te he buscado en el centro
del alma, y, si por dicha te halle, fue solo entre tinieblas,
vago, indeterminado, confuso. Asi te he amado sobre todas
las cosas. Asi me he abrazado estrechamente contigo. Yo he
creido ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he
amado y alabado... éPor qué, pues, no me mostraste con
nitidez tu beldad, en la pura idea, alla en lo hondo del
pensamiento mfio? éPor qué esta beldad, reflejo tuyo, ha
hecho su aparicion deslumbradora, lejos de ti y fuera de mf,
hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y
espiritual, sino por medio de Llos sentidos groseros?

»Perdoname, Senor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El
pecador indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus
acciones, qulere mover plelto a tu bondad y apelar de tu
justicia. Pero tu sabes cuanto padezco, y me compadeces y
tal vez me perdonas. Tu llenabas antes mi alma. La vi, me
alucing, y ella lleno mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando
ella me abandona, el vacio, el abismo y la soledad que siento
me aterran.

»Pensamientos impios nacen en mi. Veo patente la
inmensidad, la omnipotencia del amor, unico fin de la vida. A
ti mismo, solo con amor y por amor se llega; pero la duda me
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desespera Yy atribula. Dudo de que pueda mi ser finito
satisfacer su amor enlazandose a un ser infinito, que ni cabe
en su entendimiento ni su razon comprende. EL amor aspira a
Dios; pero icomo alcanzarle? La fe me da alas para llegar
hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, y las alas se
rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi
alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas
en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma esta sola, en la
tenebrosa region del eter, en el vacio insondable y frio, sin
astro que le dée luz ni calor, lejos de todos los soles, mas
lejos aun de donde tu moras. Dios mfo, Dios mio, équé sera
de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una
limpieza harto enganosas. Me la fingi etérea, fantastica;
intangible, como deben ser los angeles; inasequible, durante
la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a
caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar de
mi las imégenes que mi fantasia me traza y presenta. Antes
crefa admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento
del arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y de
deleite, que en el no estuviera. Y hoy veo que sus labios
piden besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo
no esta solo destinado a la especulativa contemplacion, con
la inmovil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el
alma enamorada palpite y se estremezca en todo €l
haciendole mil veces mas bello y deseable.

»iDios mfo! iQué envidia! iQué ira! iQué tempestad de malas
pasiones conmueve mi corazon! éPor qué no acabas con mi
infame y miserable vida? iAyl.. la muerte... la muerte... antes
de que llegue el dia en que se casen».

ElL escritor tranquilo y critico procura poner y cuando tiene
habilidad pone en sus escritos Lo mejor de su alma.

Alll se mira €l luego, y se deleita mirando su interior belleza.
Por el contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo,
como si lanzase fuera de si la ponzona que le corroe y mata.
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Escritor de esta ultima clase, en la presente ocasién, el P.
Enrique deposito en el papel, con el desorden que hemos
visto, sus mas negros y envenenados pensamientos. Hizo
luego un violento esfuerzo sobre si, y se quedo relativa y
aparentemente tranquilo.

Tenia colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una
cruz de ebano, y de rodillas ante €l, rezo y pidio perdon de
sus pecados y de las blasfemias y maldades que acababa de
escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar
en ellas, si era posible. EL Padre pedia a Dios un milagro:
olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que el
viniese a entender que no era a dona Luz a quien habfa
amado, sino a un fantasma parecido a dona Luz, cuyo bulto
nebuloso se sustrafa a todo abrazo corporal, cuyo corazon no
latfa mas vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos labios
no besaban ni cedian comprimidos por los besos de otros
labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en
lo probable tan raro milagro, o ya por fervor religioso que
suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertio dos
légrimas que bajaron con lentitud por sus mejillas
descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran
dominio sobre si, y en extremo vergonzoso de todo acto que
ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmo,
compuso su semblante, procuro darle la expresion habitual, y
empezo desde entonces a trabajar para aparecer impasible y
sereno hasta el mismo instante en que dona Luz y D. Jaime
se diesen el si al pie del altar y recibiesen la bendicion del
sacramento que para siempre habia de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardo el Padre dentro del
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libro de la nueva apologia, y lo encerro bajo llave en el cajon
de su bufete.
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XVIl. La boda

Don Jaime, entre tanto, habia traido para la novia un
hermoso traje, y collar y pendientes y broche muy ricos de
diamantes y perlas. Dona Luz no pudo menos de reprenderle
por esto. Tildo su excesiva generosidad de desatino, de
imprevision y de censurable despilfarro. Ella misma sintio
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso;
pero los remordimientos de dona Luz iban mezclados con una
dulzura grandisima, al reconocer ella en aquel gasto la mas
irrefragable prueba de amor. Las censuras severas, que su
buen juicio le dictaba, salian de sus labios neutralizadas ya
por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que
las proferia, y acababan de perder todo su valor,
convirtiendose en apasionadas muestras de gratitud, merced
a las miradas carinosas con que las acompanaban sus 0jos.

Dona Luz distaba mucho de ser vana, y distaba mas aun de
ser codiciosa. No la movia el interes; no la deslumbraba el
brillo del oro y de la pedreria. Lo que la encantaba era la
locura misma que D. Jaime hacia por ella, el desprendimiento
generoso y el sacrificio desmedido que representaba aquel
regalo, en proporcién a la fortuna de D. Jaime.

EL regalo, pues, si ya no hubiese estado dona Luz tan
prendada, hubiera acabado de enamorar y seducir su corazon.

Dona Luz, que se creia dotada de un instinto infalible para
adivinar por el rostro la indole de las personas, habia fallado
desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El regalo la
corroboro en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien habia sabido que
dona Luz trataba de casarse, aunque conocia con certeza el
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nacimiento, la posicion y los bienes de D. Jaime, propuso a
dona Luz que €l pedirfa informes acerca de la conducta del
novio. En sentir de D. Acisclo, era menester saber si en
Madrid habia dejado relaciones amorosas, si era jugador o
calavera, si tenia algdn hijo natural y otros pormenores por
el estilo.

Dona Luz contesto que le indignaba tal espionaje; que su
amor a don Jaime era la mayor garantia del valor de D.
Jaime: que si ella dudase de €l no le amaria; y que amandole,
ella misma se ultrajaba, dudando de é€l.

Don Acisclo oyo estas y otras razones que le parecieron
enrevesados y absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el
menor caso; y escribio y pidio informes a varios sujetos muy
conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron
concordes que D. Jaime era un varon discreta y altamente
morigerado; que no tenfa ni habfa tenido relaciones que le
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdia;
y, €n cuanto a los hijos, que lo Unico que podian asegurar es
que no habria ninguno que pidiese a don Jaime que le
reconociera por tal, dandole su nombre, pues ya ellos, si
existian, tendrian el suyo cada uno.

Se guardé muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a
dona Luz, en todas sus cinicas menudencias, el resultado de
sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las habia
hecho, y, lleno de jubilo, se complacio en declarar a dona Luz
que casi habfa venido a averiguar que D. Jaime era un
dechado de virtudes.

Llegé, por fin, el dia en que se celebro la boda sin el menor
aparato. El cura D. Miguel caso a dona Luz y a D. Jaime. Solo
fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe
Gueto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un intimo
amigo de don Jaime, venido para ello de la corte, coronel de
caballeria, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la
casa de D. Acisclo.
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EL P. Enrique fue tambien testigo de la boda. Su fuerza de
voluntad triunfo de todos los obstaculos. Estuvo
impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel
tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que habia
escrito, pocos dias antes, las apasionadas palabras que ya
hemos leido.

EL P. Enrique no se olvido de nada. Hablo a dona Luz con el
mismo afecto de siempre y a D. Jaime con la mas amable
cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Gleto y dona
Manolita, dejando de hacer un presente. Sus medios no
alcanzaban para comprar joyas, ni el las posefa; pero
conservaba aun, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando
vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias,
con las cuales se podia formar una bella panoplia, y un
extrano fdolo de bronce que representaba al dios Siva. Este
fue el presente que hizo el padre Enrique a don Jaime para
que adornase su despacho.

EL P. Enrique se habia venido a vivir en casa de su tio la
vispera de la boda, dejando libre la casa de dona Luz, donde
esta se fue a vivir con su marido en cuanto se caso.

La luna de miel empezo entonces para dona Luz, no menos
dulce y mas por Lo sublime gue la de su amiga dona Manolita.
Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la estimacion
que tenfa ella a don Jaime, se aumento de continuo,
descubriendo dona Luz en su marido o creyendo descubrir
nuevas prendas de entendimiento y de caracter.

Sea efecto de la educacion o de la naturaleza, lo cierto es
que mientras al hombre, por lo general, le enoja saber que
SU mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la
mujer le encanta y enamora mas saber que su marido o su
amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por
celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que
mas las honran la honestidad y el recato; en un hombre el
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entendimiento y el valor. De aqui que hasta la doncella mas
religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro
cuando entreve que ha sido hombre de las que llaman ahora
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona
mas por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del méerito
del galén que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que
el galén se haya enamorado de ella, pues que la ha preferido
entre muchas a quienes podia rendir o tenia ya rendidas; y
hasta parece como que da a ella una mision alta y
moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante,
en virtud de superiores y mas puros atractivos, de la senda
algo extraviada que antes segufa, de darle la jubilacion en su
empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en
inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educacion, las leyes rigidas del decoro, las que se
designan con el nombre o frase francesa de conveniencias
sociales, no consienten que un galén se jacte de sus pasadas
conquistas ante la mujer honrada a quien pretende o a quien
ya enamora y posee; pero estas conquistas, no reveladas por
€l y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que
el amor de ella suba de punto. EL haber sido feliz en amores
es y ha sido siempre para el hombre el medio mas eficaz de
seduccion. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos
hasta nuestros dias.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, Los
galanes empleaban siempre, como recurso para rendir y
cautivar corazones, el recuento de sus felices amorios ya
pasados. Homero, que Lo sabia o lo adivinaba todo, nos
refiere que hallandose Juplter en el Gargaro que es el mas
alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturon de Venus
oculto, en el cual cinturon estan los hechizos todos del amor,
que roban la prudencia a los varones mas circunspectos y
razonables. Jupiter, pues, al ver a Juno, se dejo vencer por la
fuerza de aquellos hechizos; la requirio de amores con la
mayor vehemencia; y no encontro modo mejor de someterla
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a SU proposito y deseo que el de citarle todas sus travesuras
y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con
Danae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demas princesas
y ninfas que habia seducido, se habia sentido nunca tan
emocionado permitaseme la palabrota, como en aquella
ocaS|on Nada, en efecto, podia lisonjear mas a Juno que el
que Juplter la dijese que ella tenfa mayor poder que las
otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazon es el mismo siempre, se
realizaba en el de dona Luz, sin necesidad de que D. Jaime
trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la
desverguenza patriarcal del hijo de Saturno.

Dona Luz sabfa que D. Jaime habia sido adorado en Madrid; vy,
al verle tan prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde,
se llenaba de orgullosa complacencia, juzgandose mil veces
mas amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su
satisfaccion, hacia ademas dona Luz un deslinde critico,
acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las
mujeres de su condicion y en sus circunstancias. EL amor de
D. Jaime por las otras mujeres habia sido profano vy
pecaminoso; el que a ella tenfa era virtuoso y santo; para las
otras habia nacido de capricho, de vanidad, de extravio
juvenil o de otras pasiones ilegitimas; para ella nacia el amor
de D. Jaime del manantial mas elevado y puro del alma, el
cual, con su benefica corriente, iba purificando el corazon de
su amigo, borrando de €l toda huella y toda mancha de las
pasadas Culpas y deJandole mas limpio que el oro. Toda esta
santificacion y limpieza fntima era obra poco menos que
milagrosa y sobrehumana del amor de dona Luz y del fuego
purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por candida que sea, que se atreva a
decir a nadie esto que aqui se apunta; pero las mas de ellas,
cuando se encuentran en la posicion de dona Luz, lo sienten y
lo creen a pies-juntillas, aunque se Lo callan por temor de las
burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.
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Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para
dona Luz. Su D. Jaime pareciale un Dios; pero un Dios que la
adoraba a ella y que habia de vivir siempre rendido a sus
plantas.

De aqui que dona Luz aniquilase y como embebiese su
voluntad en la de D. Jaime, cediendo a todo Lo que el deseaba.

Dona Luz cedio en el empeno de quedarse a vivir en Villafria
y consintio al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

LlsonJeada ademas y avergonzada de los ricos presentes que
el le habfa hecho, quiso también hacerle uno, y entrego a su
marido 30.000 reales que habia ahorrado, a pesar de las
muchas limosnas y obras de caridad que hacia. Con estos
30.000 rs. que D. Jaime, por mas que se resistio, tuvo que
aceptar para no ofenderla, a mas de gastar parte en
amueblar la casa, dispuso dona Luz que le sacase D. Jaime en
Madrid su titulo de marquesa. Lo gue nunca habia querido
cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese
marqués, y ella como que le sellase con su propio titulo y
sello, juzgando que asf le harfa mas suyo.

Don Jaime, que hasta entonces habia vivido en Madrid
modestamente en un cuartito de soltero, no queria llevar a
su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de
acuerdo con dona Luz, resolvio ir a Madrid solo, pues ademas
le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien
con economia, como dona Luz llena de juicio se lo
recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, volver por
dona Luz a Villafria.

Este plan era mas de dona Luz que de D. Jaime. Mucho le
pesaba tener que separarse de su marido, aunque fuese por
muy breve tiempo; pero tenia grande encanto para ella el
que D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que
habia de recibirla, y donde ella se proponia vivir con
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no
ser gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no por ella,
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que en esto no tenia vanidad, sino por su marido, el que,
cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el titulo sacado,
y la pudiesen llamar senora marquesa.

En suma, a los doce dias de casados, durante los cuales,
CIega dona Luz para cuanto la rodeaba, apenas vio ni hablo
mas que a D. Jaime, este, colmado de abrazos y de caricias,
tratando de enjugar las tiernas lagrimas que derramaba dona
Luz, y mostrandose €l mismo muy conmovido, salio de
Villafria para Madrid, dejando a dona Luz sola en su vetusto
y noble caseron, donde, segdn queda ya indicado, habia ella
hecho trasladar todos los muebles, primores y libros, que en
casa de D. Acisclo habfan adornado su habitacion antes de la
boda.
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XVIIl. Glorioso transito

Con la ausencia de D. Jaime, que no debia prolongarse mas
de un mes, quedo dona Luz algo melancolica, si bien de dulce
melancolia; pero con el espiritu mas libre y sereno para
volver a sus antiguos amigos, en Los ratos en que a solas no
se recreaba con el recuerdo del dueno ausente.

Dona Luz habia vivido como en éxtasis, y ahora volvia en si,
y no solo pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura,
retrotrayéndola reposadamente a la imaginacién, sino que
sentfa, segun suelen sentir las personas todas que se juzgan
felices, la necesidad de expansion y el prurito de estar
amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que
poseia; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra,
siempre parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvio a renacer,
trasladandose a casa de dona Luz.

Los intimos asistian a ella todas las noches:; a saber, don
Acisclo, D. Anselmo, el cura, Pepe Gueto, su mujer y el P.
Enrique.

La pasada animacion renacio también con la tertulia. Don
Anselmo, excitado, volvio a desenvolver sus doctrinas de
positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de dona Luz
y de su amiga, volvio a discutir con su acostumbrada dulzura,
tranquilidad y sosiego.

EL P. Enrique ni estaba mas palido, ni mas flaco, ni mas cafdo
que antes. En su voz no se notaba jamas la menor alteracion;
nada de violento ni de atormentado en sus ademanes ni en su
gesto.

156



Dona Luz solia mirarle, y aun examinarle, con inquietud y
disimulo; y no descubriendo el menor sfntoma de la pasion
que algunas veces habfa supuesto en €l, se sosegaba Y
alegraba, desechando todo recelo, si bien con una sutilisima y
apenas perceptible mortificacion de amor propio. Se dirfa que
dona Luz procuraba taparse los ofdos interiores del alma, y
que, a pesar de esto, ofa a veces una voz honda, delgada y
penetrante, que la zaheria, diciendo:

«(Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado
que te amaba este bendito siervo de Dios? éNo es ridiculo
que te hayas atormentado de puro presuntuosa, calculando
los estragos de un mal involuntario que suponias haber
hecho? (No temes que el diablo se ria de ti, y que Dios
también se ria, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo
interior de tu conciencia y vean cuanto te halagaba, a la par
que te asustaba, la fatua invencion de que ibas a matar de
amor y de celos a este pobre fraile? Mira que impasible esta.
Desengéﬁate: el piensa en sus devociones, en sus libros, en
sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa
de que estés casada o de que estés soltera. iBuen castillo de
humo levanto tu orgullo! iCuriosa leyenda de amores
romanticos y desesperados forjaste alla en tus adentros!».

Dona Luz, al oir esta malvada voz, que era sin duda voz del
infierno, tenfa miedo a que le pesara de que el amor del P.
Enrique y sus celos y su desesperacion fuesen ilusorios.

Por dicha, dona Luz era buena, y era ademas enérgica y
briosa de voluntad, y pronto imponia silencio a la voz y
apaciguaba en su pecho la turbacion y alboroto que la voz
causaba.

Lo mas sano y lo mas razonable era dar por seguro que el
Padre no habia pensado en ella jamés sino como se piensa en
un projimo predilecto, y que de esto debia ella alegrarse de
corazon, y que de esto se alegraba.

Dona Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones
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con el Padre, en sus conversaciones y trato con €l, no se
introdujese novedad. Toda novedad le parecia acusadora de
que antes habia habido un sentimiento ilicito que ella habia
extirpado de su alma, y que, si aun existia en la del padre,
era mas ilicito y feo.

Pudo tanto en dona Luz esta idea, que casi extremo mas que
nunca sus muestras de carino y predileccion hacia el P.
Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible ternura,
le sonrefa embelesada, le aplaudia como sentencias punto
menos que divinas todas sus frases, y buscaba su
conversacion y se hechizaba con ella.

EL Padre tenfa el don raro y funesto de ver en el fondo de
los corazones, y vefa en el de dona Luz, y ya, advertido por
el desengano, conocia el ningun valor amoroso que todas
aquellas demostraciones tenfan. Pero asi la dulzura de las
demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal
pagado amor le destrozaban el pecho.

({Qué sabemos si esto procedia de soberbia o de virtud
cristiana o de ambas cosas a la vez, ya que en el espiritu del
hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los
malos instintos, y combaten angeles buenos y malos,
movidos por encontradas razones, Yy conspirando, no
obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni
€n un suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra por
sutilmente que quisiera interpretarse, revelo Jamas el Padre
Enrique, ni dejo entrever a los curiosos y avidos ojos de dona
Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta alli habia acudido, e irse
del lugar o a Filipinas o a otro pafs cualquiera, apenas dona
Luz casada, paremale al padre misera flaqueza y confesion
publica de su pasion criminal. Imaglnaba que, retrayendose de
todo o fugandose, iba a dar escandalo, iba a hacer creer lo
que hasta alli nadie tal vez habia creido. EL padre tenia
verglienza de que nadie, vivo €l, llegase a adivinar su
profano amor; pero de nadie tenfa mas verguenza que de
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dona Luz.

«Muera yo, Dios mio, muera yo—decia—, antes de que ella
sepa que la he amado, que todavia la amo».

Para lograr esto, el Padre empeno consigo mismo la lucha
mas atroz. Era menester mas dominio sobre la natural
condicion para vencer en esta lucha que el del esparciata
que sin verter una légrima y sin lanzar un quejido se dejo
desgarrar el cuerpo por las unas de una fiera. Ni enojo, ni
envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique,
sino amistad finisima e inalterable como siempre. Y lo
consiguié de tal modo, que dona Luz acabo por desechar toda
sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces
le juzgo muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser
por los sentidos; le creyo inaccesible a cuanto no pasa
directamente de Dios al espiritu. Asi explicaba mejor,
dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.

Entendia también dona Luz que alla en su pensamiento habfa
ofendido al Padre, imaginandosele enamorado. Y asi por
desagravio, como por la superior admiracion que su
impasibilidad le causaba, como por el convencimiento mas
firme cada vez de que no habria de enamorarle, hiciera lo
que hiciera, se dejo llevar de su aficion a prodigarle finezas y
a darle las pruebas mas lisonjeras de amistad profundisima.

ElL espiritu es fuerte y Lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es
débil, y el espiritu que encerrado en él acomete empresas
inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba por
matarle.

Alla en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre
habia hecho grandes penitencias y habifa sido duro y terrible
con su pobre cuerpo. Mas tarde, fatigado y quebrantadisimo
por sus trabajos, cedio al consejo y mandato de médicos y
confesores, y se cuido y no abuso. La idea de que los
excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso
suicidio y de que rayaba en perversion el deformar y destruir
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en nosotros la mas hermosa obra del Todopoderoso, este ser
y esta forma de que el alma se reviste en la tierra, y que las
mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espiritu Santo,
habfa acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de
materiales mortificaciones.

ElL Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el
esclavo de una prenda, de una magquina gque su senor le
confia, a fin de que sirviendose de ella haga que la hacienda
prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de
orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su mente que
en absoluto Dios no necesitaba de €l para nada; que su ser
no valfa mas que el de otro hombre cualquiera; pero que
Dios le habia creado para algo y no para que se destruyese,
ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer
turbar el armonico conjunto de las cosas, y distraer
violentamente una fuerza viva del punto de accion que la
naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba

por su salud y por su vida, sujetandose a un regimen
ordenado y bueno.

No se herfa materialmente, no se atormentaba largo tiempo
hacia con ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en
este combate misterioso en que se aventuro, en este silencio
y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adopto, en
esta dominacion tiranica con que su espiritu angustiado quiso
imponer € impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor
ni €n ayes, ni en llanto, ni en una contraccion siquiera de los
musculos del rostro, ideo el padre, tal vez sin querer, el mas
espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo
de su culpa, si culpa hubo.

EL atleta en la fuga de los mas briosos ejercicios, el guerrero
mientras rine la mas brava batalla, sostenidos por el
entusiasmo y por la excitacion nerviosa, no sienten su
cansancio ni llegan a postrarse. La postracion no sobreviene
sino después del triunfo. El soldado de Maraton no cayo
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muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria.
No de otra suerte el P. Enrique sostenfa maravillosamente su
papel, mientras que estaba en presencia de dona Luz o en
presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su
cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenian sus
nervios en perpetua tension, solfa caer desfallecido. Mal
ahogados SUspiros brotaban de su pecho, en el cual sentia
opresion dolorosa; tenfa vertigos, la vista se le nublaba, se le
dormfan los dedos o notaba en ellos calambres e insolito
frio; las imégenes y especies que guardaba su memoria se
revolvian en confusion; le dolfa la cabeza y hasta se le
trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramon,
su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique,
siempre en la soledad de su estancia. EL Padre tenia algunos
conocimientos médicos, y el mismo se curaba con auxilio de
su criado. Ya se hacia poner sinapismos, ya dar fuertes
fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya
virtud provocaba una ligera emision de sangre, ya se cubria
la cabeza con un lienzo mojado en agua fria.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a
Ramon:

—Esto no ha sido nada. Callate y no digas a nadie que he
estado enfermo.

—Bien esta, mi amo; contestaba el criado.

Asi las cosas, en una manana, que era la del dia decimo
despues de la partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un
atague mas fuerte que los anteriores.

Aquella noche, segun conto después Ramon, el padre no
habfa podido dormir: habia estado agitadisimo. Ramon le
habia sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Habia
acudido de puntillas para que no se enojase de que le
espiara, y le habfa visto escribir. Después habia vuelto a
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notar que andaba en el cuarto. El padre se durmio, por
ultimo, pero con un sueno que asusto bastante a su fiel
criado; sueno fatigoso, acompanado de un ronquido o silbo a
manera de estertor. Su rostro estaba demudado y mas palido
y ojeroso que ordinariamente.

Ramon, con todo, tal respeto tenia a las ordenes que su amo
le daba, que no se atrevio a llamar al medico. Tampoco se
atrevio a despertar al Padre.

Este desperto por sf, pero su despertar fue tremendo. Tenfa
inmoviles los musculos de la cara; paralizada la lengua que
no podia pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y las
extremidades del cuerpo rigidas y frias como el marmol.

Ramén, desolado y lleno de terror, acudio en busca de D.
Anselmo y llamo a D. Acisclo para que acompanase a su
sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspecciono al
enfermo, mostro en su semblante consternado el cuidado
que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: iqueé tiene
mi sobrino?

—Es un caso muy grave—contesto tristemente el doctor.

—iComo es posible? (Quién lo creyera—replico don
Acisclo—, cuando ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyé porque no veia el mal que interiormente
le mataba. Su sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular.
iOjala no hubiera disimulado tanto y hubieramos podido llegar
a tiempo!

—(QuE, entiende V. que no es tiempo ya?

—Senor D. Acisclo, usted quiere de corazon a su sobrino;
pero usted es valeroso y entero de alma. éPara que rodeos?
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Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el
mayor peligro.

—iQue enfermedad es la suya?

—Una enfermedad mas rara que en los robustos vy
sangulneos en los flacos y entecos, Y, por lo mismo, en
éstos mucho mas peligrosa. Quizas asiduos trabajos
intelectuales, atroces disgustos, prolongadas Vvigilias, la
agitacion del alma duramente refrenada y el fuego
comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en
nuestro organismo y promueven esta explosion: el corazon
se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de
repente inunda el cerebro de sangre.

—{Que quiere V. significar con todo eso?

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene wuna
apoplegia fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba
como el complemento de la gloria de su familia, de la que €l
era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y
estimulo con suplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba eéste de estimulos. Deseaba volver la salud al
Padre; pero conocfa que su situacion era desesperada, gque
solo un milagro podia salvarle, y €l no crefa en milagros.
Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo vy supo. No
quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en
demasia, pero le dio los medicamentos mas energlcos y
conocidos para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamacion de las
membranas de la cabeza, le puso un caustico en la espalda
junto a la nuca, y se valio de revulsivos para llamar la sangre
y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.
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La noticia de la enfermedad del Padre corrio en seguida por
el lugar y llego a los oidos de dona Luz, quien vino al
instante a verle.

iQuien sabe los extranos y tristes pensamientos que
atormentaban a dona Luz, cuando entro en el cuarto donde el
padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella habia
ocupado hasta que se caso y donde habfa dormido durante
mas de doce anos?

Silenciosa y grave llego dona Luz hasta la cabecera. Allf, con
la cabeza levantada y sostenida por varias almohadas, estaba
el Padre sin dar senal alguna de conocimiento. Los ojos como
dormidos, entornados los parpados muda la lengua. Tal vez
sentia, vefa y comprendfa aun; pero no tenfa medio de
comunicar sus impresiones por carencia de fuerza muscular.

Largo rato le miro dona Luz sm pronunciar palabra. Al f|n
rompio en amargo lloro. Se sento luego en una silla en el mas
OSCuUro rlncon de la alcoba, y permanecio callada y llorando, y
procuro que olvidasen su presencia alli.

Con la agitacion de los tres asistentes del enfermo, hubo un
momento en que dejaron sola con el a dona Luz.

Ella se alzo entonces de su asiento, y volvio a mirarle con
fijeza, con obstinacion, con atraccion invencible, como el
viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el
abismo que le atrae, y ansia ver lo que hay en lo mas hondo
y tenebroso de su seno.

Las lagrimas de dona Luz brotaron con mayor abundancia
entonces. Creyo, como nunca, con mas vehemencia que
nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se parecian.
Imaglno o vio en efecto, que el Padre, inmovil, sentia y
comprendia alla en su interior y que la miraba haciendo un
esfuerzo para dominar aun, con el brio de la voluntad, los
neerOS y musculos inertes que ya no le obedecian. Entendio,
por ultimo, que la mirada del enfermo era suplicante,
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amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible,
hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar
y sin vacilar tambien, como no vacila ni reflexiona lo que se
mueve impulsado por una fuerza fatal, dona Luz acerco
suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su
frente macilenta, y luego en sus dormidos parpados, y luego
en su boca, ya contrafda, y los beso con devocion fervorosa,
como quien besa reliquias.

No pudo mas dona Luz. Exhalo un iay! agudo y cayo
desmayada en el suelo. El padre siguio inmovil como estaba
antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramon acudieron en seguida.

—iQue disparatel—dijo don Anselmo—. ¢éComo hemos dejado
aqui sola a esta senora? Esta senora es muy vehemente, y
no conviene que esté aqui. Ademas, el enfermo necesita
soledad.

Dona Luz se recobro a poco, y sin resistirse a las ultimas
palabras de D. Anselmo, que pudo oir y entendio bien, salio
del cuarto del Padre.

Tres horas despues el P. Enrique habia dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos anos a
la muerte. El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el
cadaver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o casi
siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el
momento de mayor indulgencia, afecto y estimacion que le
concede el mundo. Los que no se percataban del vivo por
insignificante, piensan en el cuando muerto, pues con morir
hace lo mas digno de conmemoracion de su vida; realiza su
esencia, como dicen los filosofos a la moda: los que le
envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los
que estaban hartos de verle se alegran interiormente con
que ya no le veran, y para desagraviarle de esta alegria, y
evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies,
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hacen de €l los mayores encomios; todos sus defectos
desaparecen por lo pronto, como si se hundiesen en el
sepulcro, y solo se ven sus perfecciones; en resolucion, el
muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género
humano, por Lo mismo que se va y deja siempre algo que
heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para
pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la
tertulia, nadie hacia ya caso en Villafria, hubo en todo el
lugar una recrudescencia de carino y de entusiasmo hacia €l.
Se dieron a admirarle y a celebrarle mil veces mas que en el
dia de su llegada. Por lo mismo que apenas le habfan tratado,
la imaginacién vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo.
Se ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas
obras de misericordia que en efecto habfa hecho. Se bordo la
sencilla historia de su muerte con mil pormenores que
tocaban en Lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el
mismo Padre habia anunciado con exactitud el dia y la hora
de su glorioso transito, y no pocas acreditaron que habfa
muerto en olor de santidad y que don Acisclo debia tratar de
canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente bien
claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querfan dar a entender
que todo esto se decia para adular a don Acisclo, el cual
lamento de verdad la muerte del sobrino y le elogio en todos
los tonos que el podia emplear.

Por lo demas, incrédulos y credulos, ora por hacer coro a D.
Acisclo, ora porque asi Lo sintiesen, todos convenian en que
el muerto habia sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de
discrecion y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual
la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloro con mas ternura, tuvo mas honda
pena por la muerte del P. Enrique que la persona que tenia o
crefa tener indicios de que €l no habfa sido santo del todo.
Dona Luz durante los primeros dias estuvo desolada.
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Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte
cierto orgullo, cuando volvia a creer que ella le habia
infundido una pasion homicida, y luego el horror que le
causaba dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y
el vago remordimiento de que ella por instinto abominable,
aunque sin reflexion, habfa provocado y hecho nacer aquel
extravio en alma antes tan tranquila y dichosa; y por ultimo
la duda de que todo fuese sueno de su vanidad. {No podia
dona Luz haberse forjado una novela? ¢Qué le habfa dicho el
Padre para que le creyese enamorado? (Se habia muerto de
amor o de apoplejia? La romantica, la sentimental era ella,
que le habia besado locamente cuando expiraba.

«¢Si habre sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¢Si
habre estado enamorada del fraile, que no pensaba en mi
sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar asi dona Luz se llenaba de verglienza y temblaba
como una azogada y se enojaba contra si misma, juzgandose
delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el animo de dona Luz, don Acisclo
repartio entre sus hijos o guardé para si los pocos y pobres
objetos que el Padre habfa dejado, y que mas habfan de
conservar como sagrada memoria que por el escaso valer
que tuviesen.

En esta particion reservo D. Acisclo para dona Luz los pocos
libros que el fraile poseia.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una
obra y hasta penso en gue podria el darla a la estampa,
aunque hubiese quedado incompleta. Busco, pues, el
manuscrito, le hallo, y considerando que las dos unicas
personas capaces de entender en el lugar aquello que el
llamaba una monserga eran D. Anselmo y dona Luz, y que D.
Anselmo por ser impio no apreciaria tan bien la monserga
como dona Luz, que era creyente, no titubeo en llevar el
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manuscrito a dona Luz, sin abrir siquiera sus pa'ginas, porque
le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que el
saliera ganando y con alcances a su favor.

Dona Luz recibio con veneracion el manuscrito del Padre, y
no bien D. Acisclo la dejé sola, le abrio con ansiosa curiosidad
y se€ puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorria
todas las péginas, devorando al wvuelo su contenido,
procurando comprender el conjunto, y dejando para después
el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio dona Luz con las hojas sueltas. Su vista
se fijo en ellas. El corazon le dijo que algo de muy
interesante encerraban.

Entonces las leyé con pausa, con interrupciones, con muy
frecuentes interrupciones, porque el llanto se agolpaba en
sus 0jos y la cegaba y no le consentia que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja
como si temiera ser ofda, con las palabras entrecortadas por
los sollozos, exclamaba dona Luz:

—Era cierto. Era cierto. iMe amaba, Dios mio! iCuanto, cuanto
me amabal!

A lo ultimo, mas alla y después de lo que conocemos, la
vispera de su muerte, el P. Enrique habia escrito Lo que
sigue, que tambien leyo dona Luz:

«Estas paginas, si no las rasgo o las quemo, iran
indefectiblemente, despues de morir yo, a las hermosas
manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella
sepa mi amor. Perdona, Dios mio, mi nueva culpa. Quiero que
ella le sepa. (En qué el saberlo podra turbar la dicha y la paz
de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un
éngel ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama
a una mujer. Serfa yo hipocrita si no le revelase que no
merezco su amor angelical; que yo la amaba como ama un
pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me
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perdone por haber convertido en veneno el balsamo y su
afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado
con la purisima luz de sus ojos este fuego del infierno que
me abrasa y que mancha lo limpio de su imagen que llevo
grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mio, a pesar tuyo y
en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo
el brio de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las
penas del infierno no podran arrancarla de alli. Dona Luz y el
amor de dona Luz viven vida inmortal en mi espiritu».

Al terminar la lectura, el dolor de dona Luz se hizo mas
agudo; las lagrimas acudieron mas abundantes a sus ojos; los
sollozos parecia que iban a ahogarla; pero, como luce el iris
entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de
gratitud por aquel amor, que solo perdon solicitaba, brillo en
los rojos y frescos labios de la gentil senora.
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XIX. La embajada de D. Gregorio

La tristeza de dona Luz, pasados algunos dfas, tuvo mas de
dulce que de amarga: aunque no dejaba de ser tristeza,
estaba mitigada por la satisfaccion que sentfa dona Luz de
haber inspirado tan viva simpatia; por la declaracion, hecha
por el mismo Padre, de que ella no habia sido coqueta, y por
la absolucion, que ella misma se daba, después de hacer un
examen de conciencia muy rigoroso.

Dona Luz no tenia la culpa de aquel amor que agradecia, ni
de aquella muerte que lamentaba.

Su amistad, admiracion y veneracion al Padre no podian
haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro mas Vivo sentimiento,
ella hubiera pecado contra Dios, contra el mundo, contra su
honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legitimo, correcto,
conforme a la clase y posicion de ella, y fundado, por ultimo,
en causas no menos poéticas que el amor que por el P.
Enrique, si hubiese sido licito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas po€ticas del amor
que tenfa a D. Jaime, dona Luz estimo muy alto el de D.
Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. ElL hubiera
hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera
tenido con facilidad mujer con titulo y con rentas, a poco que
la hubiera buscado. Don Jaime habfa sin duda desdenado por
ella las mas brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y
D. Jaime, elegantisimo, de noble familia, lleno de porvenir,
honrado y respetado ya como habil capitan y soldado
valeroso, podia enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese
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su nombre y su mano. D. Jaime, ademas, era joven aun,
gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas
que escribfa dona Luz desde Madrid mostraban bien su amor
por lo tiernas y carinosas, y su ingenio y su chiste, por lo
bien escritas y por las gracias y lances que contenfan.

Dona Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino
consigo misma en que estaba enamoradisima de su marido,
en que tenfa razon para estarlo y para haberse casado con
el, y €n que su amistosa ternura por el Padre y las lagrlmas
que vertia por su muerte, y hasta los besos que le habia
dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponfan ni
alteraban, ni modificaban en un épice, ni aflojaban en un solo
punto el lazo amoroso y matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos dias faltaban ya para que D. Jalme volviese por ella.
Ya habfa €l tomado casa a proposito, y casi la tenia
amueblada. Ya habia sacado el titulo. Ya podian ambos
esposos llamarse los marqueses de Villafria. D. Jaime iba a
llegar dentro de aquella misma semana, y €ra ya miércoles.

Dona Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y
habia rezado con fervor por el alma del P. Enrique, en quien
de continuo y tierna y melancolicamente pensaba, cuando
entro Juana, la doncella, y dijo:

—Senora, un forastero quiere hablar con usfa.
—éSUu nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. {Qué facha tiene?

—Mas bien buena que mala. Viene muy decentemente
vestido, aunque de viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es
chiquitin, regordete, colorado como una remolacha, y se
sonrie como si estuviese contento. Esta, sin embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que
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me duele la cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo
importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana salio a dar el recado, y volvio en seguida con una carta
que puso en manos de dona Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar
esta carta, asegurando que sera admitido en cuanto usia la
lea. Dice que la carta es su credencial.

Dona Luz, no bien tomo la carta y miro el sobrescrito, se
quedo maravillada. Reconocio la letra de su padre.

La abrio precipitadamente, y miro la firma. Era de su padre
tambien.

Leyo enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita
hacia mas de quince anos.

La carta era laconica. No contenfa mas que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta sera don Gregorio
Salinas, escribano de Madrid, persona de toda mi confianza.
Da entero credito a cuanto te diga; oyele y atiéndele; y
acepta y recibe sin el menor escrupulo lo que te ofrezca y
entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo dona Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entro en la salita en que
dona Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados dona
Luz y su hasta entonces desconocido huésped en comodas
butacas, hablo €ste, con reposo y como quien tiene mucho
que decir, de la manera siguiente:

—VYa sabe usfa que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy
escribano y no estoy mal de bienes de fortuna. Hace
ventiocho anos era yo un pobre estudiante, sin una peseta en
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el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenfa canas, ni
calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usia la
inmodestia con que lo recuerdo, que era Yo un bonito
muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extrano, por
consiguiente, que se enamorase de mi una mujer del
sobresaliente merito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi
esposa, para servir a usia. Quiere mucho a usia y le manda
conmigo mil respetuosas y carinosas expresiones.

—Mil gracias—dijo dona Luz, interrumpiendo a don
Gregorio—. Deje V. el tratamiento y llameme de usted, y
perdoneme ademas si le digo con franqueza que aligere su
cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, senora marquesa; tenga V. calma. Yo le
prometo no ser prolijo ni enojoso. Ire al grano. No crea usted
que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se
necesita para que V. se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupcion.

—Pues, como iba diciendo—prosiguié D. Gregorio—, mi
esposa €s ahora una matronaza fresca y guapetona todavia,
si bien los anos no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado
como cinco soles. Todos estan a las ordenes de V., senora
marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi
Joaquina una moza de lo mas selecto que se paseaba por
Madrid, y servia de doncella a cierta dama de las mas
encopetadas, cuya privanza tenia por completo y todos
cuyos secretos mas fntimos poseia.

—¢Y como se llamaba esa dama?
—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Dona Luz, como quien oye un nombre que por vez primera
suena en sus oidos, se encogio de hombros y se callo. D.
Gregorio siguio hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta senora. Ella nos
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caso, ella nos protegio, y ella nos dio los medios conducentes
para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que hemos
llegado. Dios se Lo pague y se Lo aumente de gloria. Bien se
lo merece, porque, al fin, si alguna falta cometio, tuvo en
este plcaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada
con el senor mas terrible que se ha conocido en nuestros
dias. Todos le temblaban, empezando por su mujer. Habia
tenido varios lances de los que llaman de honor, y pesaban
tres muertes y varias heridas sobre su conciencia. Tenia
fama de tan diestro, que se le crefa capaz de matar de un
pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta
varas de distancia, y de atravesar de una estocada al propio
diablo que se pusiese a renir con él. Anadase a esto que el
Conde era celoso como un turco, y no porqgue amase mucho a
la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita Condesa no
le habia dado ninguno durante ocho anos de matrimonio.
Aquella senora era una santa; muy sufrida, muy prudente y
muy buena cristiana.

Dona Luz empezo a dar visibles muestras de interesarse en
la narracion. Don Gregorio siguio diciendo:

—La Condesa aporto al matrimonio cuantiosos bienes. Malas
lenguas han dado en propalar que el Conde, al casarse con
ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La
condesa se caso casi nina, excitada a ello por su madre, y sin
comprender toda la trascendencia de aquel paso. A poco
murlo su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes
prOX|mos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel
tirano, que mas debiera llamarse tal que no esposo Yy
companero.

No tenfa la Condesa razon alguna para amar ni respetar a su
marido; pero amaba la limpieza de su fama, y temia a Dios y
veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada, como he
dicho, hubo que censurar en ella en los prlmeros ocho anos
de matrimonio. Vivio resignada como una martir. Ni siquiera
tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres,
consagrando su corazon al amor maternal. El maldito enlace
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fue esteril. Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande intereés reclamo por aquel tiempo la
presencia del Conde en Lima. No convenia confiar a nadie el
asunto que alli tenia y que importaba una suma archi-
respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no
podia acompanar a su marido en tan larga navegacion. El
Conde, después de muchas vacilaciones, resolvio ir solo. Fue,
pues, y estuvo en el Peru cerca de ano y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presento la Condesa en
reuniones ni en teatros; vivio bastante retirada, pero no
faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse
amar de ella. La Condesa los desdeno a todos. Hubo uno, sin
embargo, dotado de prendas tan raras Yy brillantes, tan
enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan
discreto, buen mozo y seductor, que acerto a cautivar el
alma de la desdichada Condesa. Contribuyo mucho a este
resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador
que ya tenfa el galén. Nada puede tanto con las mujeres
como el considerar que aquel que las pretende desdena por
su amor el de otras mujeres a la moda, jovenes, hermosas,
ricas y distinguidas.

En suma, y como qulera que ello sea, la Condesa amo al
galan y fue tal su pasnon que se dejo vencer a pesar de sus
Severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio mas
impenetrable. Solo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La
Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia
irresistible de su afecto, vefa a solas a su amigo, y luego
lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de si misma
como si se creyese el ser mas abyecto y vil, y desesperaba
hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el
arrepentimiento, estuvo ella hasta que volvio su marido.
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ElL secreto habia sido tal, que nadie habia dicho ni sospechado
lo mas minimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, Yy
sospecho algo desde el dia de su vuelta. Tal vez la agitacion
de su mujer; la repugnancia en que ella troco la frialdad con
que antes le recibia; algunas palabras algunos suspiros,
algun iay! delator que le oyo en suenos, bastaron a ponerle
sobre la pista.

Una noche, mientras dormia la condesa, su marido se
apodero de la llave del escritorio de su mujer y registré
detenidamente cuanto en €l encerraba. La Condesa habia
cometido la imprudencia de conservar las primeras cartas
que le escribio su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha,
estas cartas no probaban la completa complicidad de la
Condesa. Hasta podia ella haberlas conservado, no por amor
a quien las escribio, sino por vanidad y como testimonio de
haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para
que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las
cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera
asesinado. Como las cartas no eran mas que un indicio, el
Conde se limito a atormentar a su mujer y a desconfiar de
ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo a vivir en
SU casa a una hermana solterona que tenia, la cual era una
furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espia, la
acompanante, la duena, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galén, cuyo nombre descubrio el conde por las
cartas, también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin
de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo,
busco al galan y le obligo a renir con el a la espada, sin
ninguno de los tramites y formalidades del duelo. EL galan
quedo mortalmente herido en su propia casa, y solo por un
milagro de la cirugia pudo salvar la existencia.

—Sabia ese lance de mi padre—dijo dona Luz—, pero
ignoraba quien fue su adversario y la causa del lance. Prosiga
V., Sr. D. Gregorio.
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—Ya que sabe V. que el galén era el senor Marqués, su
padre de V., seguire este relato designandole con su nombre.
Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar, aunque sea
levemente, la memoria del senor Marques, doy a V. desde
luego un millon de excusas.

Dona Luz hizo un gesto y movio la cabeza como si quisiera
indicar que las excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuo:

—EL terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos
con faldas que tenfa en su cunada y su propio
arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver
en secreto al Marqués. Este desecho de su alma, con el andar
del tiempo, amor tan peligroso y Yya imposible o casi
imposible de satisfacer, y se distrajo con mas faciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relacion y comunicacion entre
el Marqués y la Condesa hubieran dejado de ser para
siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que quedase un
recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que
los unia y por cuyo destino y porvenir ambos debian velar
igualmente.

—Y mi madre—exclamo entonces dona Luz—, éno pudo
nunca volver a verme desde que volvio de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni
besarla ni hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba
siempre con V.

—ilnfeliz madre mia!

—La Condesa sabia de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se
entendfa también con el Conde en todo aquello que a V.
importaba, unico asunto que ya se trataba entre el Marqueés
y la Condesa.
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Usted, senora Marquesa, vivio primero en mi casa, cuidada
por mi Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez,
que habia tenido un desliz y cuyo hijo habia muerto, fue
nodrlza de V. Después murio también la costurera, y yo
arreglé de modo, con la venia de los parientes de la chica,
que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimacién. En
todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenia la senora
Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al
considerar que V. iba a llevar el nombre y el titulo del
Marqueés y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos
entro a todos mucho terror de que el Conde llegase a
entender que existia V. y quién V. era; y el Marqués, no bien
se restablecio de la herida, la saco a V. de mi casa con harto
dolor nuestro y mayor aun de la Condesa, y puso a V. en
casa de una senora de situacion algo equivoca. Mientras
estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incomoda.
Solo sosego cuando a puras suplicas suyas, interpuestas por
Joaquina, el Marqués se la llevo a V. a su casa, primero bajo
el cuidado de una buena mujer, y mas tarde con un aya
inglesa, la cual vino porque la condesa se emper"lé en que
viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los anos, no
hacia el menor caso de aquellos sabios refranes que dicen:
—quien quisiere ser mucho t:empo viejo, comiéncelo presto,
y el viejo que se cura cien anos dura. LeJos de rezar con €l
estos refranes mas bien podia apllcarsele aquel otro, y
perdone V. senora Marquesa que se le aplique, pero casi lo
pide a voces la narracion: mientras mas viejo mas pellejo.
Pretendo significar con esto que el senor Marqueés, en vez de
enmendarse con la edad, se hizo mas cortejante, jugador y
amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la
senora Condesa. EL amor, por el cual ella habia sacrificado
tanto, honra, reposo y bienestar, solo habfa sido para el
Marqués un episodio, una aventura, un lance mas o menos
agradable o divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolia
en extremo y atormentaba a la Condesa. Pero habia otra
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consideracion que le dolfa mas, que la tenfa llena de
sobresalto, y que, agravandose cada dia, llego a ser para la
Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina:
estaba empenado hasta los ojos; la usura consumia ya lo
mejor de sus rentas. Era seguro que el Marques acabarfa su
vida en la miseria. ¢Qué serfa entonces de su hija dona Luz,
huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podia socorrer a su hija
mientras su marido viviese. Antes de que el Conde hubiese
tenido el mas leve indicio de su culpa, la Condesa habia
gozado de un asomo de independencia y libertad. Después la
Condesa, mas que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una
palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a
aterrarla.

EL Conde, a mas de ser celoso, era avaro, y la Condesa no
podia disponer de un real sin dar estrecha cuenta de todo,
justificando la inversion hasta de la mas pequena suma.

La viveza cruel de su imaginacion le representaba del modo
mas exagerado el infortunio que presentia. Sonaba que su
hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada y empleada
en los mas viles menesteres, y ella nadando en la opulencia
y sin poder acudir en su auxilio.

¢Como darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo
el Conde, sabria su delito y su oprobio, y se presentaria
como juez severo € irritado, y con una sola palabra de
desprecio la mataria.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que
anonadada por el miedo que tenia al Conde, deseaba la
muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y
singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras €l viviese, la Condesa conocia que no tendrfa valor
para hacer nada en favor de su hija. Ni por donacion, ni por
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testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio para
compartir con la que era su propia sangre o para legarle al
menos bienes que eran suyos Yy no del tirano que la
atormentaba.

La Condesa, pues, se sometio a la voluntad del Altisimo y
espero tranquila, y esforzandose por no desearla, la muerte
de su marido, antes que la suya llegase. Para el caso de que
as{ sucediera, formo la firme resolucion de dejar por
testamento a los parientes de su marido, en fincas y alhajas,
todo aquello en cuya adquisicion y dominio pudiera suponer
la conciencia mas escrupulosa que el Conde habfa sido parte;
dejar algunas mandas importantes a personas que la
hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el
remanente de sus bienes, en fondos publicos todos, cuyos
titulos estaban y estan aun en varios Bancos y casas de
comercio, dejarselo por entero a su hija.

EL Marqués supo por Joaquina esta resolucion de la Condesa;
y, cuando acosado por los acreedores, embargado y vendido
cuanto poseia a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a
este lugar, me dejo escrita la carta que he hecho entregar a
V. para que me sirviera de introduccion. La carta, hasta que
ocurriese el caso hipotético que se prevefa, habfa de estar
en mi poder sin que nadie Lo supiese. Y asi ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existian en el mundo sino tres
personas sabedoras del proposito de la Condesa de dejar a
V. por heredera.

—LY quiénes eran esas tres personas?—pregunté dona Luz
con el mayor interes.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta Lo sumo,
y un servidor de V., senora Marquesa.

(Y nadie mas?

—_Nadie mas.
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—¢Esta V. seguro?
—Lo estoy.
Don Gregorio continuo luego su narracion en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no dire los deseos, los
planes de nuestra bienhechora. EL Conde murio hace poco
mas de mes y medio. Cosa de milagro parece el que la
Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese
sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La Condesa
sobrevivio, se dirfa que expresamente para cumplir su
resolucion y morir tambien luego.

—{Ha muerto mi madre?—exclamo dona Luz con lagrimas en
los ojos.

—Ha muerto.
—iY sin llamarme a sfi, sin verme, sin darme un abrazol...

—La Condesa Lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temia. Se
avergonzaba de llamar a si a quien al presentarse como
madre tenfa que declarar su culpa, y, ella lo decia, su
deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por Lo que
fuese, ni habia criado, ni visto, ni acariciado nunca, la pudiese
querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija.
No crefa en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sfi,
porque sabia que su Luz vivia, porque la habia estado
amando durante tantos anos; pero en su Luz, a quien se le
revelase de repente que tenfa madre en Madrid, équé carino
subito, qué ternura podfa esperar? Esto, al menos, pensaba la
senora Condesa. Y sobre todo, por Lo mismo que amaba a su
hija, tenfa verglenza, le causaba sonrojo la idea solo de
presentarse a ella. El que diran, el temor de que la gente se
enterase, era también rémora de su deseo Por ultimo, la
Condesa, a poco de muerto su esposo, cayo en cama con una
grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus
disposiciones y cumplir lo prometido. Después Vivio algunas
semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni
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memoria de las cosas y de las personas. Luego murio.

Dona Luz dio muestras de verdadero dolor y de emocion
profunda. Don Gregorio permanecio algunos minutos en
silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena dado
por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no
la habia conocido) debfia la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonacion fria del
hombre de negocios:

—Senora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y
fideicomisario con expreso fideicomiso en favor de usted.
Todo esta ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se va
ordenando del modo mas a proposito para que se hable, se
comente y se murmure lo menos posible. Las mandas estan
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: Los parientes
del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aun
por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder los
papeles y documentos que acreditaran a V. como propietaria
de los fondos publicos que tenfa la Condesa en diferentes
casas de banco de Paris, Londres y Francfort. Todo ello
importa no recuerdo cuanto en valor nominal, pero en
efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de
reales vellon y un piquillo. Cuando la senora Marquesa guste,
le hare la entrega y se enterara de todo por menudo.

—Senor D. Gregorio, ya V. sabra que estoy casada.
Aguardaremos a que venga mi marido para aceptar la
herencia. El se entregara de todo como dueno y senor.
Dentro de tres o cuatro dias vendra de Madrid. Entre tanto,
esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

EL Sr. D. Gregorio Salinas acepto la invitacion, juzgandose
muy honrado, y traslado a un cuarto, que le prepararon en el
caseron de dona Luz, la maleta que habfa dejado en la
detestable posada del lugar.
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Dona Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre
y por la historia melancolica que habfa ofdo contar, cedia a
la flaca condicion humana, y se alegraba de verse tan rica. Y
lo que mas la complacia era pensar en todos aquellos
millones como en un espléndido presente, poco menos que
[lovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual
merecido premio del amor desinteresadisimo con que €l le
habia dado su mano y su nombre.
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XX. La carta misteriosa

La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero
gasta levita y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es
siempre un acontecimiento extraordinario en todo lugar de
tierra adentro en Andalucia. La curiosidad se excita
vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «.A qué habra
venido por aqui este senor?».

Esto preguntaban Llos villafrianos o \villafriescos apenas
vieron a D. Gregorio. Y la curiosidad se decuplo, 0 poco
menos, cuando se supo que el tal don Gregorio habia ido a
albergarse en casa de dona Luz.

A mas de la curiosidad, siempre se despiertan en las
poblaciones pequenas otros sentimientos mas nobles con la
llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de la
cortesia.

Los senores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a
ponerse a sus ordenes; Yy asi Lo hicieron con D. Gregorio los
principales magnates o proceres de Villafria.

Claro esta que la visita, aunque por cortesia se haga, no es
menester que se encierre dentro de los limites de la mera
cortesia. Lo cortés no quita lo valiente; y, por Lo tanto, se
dirigen al recnen venldo cuantas preguntas importan para
indagar quién es, a qué viene y queé se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada
pregunte, de cuanto ocurre en el lugar, exagerando por
fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.

De esto ultimo estaban muy curados y escarmentados en
Villafria, porque hacia poco tiempo que habian recibido una
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durisima Leccion.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabo
conocimiento con el hijo de uno de los mas pudientes
hacendados, el cual también venia de viaje. Este senorito
llevo al forastero de visita en casa de su padre, que era el
que mas escupia por el colmillo en Villafria en punto a
hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia Yy
grandeza con que vivia. A las pocas preguntas del forastero,
el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus
facultades. Tenfa un alambique que andaba durante cuatro
meses, y le dijo que tenfa dos que andaban todo el ano, y
con frecuencia de dia y de noche. Tenia un molino aceitero
con una prensa hidraulica, y le aseguré que tenia tres con
otras tantas prensas. Habia cogido cinco mil arrobas de vino,
y le dijo que habia cogido doce mil. Habia molido dos mil
fanegas de aceituna, y le aseguro que eran seis mil y pico las
que habia molido. No queriendo quedarse muy atras, los
otros hacendados ponderaron también al forastero sus
provechos, cosechas e industrias. El forastero se llego a
persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubrio que
era un inspector del Gobierno, que venia a ver las
ocultaciones de riqueza que habia en lLos pueblos, sobre todo
en Lo tocante a subsidio industrial.

EL panico en Villafria fue espantoso. EL comisionado dijo que
se veifa en la dura necesidad de poner en noticia de la
superioridad los tesoros que alli se ocultaban; y aterrados
los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las
Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron
que no los perdiese; que eran pobrisimos, y mentira y
vanidad las tres quintas partes de lo que habian confesado
poseer. EL comisionado contesto que tal vez habria alguna
exageracién jactanciosa, pero que, en verdad, eran mas ricos
e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y
que €l tenfa que enterarse bien de todo para dar su informe,
cumpliendo religiosamente con su deber. Los senores
contribuyentes le suplicaron gque no se metiese en tales
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barahundas, que se iba a calentar demasiado la cabeza, Yy
nadie se lo habifa de agradecer; y, al fin, para acabar de
convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron
ocho mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los
trabajos de su peregrinacion, con lo cual se fue bendito de
Dios con la musica o digase con la estadistica a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafria
habia depuesto la jactancia y se complacia en ser humilde. La
franqueza y la sinceridad les parecian asimismo prendas muy
necias y que nunca deben emplearse con los curiosos,
comprendiendo toda la practica sabidurfa del proverbio que
dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedfa de aqui la prudente desconfianza y el habil disimulo
con que los villafriescos hablaban con todo forastero; mas
esto no impedia que procurasen saber de él cuanto habfa
que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a
que dijese el objeto de su viaje. Ya no habia en esto secreto
alguno, y D. Gregorio Lo dijo todo.

EL pasmo y la estupefaccion se extendieron al instante por
todos los ambitos de Villafria, con la nueva de que dona Luz
era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su
compatricios.

Nada distaba mas de su mente que la herencia de dona Luz;
pero D. Acisclo sabia y aguardaba la venida de D. Gregorio,
aunque ignorando a que venia.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aun a la cabecera
de la cama al cura D. Miguel, con quien acababa de
confesarse, habia hecho venir a su presencia al bueno de don
Acisclo; y a solas con el y con el cura, exigié de D. Acisclo,
bajo juramento de guardar el mas profundo secreto, que
cumplirfa a su tiempo una comision que iba a darle.
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Don Acisclo prometio y juro ser muy sigiloso, y el Marques
dijo al cura que abriese un cajon de su bufete, donde
encontraria una carta cerrada y sellada, que decia en el
sobrescrito: A mi hija Luz.

EL cura encontro luego la carta, y entonces, exigiendo
tambien del cura que no hablase de aquella carta con nadie,
considerandola como secreto de confesion, el Marques le
recomendo que la custodiase y no la entregase sino a D.
Acisclo, el cual no habia de pedirsela hasta que viniese a
Villafria un senor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que
pasasen dos meses de la muerte de una senora que vivia en
Madrid, llamada la Condesa de FaJalauza Para esto, D. Acisclo
debia tener con cautela y discrecion a algun sujeto en Madrid
encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no bien
cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo habia
de tomar la carta y llevarsela a dona Luz. Caso del
fallecimiento del cura, la carta debia pasar a poder de D.
Acisclo, y caso de fallecer éste, €l mismo debfa designar a
persona que le sustituyera en el encargo de entregar la
carta misteriosa.

Don Acisclo tenia, aunque envuelta en el debido respeto, tan
mala opinion del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a
pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso
darle importancia alguna, y lo que menos le pasé por la
cabeza fue que aquella carta pudiese tener relacion con algo
que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que
tal carta serfa una nueva tonteria del Marques.

Sin embargo, segun queda dicho ya varias veces, don Acisclo
era un varon recto y temeroso de Dios; jamas faltaba a la
probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas con su
medro; y cumplia fielmente los encargos cuando el
cumplirlos costaba poco o nada.

Asi fue que guardé el secreto de la carta durante anos y
anos, y tuvo siempre encomendado a un amigo de Madrid que
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le notificase la muerte de la Condesa.

Ya hacia mas de dos semanas que D. Acisclo habfa recibido
noticia de dicha muerte, y estaba aguardando el termino de
los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrio mucho antes de que dicho
termino se cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel,
quien se la entrego sin dificultad, visto que las condiciones
se habian cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que
heredaba dona Luz, y comprendiendo a las claras que la carta
habia de tener relacion con los tales millones, lejos de
despreciarla, la considero como importantisima 'y
trascendente, y se apresuré a llevarla a la persona a quien
iba dirigida.

Mientras la carta permanecio cerrada en manos ya de D.
Acisclo, y sin llegar a las de dona Luz, aunque transcurrio
poquisimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y
forjar una risuena hipotesis acerca de su contenido.

EL Marques, aunque al morir dejaba a su hija muy nina aun, no
lo bastante para que no conociese su soberbia, y como
tambien conocia que la dejaba pobrisima, habfa de haber
presumido que su hija se quedarfia soltera. {Como, pues, iba
dona Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a su lado
a un hombre entendido y de toda confianza? (Y quien, en la
mente del Marqués, podia ser este hombre sino el propio D.
Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad habia administrado
sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido
de la carta era recomendar a dona Luz con el mayor
encarecimiento que hiciese de €l su nuevo administrador.

Ya sabia D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones
de dona Luz estaban en fondos publicos extranjeros, y que
ganaban a Lo mas un seis o0 un siete por ciento anual. Esto le

188



tenfa indignado. Como buen espanol y buen catolico, se dolia
de que explotasen aquel hermoso capital, pagando tan
mezquinos reditos, gentes de extranjis, herejes o judios de
seguro. ¢Cuanto mejor empleado no estaria aquel dinero en
Espana, y sobre todo en Villafria y los pueblos cercanos? Era
indispensable traer a Espana aquel dinero. Don Acisclo, con
arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando é€l,
trazaba ya el plan economico para el manejo de los millones.
En vez del seis o del siete, harfa ganar a dona Luz el nueve o
el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja;
pero, como el hallarfa modo de colocar el dinero al doce y
hasta al quince, sobre buenas hipotecas o con escritura de
deposito o con otros medios conminatorios para la seguridad,
por aquello de que el miedo guarda la vina, D. Acisclo se
veia ya convertido en algo como director de un banco
hipotecario, de wun artilugio ingenioso, de wuna bomba
absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos
de la provincia, haciendo ganar a dona Luz muchisimo mas de
lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambicion
y de politica y no en negocios de dinero; el dinero le
importaba poco, pues se habia casado con dona Luz siendo
ella pobre; y sin duda encontraria muy razonable que D.
Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la
felicidad de Villafria, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llego
D. Acisclo a casa de dona Luz, entro en su cuarto y acerto a
encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a dona Luz porque Dios habfa mejorado
sus horas de modo tan estupendo e imprevisto, refirio el
encargo que tenfa y las circunstancias y solemnidades que
hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo dona Luz con visible
emocion.
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Don Acisclo entrego la carta.

Ella rompio el sello, la saco del sobre, y sin decir una palabra
mas se puso a leer.

No irfa mediada aun la lectura, cuando dona Luz, que
comenzo a leer sentada, se puso de pie manifestando
intranquilidad.

Don Acisclo, que Lo observaba todo, recelo algo malo al ver
aquello, y dijo para si:

«iDiantre! Este marqués tenfa el don de errar. {Si se habra
compuesto de suerte que todo lo de la herencia venga a
deshacerse como la sal en el agua? (Si encargara a su hija
que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, dona Luz, suspendida por un
instante la lectura, cavilaba tambien.

Una sonrisa arqueo suavemente los labios de dona Luz. Era el
resultado de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen
aguero.

Después dona Luz siguio leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez mas. Al cabo vino a
convertirse en risa algo burlona.

«Es curioso—penso don Acisclo—. ¢(Con que chistes se
descolgara ahora su papa, a los doce o trece anos de muerto,
para que ella se ria tan fuera de sazon?».

En esto, dona Luz acabo de leer la carta. Volvio a cavilar en
silencio, que D. Acisclo no se atrevio a interrumpir, y volvio a
reirse un si es no es descompuestamente.

Como dona Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se
aturdio con tan insolita risa.

Hubo un instante en que cruzo por el pensamiento de D.
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Acisclo que dona Luz se refa sin duda de que su padre le
recomendase que le tomara a el por administrador. Don
Acisclo se enojo y se enfurruno un poco.

Dona Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguio riendo,
y termino por prorrumpir en sonoras carcajadas.

—(Qué pasa? {Que hay de tan gracioso para reir asi?—dijo
D. Acisclo.

Dona Luz no contesto, y rio con mas violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocia
que era ya independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se habia guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que inferia de la carta era Lo que la hacia
refr.

Por ultimo, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezo
a asustarse.

EL rostro de dona Luz se trastorno. Un paroxismo histérico
bien marcado se apodero de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por ultlmo
dona Luz cayo al suelo como desplomada, y alli se aglto en
fuertes convulsiones.

Don Acisclo toco entonces la campanilla, llamo a voces a la
gente de casa, y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomas y otros
criados.

Todos se aterraron.
Las convulsiones segufan.
Juana mando llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la
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naturaleza, logro volver la calma a dona Luz, la cual quedo
muy postrada.

Don Acisclo y todos los alli presentes se quedaron con el
deseo de averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de
aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y condicion
sana de la marquesa de Villafria.

Dona Manolita vino a ver a la enferma, y dona Luz tampoco
le confio nada.
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Conclusién

Habfan pasado cuatro meses desde que ocurrio el ya referido
ataque.

En este tiempo habian sucedido cosas singularisimas, que
nadie acertaba a explicar en Villafria.

Al dia siguiente del atague habia llegado D. Jaime, a quien
[lamaremos el Marques, pues ya Lo era.

EL Marques acepto y recogio la magnifica herencia de dona
Luz.

Don Gregorio se volvio a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalisimo. Lo que no lo era, porque venia a
contrariar planes anteriores, conocidos ya de todos, era que
el Marqués, en vez de llevarse a dona Luz a la corte, se
volvio solo a los cuatro dfas de estar en el lugar, y se dejo
en €l a dona Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el
rostro muy fosco, y que parecia estar de un humor de todos
los diablos.

Dona Luz, desde la partida del Marqués, habfa estado
encerrada siempre. Ni para ir a misa salia a la calle. Estaba
enferma o pretextaba estarlo.

Asi se pasaron, segun queda dicho, cuatro largos meses.
No habia ya tertulia.

Dona Luz solo recibfa a D. Anselmo, a quien ni como a médico
consultaba cosa alguna, y a dona Manolita, con quien
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esquivaba toda conversacion sobre su marido, sobre su
herencia y sobre la repentina enfermedad que ella habia
padecido.

La indole de dona Luz parecia muy cambiada.
Andaba siempre melancolica y taciturna.

Dona Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenfa los ojos
fatigados y rojos de llorar. A veces, dona Luz no podia
reprimir el llanto, y en presencia de dona Manolita lloraba.

Durante algun tiempo, la tristeza de dona Luz habia sido
sombria, reconcentrada y feroz. Su amiga intima no se habia
atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su
silencio.

En los dias, no obstante, a que hemos traido nuestra
narracion, la tristeza de dona Luz se modifico visiblemente.
Se hizo mas tierna y mas expansiva.

Dona Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando €sta iba a
verla, sino que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba més, pero estaba menos sombria. A veces
cruzaba una dulce sonrisa por entre sus lagrimas, como rayo
de sol entre nubes.

Una manana, por ultimo, dona Luz escribio a dona Manolita el
siguiente billete:

«Querida amiga mfa: No puedo callar mas tiempo. Mi
infortunio me ahoga, me mata, y quiero vivir. Soy muy
desgraciada y hay una esperanza que me sonrie. Necesito
conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es
menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que
tu compasion y tu amistad me salven. Ven a verme al punto.
Te quiere tu Luz».

No hay que decir que dona Manolita estuvo a los pocos
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minutos en el cuarto de dona Luz, la cual se echo en sus
brazos, llorando con mucha ternura y besandola y lLlamandola
SU unico consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriria si no me
consolase diciendotelo. Tu eres buena y sigilosa. éPrometes
callarte?

—Lo prometo—contesto la hija del medico.
—Ni a Pepe Gleto, ientiendes? Ni a Pepe Gleto diras nada.
—No diré nada ni a Pepe Gieto.

—Pues bien—exclamo dona Luz en voz muy baja, pero con
extraordinaria vehemencia—, la causa de mi mal es que he
descubierto, a los quince dias de casada, que el hombre que
yo imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mf,
tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y a quien
di mi corazon y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida,
€S un miserable sin alma.

—¢Estas loca, Luz? ¢Qué motivos tienes para decir palabras
tan espantosas?

—:Que motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha
revelado todo en la carta que me entrego D. Acisclo. iFue
notable exceso de precaucion!

Y dona Luz empezo a refr con la risa nerviosa que tuvo
cuando el ataque.

—Vamos, calmate, vida mfa. Calmate y habla con
reposo—dijo dona Manolita.

Dona Luz Logré tranquilizarse y continuo hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de
Fajalauza me dejase por heredera, D. Gregorio no cumpliese
bien su comision, mi padre, que toda su vida fue
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descuidadisimo, quiso en esta sola ocasion pecar de
cuidadoso. Mi padre confio, quiza también por vanidad, toda
la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entrego
papeles que podian obligar y comprometer a D. Gregorio, si
éste no se conducia bien como fideicomisario, y le encargo
que lo callase y reservase todo como no fuera menester
descubrirlo en su dia. Para el caso de que muriese este amigo
de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo
autorizacion dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de
transmitirle la comision. Dicho amigo se llamaba D. Diego
Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos anos hacia
que €l sabfa que yo podia ser poderosa, pero no le basto
conocer la posibilidad. Necesito de la certidumbre para
enamorarse de mi. Sin la certidumbre, jamas le hubiera yo
dado flechazo. ¢(Te acuerdas cuando tu me decfas que le
habfa yo dado flechazo? Ya sabes cual fue la flecha de oro
de que se valio amor para hacer tamano prodigio. Don Jaime
no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la
flecha. Ya la trafa en el corazon cuando vino de Madrid, con
pretexto de visitar a sus electores. Ya sabfa €l la muerte del
Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivia el
Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el
Conde muriese, se guardo bien don Jaime de enamorarse de
mi. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de
amor que yo habia compuesto. EL amor desmteresadmmo
que en don Jaime me enamoro, fue un calculo seguro de
alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don Jaime
calculo bien, y no quiso aventurar nada. Me ha enganado
vilmente, porque tampoco creyo tan precavido a mi padre
para que me hubiese escrito la carta que me entregé D.
Acisclo. Don Jaime presumia éiquée digo presumfa? juzgaba
tener seguridad de que yo no sabria jamas que €l estaba en
el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en
odio y en desprecm Y no le desprecm y le odio a €l solo
sino tamblen al amor llVlano que logro inspirarme. (Por que
me enamoré de €l? (Por qué cedf tan pronto? Por vanidad de
creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una
rustica lugarena de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el
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amor que le tuve un qu1late mas que el amor que. el fingia
tenerme. No; no se fundo mi amor en la estimacion de las
prendas de su alma que yo desconocia, sino en vana soberbia
satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estimulos
acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. Me averguenzo de
haber sido suya, y de la inclinacion que me llevo a ser suya.
La estancia en que le recibi en mis brazos, despues de las
bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al
afrentado le causa rubor el sitio en que sufrio la afrenta. La
explicacion que tuve con €l, cuando €l volvio de Madrid y yo
le rechacé al ir el a abrazarme, fue horrible... horrible.... Sus
infames disculpas, sus burlas cinicas cuando le arranqué la
mascara, el desden con gque me dijo que yo no sabia vivir y
que me habfa forjado del mundo una idea fantastica, y la
insolencia con que acabo por calificarme de loca y de
insensata, me han afirmado en mi decidido proposito de una
eterna separacion. Al morir a manos del desengano este
amor efimero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada
y consagrada que me echo en brazos de D. Jaime, ha revivido
en mi otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de
que yo neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido
ahogar, que he querido ocultarme a mi propia, y que ahora
reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta
vida. Por esto he deseado la muerte. iQue diferencia,
Manuela! Aquél... ¢éno Lo sabes?... aguel murio de amor por mf.
Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este
no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado
necia y disparatada porgue me pesaba de gque no me amase
de amor cuando se caso conmigo; porque le dije que ha
profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir sin €l
sentirle. éTe parece todo esto pequeno motivo para mi
desesperacion?

Dona Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan
infeliz a su amiga, pero sin saber que decirle.

Dona Manolita suspiraba, acariciaba a dona Luz, la miraba
compasiva, la escuchaba muy atenta, y se callaba.

197



Por ultimo, se le ocurrio decir:

—Pero équé desesperacién es la tuya? (No ponias en tu
billete que deseabas la vida? (No me hablabas de wuna
esperanza?

—Sfi: la tengo—contesto dona Luz—. Por ella, solo por ella
no me he muerto.

Y asiendo dona Luz ambas manos de dona Manolita, las puso
sobre su regazo, reteniendolas alli por algunos instantes.

—¢Lo has sentido? {Lo has sentido?—exclamo entonces dona
Luz—. Salta en mi seno. Vive en mis entranas. Yo viviré por
el y para €l. No quiero creer que una material impresion haya
dejado aqui la imagen del hombre que desprecio. Mi espiritu
concibe este ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante
largos meses, le han prestado y le prestaran forma, y le han
dado y le daran alma semejante a la de aquel que me la dio
toda. En los besos que estampé en su noble rostro, cuando
morfa, hubo mas verdadero amor que en todos los abrazos
que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, dona Luz hizo a su amiga sus mas intimas
confidencias.

Hasta hoy, dona Luz cumple su proposito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volvera nunca,
a reunirse con D. Jaime.

Dona Luz sigue viviendo en Villafria, muy retirada de todo
trato y conversacion.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida
de un hijo muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha
dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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