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A la señora condesa de Gomar
Estando en casa de V., en una noche del verano pasado, 
conté la sencilla historia de Doña Luz. Hallola V. bien, gracias 
sin duda a la indulgencia con que me mira, y me animó para 
que la escribiese. Prometí escribirla y dedicársela a V.; 
aceptó V. la promesa, y hoy con el mayor gusto la cumplo. 
Lo que me desazona es el corto valer del don en sí o su 
ningún valer, si se atiende al de la persona a quien le dedico, 
por su talento y belleza tan general y justamente encomiada. 
Sea, con todo, mi dedicatoria muestra, aunque pobre, del 
respetuoso cariño que V. me inspira.

Por lo demás, aunque la novela no divierta, creo yo que vale 
algo por las muy graves y severas lecciones que contiene.

Pongo a un lado las mil y quinientas que cualquier agudo 
crítico puede sacar si se empeña en elogiarme y lucirse, y 
me limito a la lección que se da, no ya sólo a los frailes, que 
al fin pocos hay en España ahora, sino por extensión a todo 
caballero cortesano, viejo o algo machucho, que se enamora 
con amor vicioso.

El desastrado caso del P. Enrique deberá servir de 
escarmiento y grabar en la mente del cortesano viejo, como 
moraleja principal, aquellas advertencias divinas con que el 
ilustre Micer Pietro Bembo hermosea y corona el libro de 
El cortesano.

Estas advertencias dicen en resumen que el cortesano 
«enderece su deseo a la hermosura sola, y cuanto más pueda 
la contemple en ella misma simple y pura, y dentro en la 
imaginación la forme separada de toda materia, y formándola 
así la haga amiga y familiar de su alma, y allí la goce, y 
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consigo la tenga días y noches en todo tiempo y lugar sin 
miedo de jamás perdella, acordándose siempre de que el 
cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, y que, no 
solamente no la acrecienta, mas que le apoca su perdición. 
Desta manera será nuestro cortesano viejo fuera de todas 
aquellas miserias y fatigas que suelen casi siempre sentir los 
mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, ni 
desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni otras mil 
locuras llenas de rabia, con las cuales muchas veces llegan 
los enamorados locos a tanto desatino que aun a sí mismos 
quitan la vida»: como sucedió al P. Enrique, volviendo a mi 
cuento. Al cual Padre le hubiera estado mejor valerse de 
este amor como de escala para subir a más alto grado. 
Porque, considerando la estrecheza de estar siempre 
ocupado en contemplar la hermosura de un cuerpo solo, 
debió sentir deseo de ensancharse algo y de salir de término 
tan angosto, y para ello debió también juntar en su mente 
muchas hermosuras, y, reduciéndolas a una sola, formar 
aquella que sobre toda la naturaleza se extiende y derrama.

Sabido es, por último, que, por cima de este concepto 
universal de la hermosura, hay otra excelsa, increada y de la 
que todas proceden. Si el amor llega a columbrarla, ¿de qué 
no se olvida? Y entonces (y toda ésta es doctrina de micer 
Pietro Bembo), se abrasa el alma en aquella llama, 
simbolizada y prefigurada en la enorme pira, donde se quemó 
Hércules, después de todos sus trabajos, allá en la cumbre 
del monte Oeta, o se remonta y traspone en el ardiente 
carro, en que Elías abandonó la tierra y se fue volando a los 
cielos.

Yo, señora, con el peso de los años, que ya me molesta 
bastante, y con no pocas saludables desilusiones, voy 
propendiendo, aunque pecador, a subir por este último 
camino. Y si bien en mis novelas se notan aún resabios y 
aficiones de hombre mundano, ya hay en ellas como señales 
de que me llaman a sí otras voces muy distintas de las del 
mundo.
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Con esto, acaso perderá en amenidad lo que escribo, pero 
ganará en utilidad. Ahora que está en moda lo docente, 
dígame V. con franqueza si mi novela no enseña algo cuando 
esto enseña.

Dele V., pues, su aprobación; acéptela y defiéndala ya que le 
pertenece; y créame su devoto servidor y amigo,

Juan Valera.
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I. El Marqués y su administrador
No todas las historias que yo refiero han de ocurrir en 
Villabermeja. Hoy he de contar una muy interesante ocurrida, 
pocos años ha, en otro lugar cercano, que llamaremos 
Villafría, reservando para mayores cosas su verdadero 
nombre. Por lo demás, entre Villabermeja y Villafría no se da 
diferencia muy notable; pues, si bien Villabermeja posee un 
santo patrono más milagroso, Villafría goza de término más 
rico, de más población, de mejores casas, y de más pudientes 
hacendados.

Entre éstos descollaba el Sr. D. Acisclo, así llamado desde 
que cumplió cuarenta y cinco años, y que sucesivamente 
había sido antes, hasta la edad de veintiocho a treinta, 
Acisclillo y tío Acisclo después. El don vino y se antepuso, 
por último, al Acisclo, en virtud del tono y de la importancia 
que aquel señor acertó a darse con los muchos dineros que 
honrada y laboriosamente había sabido adquirir.

Su buena fama trascendía por toda la provincia. No le 
estimaban sólo como a persona que tiene el riñón bien 
cubierto, y que no se dejaría ahorcar por dos o tres 
milloncejos de reales, sino que era preconizado como sujeto 
muy cabal, formalísimo en sus tratos y seguro hasta la pared 
de enfrente, y como tan recto, devoto de María Santísima y 
temeroso de Dios, que casi, casi estaba en olor de santidad, a 
pesar de las malas lenguas, que no faltan nunca.

Lo cierto es que D. Acisclo había sabido conciliar su medro 
con la probidad y la justicia. Había sido administrador del 
marqués de Villafría, durante veinte años lo menos, y se 
había compuesto de manera que todos los bienes del 
marquesado habían ido poco a poco pasando de las manos de 
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su señoría a sus manos más ágiles y guardosas.

Este pase o dislocación se había realizado natural y 
legítimamente. Don Acisclo no tenía culpa ninguna de que el 
marqués hubiese sido despilfarrado y perdulario; y más que 
por culpa podía y debía contarse por mérito que él fuese 
ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo.

Siempre se condujo con la mayor lealtad en la administración. 
El marqués de Villafría habitaba en Madrid, donde gastaba 
mucho. Tenía necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No había. 
Y entonces se apelaba a varios recursos, de algunos de los 
cuales hablaré aquí en breves palabras.

Mandaba el marqués, que, para reunirle dos mil duros, se 
vendiese vino, aunque fuese malbaratándole: dando, por 
ejemplo, el fino y potable como de quema.

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso de conciencia, y 
se ponía a buscar con afán a alguien que se llevase el vino 
por su justo valor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada 
arroba sino seis o siete reales menos de lo que valía. 
Entonces D. Acisclo se sacrificaba; allegaba el dinero, se le 
enviaba al marqués, y tomaba el vino para sí por una peseta 
menos en cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo 
ganar al marqués tres reales en arroba por la parte más 
corta. Luego echaba D. Acisclo en madera el mencionado 
vino, y al cabo de un año, le ponía tan exquisito, que vendía 
cada arroba por siete u ocho pesetas más de lo que le había 
costado.

En otras ocasiones, pedía el marqués, corriendo, mil duritos 
para salir de un apuro. «Tómalos de un comerciante de 
Málaga—escribía a D. Acisclo—, prometiendo pagarlos en 
aceite dentro de dos meses, que será la cosecha».

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga comerciante que se 
allanase a dar el dinero, y resultaba que nadie quería darle 
sino cobrándose en aceite, dos meses o poco más después, y 
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tomando la arroba de dicho líquido a dos reales menos del 
precio corriente. Ésta era una usura monstruosa; era una 
usura de más del 30 por 100 al año. Don Acisclo se afligía, 
ponía el grito en el cielo, caía enfermo por la pesadumbre 
que le daban los apuros del marqués, y al fin reincidía en 
sacrificarse, tomando él mismo el líquido por un real menos 
de su precio corriente, y aprontando el dinero, del cual no 
venía a sacar sino a razón de 20 por 100 al año. Así hacía 
ganar al marqués otro 10 por 100.

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués mandaba que le 
vendiesen el trigo dos o tres meses antes de la cosecha. No 
se hallaba quien le pagase con anticipación sino con tres 
reales de descuento por fanega. Entonces D. Acisclo 
proporcionaba el dinero, y se quedaba con el trigo por dos 
reales menos, pero haciendo ganar al marqués un real en 
fanega.

El marqués gustaba de tener una reata de ocho hermosos 
mulos, los cuales se hubieran comido una barbaridad de 
cebada, sin trabajar para el marqués sino cuatro meses a lo 
más cada año; pero D. Acisclo se servía de los mulos para los 
acarreos y tráficos, y así se ahorraba él de pagar mulero y 
mulos, y hacía que el marqués ahorrase sobre seis meses de 
piensos.

Las tierras del marqués estaban muy necesitadas de abono. 
Don Acisclo adquirió para sí no pocas ovejas y cabras, las 
cuales, a trueque de algunas hierbas inútiles y tal vez 
nocivas y de algunos retoños bajos y viciosos, abonaban bien 
los mejores olivares del marqués.

Necesitaba el marqués más dinero; era menester tomarle 
prestado; no había quien le diese a menos del 15 por 100. 
Don Acisclo hallaba a un pariente o a un amigo suyo que le 
daba al 12. Así hacía ganar al marqués un tres por ciento 
anual sobre la cantidad recibida.

En resolución, y por el estilo mencionado, rindiendo cuentas 

8



exactísimas, y demostrando matemáticamente que hacía 
ganar al marqués tres o cuatro mil duros al año con 
administrar tan fiel y celosamente sus bienes, D. Acisclo vino 
a quedarse con casi todos ellos.

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo entonces que abandonar 
la corte, y se retiró a hacer penitencia en Villafría, donde 
murió, al año de estar, de unas calenturas malignas, que 
infundieron en su sangre la falta de metales y la sobra de 
bilis.

Todo el caudal del marqués, a su muerte, podría producir, a 
lo sumo, 16.000 rs. al año.

Estoy tan escamado con los críticos profundos que no atino a 
resolver y declarar si el marqués era tonto o discreto. En 
Madrid había sido el marqués el encanto de la sociedad, y 
había pasado por la discreción en persona. Y, sin embargo, el 
marqués se había quedado pobre. Tal vez consista esto en 
que haya dos géneros de tontería: la tontería de acción y la 
tontería de palabra, las cuales están en razón inversa en 
cada ser humano. El que no dice tonterías las hace: el que no 
las hace las dice. Cuando alguien hace y dice siempre 
tonterías, ya es tonto de capirote y goza de tontería 
absoluta, total, una y toda, como se expresarían los filósofos.

Por dicha no es esto lo común: lo común es ser tonto a 
medias. Cuando alguien gasta en palabras su discreción, 
enamora a las gentes y hace las delicias de las tertulias; 
pero, consumida toda su discreción en objetos de lujo, sólo 
tontería le queda para los negocios que debieran importarle. 
Y, por el contrario, todos o casi todos los que consumen su 
discreción en hacer su negocio, son insufribles de tontos o de 
zafios hasta que le hacen, si bien, luego que le han hecho, 
vuelven a brillar con su discreción en los discursos y 
conversaciones, o bien porque ya no tienen que emplearla en 
lo útil y la derivan hacia lo agradable, o bien por el prestigio 
seductor de que los circundan su éxito y su buena fortuna.
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Así me explico yo que el marqués, que buen poso haya, 
pasase siempre por discreto en la corte, y en su lugar por 
incapaz de sacramento.

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. Si el marqués no 
hubiera sido tonto, hubiera conocido que D. Acisclo le 
saqueaba y hubiera mudado de administrador. A esto importa 
contestar lo que el marqués contestaba, pues no faltó nunca 
quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no trato aquí de 
sostener que el marqués tenía razón: me limito a repetir lo 
que él decía. Decía, pues, que en veinte leguas a la redonda, 
tomando a Villafría por centro del círculo o redondel, no 
había más honrado y virtuoso varón que su administrador: 
que el ahorro de cuatro mil duros al año que D. Acisclo se 
jactaba de haberle hecho era de la más rigurosa exactitud; y 
que por consiguiente todavía le salía deudor, en los veinte 
años que había administrado sus bienes, de algo más de 
80.000 duros. Otro administrador cualquiera hubiera acabado 
con el marqués en diez años. El marqués, por lo tanto, creía 
deber a D. Acisclo diez años de buena y alegre vida. Otro 
administrador cualquiera no hubiera hecho los adelantos por 
la mitad menos, y se hubiera enriquecido más pronto, y no 
hubiera arruinado a su señor con tantos miramientos, con 
tanta suavidad y pausa, y con tan severa conciencia. El 
propio D. Acisclo creía, allá en el fondo de su alma, aunque 
rara vez se jactaba de ello por su extremada modestia, que 
había sido para con el marqués un dechado de fieles 
servidores. Así es que, en el año que vivió el marqués en 
Villafría, ya arruinado, D. Acisclo le sermoneó bien sobre su 
despilfarro e imprevisión, y el marqués le oyó siempre con 
respeto y hasta compungido a veces.

Con estos sermones y consejos póstumos, con una amistad 
llena de veneración, que D. Acisclo mostró siempre al 
marqués, más aún cuando pobre que cuando rico, y con los 
cuidados con que le atendió en los últimos días de su vida, 
sin que ni remotamente entrase en todo ello la menor idea 
de desagravio, pues pensaba haberle favorecido y no 
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ofendido, don Acisclo se elevó a considerable altura moral e 
intelectual en el ánimo del marqués, quien al morir le dejó 
confiada la joya más hermosa que aún poseía en este mundo.

Era esta joya una niña que acababa de cumplir quince años 
cuando murió el marqués. Había sido educada por un aya 
inglesa que había sido menester despedir por falta de dinero 
antes de venir a Villafría; pero ya la niña hablaba inglés y 
francés con perfección y estaba muy instruida.

En el lugar había acertado a hacerse querer de todas las 
gentes, en especial de los pobres, aunque ella también lo era 
y poco podía favorecerlos.

Huérfana de madre desde que tenía dos años, había quedado 
sola en el mundo al morir el marqués. Éste, que jamás había 
sido casado, había tenido aquella hija en una mujer oscura, 
pero le había dado su nombre y la había legitimado.

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande empeño en 
adelantar el dinero para la transmisión del título a la 
señorita; pero ésta lo supo, y se opuso del modo más 
resuelto. Aunque de tan corta edad, pensó y dijo con 
discreción que hasta era ridículo ser marquesa con tan poco 
dinero como tenía. Don Acisclo insistió en sacar el título, 
pero la niña se opuso cada vez con más ahínco. Quedose, 
pues, sin título. Todos en el lugar dejaron de llamarla la 
marquesita, como la llamaban en vida de su padre, y la 
llamaron doña Luz, que era su nombre de pila.

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró mucho la muerte 
del marqués; pero su humilde y cristiana resignación era 
grande.

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y consolada. Vivía 
en casa de D. Acisclo. Conocía su triste situación, y no se 
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atormentaba por ello. Se diría que había olvidado Madrid. 
Estaba conforme en pasar en Villafría la vida entera.
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II. Antecedentes y pormenores 
indispensables aunque enojosos
Desde la muerte del marqués habían transcurrido doce años.

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosísima: mucho 
mejor que de quince.

Su buen natural, rectamente encaminado en su niñez y en su 
adolescencia por las lecciones del aya, no la había 
abandonado nunca. Doña Luz, sin sibaritismo, con la severidad 
de quien cumple un deber, había cuidado, y seguía cuidando 
en el lugar, de su alma y de su cuerpo.

Con el mismo esmero con que procuraba no manchar su 
inteligencia ni su voluntad con ideas o con afectos indignos, 
atendía a la material limpieza y al honesto adorno de su 
persona. Doña Luz era en todo la pulcritud personificada.

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, o al menos no 
dejándolo sentir ni recelar, se miraba y se complacía más en 
este que podemos llamar aseo moral y corpóreo, por lo 
mismo que se veía circundada de gente algo ruda y no muy 
limpia ni de cuerpo ni de alma, y como si tuviese el temor de 
contaminarse.

Era tan circunspecta, que jamás dejaba traslucir este temor; 
y tan hábil sin arte, que nadie la acusaba de desdeñosa. 
Aunque no se bajaba al nivel de nadie, por una dulce, franca 
y generosa simpatía, procuraba elevar a las gentes a su 
nivel. Así había logrado infundir respeto y no odio: y las 
señoras y señoritas del lugar, en vez de tomarla por blanco 
de sus sátiras, solían tomarla por modelo, con lo cual los 
usos, costumbres y trato social, se habían mejorado bastante.
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Los mozos eran más reverentes con las mujeres, y algunas 
de éstas imitaban ya a doña Luz, no sin maña, en modales y 
compostura y hasta en el primor y atildamiento con que ella 
tenía los muebles y alhajas de su tocador, salita y alcoba.

En el momento en que nos ponemos ahora con la 
imaginación, doña Luz era un sol que estaba en el zenit. 
Gallarda y esbelta, tenía toda la amplitud, robustez y 
majestad, que son compatibles con la elegancia de formas de 
una doncella llena de distinción aristocrática. La salud brillaba 
en sus frescas y sonrosadas mejillas; la calma, en su cándida 
y tersa frente, coronada de rubios rizos; la serenidad del 
espíritu, en sus ojos azules, donde cierto fulgor apacible de 
caridad y de sentimientos piadosos suavizaba el ingénito 
orgullo.

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar largos paseos, y a 
estar en casa empleada en algo útil, la ligereza y el brío de 
su cuerpo corrían parejas con su beldad y con su gracia. 
Cuando quería, bailaba como una sílfide; en el andar airoso, 
semejaba a la divina cazadora de Delos, y montaba a caballo 
como la reina de las amazonas.

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y otras fiestas 
que en el lugar se daban. Había ido a las ferias de los lugares 
cercanos y a algunas romerías, y no esquivaba la 
conversación de las gentes, aunque con tan juicioso y bien 
templado decoro, que atinaba a desechar la familiaridad 
excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alentar al audaz y 
confiado.

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y extendía su buen 
crédito.

Cuando doña Luz iba por la calle, con Juana, su anciana 
criada, o cuando iba a la iglesia, grave, silenciosa, vestida 
toda de negro, con basquiña y mantilla, decían algunos 
mozos estudiantes, que había en el lugar, y que entendían 
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más hondamente que los demás de estética y de otras 
doctrinas de amor y poesía, que doña Luz parecía una garza 
real, una emperatriz, una heroína de leyendas y de cuentos 
fantásticos; algo de peregrino y de fuera de lo que se usa; el 
hada Parabanú; la más egregia de las huríes.

A pesar del respeto, algunos no acertaban a contenerse. Este 
decía: «¡Viva el salero!» Aquél: «¡Alabado sea Dios que tan 
hermosa la ha criado!» Otro: «¡Ahí va la gloria vivita!» y así 
por el estilo. En ocasiones, por último, no faltó quien se 
propasase a tender la pañosa a modo de alfombra o a tirar el 
sombrero calañés a sus plantas para que ella le hollara y 
pisoteara.

Pero, ¡caso estupendo! en medio de todo este entusiasmo, 
doña Luz no tenía ni había tenido novio: no hablaba ni había 
hablado con nadie por la reja. Lo que sí había tenido era 
multitud de pretendientes, sin que ella hubiese dado 
esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos de algunas 
leguas en contorno la consideraban ya como inexpugnable 
fortaleza. La esperanza, con todo, no se pierde jamás. Los 
hombres, en esto de conquistas amorosas, nos las 
prometemos, a menudo, felices. Así es que, si los del lugar 
estaban ya sosegados y desengañados, no faltaban aún 
forasteros, con tal de que fuesen sujetos de cierto fuste, 
que se alborotasen al ver a doña Luz, y propusiesen, allá en 
sus adentros, conseguir lo que otros no habían conseguido; 
pero pronto también se desengañaban.

Con esta adoración resuelta, con este prurito de ser 
correspondidos, se habían hallado muchos, o simultánea o 
sucesivamente. Ninguno había llegado a explicaciones. Doña 
Luz se supo componer de suerte que no se había visto nunca 
en la dura necesidad de dar formales calabazas, ni de excitar 
el resentimiento que esto trae consigo. Era difícil hablar a 
solas con ella. Era difícil hacer llegar a sus manos carta o 
billete amoroso. Y si bien, merced a algunas viejas audaces, 
que donde quiera las hay de sobra, doña Luz había recibido 
papelitos en prosa y hasta en verso, constantemente los 

15



había devuelto sin abrir. En vista de estos y de otros 
desdenes, todos los enamorados desistían al fin de sus 
propósitos, sin motivo y hasta sin pretexto de queja.

Y no podía haberla, porque doña Luz callaba toda razón 
ofensiva. No se sentía inclinada al matrimonio. No amaba. 
Nadie manda en su corazón. Tales eran sus razones.

Alguien podría sospechar pero no probar su invencible 
repugnancia a todo lo vulgar y plebeyo, y el horror que de 
ella se apoderaba a la sola idea de poder un día tener un hijo 
que llevase su ilustre apellido en pos de otro apellido oscuro 
y rústico de algún ricacho villano.

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas de casarse a su 
gusto, tampoco tenía o dejaba traslucir el menor deseo. Todo 
era en ella frialdad tranquila y contentamiento suave. En 
balde, el peor pensado de los hombres se atrevería a buscar 
en sus actos, en sus palabras, en sus ademanes y gesto, la 
más leve señal de que estuviese despechada.

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había tomado 
enérgicamente su partido y había trazado de antemano la 
senda de su vivir. Las frases burlonas de quedarse para tía o 
para vestir imágenes no hacían mella en su firme y acerado 
corazón, ni podían violentarla ni inclinarla a aceptar marido 
con el solo fin de no llegar a solterona.

Varias parientas ricas, que tenía doña Luz en Sevilla y en 
Madrid, la habían invitado a que se fuera a vivir con ellas: 
pero, o bien porque así fuese en verdad, o porque doña Luz 
lo sospechaba, las invitaciones habían sido más que de 
corazón por cumplimiento. Además, doña Luz se consideraba 
muy pobre para su clase, y no quería ser gravosa, ni vivir a 
expensas de otros y en una especie de dependencia próxima 
a la servidumbre. Había, pues, rehusado todas las 
invitaciones. Su plan era vivir y morir oscuramente en 
Villafría.
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La misma impureza de su origen, el vicio de su nacimiento, la 
humilde condición de su desconocida madre, obraban por 
reacción en su ánimo y casi convertían su orgullo en fiereza. 
Para limpiar aquella mancha original, quería ser doña Luz 
mucho más limpia y mucho más pura.

No quería pordiosear ni deber nada a nadie.

Conservaba sin vender su casa solariega del lugar con sus 
antiguos muebles y dos criados. Si no vivía en ella, pensaba 
vivir más tarde, o bien porque don Acisclo podría faltar, o 
bien porque ya, entrada ella en años, nadie podría extrañar 
que viviese sola.

Entretanto, vivía doña Luz en el caserón de don Acisclo, 
donde tenía holgada e independiente habitación, y donde 
había traído, para adornarla, sus más bonitos y preciosos 
muebles y sus libros mejores.

En pago de esta hospitalidad, hacía aceptar a don Acisclo, 
por más que éste se había resistido, más de la mitad de sus 
rentas, o sea 8.000 reales al año. Con lo restante, como era 
económica y arreglada, tenía lo suficiente para vestirse, 
comprar algunos libros nuevos y hacer limosnas.

El único lujo, el único regalo de doña Luz, era un magnífico 
caballo negro, en el cual solía ella salir a paseo con D. 
Acisclo o con un criado llamado Tomás, que había envejecido 
en el servicio de su padre.

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo tiempo. Tenía dos 
hijos y tres hijas, todos casados y con casa aparte, de modo 
que, en la soledad anchurosa de aquel inmenso caserón, doña 
Luz y D. Acisclo se daban mutua compañía.

Rayaba ya D. Acisclo en los setenta años; pero estaba recio y 
bien de salud. Iba derecho como un huso; era hombre ágil y 
enjuto de carnes; y, si no sabía más que leer y escribir 
medianamente y las cuatro reglas, y si jamás había leído un 
libro, tenía gran despejo natural, aunque burdo. Jamás había 
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turbado su conciencia con sutilezas morales. Así es que no le 
remordía, como hemos dicho, de haber contribuido a la ruina 
del marqués. Si se había aprovechado de ella mejor le 
parecía que hubiese sido él que no otro. Mucho le hubiera 
dolido ver en manos extrañas el caudal de su amo. Poseíale, 
por lo tanto, de buena fe, con justo título, y hasta con y por 
cierto sentimiento de veneración a la memoria del difunto 
ilustre poseedor.

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, se extremaba y 
llegaba a su colmo, sin afectación ni servilismo, cuando se 
trataba de la señorita doña Luz, en quien, fascinado el viejo, 
creía descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, móviles 
y resortes de acción, apenas entreveía; a una criatura rara e 
inusitada, de otra casta muy diferente de la suya, y con la 
cual, sin embargo, comía de diario y tenía la honra de 
compartir la vivienda.
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III. De otras menudencias que la 
escrupulosidad del narrador no permite 
que pasen en silencio
Constaba esta vivienda, como la de muchos otros ricos 
hacendados de Andalucía, de dos casas contiguas, en 
comunicación: la de los amos y la que se llama siempre casa 
de campo, aunque esté en el centro de la población.

La casa de los amos no tenía más habitantes que D. Acisclo 
en un extremo, y doña Luz en otro, con su vieja criada Juana, 
que dormía en un cuarto al lado del de su señora.

Había un gran comedor, otro comedor pequeño para diario y 
varios salones de respeto, que no se abrían sino en las 
ocasiones solemnes, y donde, entre otras preciosidades, D. 
Acisclo, sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplandecían 
retratados al óleo, de tamaño más que natural, y casi de 
cuerpo entero, por un pintor ambulante que acertó a pasar 
por Villafría, y que llevó una onza de oro por cada retrato. 
Verdad es que D. Acisclo le agasajó y trató a cuerpo de rey, 
sentándole a su mesa todo el tiempo que tardó en pintarlos, 
lo cual fue obra de cinco meses, y luego, al partir, le hizo 
presente de mil chucherías, como, por ejemplo, de un 
pipotillo con aguardiente de doble anís, de orejones secos y 
de alfajores y piñonate. Los retratos lo merecían por lo 
parecidos. No les faltaba más que hablar. Las blondas que 
figuraban en los de las damas, estaban algo confusas al 
principio; pero, cediendo a las quejas de las damas 
susodichas, el pintor lo arregló con ingenioso artificio. Untó 
en albayalde un pedazo de tul, le aplicó al sitio del cuadro, ya 
seco, donde la blonda estaba representada, y resultó un 
efecto maravilloso, porque hasta los agujeritos de la blonda 
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se veían y aun podían contarse.

Todo esto era en el piso principal, donde había dos 
chimeneas, que allí llaman francesas, y que no se 
encendieron sino cuando vino el obispo, en pleno invierno, y 
por poco se ahoga S. S. I. con el humo que se armó. Pero en 
cambio había una magnífica cocina de señores, con chimenea 
de campana, de muchísimo tiro, donde ardía siempre, durante 
la estación fría, abundante leña de olivo y de encina y rica 
pasta de orujo; donde rara vez se guisaba; y donde los 
señores se calentaban muy a su sabor. En esta cocina 
adornaban las paredes varias jaulas de perdices, puestas 
sobre repisas, escopetas y otras armas, y algunas cabezas de 
ciervos, lobos, zorros, tejones y garduñas, muertos por D. 
Acisclo.

En el piso bajo había casi tanta habitación como en el 
principal; y, si se contaba con el patio con toldo, había más. 
Allí se vivía durante el verano. En toda estación estaba allí 
el despacho de D. Acisclo, donde este activo labrador y 
ganadero trataba con chalanes, corredores, rabadanes, 
aperadores, capataces y caseros: entendiéndose por caseros, 
no el terror de los inquilinos morosos, como en Madrid, sino 
los que cuidan y guardan las caserías o viviendas de cada 
finca rústica.

En el piso bajo, en la sala de más aparato y autoridad, que se 
llamaba la cuadra, porque era cuadrada, había también algo 
que daba lustre a aquella casa. Es de saber que en no pocos 
pueblos de Andalucía hay multitud de imágenes benditas, que 
se sacan en procesión en las grandes festividades, y 
singularmente en Semana Santa. El número de estas 
imágenes suele hacer que no quepan bien en los templos, por 
lo cual muchas están depositadas en casas particulares hasta 
el único día del año en que han de salir en procesión. D. 
Acisclo tenía en la cuadra baja una de estas imágenes, de 
cuya cofradía era hermano mayor; pero no era una imagen de 
tres al cuarto, sino la más complicada que se conocía y la de 
mayor empeño y coste, ya que en realidad no rezaba con 
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ella aquel decir proverbial de:

Santirulitos bonitos, baratos, Ni comen, ni beben, ni gastan 
zapatos.

Aquella imagen o representación comía y bebía, o mejor 
dicho, cenaba: era nada menos que la Cena.

Cristo y los doce apóstoles de bulto estaban sentados a la 
mesa; Cristo echaba la bendición, San Juan se dormía sobre el 
hombro de su Divino Maestro, y el feísimo y traicionero 
Judas, con enmarañado pelo rojo, metía la mano en el plato 
del centro, porque es sabido que no tenía pizca de educación.

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, y el Miércoles 
Santo por la noche estaba expuesta en la cuadra a la 
veneración de los fieles, quienes con tal motivo tenían 
entrada franca en la casa, lo cual se llamaba y se llama aún 
visitar las insignias, y apenas quedaba en el lugar quien no 
las visitase en la víspera de la respectiva procesión. Y esto 
si contar con los forasteros.

La mesa en que Cristo y los apóstoles estaban sentados, era 
bastante capaz, y, en tan solemnes días, se cubría con 
preciosos manteles alemaniscos y se adornaba con mil 
lindezas, flores, viandas, dulces y frutas. Aunque no había en 
la mesa de cuanto Dios crió, como afirmaba la gente del 
pueblo con encarecimiento desmedido, era innegable que 
había objetos raros y costosos: uvas de corazón de cabrito 
como acabadas de coger y que por milagro se habían 
conservado, claveles y tempranas rosas de olor en grandes 
piñas, ramos de violetas y camelias, etc., etc. Las paredes de 
la sala donde estaba la Cena se tapizaban de damasco 
carmesí; sobre el damasco se colgaban lindas y antiguas 
cornucopias con muchas velas de cera ardiendo, y también en 
la sala había verdes plantas, y canarios en jaulas, y una 
enorme cruz negra de madera, con adornos y remates de 
plata fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. Era la cruz 
que D. Acisclo, cuando mozo, había llevado al hombro en las 
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procesiones durante muchos años, porque había sido y era 
aún hermano de cruz, aunque jubilado, y aún se vestía de 
nazareno, para ir en la procesión como hermano mayor 
delante de la Cena, con una túnica de rica seda morada que 
había costado un dineral; pero entonces no llevaba la cruz, 
sino una pértiga reluciente, signo de autoridad y mando. Su 
hijo primogénito iba delante con el estandarte de la cofradía.

El gasto de la fiesta era grande, porque D. Acisclo costeaba 
toda la cera que llevaban ardiendo los que con sendas velas 
seguían su insignia, y en la noche del Jueves Santo, 
terminada ya la procesión, daba de cenar a todos los 
cofrades, que eran muchos, agasajándolos y hartándolos con 
potaje de habas, cornetillas picantes, cazón en ajo de pollo, 
bacalao con tomates o en albóndigas, a veces hasta serafines
fritos, pues, aunque parezca extraño, serafines se llaman en 
aquel país los boquerones, y de postres deliciosos pestiños y 
vino añejo. Pagaba además con rumbo generoso a los 
cuarenta o cincuenta ganapanes que habían llevado en 
hombros las andas, y en las andas la mesa, con Cristo, 
Apóstoles y cuanto Dios crió; empresa titánica, de la cual no 
pocos quedaban derrengados y con feroces ampollas, a pesar 
de las almohadillas.

Aquella noche echaba D. Acisclo el bodegón por la ventana.

La gente menuda fumaba a su costa los mejores coraceros
que había en el estanco, y el señorío tomaba chocolate con 
hojaldres, empanadas, hornazos, tortas de varias clases, 
como por ejemplo, de polvorón y de aceite, y roscos de vino 
y de huevo.

En cualquier día y a cualquier hora se mostraba en todo que 
D. Acisclo era espléndido y acaudalado.

El patio de la casa era anchuroso y enlosado de mármol. En 
su centro lucía una taza de mármol también, donde caía el 
agua clara de un copioso y alto surtidor. En torno de la 
fuente se veían muchas macetas con flores y hierbas 
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olorosas, y alrededor arriates con bojes, que formaban bolas 
y pirámides, y rosales de enredadera, jazmines y naranjos, 
que revestían el muro y trepaban por cima de los balcones 
del piso principal, tejiendo una capa o manto de flores, frutos 
y verdura, y embalsamando el ambiente, ya con el olor del 
azahar, ya con el más leve aroma de jazmines y de 
mosquetas.

De este patio, así como de un jardín más extenso, con 
honores de huerta, que había a espaldas de la casa, cuidaba 
doña Luz con esmero. Hasta hacía venir flores y plantas, que 
jamás se habían conocido en Villafría, y solía aclimatarlas.

De nada más cuidaba doña Luz, no por desidia, sino porque, 
según decía D. Acisclo, se obstinaba en sostener que estaba 
como de huésped, y no quería meterse en camisón de once 
varas.

Quien lo gobernaba todo, la verdadera directora y ama de 
llaves, era la Sra. Petra, de edad de cincuenta años muy 
cumplidos. Ella entendía en el gasto diario, vigilaba la cocina 
y tenía las llaves de la despensa, de la repostería, de la 
candiotera, de las cuatro bodegas de vino, aceite, 
aguardiente y vinagre, y de los desvanes o graneros, donde 
siempre había trigo, cebada, arvejones, yeros, matalahúga y 
otras semillas.

A las inmediatas órdenes de la Sra. Petra había cuatro 
criadas: dos, zagalonas aún, duras en el trabajo, de apretadas 
carnes y músculos de acero, las cuales eran de las que 
llaman por allá de cuerpo de casa, esto es, que servían para 
fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo saltandito de 
limpio; otra, ya más granada, aunque moza también, que 
cosía, zurcía y planchaba la ropa, y otra que guisaba los más 
castizos y sabrosos guisotes de la tierra, y que sabía hacer 
almíbares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas de mosto.

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía en el piso 
principal de la casa de campo, donde también tenían 
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habitación el aperador, su mujer y sus cuatro chiquillos; pero 
éstos, tan apartados, que no se veían ni se entendían sino 
cuando el amo llamaba.

Había, por último un mozo, que dormía junto a la caballeriza 
y cuidaba de ella, de los patios y corrales.

Tal era la servidumbre doméstica, por decirlo así. Pero ya se 
entiende que los jornaleros, el mulero, los caseros, los 
viñadores, los pisadores, los del molino y la demás gente que 
se empleaba en las faenas agrícolas, iban y venían y hacía 
estancia en la casa de campo, donde había anchura sobrada, 
y alambique, lagar, alfarje y prensas para la aceituna y la uva.

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, que en la casa de 
los amos sólo vivían D. Acisclo, doña Luz y su criada Juana.

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía en la casa 
solariega con un mozuelo que le ayudaba a cuidarla y a cuidar 
también el hermoso caballo negro de la señorita.

En la casa había dos mesas: una a la que se sentaban D. 
Acisclo y doña Luz y algún convidado si le había; otra para la 
familia (en los pueblos andaluces se sigue llamando familia a 
los criados), y en dicha mesa se sentaban la señora Petra 
presidiendo, las dos mozas de cuerpo de casa, la costurera y 
planchadora, la cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomás y 
su ayudante, y la Juana, doncella de la señorita doña Luz.

El aperador y los suyos hacían rancho aparte y tenían una 
cocinilla moruna donde guisaba la aperadora.

Esto no impedía que ella, o alguno de sus hijos, o todos, 
incluso el aperador, aunque no hijo, sino padre, estuviesen 
convidados con frecuencia a la mesa de la familia, a la cual 
se sentaban asimismo el mulero y otros cuando estaban en el 
lugar, y a la cual la señora Petra y la Juana se atribuían el 
derecho, y no se descuidaban en ejercerle, de hacer las 
invitaciones que se les antojaban.
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Tal era la casa en que durante doce años había vivido doña 
Luz, y tal la gente de que estaba rodeada en mayo de 1860.
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IV. Los amigos íntimos de doña Luz
Doña Luz, dadas las circunstancias en que se hallaba y las 
condiciones de su carácter, no podía menos de vivir como 
vivía.

El orgullo es malo sin duda.

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la humildad? En el 
orgullo hay mucho de egoísmo, mientras que la humildad es 
toda devoción y abandono. Y sin embargo, ¿cómo negar que 
un orgullo bien dirigido es causa a veces de altas virtudes y 
de honrada conducta?

Sea como sea, no debemos ocultar que nuestra heroína era 
muy orgullosa.

Quien esto escribe no tiene manías o predilecciones 
aristocráticas. Al contrario, siempre se ha obstinado en creer 
que no vale menos la gente de los lugares que la más 
encopetada de la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo 
mismo: la mujer del alcalde es igual a una emperatriz o reina, 
la del escribano equivale a la duquesa más en moda en 
Madrid, y el majo Fulanito se le antoja más brioso, y gallardo, 
buen jinete, seductor, afable y ameno, que el más perfecto 
dandy de cuantos ha conocido.

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu democrático 
discreto, sino negro y desconsolador pesimismo. La 
democracia optimista y sana consiste, sin duda, en creer que 
la mejor educación desde la primera infancia, el buen ejemplo 
y nombre de padres y abuelos, la obligación de no deshonrar 
ni deslustrar este buen nombre y el vivir en medio más 
urbano y culto, deben ser escuela e incentivo eficaz para ser 
virtuosos o discretos, o seductores, o dignos o todo a la vez. 
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En igualdad de índole y de luces intelectuales debe, por 
consiguiente, valer mucho más quien posee los dichos 
exteriores requisitos que aquel que no los posee: en igualdad 
de condiciones internas, la hija de un marqués, por ejemplo, 
aun cuando sea bastarda, debe conducirse mejor que la hija 
de un pelafustán. De entender lo contrario por espíritu 
democrático, se seguiría que lo que debemos desear es la 
igualdad bajando y no subiendo: la nivelación en la ignorancia, 
la abyección y la miseria, y no la nivelación y elevación 
posibles, en todos aquellos medios, en toda aquella 
acumulación de recursos hecha por las pasadas generaciones, 
a fin de que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia el bien, 
hacia la luz y hacia la belleza.

Yo comprendo como veneranda y punto menos que santa, 
aunque vaya por caminos extraviados, la intención del 
demagogo, demócrata y hasta socialista, que pugne por dar a 
todos los hombres educación liberal, recursos y cuantos 
elementos gozan los llamados aristócratas, si es que estos 
elementos valen, no sólo para gozar, sino para ser mejores; 
pero si sólo valen para gozar y ser más débiles, corrompidos 
y ruines, no me explico la democracia progresista, sino la 
democracia de Rousseau, que procura retrotraer a la 
humanidad al estado salvaje.

De cualquier modo que sea, conste que yo no defiendo aquí 
esta o aquella opinión. No es lo que escribo un tratado de 
filosofía política. No intento tampoco presentar a doña Luz 
como un dechado de excelencias, sino presentarla tal como 
ella fue.

Doña Luz sentía profundamente la dignidad humana, pero 
suponía que lo claro y distinto de este sentimiento, que 
había en ella más que en otras personas, no dependía sólo 
de un don natural y gratuito, sino de una educación superior a 
la de la generalidad, y mucho más esmerada. Esto, más bien 
que orgullo, parece modestia. Ella creía tener un ideal de sí 
propia que había ido realizando y como trayendo fuera, 
merced sin duda a su misma energía, pero auxiliada de 
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circunstancias dichosas e iniciales que debía a la Providencia, 
y en que no todos, sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, 
como favorecida por Dios, y por lo mismo con más 
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, una 
obligación sagrada. Tenía talento, estaba obligada a 
cultivarle; era bella y fuerte, necesitaba conservar su fuerza 
y su hermosura; había recibido un nombre ilustre, y, ya que 
no acertase a ilustrarle más, no debía mancharle.

Aunque ella se considerara igual por naturaleza a los demás 
seres humanos, los juzgaba a todos marchando en busca de 
mayor bien y de superior altura más luminosa y serena. Si 
ella, aun cuando fuese por un capricho de la suerte, iba 
delante y se hallaba más cerca de la cumbre, su filantropía 
no podía extenderse a más que a dar la mano a los que 
estuviesen en condiciones de trepar hasta donde estaba ella, 
y no a aquellos que estaban tan bajos o tan hundidos en el 
lodo, que en vez de alzarlos, se dejaría ella arrastrar 
cayendo en el lodo también.

Ya hemos indicado que el orgullo de doña Luz se velaba y 
envolvía en el más discreto disimulo; y esto no sólo por 
prudencia y por interés propio, sino por vivo sentimiento de 
caridad. Nada le dolía tanto como humillar al prójimo. Si tal 
vez se complacía en lucir alguna habilidad, alguna buena 
prenda de su espíritu, algún primor o elegancia de su 
persona, era con los capaces de sentir el estímulo de imitarla 
o alzarse hasta ella; no por el prurito de excitar estéril 
admiración o envidia dolorosa.

Doña Luz, por lo mismo que tenía tanto orgullo, no tenía 
chispa de vanidad. Gustaba en todo de pagar con usura lo 
que recibía. No anhelaba que la amasen más de lo que podía 
amar ella. La coquetería era, pues, para doña Luz un vicio 
ignorado y casi incomprensible. Su fallo, la propia sentencia 
que ella dictaba acerca de cualquiera calidad, acto o virtud 
de su persona, la lisonjeaba y complacía mil veces más que 
todo el aplauso de cuantos la rodeaban. Así es que sólo 
quería agradar de puro bondadosa: por donde resultaban en 
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ella una naturalidad, una modestia y un olvido aparente de su 
propio mérito, que encantaban y pasmaban.

Otras mujeres están anhelando siempre inspirar pasiones; 
doña Luz huía de inspirarlas; y, aplicando un pronto 
desengaño, las mataba en todo corazón antes de que 
naciesen. ¿Para qué ser amada si no había de amar a quien la 
amase? En amor, lo mismo que en amistad, doña Luz deseaba 
dar el doble. Y no pudiendo amar en Villafría, había poco a 
poco apartado de sí a todos los mozos del lugar, y había 
elegido sus amigos íntimos entre los viejos.

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan estudiada 
cortesía, que sin que la tildasen de soberbia, evitaba la 
intimidad con todos, menos con cuatro sujetos.

El primero era D. Miguel, cura de la parroquia, anciano 
excelente aunque de cortísimos alcances, con quien se 
confesaba todos los meses, a quien daba sus ahorrillos para 
que los repartiese en limosnas a los necesitados, y con quien 
a menudo jugaba al tute. El corazón y la mente de doña Luz 
eran para el pobre cura el libro de los siete sellos. En esta 
oscuridad, y siendo además D. Miguel poco entusiasta, quería 
con moderación a doña Luz; pero la quería con toda la fuerza 
de alma de que él podía disponer para el cariño, que era 
poquísima. Doña Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta 
manera. Se complacía en aquella transparencia, en aquella 
nitidez, en aquella bendita vaciedad de su espíritu, y le 
mimaba y agasajaba como a un niño pequeñuelo. Por medio 
de un contrabandista que iba y venía con telas de algodón, 
hacía traer de Lisboa para D. Miguel el rapé más selecto; y, 
procurando que no le hiciesen mal, le enviaba confites, 
bizcochos y otras golosinas, a que el cura era muy aficionado.

Otro íntimo de más importancia, era el médico D. Anselmo. Y 
digo de más importancia, por lo que él valía, no porque doña 
Luz le necesitase. La salud de doña Luz era insolente de 
buena. Ni un dolor de cabeza nunca.
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D. Anselmo era un hombre despejadísimo, y no sólo hábil e 
instruido en su profesión, sino de variada lectura y de 
singular facilidad de palabra. No se extrañe que con tales 
dotes fuese médico en un lugar. O la fortuna no le había 
sonreído, o su genio indómito y arisco se había opuesto a 
que se encumbrase. Lo cierto es que, siendo persona de 
valer, se había resignado a vivir y ejercer su facultad en 
Villafría.

Doña Luz tenía encantado a D. Anselmo y D. Anselmo a doña 
Luz. Para esto había diversas causas. Ahora que están en 
moda los schemas, podremos representar los espíritus del 
médico y de la señorita, como dos esferas muy excéntricas, 
pero tocándose y compenetrándose por un lado, donde 
formaban sendos casquetes unidos por la base; algo idéntico 
a la humanidad en el schema del ser, a la lenteja que los 
krausistas han hecho tan famosa. D. Anselmo y doña Luz 
tenían, pues, una lenteja espiritual mancomunada, donde se 
entendían a maravilla, quedando el resto de la esfera de 
cada uno desconocida e inexplorada por el otro. Así es que 
jamás llegaban a saberse de memoria; escollo en que suelen 
dar los entendimientos afines, y que a la larga engendra 
fastidio y desvío.

Siempre tenían estos dos amigos campo en que hacer 
incursiones y descubrimientos, tratando de penetrar o 
penetrando el uno en la mente del otro. Nunca se hartaban 
de hablar, y su conversación era una eterna disputa. Doña 
Luz era creyente y espiritualista con su poco de misticismo; 
D. Anselmo, positivista feroz. D. Anselmo era además un 
parlanchín de siete suelas, y nada le encantaba más que el 
que le oyesen. Sólo se reposaban ambos en sus discusiones 
cuando jugaban al ajedrez. Solían jugar uno o dos juegos 
diarios.

Don Anselmo, contaría ya sesenta años de edad. Estaba 
viudo como D. Acisclo, y tenía una hija de veinte, morenilla 
muy agraciada, pequeña de cuerpo, soltera aún, y llamada 
doña Manolita, alias la culebrosa. La llamaban así por su 
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extraordinaria viveza y movilidad. Afirmaban en el pueblo 
que estaba hecha y como amasada de rabillos de lagartijas. 
Decía y hacía a cada momento doscientos mil graciosos 
disparates, aunque todos inocentes y nada comprometidos, 
por lo cual la apellidaban también el trueno; pero realmente 
no era trueno, sino tempestad de risas, de bromas alegres y 
de regocijados discursos, porque era no menos picotera que 
su padre. Por lo demás, el fondo de doña Manolita no podía 
ser más excelente. Era leal, afectuosa sin malicia y sin 
envidia, de agudo ingenio, y más juiciosa y reflexiva en lo 
importante de lo que prometía su exterior y superficial 
aturdimiento.

Como doña Luz era grave y mesurada, doña Manolita le 
servía como para completar sus modos de ser. Por esto, sin 
duda, y por las otras cualidades de que hemos hablado, doña 
Luz hizo de ella su compañera. Doña Manolita era la única 
persona a quien doña Luz tuteaba en Villafría. Aún no se 
confiaba en ella con total abandono, porque doña Luz era 
muy reservada; pero de día en día iba ganando más doña 
Manolita en su corazón. Juntas salían a pie de paseo, juntas 
iban a la iglesia, y juntas tenían costumbre de sentarse en 
las tertulias. Doña Manolita remedaba a doña Luz en vestido 
y peinado, y la seguía o acudía adonde la llamaba. Decía 
doña Manolita que era ella para doña Luz lo que para los 
galanes de las comedias de capa y espada el lacayo gracioso; 
y recordando que en varias comedias de las mejores este 
lacayo se llamaba Polilla, decía a doña Luz: «Hija, yo soy tu 
Polilla».

Respecto a D. Acisclo, pensaba doña Luz como su padre, y no 
guardaba al antiguo administrador la más ligera inquinia, 
porque se hubiese alzado con casi todo el caudal de sus 
mayores. Si el marqués se había empeñado en arruinarse, 
¿qué pecaba en ello D. Acisclo? Con cierta moral alambicada, 
que don Acisclo no podía conocer, acaso hubiera salvado los 
intereses del marqués, acaso hubiera hecho durar otros 
cuantos años más el esplendor de la casa; pero pedir esto 
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por aquellos lugares era pedir cotufas en el golfo. Bastaba, 
pues, a doña Luz, para estar profundamente agradecida a D. 
Acisclo, la firme persuasión que abrigaba, de que con otro 
cualquier administrador de por allí, la ruina de su padre 
hubiera sido diez años más pronto, y ella no se hubiera criado 
como una dama elegante, en el seno del bienestar, con aya 
inglesa, y con todos los cuidados debidos. Sabe Dios cómo se 
hubiera criado y lo que hubiera sido de ella si el marqués se 
arruina y muere de berrenchín, dejándola huérfana de edad 
de cinco años y no de quince.

Doña Luz gustaba además de D. Acisclo. Simpatizaba con su 
actividad, con su amor al trabajo y con otras virtudes que en 
él resplandecían.

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, sin el menor 
conato de irse a su casa, en la casa de don Acisclo, hasta que 
cumplió veintidós años. Desde entonces en adelante, intentó 
varias veces irse a vivir sola a su casa; pero D. Acisclo la 
retenía suave y cariñosamente. Dábale a entender que sería 
una tristeza quedar solo, después de haberse acostumbrado 
a su compañía, y apelaba también, algo grotescamente, a 
qué dirán, sosteniendo que doña Luz era muchacha y que no 
debía campar por sus respetos como vieja solterona, que 
buena y severa que fuese, si vivía sola, habían de decir que 
era una vaca sin cencerro.

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta comparación 
poco galante, y seguía viviendo en la casa del antiguo 
administrador.

Por otra parte, la independencia de doña Luz era perfecta.

Tres o cuatro cuartos le pertenecían exclusivamente en la 
casa, y estaban amueblados con el gusto más primoroso. En 
ellos no entraban de diario sino los cuatro amigos íntimos ya 
referidos: Juana la criada; una de las de cuerpo de casa, que 
hacía la limpieza bajo la inspección de Juana, a fin de que no 
rompiese algún objeto de arte o mueble delicado; y, por 
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último, otros tres seres, que eran también semi—íntimos de 
doña Luz, y que completaban o cerraban su círculo familiar. 
Eran estos tres seres Tomás el criado antiguo, y ya su 
escudero y acompañante, cuando ella salía a caballo; el tío 
Blas, aperador de la señorita, con quien se entendía para 
cuidar sus bienes, que ella misma administraba y que iban 
mejorando hasta el punto de que le producían cerca de 
20.000 rs. en algunos años de buena cosecha; y el galgo 
Palomo, blanco, gigantesco en su clase, y de terrible genio 
para quien se le antojaba a él que molestaba u ofendía a su 
ama, con la cual era todo blandura, docilidad y mansedumbre.

A más de esta sociedad cotidiana, no se negaba doña Luz a 
asistir a otras de más ancha base. Los hijos, hijas, nueras y 
yernos de D. Acisclo, con crecida y numerosa prole, sus 
consuegros y consuegras, compadres y comadres, formaban 
una caterva con quien era menester alternar. Todos ellos 
eran insignificantes y poco divertidos; no eran ni malos ni 
buenos, y doña Luz hacía milagros de diplomacia para no 
tratarlos mucho y no enojarlos tampoco.

En los días de cumpleaños y del santo de cada individuo de la 
familia de D. Acisclo, había comida patriarcal en la casa, y 
mucho jaleo de baile. Doña Luz no se excusaba de asistir a 
tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar prendados a 
todos de su amabilidad y alegría.
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V. La amistad de doña Manolita
La vida de doña Luz era, no obstante, tan regular, tan 
monótona, tan sin accidentes que diferenciasen unos días de 
otros días, que habían pasado los años, y en la memoria de 
ella eran como sueño fugaz, donde todo estaba confundido.

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la paz. Para doña Luz 
aún tenía mayor hechizo.

Cuanto agitaba su mente con pensamientos, o su voluntad 
con deseos o pasiones, era extraño al mundo que la rodeaba: 
procedía de un mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo. 
Así es que, si bien doña Luz, no distinguiéndose en esto de 
los demás mortales, no pensaba ni sentía todo a la vez, 
como las causas de su pensar y de su sentir más hondo no 
tenían punto señalado en nuestro planeta, ni momento 
marcado en la cronología, los efectos se sustraían también a 
las leyes de la sucesión y del lugar y parecía que se daban 
en una eternidad inmóvil.

Me pesará de no ser claro y trataré de explicarme con más 
llaneza, aunque peque de difuso. Doña Luz no era una 
soñadora mística; distaba infinito de vivir en continuo arrobo; 
veía, comprendía y apreciaba cuanto ocurría en torno de ella 
en el mundo real; pero los lances y sucesos de Villafría la 
interesaban menos, aunque los veía de cerca, que los lances 
y sucesos que las historias y novelas relataban, que la 
poesía acertaba a presentarle o que ella misma fantaseaba 
en ocasiones. No tenía tampoco doña Luz un corazón de cal y 
canto, sino un corazón muy compasivo y afectuoso; se dolía 
de los males y desgracias del prójimo, procuraba 
remediarlos, los consolaba a veces, y en esto consumía parte 
de su actividad. Pero como su actividad era grande, y se 
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dilataba muy más allá de los límites de Villafría y aun se 
prolongaba de un modo infinito, venía a resultar que lo más 
íntimo y esencial de su vida, lo que más la afectaba no 
estaba en Villafría, y, por consiguiente, no estaba en ninguna 
parte. Por esto, sin ser ella soñadora, vivía como soñando.

Por mucho que anhelemos ponderar la ternura de alguien, no 
iremos hasta afirmar que se marcan las más importantes 
épocas de su existencia por el día en que murió de viruelas 
el hijo del vecino de enfrente, o por la noche en que se 
prendió fuego el cortijo del labrador con quien se ha 
conversado alguna vez al ir de paseo o al salir de la iglesia. 
Para marcar dichas épocas, son necesarios casos que toquen 
más íntimamente a nuestro propio ser. Para doña Luz no 
había época de este orden desde la muerte de su padre. 
Verdad es que, muy al contrario de la generalidad de las 
mujeres, daba ella poco valer a multitud de cosas con que 
otras llenan la memoria, sin descuidar ni borrar los 
pormenores al parecer más insignificantes.

En nada, en mi sentir, se señala más que en esto el espíritu 
femenino. Yo confieso que me quedo embobado oyendo 
referir a las mujeres sucesos, lances o conversaciones. No 
hay menudencia que echen en olvido. Y dijo éste... y relatan 
todo lo que dijo. Y contestó el otro... y no olvidan palabra de 
lo que contestó. Y luego replicó el de más allá... y tampoco 
se queda traspapelada una letra sola de la réplica. Imagina el 
oyente que levantan acta circunstanciada y fiel de cuanto 
presencian y oyen. No así doña Luz. Doña Luz hacía caso de 
muy pocos sucesos.

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba o conmovía, lo mismo 
era de hoy que de ayer, lo mismo de un año más tarde que 
de un año más temprano: la vuelta de la primavera, un cielo 
lleno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el olor y la 
belleza de las flores, la música, los versos y cosas así que 
son de siempre.

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz con el médico, 
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con el cura y con D. Acisclo, eran invariables: estaban 
siempre en el mismo ser, sin crecer ni menguar.

Sólo en las relaciones con doña Manolita hubo variación, 
aumentando la intensidad en el afecto.

Partamos, pues, del instante en que crece y llega a su colmo 
esta amistad entre doña Luz y doña Manolita.

Era una mañana de mayo. Ya hemos dicho que doña Luz 
madrugaba. También madrugaba la hija del médico. A las 
siete de la mañana vino a ver a su amiga, y penetró en su 
saloncito, donde tenía entrada libre.

Si cualquier hombre del mundo, conocedor de la vida de 
Madrid o de otra capital de Europa, y conocedor del modo de 
vivir de nuestros lugares de Andalucía, hubiera entrado allí, 
se hubiera sorprendido agradablemente y hubiera dudado de 
lo que veían sus ojos.

El saloncito de doña Luz tenía todo el confort, toda la 
elegancia de un saloncito de una dama madrileña de las más 
comm'il faut, a par de ciertas singularidades poéticas del 
campo y de la aldea.

Dos ventanas daban al huerto, donde se veían acacias, 
álamos negros, flores, árboles frutales, también en flor 
entonces, y brillante verdura. Dentro del saloncito había 
asimismo plantas y flores en vasos de porcelana. Una jaula 
grande encerraba multitud de pájaros que alegraban la 
estancia con sus trinos y gorjeos. Tenía doña Luz dos 
primorosos escritorios antiguos, con cajoncitos y columnitas, 
llenos de incrustaciones de marfil, ébano y nácar; cómodos 
sillones y sofás; una chimenea francesa mejor construida que 
las otras que había en la casa; espejos, cuadros bonitos y un 
armario lleno de libros lujosamente encuadernados.

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor cuadro, o al 
menos el que doña Luz estimaba más. Figuraba varios 
atributos y emblemas de la Pasión; clavos, corona de espinas, 
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escalera, gallo y lanza de Longinos; en el centro la cruz, y en 
torno de la cruz muchas flores lindamente pintadas. No era, 
con todo, esta pintura lo que daba a los ojos de doña Luz 
tanto precio a aquel objeto; era lo que la pintura encubría. 
Se tocaba un resorte, se apartaba la pintura que hemos 
descrito, como si fuese una puerta, y dejábase ver otro 
cuadro de muy superior mérito; un cuadro horrible y bello a 
la vez. Era la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admirable 
beldad y de un trabajo delicadísimo y prolijo. Las barbas y 
los cabellos se podían contar. La regularidad y noble simetría 
de todas las facciones infundían amor y respeto; pero las 
angustias del patíbulo, los horrores de la agonía, los 
tormentos todos estaban marcados en aquella cara flaca y 
macilenta, y en aquel pecho y en aquel costado herido por la 
lanza. Era un Cristo muerto: la hendidura lívida del clavo 
atravesaba su diestra que reposaba sobre el descarnado 
pecho; las llagas enconadas de las espinas, vertiendo sangre 
aún, se veían en sus sienes; la boca entreabierta; amoratados 
los labios; los párpados caídos, aunque no cerrados del todo, 
dejaban ver sus ojos vidriosos y fijos. El pintor había 
acertado a unir, con inspiración monstruosa, la imagen de una 
criatura próxima a disolverse, y la forma sobrehumana que el 
mismo Dios había tomado.

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al divino Morales; 
otros habían dicho que era de un discípulo de Morales y no 
del propio maestro. De cualquier modo, el cuadro había 
estado vinculado en la casa y era una de las pocas alhajas de 
algún valer que el marqués no había vendido.

El cuadro era tal que una mujer más delicada, menos briosa 
que doña Luz, ni le tendría en su cuarto ni le miraría con 
tanta frecuencia. El amor a la divina representación de Cristo 
se hubiera combinado con el miedo y con una compasión 
tremenda que tal vez la hubieran hecho caer en 
convulsiones, o producido en ella ataques de nervios y hasta 
delirio. Pero doña Luz era muy singular y hallaba extraño 
deleite en la larga contemplación de aquel cuadro, donde se 
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cifraban el más alto misterio y los dos más opuestos 
extremos de valer de la humana naturaleza: toda la 
beatificación, toda la hermosura, todo el celeste resplandor 
de que es capaz nuestra carne, unida a un alma pura, y 
siendo templo y morada del Eterno, y los dolores, a la vez, y 
las miserias, y los padecimientos lastimosos y la corrupción 
nauseabunda de esa carne misma.

Doña Luz halló este espantoso cuadro prudentemente 
cubierto por el otro, y así le conservó, trayéndole de la casa 
solariega a su habitación en casa de D. Acisclo. A casi nadie 
se le mostraba; pero ella, que tenía muy rara condición y 
muy contrarias propensiones en el espíritu activo e 
infatigable, tal vez después de trotar y galopar y dar saltos 
peligrosos en su caballo negro, durante dos o tres horas; tal 
vez después de haber limpiado, bañado y frotado con 
complacencia su hermoso cuerpo, que del valiente ejercicio 
había vuelto cubierto de sudor; rebosando ella salud, en todo 
el brío de la mocedad y en todo el florecimiento de la 
belleza plástica, se sentía llena de ímpetus ascéticos, y 
abriendo su cuadro, le contemplaba largo tiempo, y las 
lágrimas acudían a sus ojos, y acudían a sus rojos labios 
plegarias inefables que ella murmuraba y apenas articulaba.

Aquella mañana no había en doña Luz ascetismo ninguno, o 
por lo menos, no había acudido aún el ascetismo. Estaba doña 
Luz vestida con una linda bata, y los cabellos rubios, no 
peinados aún, recogidos en red sutil. Recostada 
lánguidamente en una butaca, leía, ya en este, ya en otro, de 
dos libros que tenía al lado. Eran Calderón y Alfredo de 
Musset. Doña Luz andaba estudiando y comparando cómo 
aquellos dos autores habían puesto en acción dramática la 
misma sentencia: No hay burlas con el amor y On ne badine 
pas avec l'amour.

No la impulsaba a este estudio la mera afición especulativa a 
la crítica literaria, sino un caso práctico, que hacía poco más 
de dos meses que se había presentado y que le interesaba 
bastante.
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Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de Villafría, de edad de 
treinta años, era el hombre más grave, mesurado y formal 
que se conocía en toda la provincia. Las locuras y regocijos 
algo descompuestos de doña Manolita le chocaban de un 
modo atroz y siempre los estaba censurando. Había llegado a 
decir que si doña Manolita fuese algo de él, mujer, por 
ejemplo, le había de sacar del cuerpo los rabillos de 
lagartijas, aunque fuese menester emplear una buena vara 
de mimbre. Doña Manolita, en cambio, que lo había sabido 
todo, decía que Pepe Güeto tenía mucho jarabe de pico; que 
era hombre culto hasta cierto punto y que jamás emplearía 
la vara con las mujeres; y que, si llegase a ser marido de 
ella, en vez de pegarle, se dejaría pegar y sería el modelo 
de los gurruminos. Añadía la hija del médico que la 
exagerada gravedad, sobre todo en los mozos, se confunde 
con la tontería, y que, o ella había de poder poco, o había de 
sacarle a Pepe Güeto la gravedad, como quien saca los 
diablos de un endemoniado, y que, si no era tonto, había de 
volverle loco, obligándole a hacer mil locuras.

También estas amenazas llegaron a noticia de Pepe Güeto, 
de donde resultó, que donde quiera que se veían él y ella, se 
amenazaban de nuevo, y él la reprendía de desenvuelta y 
alborotada, y ella se reía de la seriedad de él y le calificaba 
de tonto. El furor y el encono de ambos crecieron de tal 
suerte, que ya no les bastaban para desahogarse los 
encuentros casuales, y solían buscarse para mover disputa y 
reñir y tratarse muy mal. Estas riñas terminaban, por lo 
común, con que dijese Pepe Güeto:—Si yo tuviera la 
desgracia de ser marido de usted, ya la metería en 
costura—, y con que doña Manolita respondiese:—Pues si yo 
incurriese en el desatino de ser mujer de hombre tan 
fastidioso, o le había de poner más alegre que unas sonajas, 
o me había de borrar el nombre que tengo.

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal afición a los 
denuestos, improperios y pendencias, que cada día las 
armaban tres o cuatro veces.
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Esto había hecho pensar a doña Luz, porque quería bien a 
doña Manolita, y con esta ocasión leía las citadas comedias, 
después de haber releído otra de Shakespeare, donde se 
trataba el mismo asunto de manera más magistral.

Absorta en dicha lectura se hallaba doña Luz, cuando, como 
ya hemos dicho, entró a verla doña Manolita.

Se besaron, se abrazaron, se dieron los más cordiales buenos 
días, y luego habló la hija del médico:

—Hija mía, tú eres la primera que ha de saberlo. Lo sabrás 
antes que mi padre. ¡Gran novedad! Mis peleas con Pepe 
Güeto han dejado de ser escaramuzas. La ira de ambos ha 
llegado a su colmo. Nos hemos comprometido en un duelo a 
muerte.

—¿Qué me quieres significar?—dijo doña Luz.

—Quiero significar—replicó su amiga—, que para ver si yo le 
vuelvo loco o si él me vuelve juiciosa, hemos resuelto 
casarnos. Verdad es que él se da por vencido por el 
momento, y dice que, pues se casa conmigo, no debe de 
estar en su juicio cabal, y que ya, sin casarnos, le he ganado 
la partida y la apuesta; pero, por lo mismo, añade que desea 
casarse para vengarse y desquitarse. Yo le contesto aquello 
de no siento que mi hijo pierda, sino que se quiera desquitar, 
y le aseguro que saldrá con las manos en la cabeza si sigue 
jugando, y le amenazo con que su derrota será mayor cuando 
esté casado; pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, 
y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy mismo, con más 
denuedo que el Cid Campeador, irá a pedir a mi señor padre 
esta blanca mano, que tomará la rienda y le obligará a salir 
de su paso de mula de canónigo y a brincar y a estar más 
avispado que tu hermoso caballo negro.

Doña Luz, que no podía disimular sus sentimientos, los cuales 
se mostraban en su rostro como las blancas piedrecillas a 
través del agua transparente y mansa de un lago, más bien 
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dejó ver pesar que alegría, al saber la nueva, ya prevista por 
ella, del casamiento de su amiga.

—¿Cómo es eso?—prosiguió esta última—. ¿Te aflige que yo 
me case? ¿Sientes el modo informal? ¿No lo comprendes bien, 
inocentona? ¿No caes en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe 
Güeto, presume, y no sin razón, de ser un real mozo, y todo 
el furor que ha tenido y tiene aún contra mí, estriba en que 
anhelaba que yo me hubiese enamorado de él por lo triste y 
por lo serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llorar, sin 
pensar más que en él y no en divertirme? ¿No ves que él se 
ha enamorado y que su rabia es que no me cree tan 
enamorada ni tan capaz de enamorarme, porque no hago 
pucheros y no aburro con lágrimas y sublimidades? ¿Y no 
calculas, por último, que yo le quiero también? Si no, ¿me 
casaría? Ya casada, vencido el natural encogimiento que 
debo guardar, le demostraré mi ternura, y le haré ver que 
hay un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido entre 
burlas y alegrías; y cuando vea el tesoro, y le goce, y 
conozca que es suyo, y mejor que cuanto podía él soñar, ha 
de conocer que no es mi corazón de corcho sino de almíbar y 
jalea, y se ha de poner como jalea y como almíbar, y ha de 
bailar y reír de gusto, declarando y confesando que se 
compaginan bien los regocijos con el verdadero amor, y las 
risas con la ventura más seria y más grave en el fondo.

Doña Luz, sonriendo y suspirando a la vez, contestó entonces:

—No era la preocupación por tu suerte la causa de mi 
tristeza: era mi egoísmo que al cabo lograré vencer. 
Presiento que vas a ser dichosa y esto me alegra; pero tengo 
celos por tu amistad. ¿Por qué no confesarlo? La única 
persona a quien poco a poco he ido confiando mi corazón y 
dando todo mi cariño, eres tú. Tú, lo reconozco, me pagabas 
con usura; pero ahora vas a tener marido; pronto, quizá, 
tendrás hijos, y toda tu alma será para ellos. Esta pobre 
huérfana, sola en el mundo, quedará abandonada y sin un 
alma que la comprenda y que la ame.

41



Doña Manolita, abrazando tiernamente a doña Luz, contestó 
con estas palabras:

—Aunque no tuviese yo mil razones para alegrarme de mi 
boda, me alegraría, porque te ha excitado a declararme hoy 
tu amistad del modo más explícito y como nunca lo habías 
hecho. Estoy contenta y llena de orgullo de que tanto me 
estimes para amiga. No temas tú que ni Pepe Güeto, ni los 
Güetillos que puedan salir a relucir en lo venidero, te roben 
aquella gran parte del alma con que te amo. Pues qué, 
¿imaginas tú que el compartimiento, rincón o sitio de mi alma 
donde está el amor de esposa y madre, se ha llenado o se va 
llenando ahora y que antes estaba vacío? ¿Crees tú que este 
amor no existía en mí antes de amar a Pepe Güeto? Vaya si 
existía. Lo que tiene es que entonces el novio o el marido, a 
quien yo le consagraba, era soñado, hecho a pedir de boca, 
relleno de perfecciones. Los chiquillos, que me fingía y me 
finjo aún, son unos querubines. Por mucho que valga Pepe 
Güeto, pierde cuidado que no valdrá, ni con cien leguas de 
distancia, el marido que yo soñé. Y en cuanto a los chiquillos, 
será más notable la diferencia, porque los que tenga, si los 
tengo, como espero y deseo, no han de ser impecables y 
celestiales como los imaginados, sino llorones, traviesos, 
sucios y tercos, y me han de armar al día mil perreras, y han 
de tener entre ellos mil cachetinas; todo lo cual me hará no 
quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho que, casada ya y con 
hijos, te he de querer más que de soltera, si sigues 
queriéndome tú. Aunque tú te cases, ¿dejarás de quererme?

—Nunca dejaré de quererte—respondió doña Luz—. Yo no me 
casaré nunca.

Esta última afirmación excitó mucho la curiosidad y el interés 
de doña Manolita, y como la intimidad y la confianza habían 
llegado a su apogeo, produjeron varias confidencias y 
revelaciones por parte de doña Luz, en un coloquio que por 
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su importancia merece capítulo aparte.
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VI. Confidencias de doña Luz
La hija del médico provocó las confidencias, diciendo a doña 
Luz:

—¿Y por qué no has de casarte nunca? No te lo niego: yo 
conozco que es difícil, pero no imposible. Es difícil porque no 
hay en estos pueblos novio para ti, y porque tú no has de ir 
en busca de novio a las grandes ciudades. No está en tu 
condición ni en tu carácter ir a buscar colocación, bajo el 
amparo de alguna tía, que ya has desdeñado, o sola e 
independiente, ahora que eres mayor de edad.

—Inútil es que yo te conteste—dijo doña Luz—: tú misma 
contestas a la pregunta. Nuestra amistad, con todo, debe 
quedar hoy completa. Deseo poner en ella el sello de la 
verdad, no teniendo secretos para ti y abriéndote mi corazón. 
No he de recelar ni que me tengas por vana, ni que me 
rebajes en tu concepto: he de mostrarme a ti tal como soy. 
Te confesaré lo que a nadie he confesado. Ese rincón, ese 
pedazo de alma, donde dices tú que tenías amor para marido 
e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo yo también en el 
alma mía; pero un orgullo que no se funda en razones, una 
repugnancia nacida de la manera con que he sido educada, se 
opone a que yo me case....

—Con otro Pepe Güeto, por ejemplo—interrumpió doña 
Manolita.

—Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligente, es más rico que 
yo—replicó doña Luz—. Yo sería una necia si le desdeñase, 
fundando en algo mi desdén: pero esto no se razona, se 
siente, y es lo cierto que nadie, en las condiciones de Pepe 
Güeto, y estando en su juicio, me querrá para mujer propia, 
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así como yo no le querré a él para marido. Entiéndase que 
hablo dentro de la vida ordinaria, sin nada de novela. Tal 
podría ser esta, que, no ya un hombre como Pepe Güeto, sino 
el último gañán pusiese los ojos en mí con razonable 
esperanza de lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya 
siendo hija de un marqués arruinado, sino siendo millonaria y 
princesa. Por dicha o por desgracia mía, o no hay de esos 
seres con prendas y excelencias superiores a su clase, lo 
cual probaría, en suma, que los hombres, por naturaleza, son 
más iguales de lo que se cree, y que tales prendas y 
excelencias son creadas por artificio, o, si hay de esos seres, 
no están reservados para mí, o yo carezco de imaginación 
para fingir en alguien, aunque no existan, todos aquellos 
primores que habrían de enamorarme. Así, pues, la energía 
de amor está en mí como dormida; pero no ha muerto. No 
permita Dios que mate yo en mí facultad alguna de las que 
el mismo Dios me ha dado. Duerma el amor en mi seno. A mi 
razón serena y fría toca velar para que no le despierte sino 
quien deba. Pero, hija mía, nadie acude a despertarle, y me 
temo que sea eterno su sueño.

—Vamos, yo me arrepiento de una tontería que he 
dicho—exclamó doña Manolita—. ¿Qué tendría de feo ni de 
malo que tú fueses y te mostrases donde conviene para que 
haya quien con títulos bastantes acuda a despertar a ese 
precioso amor dormido? Casi se me antoja que no sólo tienes 
derecho, sino que estás en la obligación de hacerlo. No es 
justo que tanta hermosura (¡cuidado si eres bonita!), no es 
lícito que tanta distinción y elegancia queden sepultadas en 
este lugar. Es cruel que tan lindo amor se consuma 
durmiendo, envejezca, y acaso, acaso, tenga el infortunio de 
que se le apolillen las alas. De seguro que hay mil galanes 
por ahí, por esos mundos, que caerían rendidos a tus plantas, 
si llegasen a verte. De seguro que habrá uno entre ellos a 
quien tú debes amar. Pero ¿cómo han de adivinar que estás 
aquí? ¿Por qué has de jugar con ellos al escondite?

—En primer lugar, porque, a fin de buscar poesía, no he de 
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empezar yo destruyendo la poesía. El amor no ha de 
buscarse; ha de aparecer, ha de surgir de un modo 
providencial. Se busca fortuna, se buscan aventuras, se 
buscan negocios, y tú lo has dicho, se busca colocación; pero 
amor no se busca. Además, ¿adónde iré yo que no esté más 
fuera de mi sitio, más aislada que en Villafría? ¿Dónde me 
presentaré que no sea mirada como una aventurera? Casi 
estoy fuera de toda clase social. Mis parientes me humillarían 
si me fuese con ellos. Si me fuese sola, dirían todos como D. 
Acisclo, que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser 
marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porque es ridículo el 
título sin las rentas convenientes. Aquí, donde todos me 
conocen, soy la señorita doña Luz, la marquesita que 
conserva aún su casa solariega, y que se ha ganado la 
estimación y el respeto, porque nadie ignora su vida desde 
hace doce años. Por esos mundos sería yo una doña Luz algo 
misteriosa, de quien cada cual imaginaría mil horrores. 
Empezarían por afirmar una verdad, para inventar y poner 
sobre ella millón y medio de embustes. La verdad sería que 
soy hija de un marqués calavera y arruinado, y de una tal 
Antonia Gutiérrez, soltera y costurera, con quien mi padre 
tuvo amores. Créeme: en parte alguna estoy mejor que aquí, 
aunque no me enamore ni me case nunca. ¿Y por qué no 
enamorarme? ¿Por qué el amor ha de estar siempre dormido? 
Yo me inclino a creer que no hay varios amores, cada cual 
para su objeto, sino que el amor es uno; y aunque cambie el 
objeto, no cambia el amor. Si es así, como yo lo deseo, mi 
amor despertará y se empleará todo en la hermosura del 
cielo, en Dios que le ha criado, en las flores, en la poesía, y 
quién sabe si hasta en la ciencia, dado que en mi estrecho 
cerebro de mujer quepan sus grandes verdades, sus oscuros 
misterios y sus temerosos problemas.

—Nada sé contestarte—dijo doña Manolita—. Veo que en 
mucho de lo que dices tienes razón; pero ya que te confías 
en mí y me haces ver lo más escondido del alma, sácame de 
una curiosidad: explícame, si puedes, ciertas cosas que me 
parecen rarísimas en tu existencia. Por imprevisor, por 
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descuidado que fuese tu padre, por pocos amigos y 
relaciones que tuviese en el mundo, ¿no tuvo a nadie a quien 
dejarte confiada sino a D. Acisclo? ¿Tú misma, habiendo 
vivido en Madrid hasta la edad de catorce años, no dejaste 
allí alguna amiga? ¿No dejaste allí a nadie que se interesara 
por ti?

—El descuido y la imprevisión de mi padre no podían ser 
mayores. Harto lo ha probado su ruina; pero además, bastará 
con que yo, enlazando los rotos recuerdos de mi niñez, te 
cuente mi modo de vivir en Madrid, para que entiendas que lo 
mejor, quizá lo único que pudo hacer mi padre, fue dejarme 
confiada a D. Acisclo. Hasta que cumplí cinco años, viví en 
casa de una señora, que parecía medianamente acomodada, y 
que se llamaba doña Francisca. He cavilado después si 
aquella señora sería mi verdadera madre; pero, sí me 
trataba bien y hasta con mimo y regalo, se conocía o se 
debía conocer, juzgando yo por el confuso recuerdo, que yo 
le era extraña. Me tenía en su casa por favor. No era casada. 
Iba a visitarla con frecuencia un caballero guapo, amigo de mi 
padre. Mi padre iba a verme; a veces solo, a veces con el 
caballero. La señora murió, y mi padre entonces me llevó 
consigo a su casa, y ya no me confió a nadie. A los pocos 
meses de estar con mi padre, donde me cuidaba una criada 
anciana, vino de Inglaterra el aya que mi padre encargó para 
mí y que ha estado conmigo hasta pocos días antes de que 
mi padre y yo viniésemos a Villafría.

Doña Manolita, que era la mejor muchacha del mundo, y que 
amaba y admiraba a doña Luz, muy satisfecha de las 
confidencias que le hacía, y muy curiosa de saberlo todo, 
escuchaba sin pestañear, sentada enfrente de su amiga.

Esta prosiguió:

—Mi aya era el deber personificado; pero, como el deber, sin 
calor, sin entusiasmo y sin afecto. Casi estoy por afirmar que 
no me besó nunca, que nunca me hizo una caricia. En cambio 
me enseñó cuanto ella sabía, y mi padre me consideraba 
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como un portento precoz, como una sabia pequeñuela.

La vida de mi padre, aunque yo entonces no lo comprendía, 
comprendo ahora que era disipadísima, y todo lo contrario de 
ejemplar. Jugaba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las 
tres o las cuatro de la mañana. Yo era como su refugio, como 
el medio de su purificación, como su consuelo santo en los 
momentos de abatimiento y de tristeza. Me llamaba a su 
cuarto, y ya solo conmigo, me decía ternuras, me besaba y 
lloraba a veces. Como yo era tan niña, ni podía averiguar por 
mí, ni tratar de saber de él la causa de sus pesares.

Varias veces me hizo también ir a su cuarto en ocasión en 
que no estaba solo, sino con una mujer hermosa y elegante, 
aunque vestida con descuido, y esta mujer me celebraba de 
bonita y graciosa, y me hacía mil cariños.

—Esa mujer sería tu madre—interrumpió doña Manolita.

—Así lo hubiera pensado yo también—prosiguió doña Luz—, 
si esa mujer hubiera sido siempre la misma; pero fueron 
varias. Todas se recataban de la gente; estaban allí con 
cierto misterio, y nunca el aya las vio. A mí misma cuando fui 
grandecita, cuando cumplí nueve años, jamás volvió mi padre 
a enseñarme a ninguna de dichas mujeres, que, por la 
impresión que me dejaron, se me figuraba que habían de ser 
señoras y no gente vulgar. Mi padre era un galán caballero y 
agradaba mucho a las damas. Entonces nada infería yo de 
esto; pero más tarde he inferido la inverosimilitud de que 
fuese yo en realidad hija de una Antonia Gutiérrez, costurera. 
¿No podría mi padre haber procurado esta madre postiza 
para legitimarme, sin comprometer a alguna dama? Aun en 
vida de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé alguna vez 
en esto; pero jamás me atreví, ni indirectamente, a 
preguntar nada a mi padre sobre el particular. Él esquivaba la 
conversación, si por acaso recaía sobre mi supuesta o 
verdadera madre Antonia Gutiérrez. Después de muerto, y 
después de haber cumplido yo veinte años, he buscado con 
empeño algo que me dé luz entre sus papeles. Él rasgaba 
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todas las cartas de cierto interés, porque era descuidado y 
temía dejarlas en cualquier parte y que las leyesen. Lo que 
he encontrado, pues, era insignificante: ni un retrato ni una 
palabra escrita. Sólo, sobre su mismo cuerpo, se halló este 
medallón de oro, sin cifra ni signo alguno.

Doña Luz sacó de su propio seno el medallón de que hablaba.

—Desde entonces llevo el medallón en mi seno, como 
memoria de mi padre. Dentro, mira (y abriéndole, enseñó el 
contenido a doña Manolita), mira a través de este cristal; hay 
un rizo de pelo más rubio aún que el mío. ¿Será de Antonia 
Gutiérrez, será de cualquiera otra mujer que fuese mi madre, 
o será de alguna enamorada de mi padre, que nada tiene que 
ver conmigo? ¿Quién ha de saberlo? Los dos criados antiguos 
que conservo son listos ambos; pero ambos entraron en casa 
con mucha posterioridad a mi nacimiento, y de fijo no saben 
nada. Juana vino a servirme cuando tenía yo diez años. Tres 
años después entró Tomás de ayuda de cámara de mi padre.

—¿Y no sabes de ningún lance singular de la vida del 
marqués—preguntó doña Manolita—, por donde se aclare 
algo el misterio de tu nacimiento?

—Hay, en efecto, en la vida de mi padre un lance singular; 
lance ocurrido a los dos años de haber nacido yo: pero lance 
tan misterioso que por él nada se aclara. Podría o no podría 
tener dicho lance alguna relación con la culpa a que debo el 
ser.

—¿Y qué fue ese lance, si puedo saberlo?

—Mi padre recibió una mañana una visita, a quien nadie vio, 
porque mi padre mismo abrió la puerta. Los criados no podían 
extrañar esto. Él solía recibir visitas así, abriendo él mismo, 
y encerrándose con ellas. Aquella mañana, a la media hora 
de haber recibido la visita, llamaron desde el cuarto de mi 
padre con fuertes campanillazos. La puerta del cuarto estaba 
abierta. La visita había desaparecido. Y los criados hallaron 
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sobre la alfombra una espada sangrienta, y a mi padre 
tendido también, con otra espada empuñada, y el pecho 
atravesado por una herida mortal. Dicen que fue milagro de 
la ciencia el que se librase de la muerte. Jamás se pudo 
averiguar quién, ni por qué le había herido. Mi padre se limitó 
siempre a decir que no buscasen al culpado, que la herida 
había sido en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin padrinos, 
sin testigos, sin nadie que haya sabido jamás de él sino aquel 
doloroso resultado.

—Todo esto me hace presumir—dijo doña Manolita—que eres 
hija de una gran señora.

—No sé—contestó doña Luz—. Legalmente soy hija de 
Antonia Gutiérrez, libre cuando se unió con mi padre. Más 
vale esto que deber la vida a un adulterio. ¡Ah! mejor es que 
mi padre no me haya revelado nada. ¿Cómo había de haber 
manchado mi mente limpia, a los quince años, con impurezas 
y delitos? Harto perturbada estaba ya mi mente con la 
vergonzosa catástrofe de Madrid antes de refugiarnos en 
este lugar. Hubo que vender los muebles que allí teníamos 
para acabar de pagar a los usureros y acreedores. Mi padre 
se vino aquí humillado y melancólico, y a poco murió. ¿Con 
quién querías que hubiese vuelto yo a Madrid? ¿Qué papel iba 
a hacer en Madrid la marquesita arruinada y bastarda? Lo 
mejor que pude hacer es lo que he hecho, quedarme aquí 
para siempre.

De este modo confió doña Luz todos sus secretos a la hija 
del médico.

La amistad de ambas jóvenes se estrechó desde entonces, y 
en adelante todo se lo confiaron.

El casamiento de doña Manolita se hizo por la posta. Un mes 
después de haber dado parte a su amiga estaba ya casada.

Su pronóstico de que su casamiento no enfriaría la amistad 
con doña Luz se cumplió a la letra. Doña Manolita era gran 
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profetisa.

También se cumplió cuanto con relación a Pepe Güeto había 
ella pronosticado. Ni hubo vara de mimbre, ni ella entró más 
en costura que cuando estaba soltera; pero en cambio, Pepe 
Güeto se reía como un loco, sobre todo con los chistes de su 
mujer, que le hacían mucha gracia, y con sus risas que tenían 
para él mucho de agradablemente contagioso.

Para doña Luz pasaron entre tanto los meses, sin otra 
novedad que el cambio alternado y regular de las estaciones. 
Pasó la primavera, pasó el verano, y llegó el mes de Octubre, 
estación de la vendimia.

Algo muy importante tendría que decir D. Acisclo a doña Luz, 
cuando una mañana, estando ya vendimiando, entró a verla y 
a hablarla no menos matinalmente que doña Manolita había 
entrado meses antes.

El correo llegaba a Villafría a altas horas de la noche y se 
repartía al amanecer.

Don Acisclo traía una carta ya abierta en la mano, y la 
agitaba con vivas muestras de satisfacción y de júbilo.
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VII. El Padre Enrique
—¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué grata novedad 
contiene? D. Acisclo, ¿le ha caído a V. la lotería?—preguntó 
doña Luz.

—Mejor que eso, hija, mejor que eso—contestó el 
interrogado—. Lee tú misma y entérate—y entregó la carta a 
doña Luz.

Esta, antes de leer, conoció la letra y vio la firma que decía: 
«Enrique». Era de un sobrino, hijo de una hermana que D. 
Acisclo había tenido, el cual sobrino era fraile dominico, 
residente en Filipinas.

Casi todos los que se hacen ricos niegan el acaso, la fortuna, 
el hado o la suerte: éstos les parecen vanos nombres, detrás 
de los cuales procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el 
desorden y la tontería. De aquí que se tengan por las 
personas más prudentes, más razonables, más ingeniosas y 
más sabias de la tierra. Y puede que les sobre razón. Yo no 
lo niego ni lo afirmo. Digo sólo que D. Acisclo era así. Estaba 
muy contento de sí propio e imaginaba que no había 
merecimiento mayor que el suyo. Toda otra gloria se le 
antojaba inferior y de menos quilates. Sin embargo, una 
gloria con algo de sobrenatural y de ultramundano, si no en 
los medios en el fin, y adquirida por individuo de su familia, 
no parecía a D. Acisclo de corto valer tampoco; y tal era la 
gloria de su sobrino el P. Enrique; gloria que en cierto modo 
se reflejaba en él y en toda la parentela. Era, casi a par de 
los dineros adquiridos, timbre de nobleza para su casa.

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, y hablaba de él 
con complaciente jactancia, diciendo:
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—Aquí servimos para todo; lo mismo para un fregado que 
para un barrido; yo quise ser millonario y lo soy; a Enrique le 
dio por la santidad y aún le hemos de ver en los altares—. 
Para demostrarlo y hacer probable el cumplimiento de su 
vaticinio, D. Acisclo refería a menudo las andanzas del P. 
Enrique: de modo que doña Luz le tenía por conocido y 
amigo, aunque hacía cerca de veinte años que él faltaba del 
lugar y de Europa.

Todo este tiempo no le había vivido sólo en Manila. Había 
estado en diversas tierras de gentiles, difundiendo la luz del 
Evangelio; había pasado apenas creíbles trabajos; había 
arrostrado graves peligros, y aun había estado dos veces a 
punto de alcanzar una muerte tan cruel como gloriosa, no 
salvando la vida sino después de sufrir prolongado martirio.

Referidas estas historias por D. Acisclo, fuerza es confesarlo, 
aparecían grotescas en los pormenores. Por dicha, el P. 
Enrique escribía a su tío tres o cuatro veces al año, y el tío 
se deleitaba en que doña Luz le leyese las cartas en alta 
voz. Así conoció doña Luz que el P. Enrique, a más de ser 
valiente hasta el heroísmo, y entusiasta y fervoroso en 
todos sus actos y misiones apostólicas, era sujeto de claro 
ingenio y de singular discreción y prudencia.

Su constitución física distaba mucho de corresponder a sus 
bríos espirituales, y, aunque no tenía aún cuarenta años, ya 
en sus últimas cartas se quejaba dulcemente de lo 
quebrantado de su salud, que le impedía trabajar en 
empresas activas, y le estorbaba algo en sus estudios.

La carta recién llegada era muy corta y traía fecha de Cádiz. 
Doña Luz leyó, y decía así:

«Mi querido tío: Mis males se agravaron hasta tal extremo en 
Manila, que los médicos decidieron que yo debía venir a 
Europa a pasar una larga temporada. Con los aires del país 
natal aseguraban que me repondría. Mis compañeros me 
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echaron de allí: hasta el mismo Sr. Arzobispo me mandó que 
me viniese. No hubo, pues, más remedio. Salí de Manila y, a 
Dios gracias, hice una dichosa navegación. Tres días ha que 
estoy en Cádiz, bastante más fuerte ya. Pasado mañana 
salgo de aquí en el ferro-carril para esa villa. Expresiones 
cariñosas a los primos, primas, amigos y demás parientes, y a 
su huéspeda de V. la señorita doña Luz. Le quiere a V. mucho 
y desea abrazarle, su afectísimo sobrino».

Tal era la causa del júbilo de D. Acisclo; iba a abrazar al 
sobrino santo, iba a vivir con él, iba a tener el gusto de 
lucirle en el lugar.

Doña Luz quiso en seguida mudarse a su casa y dejar su 
habitación en casa de D. Acisclo, para que el padre habitase 
en ella.

Don Acisclo dijo:

—Nada de eso, hija mía. Tú por nada del mundo te vas de mi 
casa a vivir sola en aquel caserón. Además, una mudanza tan 
precipitada sería un trastorno. Yo tengo mi plan, y, con tu 
permiso, le hemos de llevar a cabo. Enrique sé yo que gusta 
de la soledad para sus estudios y meditaciones. Permite que 
vaya a vivir en tu casa. En un momento le arreglaremos allí 
habitación conveniente. Tu casa está cerca. Iremos a cuidarle 
si cae enfermo en cama, y cuando no, vendrá él a almorzar, a 
comer y a charlar con nosotros todos los días.

Doña Luz insistió en irse a su casa; pero D. Acisclo siguió 
oponiéndose, y fue menester que doña Luz cediera, 
ofreciendo gustosísima su casa para que en ella viviese el 
Padre.

La estación del ferro-carril está a dos leguas muy largas de 
Villafría, y D. Acisclo dispuso que saliesen todos los 
parientes y amigos a recibir al Padre con mucha pompa. En 
efecto, no quedó vehículo de que no se dispusiese. Se 
emplearon tres calesas, una tartana, propiedad de D. Acisclo, 
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y dos carros. Fueron de la expedición los hijos, yernos, hijas, 
nueras y nietos de D. Acisclo, el cura, el médico, doña Luz, 
doña Manolita y Pepe Güeto, y otras varias personas. Los que 
no cupieron en los vehículos de ruedas, fueron a caballo o en 
burro.

El P. Enrique llegó bien y fue recibido con vivas por aquella 
turba, en el andén de la estación.

En el lugar fue un triunfo su entrada.

Para todos los primos y primas trajo regalos: para ellos puros 
filipinos en abundancia; para ellas, o pañolones bordados, que 
llaman en mi tierra de espumilla y de Manila en Madrid, o 
abanicos chinescos de los más primorosos. Para D. Acisclo 
trajo armas japonesas, y para doña Luz un juego de ajedrez 
de marfil, prolijamente labrado.

El P. Enrique se instaló muy cómoda y holgadamente en casa 
de los Marqueses de Villafría, donde Tomás se ofreció para 
cuidarle; pero el P. Enrique traía consigo un criado chino, 
llamado Ramón, que le cuidaba con el mayor esmero.
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VIII. Vida del Padre en el lugar
Pasado el gran acontecimiento de la venida del P. Enrique; 
luego que no quedó en el pueblo nadie que no le viese, 
satisfaciendo así la curiosidad; luego que le oyeron predicar 
en la parroquia y no hallaron que sus sermones fuesen más 
bonitos que los de otro Padre, sino más fáciles, más 
pedestres, más sencillos y con menos latines; y luego que 
vieron que el P. Enrique ni contaba chascarrillos ni jugaba al 
billar ni a la malilla, ni era más entretenido que otro 
cualquiera, todo Villafría entró de nuevo en su estado normal.

Como piedra que cae en estanque profundo, la cual hace 
muchos círculos y turba el haz del agua, y luego se 
desvanecen los círculos y vuelve todo a su primer reposo sin 
que nadie se acuerde de la piedra, así sucedió con el P. 
Enrique a los tres meses de estar en Villafría.

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si hacía obras de 
caridad hasta donde sus cortos medios lo consentían, era tan 
sin estruendo, que nadie se enteraba; si, movido a ello por 
compasión o porque lo juzgaba absolutamente necesario, 
daba algún consejo, le daba con tal llaneza y con tan pocos 
textos y autoridades, que nadie hacía caso, y aun había 
quien supusiese que no sabía aconsejar por lo fino, 
acostumbrado a vivir entre los salvajes allá en las Indias.

En suma, el P. Enrique, o no supo o no quiso hacerse popular. 
También en él se cumplió la sentencia evangélica: Nadie es 
profeta en su patria; también por él, si es lícito comparar lo 
pequeño con lo grande, pudo decirse que estuvo entre los 
suyos y los suyos no le conocieron.

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia del boticario, no 
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sabía palabra de política, no visitaba a las señoras devotas 
del lugar, en fin, se aseguraba ya que no servía para nada.

Decía su misa diaria, y casi siempre estaba encerrado en el 
caserón del marqués, que así le llamaban, donde andaba de 
continuo papeleando; esto es, bregando con libros y papeles, 
ora escribiendo, ora leyendo cosas que a nadie le importaban 
por allí.

Como Villafría era pueblo muy liberal y avanzado en ideas, 
acusaban muchos al P. Enrique de hipócrita, de carlistón y de 
neo, y en cambio, los verdaderos neos y carlistones, que 
tampoco allí faltaban, miraban con desdén al Padre, porque 
de nada les valía ni con ellos se espontaneaba, o más bien, 
no tenía de qué ni sobre qué espontanearse.

Por fortuna era tan dulce el Padre que no podía mover a 
odio, y tan silencioso y modesto que no excitaba la envidia. 
Todo se redujo a que le olvidasen, viéndole; género de olvido 
que ocurre con frecuencia.

Sólo en la mayor intimidad, en medio de pocas almas 
escogidas, y de alguna que si no lo era se dejaba llevar por 
el entusiasmo de las otras, se desanudaba suavemente la 
lengua del P. Enrique; y las narraciones amenas, los discursos 
elevados, los bellos pensamientos y nobles sentimientos 
brotaban de sus afluentes labios y penetraban en los 
corazones y en la mente del poco numeroso auditorio, 
aunque mejor sería decir de sus pocos interlocutores, porque 
el Padre evitaba, cuanto podía, monopolizar la palabra y 
prefería el diálogo en que todos hablasen.

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Manolita, el médico, 
Pepe Güeto, el cura alguna vez y don Acisclo siempre.

Cuando venía más gente en casa de D. Acisclo, aquella 
franqueza desaparecía, y la conversación, como por ensalmo 
y sin poder evitarlo, bajaba al nivel villafriesco.

Las condiciones de entendimiento y de carácter movían a 
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esto al P. Enrique, no por altivez, sino por timidez. Con el 
humilde vulgo, allá en los pueblos más cercanos a la 
naturaleza, en donde había vivido, había acertado a 
explicarse por tan llano y persuasivo estilo que sus palabras 
sin arte, santas y sinceras, habían quedado grabadas en los 
corazones, llevando el convencimiento a las almas. Con 
sujetos de letras y doctrina, o que por gracia, por 
entusiasmo, por hondo sentir poético y por elevación de 
miras y de ideas, le infundían confianza y le inspiraban 
simpatías, su discurso le arrebataba fácil e insensiblemente a 
las más altas regiones; pero con ciertas gentes medianas, 
que presumen de cultas, el Padre Enrique se recogía por 
instinto, sentía su carencia de poder y de influjo, y ni era 
sencillo, ni era elevado, ni conmovía por la candorosa 
expresión de los afectos, ni alzaba en pos de sí las 
inteligencias, tendiendo el vuelo de águila la suya.

Villafría, población muy adelantada, producía este efecto en 
el P. Enrique. Nada amilanaba su corazón, ni allí tenía que 
temer nada; pero su entendimiento estaba amilanado y 
reconocía su carencia de influjo.

No afirmo yo que se establezcan corrientes magnéticas; 
pero, sin decirlo como verdad, puedo decirlo como imagen; 
entre sus paisanos y él no había corriente magnética alguna. 
La corriente magnética sólo existía entre el Padre y las 
pocas personas que hemos nombrado ya, y que, durante todo 
el invierno de 1860 a 1861, se reunían, sin faltar apenas una 
noche, en torno del hogar de D. Acisclo, en la cocina de los 
señores, que dejamos descrita.

En esta reunión se charlaba por los codos, y nadie hacía 
tanto gasto de palabras como doña Manolita, cuyos graciosos 
disparates movían a risa hasta al Padre, a pesar de su 
gravedad. A veces, no obstante, sin buscar tema, sin el 
propósito preconcebido de enredar alguna discusión sobre las 
más arduas materias, la discusión venía a enredarse, y 
entonces don Acisclo, el cura, Pepe Güeto y hasta doña 
Manolita, callaban y oían, y hablaban sólo el P. Enrique, doña 
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Luz y el médico D. Anselmo.

Reinaba allí la más amplia libertad de pensamiento; y el 
médico, que era el constante impugnador del P. Enrique, 
decía cuanto se le antojaba; pero como todo corazón 
generoso lleva ingénitamente en su centro la buena crianza, 
aunque no se la hayan dado, D. Anselmo, ni aun en la fuga 
del más ardiente disputar, ni en la mayor violencia de sus 
ataques, se olvidaba de velar y de mitigar su rudeza con la 
dulzura de la forma.

A través de esta forma dulce se mostraba, no obstante, la 
negación radical de toda verdad que no venga a nosotros por 
la experiencia sensible. Con fe se puede creer en lo 
sobrenatural; con imaginación se puede crear un mundo 
trascendente de ideas metafísicas y religiosas. La razón, en 
tanto, sólo puede saber lo que ella, en virtud de sus propias 
leyes, induce del estudio y observación de los fenómenos 
que llegan a su conocimiento por los sentidos. Esto sólo es la 
ciencia: lo demás será poesía, o como quiera llamarse. Y el 
principio de la ciencia para D. Anselmo era que hay una 
sustancia infinita, la cual, en virtud de la inexplicable 
agitación y del prurito, que constituye su esencia, produce 
variedad de seres, cuya perfección relativa, dentro del 
período en que vivimos, y hasta donde la memoria puede 
penetrar en lo pasado, y la prudente previsión en lo 
porvenir, va siendo cada vez mayor, merced a cierto proceso 
ascendente y a cierto desarrollo que nos parece que no 
termina. Cómo ello empezó y cómo habrá de acabar, sostenía 
D. Anselmo que se ignora y que se ignorará siempre. Era 
vano, en su sentir, obstinarse en ver más allá: si antes del 
principio de esta evolución hubo otra; si después volverán las 
cosas al reposo y a la muerte, y si luego se despertarán 
nuevo prurito y voluntad de los átomos, que los lleven a 
agruparse y a crear otro universo, y vidas nuevas, y 
progreso, y consciencia, y lo que llaman espíritu, y por 
último, muerte otra vez. Sobre todo esto, sólo podían 
forjarse teorías y ensueños, lanzándose en especulaciones 
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aventuradas, más allá de los términos y linderos hasta donde 
la razón nos sigue.

Y lo que D. Anselmo afirmaba de la vida total del mundo, lo 
afirmaba tan bien de la vida de cada individuo. Durante dicha 
vida podía observarse el desenvolvimiento gradual, hasta 
que la vida acababa. Pero antes del nacer y después del 
morir, D. Anselmo sostenía que no atinaba a ver nada: eran 
dos profundidades tenebrosas, dos insondables abismos, en 
medio de los cuales se manifestaba la vida. Y las 
profundidades y los abismos se hallaban como cubiertos de la 
sustancia, de la materia, de esto que afecta nuestros 
sentidos, que no podemos concebir sin accidentes y sin 
formas, que no podemos concebir mudando formas y 
accidentes; pero que en lo esencial no puede ser aniquilado 
por la mente humana. La única metafísica ineludible de aquel 
enemigo de la metafísica era la eternidad de ese ser 
indefinido y vago. Él era el único inmutable. Todo lo demás, 
esto es, sus apariencias y cambios, pues fuera de él nada 
hay, era perpetua mudanza y fluctuación sin sosiego. Claro 
está que de tal ciencia no podía nacer moral alguna, ni deber, 
ni responsabilidad, ni libertad de nuestros actos; pero D. 
Anselmo, que era excelente sujeto, apenas se atrevía a 
confesar semejante diablura, ni a sí propio, y mucho menos a 
los demás; y armaba un caramillo de sutilezas para probar 
que éramos libres y que debíamos ser buenos, y que había 
algo de determinado en que la bondad consistía. De aquí 
que, si sobre las cuestiones primeras reñía con el P. Enrique 
bravas batallas, en estos puntos prácticos quedaba siempre 
derrotado, y se hacía un lío, con aplauso general de todos, y 
más aún de su hija doña Manolita, quien terminó una vez 
exclamando:

—Vamos, papá, perdona mi desvergüenza filial, pero tú no 
sabes lo que te pescas.

Verdad es que doña Manolita dio a su padre un par de 
cariñosos besos para endulzar aquella mortificación de amor 
propio.
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Hasta hubo ocasión en que D. Anselmo se sintió más 
mortificado y vejado. Entonces el propio P. Enrique tuvo que 
volver por él, afirmando que el asunto era difícil y que no 
merece censura, sino aplauso, el que le estudia con ahínco y 
con amor a la verdad, aunque se equivoque: que no deben 
reírse los que no saben nadar, ni se echan al agua, de los 
que por nadar se aventuran y se ahogan; y que sólo yerra el 
que aspira, y que sólo da caídas mortales el que tiene 
arranque y valor para encumbrarse y subir.

De esta suerte, encontró doña Luz un poderoso aliado para 
sus perpetuas disputas con el médico, cuyo inveterado 
positivismo no cedía jamás ni daba lugar a una conversión, 
pero cuyo concepto del saber, de la elevada inteligencia y de 
la bondad del Padre, era mayor cada día.

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, ¿qué no 
pensarían los creyentes, los que profesaban las mismas 
ideas, aquellos en cuyo favor el P. Enrique tan hábil y 
cortésmente peleaba? La veneración, el entusiasmo, la 
admiración por el P. Enrique, fueron subiendo en todas 
aquellas almas, y más que en ninguna en el alma entusiasta, 
solitaria y aislada de doña Luz.

Creíale un tesoro de santidad, un dechado de todas las 
virtudes, y un pozo inagotable de ciencia. Cuando el Padre 
hablaba, quedábase ella suspensa oyéndole, y se apartaba de 
todo y se reconcentraba a fin de no perder ni un acento y de 
comprender el más hondo sentido de su discurso. Su afán de 
saber se despertó como nunca, comparándose con el Padre y 
notando cuán ignorante ella era: y, aunque el Padre no hacía 
ostentación de su ciencia, ella le excitaba a que hablase, con 
mil preguntas, a las que el Padre, por más que por modestia 
lo repugnara, tenía al fin que responder.

La vida de las plantas, el movimiento de los astros, el 
sistema del mundo, la historia de los pueblos, de sus 
emigraciones, lenguas, creencias y leyes, todo era objeto de 
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las preguntas de doña Luz, y a todo se veía obligado a 
responder el P. Enrique.

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe Güeto y doña 
Manolita, cuya luna de miel se prolongaba de un modo poco 
común, y mientras los esposos iban de burla o de risa, 
delante o detrás, y en interminable cuchicheo, el Padre, que 
los acompañaba, sostenía con doña Luz un coloquio grave, 
que a ella le parecía amenísimo, instructivo y sublime.

Los médicos habían amenazado al P. Enrique hasta con la 
muerte si volvía a Filipinas antes de hallarse completamente 
repuesto. La permanencia, pues, del P. Enrique en Villafría, 
había de ser de dos o tres años.

Él se había repuesto mucho, pero estaba aún delicado. 
Aunque era hombre de cuarenta años, sus facciones finas y 
algo aniñadas le hacían parecer más mozo. Era blanco, si bien 
tostado el cutis por el sol; los ojos y el pelo negro; delgado, 
de mediana estatura, y de hermosa y despejada frente. Su 
vida de peregrino y de misionero, haciéndole vencer la 
debilidad de su constitución con la energía del alma, había 
prestado a su cuerpo extraordinaria agilidad y soltura.

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo era más que las 
otras mujeres. Nada excita tanto la curiosidad como cualquier 
merecimiento o habilidad que se oculta. Y como el Padre, sin 
afectación, por no ser propio de su estado, porque no 
gustaba de hacer alarde de cosa alguna, no se había 
mostrado nunca a sus ojos como jinete, doña Luz, sin malicia, 
empezó primero por cerciorarse de que lo era, de que había 
viajado mucho a caballo en Cochinchina y en la India, y no 
paró luego hasta que logró salir con él de paseo a caballo en 
compañía de D. Acisclo. Doña Luz se compuso de suerte que 
hizo galopar al Padre y hasta correr a todo escape, y el 
Padre galopó y corrió sin vanagloria de hacerlo bien, 
haciéndolo perfectamente, y sin dar el menor indicio de que 
lo hacía por complacencia galante, ni por lucirse, sino 
cumpliendo con un deber. Doña Luz se aventuró demasiado y 
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estuvo a punto de dar una peligrosa caída al saltar una zanja. 
Su caballo no llevaba ímpetu bastante y hubiera caído en 
ella, si el Padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sazón, 
excitando el caballo con el látigo, y con el ejemplo, porque 
saltó primero.

El Padre, después del salto, con tanta dulzura y cortesía 
como firmeza, reprendió por sus locuras a doña Luz; dijo que 
podría ser motivo de escándalo el verle correr y saltar de 
aquel modo; prometió no volver a salir nunca más a caballo, 
y cumplió la promesa.

Esta misma firmeza de voluntad encantó a doña Luz, aunque 
iba contra sus gustos y caprichos. La paz y serenidad de 
espíritu del Padre la tenía maravillada, y más aún su 
perspicacia. Juzgábale zahorí de corazones. Todos los 
defectillos de ella, todas las faltas, conocía doña Luz que el 
Padre las notaba, y que se las censuraba con rodeos 
delicadísimos; sin dejar por eso de advertir también cuanto 
en el alma de ella había de noble y de bueno, elogiándolo sin 
el menor empeño de serle grato por medio de la lisonja.

Ella, entretanto, miraba en el alma del P. Enrique, y quería 
verla toda, como él veía la suya. Y notaba que era clara y 
transparente, como la mar que circunda a Andalucía, pero 
con un fondo de tal hondura, que a pesar de lo diáfano del 
agua y de la mucha luz del cielo que en ella penetra, 
iluminándola toda, la vista se desvanecía y se cegaba, y 
quedaba a inmensa distancia de los últimos senos y capas de 
ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse y calar.
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IX. Homilía
En vida tan apacible llegó, para doña Luz y para sus 
compañeros de tertulia, la primavera de 1861.

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicó varias veces, con 
mediano éxito, no sobrepujando la fama de los otros 
predicadores con quienes alternaba. El número de los 
fervientes admiradores del padre apenas se aumentaba con 
alguien que no fuese de la intimidad de D. Acisclo.

Aquel año, por lo mismo que su sobrino estaba en el lugar, D. 
Acisclo quiso echar el resto, en el Jueves Santo, y la cena 
algo profana, a que dio ocasión la salida en procesión de la 
Santa Cena, fue opípara y estruendosa.

Doña Luz estuvo amabilísima con todos, y doña Manolita muy 
alegre y chistosa.

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que agradaban a 
doña Luz y a su amiga, sino las poco numerosas, familiares y 
frecuentes, donde ellas mismas incitaban a D. Anselmo para 
que provocase y contradijese al Padre, obligándole así a 
hablar sobre puntos de religión o de filosofía.

En no pocas ocasiones, el P. Enrique había lucido, en sentir de 
sus oyentes, una elocuencia conmovedora; pero jamás 
produjo tan honda impresión en los ánimos como la noche del 
Domingo de Resurrección.

Incitado D. Anselmo, después de otros menos importantes 
ataques, llegó a decir lo que sigue:

—Todo es hablar de caridad y devoción, pero, bien mirado, 
no se ve en vosotros sino egoísmo. No es la piedad, no es el 
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amor a vuestros semejantes quien os mueve, sino el anhelo 
de la salvación propia y el miedo del infierno.

—Alambicando de esa suerte—contestó el padre Enrique—, 
no hay amor, por desinteresado que sea, cuya raíz no esté 
en el amor propio. Las palabras mismas lo declaran. ¿Qué es 
la compasión? No es más que cierta cualidad, en cuya virtud 
padece el alma cuando ve padecer a otra como si ella misma 
padeciera. Todo sacrificio, por consiguiente, que haga el alma 
compasiva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya de la 
hacienda, será considerado como egoísmo. El alma compasiva 
le hace para librarse de un padecimiento; para que el ajeno 
dolor no le duela como propio; para hallar para sí la paz y el 
bien que apetece. Todo acto de filantropía proviene de 
compasión: luego proviene del amor propio; luego nace del 
egoísmo. Lo más que los filántropos podréis decir en vuestro 
abono es que vuestro egoísmo es un egoísmo bien 
entendido, un egoísmo provechoso para todos.

—Ya lo ven ustedes, señores—replicó D. Anselmo—, el 
Padre, como no puede ni sabe defenderse, ataca; pero sus 
razones no tienen fuerza contra mí. Yo no vacilo en 
concederle que la virtud humana de la filantropía proviene 
de la compasión y es por lo tanto egoísmo; pero ¿la virtud 
divina de la caridad es menos egoísmo en su raíz y 
fundamento? A fin de no padecer viendo padecer a otro, 
hago yo, por ejemplo, un acto de filantropía: le hago para 
ponerme bien conmigo: soy, pues, egoísta; pero el que hace 
una obra de caridad, por amor de Dios, para ponerse bien con 
Dios, de quien toda su dicha depende ¿se muestra acaso 
menos interesado? Todavía se me antoja que vale más el 
filántropo que el caritativo, porque al cabo es más noble y 
más bella la condición natural del alma descreída que siente 
como propias las penas extrañas, y con el propósito de 
libertarse de estas penas obra el bien, que la condición algo 
sobrenatural del alma creyente que obra el bien por temor 
de castigo o con esperanza de galardón y de premio; y no ya 
por amor del ser miserable a quien socorre y ampara, sino 
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por amor del ser poderoso de quien todo lo espera.

—Censurar que el alma busque siempre su bien, dijo 
entonces el Padre, sería tan absurdo como censurar que 
busquen los graves su centro. Ley es ésta indefectible, 
donde no hay libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. 
La voluntad va derecha a la beatitud, donde sólo puede 
aquietarse, como la piedra, desprendida de lo alto de la 
torre, cae sin detenerse hasta dar en el suelo; como la bala, 
disparada por certero tirador, vuela a clavarse en el blanco. 
Lo importante, lo libre, lo meritorio está en poner bien la 
mira, en buscar el supremo bien donde en realidad reside. 
Una vez señalado el bien, verdadero o engañoso, ¿quién no 
va a él por acto tan voluntario como necesario, ya que amar 
y apetecer el bien es la esencia misma de toda voluntad? El 
amor de sí propio es de necesidad; necesidad de quien ni el 
mismo Dios se sustrae.

—No niego yo que sea así. Convengo en todo, Padre. Pero 
¿dónde está entonces la libertad, la responsabilidad de 
nuestros actos? No habrá pecados ni crímenes, sino errores. 
La inteligencia se engañará y presentará a la voluntad lo que 
es malo como bueno.

—Así sería, dijo el Padre, si fuese necesario todo error; pero 
el error no es necesario siempre. En el error puede haber 
libertad, y por consiguiente pecado. A veces las pasiones, 
que no queremos dominar, ofuscan el entendimiento y le 
llevan a que yerre; a veces el don sobrenatural de la gracia 
no acude a nosotros porque nos hacemos indignos de él, y 
entonces también se turba y se engaña el entendimiento. 
Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre albedrío y la 
fatalidad, sino sobre si el alma al amar es desinteresada, 
porque busca su propio bien, aunque este propio bien estribe 
en el amor mismo.

—Así es—dijo doña Luz.

—Esa es la cuestión de hoy—añadió doña Manolita.
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—Figurémonos—prosiguió el padre Enrique—, a un 
enamorado, a un caballero a la antigua, que por complacer a 
su dama, y para darle gloria y contento, padece insufribles 
trabajos, se expone a los mayores peligros y lleva a feliz 
término las más dificultosas aventuras. Figurémonos que todo 
esto lo hace por una dama de quien recela con razón que 
jamás será amado. Y figurémonos, por último, que todo lo 
hace por servirla y sin esperanza de recompensa. Todavía 
según el modo de discurrir de D. Anselmo, podremos tildar 
este amor de interesado, ya que el alma de aquel caballero 
halla deleite grandísimo en hacer cuanto hace por la dama, 
aunque la dama sea ingrata; o ya que, si no halla deleite, 
halla consolación, considerándose mil veces más infeliz si 
nada hiciese de lo que hace y si no diese de su amor tan 
valientes y generosas pruebas. Pero ¿qué mucho si el mismo 
amor mal pagado suele ser causa de ventura y de gozo 
íntimo para el amante que prefiere amar, aun sin 
correspondencia, a que se desprenda y aparte el amor de su 
alma, dejándola solitaria, seca y vacía? Queda, pues, 
demostrado así que todo es egoísmo, si bien es fuerza 
convenir en que hay egoísmos sublimes y merecedores de 
perpetua alabanza.

—Acepto—replicó don Anselmo—, el ejemplo de esa dama y 
de ese caballero andante de los buenos tiempos antiguos que 
el P. Enrique nos presenta; pero dudo mucho de que el 
caballero haga sus proezas con la esperanza de galardón ya 
perdida. La misma alta opinión en que tiene a la señora de 
sus pensamientos le persuade de que no ha de ser ingrata. El 
caballero se aventura, pues, y se afana interesadamente, 
esperando galardón; pero, supuesto el caso extraño de que 
no le esperase, ya no podría equipararse con el cristiano 
caritativo, en quien jamás ha de suponerse que la esperanza 
fallezca. En el concepto que tiene de su Dios va implícita la 
idea de su bondad, de su omnipotencia y de su justicia, y en 
ellas libra la seguridad de la paga. Vuelvo, pues, a mi tema. 
Toda virtud mundana será egoísmo; pero lo es más la 
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caridad, ya que se funda en firme creencia y en esperanza 
clara y evidente de que será recompensada. A pesar de todo, 
no desdeñaría yo esta virtud, y juzgaría soberanamente 
benéficas la esperanza y la fe de que procede, si no dejara 
nunca de ser, aunque por fines interesados y egoístas, causa 
de buenas obras; pero la caridad tiene un camino, cuando se 
extrema, para lograr su objeto, no ya sirviendo, sino 
olvidando, desdeñando y menospreciando al prójimo y a 
cuantos seres hay en este universo visible. El alma que se 
retira dentro de sí, que se hunde en el abismo insondable de 
su propia esencia, donde se une o cree unirse con su Dios, 
¿qué vale a los hombres? ¿Qué amor les consagra? ¿Qué 
criatura terrenal podrá existir por cuya suerte se interese? El 
alma que así se endiosa, encastillada en su recogimiento 
soberano, lo desdeña todo, menos su propio centro, donde 
vive identificada con el eterno amante a quien adora y de 
quien recibe bienaventuranza completa.

Con dulzura insinuante y con el reposo debido, a fin de 
hacerse entender bien y de poner en sus ideas orden y 
claridad, contestó entonces el P. Enrique a los argumentos de 
D. Anselmo; mas, a pesar del dominio que tenía sobre sí y 
sobre su palabra, la emoción que embargaba su ánimo venía 
a revelarse en su acento, en el brillo de sus ojos y en el 
encendido color de sus mejillas, pálidas de ordinario. Todo 
ello contribuía a infundir en el razonamiento que hizo aquella 
singular persuasión que cautiva los corazones y somete a 
blando yugo las más soberbias y rebeldes inteligencias.

¿Cómo reproducir, sin alterarle o sin debilitar su energía y 
empañar su esplendor celestial, el sencillo e inspirado 
discurso que entonces pronunció el Padre Enrique?

Lo que atine a poner aquí el profano, frío, escéptico y pobre 
narrador de esta historia, no debe mirarse, cuando más, sino 
como informe bosquejo de lo que dijo aquel hombre 
entusiasta y creyente. El P. Enrique dijo así:

—A fin de dar cumplida contestación a los argumentos de D. 
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Anselmo sería menester desenvolver ahora las doctrinas 
todas de una altísima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en 
breves palabras, no puede menos de ser desordenado y de 
pareceros oscuro. Voy a poner en cifra y resumen lo que 
requiere, para que se entienda bien, severo método y 
reposo. Supongamos, por un instante, que abstraída el alma 
de todo lo terreno, en suspensión de potencias y sentidos, en 
silencio maravilloso y quietud envidiable, goza del supremo 
bien, sin salir de esta vida mortal, y absorta y como hundida 
en la contemplación de su Creador, no cuida ya del prójimo ni 
de las otras criaturas. Pero antes de alcanzar tanta dicha, 
antes de subir a tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no 
habrá dado el alma? ¿Por qué áspera senda no habrá tenido 
que trepar, activa, atenta y persistente? Para ganarse la 
voluntad de su Creador habrá hecho obras de misericordia, 
consolando y amparando a los infelices y desvalidos, y con 
sus oraciones y penitencias, humildad y mansedumbre, habrá 
sido pasmoso ejemplo y provechoso estímulo a todo ser 
humano. No se conquista de otra suerte el amor de Dios. No 
hay otra vía más cómoda y llana para llegar a él. Claro está, 
pues, que, aun suponiendo que el alma es ya inútil para las 
otras almas al llegar a ese término, es utilísima mientras no 
llega. Y no obstante, cuando el alma llega, cuando se recoge 
en su centro, donde Dios mora, y allí le conoce y con él se 
une, ¿cómo imaginar que por eso se aniquila o se hace inútil? 
Tal vez, al anegarse en aquel abismo de luz, no ve sino 
tinieblas. Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tanto 
resplandor. Tal vez la inteligencia limitada no comprende 
aquellas perfecciones infinitas e inenarrables. Pero si la 
inteligencia, en el alma que llega a Dios, no ve ni comprende 
todo su ser, bástale con percibir algún atributo para no 
quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bástele ver a 
Dios, para ver en Dios el mundo y las criaturas que le llenan 
y hermosean, y para verlo todo, por más cabal y 
comprensiva manera que cuando lo veía con sólo los 
sentidos como apariencias fugitivas que los hieren. El alma ve 
entonces las cosas tales como son y no tales como aparecen; 
las ve, no en su manifestación transitoria, sino en su idea 
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pura y eterna; no ya en lucha constante, desligadas, sin 
concierto, en guerra de exterminio, sino que las ve atadas 
por lazo de amor, subiendo en concorde armonía hacia la luz 
y hacia el bien, y encaminándose, por atracción suave y 
divina, a la justificación providencial de todo. Y como el alma 
ama a Dios y todo está en Dios, el alma lo ama todo 
amándole. Y lo ama todo, no ya interesadamente, como lo 
amaba antes, sino con desinterés, porque quien tiene a Dios 
¿qué más quiere ni desea? Así el alma ama a las criaturas 
como Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a Dios y le 
amen, y que el tesoro del amor divino sea para todas ellas. Y 
entonces el amor del alma, conforme, identificado con la 
voluntad de Dios, abarca el universo y cuanta hermosura 
espiritual y corporal en sí contiene. Y lejos de quedar el 
alma, al unirse con Dios, inerte y como vacía y sin conciencia, 
logra conciencia más clara y distinta, y arde en amor más 
vivo que todos los amores mundanales. Y no hay excelencia 
en lo creado, cuyo valer no estime y pondere en lo justo; ni 
beldad en quien sin concupiscencia no se complazca, porque 
tiene ya hartura y plenitud de deleites purísimos; ni riquezas 
que no mire sin codicia, porque está agraciada y como 
heredada de los más preciosos dones; y ama sin celos al 
amor que da Dios a las criaturas, por que las comprende en 
su mente e imagina que todo el amor que vierte Dios en 
ellas, le recibe y le guarda para sí propia. ¿De qué sacrificio, 
de qué obra estupenda de caridad, de qué proeza de amor, 
de qué devoción, abnegación y martirio no será capaz el alma 
unida con Dios, y que se vuelve a las criaturas, y las 
contempla en Dios mismo, como si fuesen algo del ser y de la 
sustancia del objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta 
unión del alma con Dios la hace inerte e inútil para los demás 
seres, creo que la habilita y alienta para tomar en el 
manantial caudaloso del amor del cielo los torrentes de 
caridad que vierte luego en la tierra. Porque, como el Verbo, 
que es Dios, dio su vida mortal y humana por la salud de los 
hombres, el alma, si se une con Dios, adquiere la virtud divina 
para arrostrar y sufrir por los hombres los tormentos y la 
muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a quien se une.
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De esta suerte se expresaba el P. Enrique, hasta donde la 
torpe pluma y la lengua pecadora de quien esto escribe 
consigue remedar su improvisada homilía; ya que, en la 
sagrada ciencia, que él iba explicando, dijeron los más 
delgados conceptos y aclararon los más hondos misterios, no 
los que en los libros y en el estudio fueron a ilustrarse, sino 
los que por experiencia los entendían y por santidad insigne 
gozaron del favor divino.

Y mientras que el Padre hablaba, D. Acisclo oía embelesado, 
aunque no penetraba el sentido de una sola palabra; y D. 
Anselmo se deleitaba, sin creer, como quien saborea la más 
bella composición poética; y doña Luz, doña Manolita y Pepe 
Güeto, escuchaban con fija atención y gran fervor religioso, 
lisonjeándose de que todo lo alcanzaban.

Acaso no lo creyó así el Padre, allá en lo interior de su 
pecho, pues para aclarar y completar lo que había dicho, 
añadió de este modo:

—Quiero asimilar vuestra filantropía mundana a un hermoso 
río, cuyos canales y acequias riegan y fertilizan los campos; 
mientras que el alma, que se une a Dios por amor, es como 
el agua que el sol rarifica y levanta y que sube en vapores al 
cielo. ¿Será esta agua menos útil que la del río? No, porque 
luego desciende en bienhechora lluvia, más fecundante que 
todo riego artificial, y aun de este mismo riego artificial es 
causa mediata, ya que la lluvia, que viene del cielo, cuaja y 
forma en la cima de los montes con apretada y cándida nieve 
las inexhaustas urnas, de donde brotan y se desatan arroyos 
y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en buena hora, el 
zafio y rudo agricultor, cuando riega su campo, que el agua 
viene de la vecina montaña, y que se deriva por ocultos 
caminos del seno de la madre tierra. Pero ¿habría agua si el 
cielo no la hubiera depositado allí? De esta suerte, la 
filantropía, la virtud meramente humana, tiene su origen, 
ignorándolo tal vez los mismos que la practican, en la caridad 
divina. El amor de Dios sube al cielo; se diría que desprecia 
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este bajo mundo; pero, al descender de nuevo a la tierra, 
como el limpio rocío de la aurora, viene transformado en 
amor acendradísimo del prójimo. En nuestra verdadera 
religión no sucede como en algunas falsas, donde el bien 
supremo implica el aniquilamiento de la conciencia. Si el 
discurso racional no llega al ápice de la mente, Dios le adorna 
y reviste de prendas sobrenaturales; en vez de destruirle, le 
da la fe, para que viva y entienda. Y a veces brota del 
centro del alma una luz interior que baña las potencias que 
hasta el centro no han penetrado, por donde nuestro ser 
individual, aun en el éxtasis, no se esfuma, ni se desvanece, 
ni se desmaya, sino que con más ser vive, siente, piensa, 
conoce y ama. Si para subir al enlace místico, se desnuda el 
alma de todo lo creado, si llega a entender que sólo existen 
Dios y ella, esta muerte es como la muerte natural, en la 
cual se desprende el alma de sus mortales despojos. Y así 
como el alma ha de revestirse de cuerpo glorioso, así 
también resucitan todas las potencias que, para llegar al 
éxtasis divino, tal vez murieron. No, no se pierde el alma de 
los místicos cristianos en la esencia suprema, como en el 
nirvana de los budistas; no, no cae en sueño eterno, sino que 
logra la plenitud de la vida. El ambiente bañado y penetrado 
todo de rayos de sol parece luz de oro y sol y no aire; y el 
hierro, que sale candente de la fragua, no es oscuro y opaco, 
sino refulgente como el fuego de donde sale; y por igual 
manera, en cuanto la comparación material es posible, el 
alma que se unió con Dios parece Dios. Y por último, para el 
provecho que a los demás hombres puedan traer estos 
bienes y regalos de los espíritus contemplativos, quiero 
añadir una consideración de gran peso; a saber, que en 
ninguna creencia, en ninguna doctrina, se ensalza tanto como 
en la nuestra la dignidad humana, el ser del hombre, 
prescindiendo de su valer accidental. Los Elíseos, los 
Paraísos, los Empíreos de otras religiones sólo abren sus 
puertas a los magnates, a los príncipes, a los sabios, a los 
guerreros y a los ilustres; mientras que nuestro cielo es el 
cielo de los pobres, de los humildes, de los pacíficos y de los 
mansos. Y no es esto sólo para consolación, por la esperanza 
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en otra vida mejor, del desdén de la fortuna y de los 
trabajos y miserias que en esta vida tienen que sufrir, sino 
que ejerce poderoso influjo en lo presente, y da precio 
infinito a toda alma humana, como rescatada por Cristo, e 
iguala con más verdad que toda ley democrática a unos 
hombres con otros, y reviste de majestad sagrada, y hace 
más que hermanas nuestras a todas las criaturas, a las más 
cuitadas, a las más viles, a las más abyectas y a las más 
pecadoras.

Los oyentes del P. Enrique, que aquella noche no eran más 
que cuatro, entendiendo unos más y otros menos lo que dijo, 
quedaron todos encantados de oírle. Don Anselmo llegó a 
confesar que le entraban ganas de ser cristiano; doña 
Manolita y su marido se sintieron más cristianos que nunca; 
D. Acisclo halló que su sobrino tenía casi tanto entendimiento 
como él, si bien aplicado a cosas menos prácticas; y doña 
Luz, embelesada, entusiasmada, añadió acaso, con su rica 
imaginación poética, mil quilates de hermosura, de novedad y 
de profundidad, al discurso del Padre, del cual no perdió ni 
una sola cláusula, comprendiendo el más hondo sentido del 
conjunto y de cada sentencia.
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X. Un ilustre candidato
Por tal arte fueron creciendo la afición de doña Luz al trato 
del P. Enrique y la fina amistad que le profesaba.

Como por rápida pendiente, aunque con suave y apenas 
sentido movimiento, se inclinó su corazón a no desear sino 
aquellos coloquios con un hombre en quien hallaba ingenio, 
discreción y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta 
entonces no descubiertos por ella en ser humano, y de que 
sólo sabía por los libros que había leído.

Ningún recelo empañaba la limpieza y seguridad de esta 
inclinación, si tranquila y serena, irresistible y declarada. 
Doña Luz, en su orgullo, doña Luz, en el cristal terso e 
incontaminado de su conciencia, no podía ver peligro, ya que 
por leve y remoto que le viese, sería como una mancha. El 
más ligero propósito de precaverse hubiera implicado temor 
y sospecha ofensiva. Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada 
tampoco sospechaba del Padre. Le consideraba como a un 
santo y empezó a amarle y venerarle como aman y veneran 
a los santos las personas piadosas.

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera dicho al Padre los 
sentimientos que le inspiraba, si no hubiera temido ofender 
su modestia o mostrarse aduladora. Pero aunque nada le 
decía, harto le daba a entender su extraordinaria 
predilección, atrayéndole de continuo, y no hallándose a 
placer sino cuando le tenía a su lado, le hablaba o le 
escuchaba.

El P. Enrique, por su parte, no manifestaba la menor 
extrañeza por los favores que de doña Luz recibía. Y esto no 
porque fuese vano y se figurase que todo le era debido, sino 
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porque no juzgaba nada más natural que aquella buena 
correspondencia.

Era el Padre hombre de muchísimo mundo y de poquísimo 
mundo, según esto se entendiese.

Conocía el corazón en general, y en cuanto está más cerca 
de la naturaleza. Para tratar, dirigir, ganar almas y someter 
voluntades, había sido maravilloso allá en los pueblos del 
extremo Oriente; pero como había salido de España muy 
mozo, y apenas había vivido en esta sociedad artificiosa y 
algo refinada de nuestro siglo, cuya cultura y usos 
convencionales se extienden hasta las aldeas, lo veía y 
estimaba todo con cierta sencillez selvática, interpretando 
las palabras y las acciones de diverso modo que el vulgo. Así 
es que, si bien notaba, y se sentía lisonjeado al notarlo, que 
doña Luz hacía de él el más alto aprecio, ni en ella, ni en él, 
ni en el público, acertaba a descubrir que pudiese esto 
ofrecer el menor inconveniente. La afición de doña Luz no se 
diferenciaba a sus ojos de la que le tuvieron estos o aquellos 
neófitos indios, chinos o anamitas, salvo en ser la afición de 
doña Luz más de estimar por la excelencia de la persona que 
la sentía, en quien el Padre hallaba un sin número de 
brillantes calidades: un espíritu cultivadísimo y capaz de 
elevarse a las esferas más encumbradas del pensamiento y 
un corazón lleno de afectos tiernos, nobles y puros. De sí 
propio tampoco recelaba el Padre. Amaba a doña Luz como el 
maestro ama a su discípulo; como un alma ama a otra alma, 
cuando ambas coinciden en las mismas creencias y opiniones, 
suben a las mismas alturas, y especulan y contemplan las 
mismas ideas.

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz con mayor 
fuerza que por todas las demás personas que en el lugar 
conocía, o que antes, fuera del lugar, había conocido; pero 
esto se explicaba de la manera más razonable y sin malicia.

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el sentido de todos sus 
discursos? ¿Quién le seguía mejor, quien se le adelantaba a 
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veces en los vuelos y raptos de imaginación, cuando pugnaba 
por levantarse a aquellas regiones adonde el prosaico 
razonamiento no llega? Sin duda que doña Luz. Doña Luz era, 
pues, para el Padre un ser muy superior a cuanto la rodeaba, 
y digno de predilección decidida. En el agua turbia de un 
estanque poco cuidado, en el agua agitada y cenagosa de un 
torrente, nada se refleja; mientras que en el haz limpia, tersa 
y tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los montes, los 
astros, la luz, las flores y toda la gala y la pompa del mundo 
se retratan con tal primor, que el cielo parece allí más hondo 
e infinito, y la luz más clara, y las flores de color más vivo, y 
los montes más gallardos, y sus perfiles y contornos más 
graciosos y mejor desvanecidos en el sumo ambiente, y la 
verdura del prado más verde y más fresca. Por lo cual, aun 
el que no repara en la hermosura propia del lago y en el 
encanto que tiene él de por sí, tal vez se recrea en lo que 
refleja y duplica en su seno, y gusta más de mirar todo 
aquello en el reflejo del lago que en sí y tal como es. Y por 
estilo semejante, el P. Enrique, que a penas se fijaba en la 
belleza y elegancia del cuerpo y rostro de doña Luz, ni en la 
distinción de sus modales, ni en el reposado y majestuoso 
continente de toda su persona, hundía la mirada a través de 
estas prendas corporales y exteriores, y llegaba al alma, 
donde resplandecía un mundo de pensamientos, que eran los 
suyos propios, pero mil veces más bellos, reflejados por 
doña Luz, que tales como ellos eran.

Casi siempre las conversaciones de doña Luz y del P. Enrique 
eran en la tertulia, en presencia de don Acisclo, de D. 
Anselmo, de Pepe Güeto y su mujer y del señor cura. En 
ocasiones, no obstante, se encontraron en la casa a solas los 
dos, o bien hablaron sin oyentes y sin otros interlocutores, 
cuando salían de paseo con Pepe Güeto y su mujer, y éstos 
se adelantaban o se quedaban atrás, embelesados en la 
interminable y risueña luna de miel, de que seguían gozando 
siempre. Entonces, en estos diálogos a solas, sin 
reflexionarlo ni él ni ella, sin que fuese circunspección 
estudiada, lo cual implicaría un temor de que ambos se veían 

76



exentos, sino por instintiva, inocente y santa delicadez, por 
pudor inconsciente, por recato santísimo del corazón, jamás 
hablaban de sus propias personas, ni de lo íntimo de las 
almas, aunque fuese en general, sino de la pompa exterior 
del material universo, y de la armonía, riqueza y orden que 
le adornan, proclamando la bondad, el poder y la sabiduría de 
quien le sacó de la nada.

Ella, sin embargo, había sabido inducir al Padre, cuando había 
auditorio, a que hablase de sí y a que contase sus 
peregrinaciones. Y el Padre, si bien con modestia y sobriedad, 
no había podido menos de dejar entrever y de hacer que se 
estimasen los peligros que había corrido y las penalidades y 
fatigas que con valor heroico había sobrellevado.

Él, en cambio, había leído en la frente y en los ojos de doña 
Luz hasta sus más secretos pensamientos y sentimientos. 
Para esto le servía su costumbre de observar y estudiar a 
los hombres, en tantos años de predicador, confesor y 
catequista. Además, si algo hubiera quedado para él en cifra, 
su tío D. Acisclo, aunque con términos groseros, le hubiera 
dado la clave, contándole, como le contaba, la vida de doña 
Luz en el lugar, su desdén con los galanes, su orgullo y su 
firme resolución de no casarse nunca.

Los hombres, por mucho que se examinen y estudien, por 
bien que escudriñen hasta los más escondidos senos de su 
conciencia, por severamente que se juzguen, y por muy 
alerta que estén, suelen con frecuencia concebir algún plan o 
proyecto, el cual les deleita y seduce, envolviéndose en tan 
mágica niebla, que logra ocultarse o velarse y disfrazarse al 
juicio, cuando éste interroga para fallar y condenar acaso, 
quedando patente y como desnudo a los ávidos ojos de la 
pasión que le ha creado.

De este modo confuso y como entre nubes forjó sin duda el 
P. Enrique, a quien el trato de doña Luz encantaba, si no un 
plan, una ilusión, una esperanza, algo de un porvenir 
meramente amistoso, aunque lleno de ternura. Apenas se 
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daba razón de lo que forjaba, pero ciertamente lo forjaba. Lo 
que forjaba era, por otra parte, tan sin asomo de pecado, 
que no suscitaba escrúpulos. Lo que forjaba era muy sencillo. 
Doña Luz era casi seguro que no se casaría ya; lo mejor, 
pues, de su inteligencia se emplearía en comunicar con la del 
Padre; su voz en hablarle; su oído en oírle; su más seria 
preocupación sería pensar en las cosas del cielo, según el 
método y forma con que él pensaba; su deleite mayor hablar 
con él de Dios y del alma y de toda verdad y de toda bondad 
y hermosura. En fin, el P. Enrique, sin confesárselo a sí 
mismo, vino poco a poco a persuadirse de que con su espíritu 
iba como a llenar y compenetrar el espíritu de doña Luz, y 
notó apenas que ella se enseñoreaba ya por entero del 
espíritu de él, aunque con cierta subordinación y dependencia 
de otros sentimientos e ideas de valer muy superior, los 
cuales prevalecían sobre aquella nueva y poderosa influencia.

Provino de todo esto una fervorosa amistad, que se 
alimentaba en el comercio y comunicación constante de 
aquellas dos personas.

En los lugares, ni más ni menos que en las grandes 
poblaciones, abundan las malas lenguas; pero concurrían en 
esta ocasión mil circunstancias que evitaron que la 
maledicencia se cebase en tan inocentes relaciones y las 
interpretase en sentido avieso.

Las causas principales de que se hable en seguida, dado el 
motivo o el pretexto o la apariencia, de toda intriga amorosa, 
particularmente si no tiene por fin el matrimonio, no se 
presentaban aquí. Por lo común, una de las causas de que se 
hable y se murmure es el propio deseo del galán, quien suele 
desear que se diga lo que es y aun lo que no es, y a veces 
finge que disimula con tan contraria habilidad, que más bien 
descubre o hace sospechar misterios y aun venturas que 
quizá no ha logrado. Mujeres hay asimismo no menos 
aficionadas a que todo se sepa, particularmente cuando son 
pretendidas y desdeñan y burlan a los pretendientes. Y 
muchas, cuando los pretendientes son muy estimados y 
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famosos, aun echando a rodar todo respeto, con tal de hacer 
rabiar a las abandonadas rivales, dan, como suele decirse, un 
cuarto al pregonero, para que pregone y divulgue su 
fragilidad y sus amoríos.

Nada de esto tenía lugar entre el Padre y doña Luz. Antes 
bien ocurría lo contrario.

Los mozos del lugar o forasteros que, por más guapos e 
importantes, habían osado aspirar a doña Luz y habían sido 
rechazados con suavidad antes de una declaración que los 
comprometiese, tenían tan alta opinión de doña Luz y de 
ellos mismos, que cada cual imaginaba que era inexpugnable 
la que a sus encantos y buenas prendas no se había rendido. 
¿Cómo creer que gustase de un fraile enfermizo y casi viejo 
la que había sido fría, insensible y desamorada con un mozo 
galán, robusto y gallardo? Esto hubiera sido monstruoso.

Las mujeres son, por lo general, las que descubren o 
inventan las aventuras, caídas o deslices de sus enemigas; 
pero doña Luz estaba tan por cima y tan apartada de toda 
rivalidad y se había ganado de tal suerte el afecto de todos, 
que nadie le contaba los pasos ni andaba acechando para ver 
si daba alguno en falso y acusarla de ello después.

Por otra parte, doña Manolita, con su charla, su desenvoltura 
y sus chistes, era el órgano más autorizado y resonante de la 
opinión pública en Villafría, y doña Manolita, no ya no 
habiendo el menor motivo, pero aunque le hubiese, no 
hubiera consentido jamás en que se dijese nada contra doña 
Luz; hubiera ahogado en sus burlas la voz de la murmuración 
más descocada.

El concepto que del padre tenían en Villafría no se prestaba 
tampoco a que sobre el punto de que hablamos se 
levantasen caramillos. Los más, como no le hallaban divertido 
y como casi no le entendían, le tenían poco menos que 
olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de él era para 
considerarle como un santo, fastidioso, valetudinario y nada 
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ameno. Hombre de los que no se usan, pajarraco exótico y 
raro, para los volterianos del lugar, no hubiera sido difícil que 
alguien le supusiese conspirando en favor del 
restablecimiento de la Inquisición y hasta comiéndose los 
niños crudos; pero a nadie le cabía en la cabeza que pudiese 
ser galanteador y tener buenas fortunas un señor tan pálido, 
enclenque, melancólico y asendereado.

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, nadie comentaba 
de modo injurioso la intimidad y convivencia de doña Luz y 
del Padre, quienes, por otro lado, donde se trataban, se 
veían, se hablaban y aun se admiraban inocentemente, con el 
mayor abandono, era en el seno de la pequeña tertulia, de la 
cual, nada trascendía, y en la cual todo se explicaba 
santísimamente, o mejor dicho, no se explicaba, pues ni para 
D. Anselmo y su hija y yerno, ni para D. Acisclo, ni para el 
cura D. Miguel, requería aquello la menor explicación. El cura 
D. Miguel, sobre todo, y el Sr. D. Acisclo, cada cual a su 
manera, veían en doña Luz y en el Padre dos seres sobrado 
singulares, las dos terceras partes de cuyos pensamientos y 
palabras oían como quien oye música celestial sin penetrar lo 
que significaban. Nada, por lo tanto, más justo ni más preciso 
que el que los dos se dijesen lo que ellos solos al cabo 
sabían entender.

Entre tanto, doña Manolita, que era muy observadora y 
burlona, había notado que en el ánimo de D. Acisclo se iba 
dando una radical transformación. Doña Manolita había 
comunicado sus impresiones a doña Luz y a Pepe Güeto.

Según dichas impresiones, D. Acisclo estaba cada día más 
ancho y orgulloso de que su tertulia se hubiese hecho tan 
sabia y pareciese una Academia de ciencias; pero al mismo 
tiempo, andaba imaginativo y ensimismado, hablaba a solas, y 
se diría que en su mente se agitaba un enjambre de ideas, 
las cuales, como las abejas en la colmena, pugnaban por 
fabricar, en vez de panal melifluo, alguna resolución 
estupenda.
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—¿Qué resolución querrá tomar?—se preguntaba doña 
Manolita—. ¿Si habrá tocado su corazón el dedo del Altísimo? 
¿Si el buen señor, edificado con las homilías del sobrino, 
tratará de abrazar la vida contemplativa y de ser santo 
también?

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan inverosímil 
suposición; pero la verdad era que ellos notaban asimismo lo 
mucho que D. Acisclo cavilaba, y sentían no pequeña 
curiosidad por conocer el asunto de sus cavilaciones.

Delante del P. Enrique no osaron interrogar a don Acisclo; 
pero el Padre se iba siempre a las diez de la tertulia, porque 
nunca cenaba, y Pepe Güeto y su mujer se quedaban a cenar 
todas las noches allí. La cena solía durar hasta las once, y 
además casi siempre permanecían de sobremesa los señores, 
mientras que cenaban los criados, siendo este el momento de 
mayor confianza y alegría.

Varias noches, estando así, ya de sobremesa y no presentes 
las chicas que habían servido, doña Manolita tentó el vado, a 
ver si D. Acisclo declaraba la causa de su preocupación.

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese preocupado, lo 
daba a conocer cada vez más, si bien no confesaba la causa.

Una noche, por último, D. Acisclo se mostró más preocupado, 
pero más alegre asimismo. Alguna satisfacción le rebosaba en 
el pecho y pugnaba por salir de sus labios.

Doña Manolita lo conoció, y le dijo:

—Vamos, Sr. D. Acisclo; no sea V. malo. No se atormente 
usted por el solo gusto de atormentarnos. Si rabia V. por 
decir lo que le pasa ¿por qué no lo dice? V. está maquinando 
alguna novedad que nos va a dejar aturdidos. La cosa va muy 
adelantada. Declare V. lo que es para que no nos coja de 
susto.

—Ea, Sr. D. Acisclo, declárelo V.—añadió Pepe Güeto—. Mi 
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mujer pretende que V. tiene comezón de ser santo como su 
sobrino, y que el día menos pensado traspone V. y nos 
planta y se larga a Sierra—Morena a hacer penitencia, metido 
entre matorrales o en el hueco de algún peñasco.

—Todo menos eso—respondió D. Acisclo—. No me llama Dios 
por ese camino, y cualquier otro estado es bueno para 
servirle.

—Eso es indudable—dijo entonces doña Luz—. Yo no he 
creído nunca que a V. le pudiese entrar la manía de imitar a 
los solitarios penitentes; pero he pensado, como mis amigos, 
que usted medita y prepara, desde hace días, un cambio en 
su manera de ser y de vivir.

—Estas mujeres son el diablo—contestó D. Acisclo—. Nada 
se les oculta. Todo lo penetran. No quiero ni puedo ya 
negarlo. Voy a ser otro del que he sido hasta aquí. Confieso 
que la consideración del mérito de mi sobrino me ha servido 
de estímulo.

—¿No lo decía yo?—exclamó doña Manolita—. D. Acisclo, ¿se 
nos va V. a ir a la China o a la India a convertir infieles?

—Algo de eso hay—respondió el interrogado—. Infieles voy a 
convertir, pero sin salir por ahora de Villafría.

—¿Y cómo va a ser eso?—dijo doña Luz.

—Muy sencillamente—continuó D. Acisclo—. Ya saben 
ustedes que yo he sido y soy, dicho sea entre nosotros, 
desechando la modestia, un hombre bastante útil para mi 
patria. Yo hago prosperar la agricultura; aumento la riqueza; 
doy de comer a los pobres que trabajan; en fin, sirvo de 
mucho.

—No es menester que V. se alabe. ¿Quién no confiesa—dijo 
Pepe Güeto—, que V. es la providencia de Villafría?

—Pues bien; todo eso lo hago con el dinero que he sabido 
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adquirir. Yo he tenido y tengo capacidad para adquirir dinero. 
Pero al ver que mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he 
comprendido que el dinero no me bastaba, y que hay otras 
cosas que valen tanto casi como el dinero. La ciencia, por 
ejemplo. ¿Cómo adquirirla, sin embargo? Ya está duro el 
alcacer para zampoñas. Ya es tarde para que yo me engolfe 
en estudios. Hay otra cosa que me atrae, que me seduce, y 
no es tarde aún para que yo la adquiera.

—¿Qué será? ¿Qué no será?—murmuró doña Manolita.

—Adivínalo, muchacha; lúcete; muestra que ves crecer la 
hierba.

—Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya que no aspira 
usted a sabio ni a santo, ¿a qué aspira?

—Aspiro al poder. El poder es el complemento del dinero. 
Quiero ser hombre político, personaje influyente, dueño de 
este distrito electoral, derrotando al cacique de la cabeza del 
distrito, que hoy lo puede aquí todo.

—¿Quién le mete a usted en esos ruidos, Sr. D. Acisclo?—dijo 
entonces doña Luz.

—Mis convicciones políticas—respondió don Acisclo con suma 
gravedad.

—¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo que le oigo decir. 
Pues ¿de dónde provienen esas convicciones? Yo creía que 
usted no había pensado en política en todos los días de su 
vida.

—Entendámonos—replicó D. Acisclo—: en la política que 
sirve de pretexto o apariencia, es cierto que jamás he 
pensado; pero en la política-verdad pienso siempre.

—¿Y qué es la política-verdad?

—La política-verdad es que todos los que formamos la 
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nación española damos al Gobierno cada año, por diferentes 
maneras, más de la mitad de lo que la tierra, nuestro trabajo 
y nuestro caletre producen. El Gobierno luego, ya en forma 
de pagas, ya en forma de subvenciones, ya en otras formas, 
reparte todo esto entre sus amigos. De esta suerte, lo que 
absorbe el Gobierno como contribución, se derrama de nuevo 
como benéfica lluvia. ¿No es necedad que yo pague y no 
cobre? ¿No es bobada que yo contribuya y no distribuya? ¿No 
sería más discreto que yo imitase a Don Paco, el grande 
elector de este distrito, que paga diez y saca ochenta? Pues 
qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y ahijados a quienes dar 
turrón? ¿Una gran cruz, no me vendría que ni de molde? ¿El 
tratamiento de excelencia se me despegaría? En vez de 
pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir nada, como 
no recibo, ¿no me sentaría divinamente pagar menos, y 
recibir con usura lo pagado y más de lo pagado? Pues esto es 
la política, y por esto quiero meterme en la política. ¿Qué 
digo quiero meterme? Metido estoy ya en ella hasta los 
codos.

Doña Luz distaba mucho de creer que la política fuese lo que 
por política entendía D. Acisclo: pero, viendo lo convencido 
que él estaba de que no era otra cosa, y notando además 
que Pepe Güeto y su mujer no distaban mucho de pensar 
como don Acisclo, no quiso predicar en desierto ni tratar de 
convencerlos de que el verdadero concepto de la política era 
muy diferente. También le chocó sobremanera el tortuoso 
giro de pensamientos y discursos, por donde la mente de D. 
Acisclo, partiendo de las homilías, disertaciones filosófico-
cristianas y demás sublimidades del Padre, había venido a 
parar en que debía él ser hombre político, a fin de pagar 
menos contribución y de tomar mucha distribución.

Sobre este último punto no pudo menos de decir doña Luz:

—Aun concediendo, que ya es harto conceder, que la política 
sea como V. la entiende, todavía me pasmo, Sr. D. Acisclo, 
de que, en virtud de los razonamientos de su sobrino de V., 
haya venido V. a sacar como consecuencia la resolución de 
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ser político y de derrotar a D. Paco, poniéndose en lugar 
suyo.

—Pues mire V., señorita doña Luz—respondió don Acisclo—, 
no hay nada más llano que el camino de discurrir que yo he 
seguido. Enrique me ha dado ánimos sin él saberlo. Por él he 
comprendido que en mi familia hay brío para todo. Él es 
santo y sabio: hombre teórico: yo soy rico. ¿Por qué no he de 
ser también influyente, a fin de ser el hombre práctico por 
completo? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola familia, Marta 
y María? Pues ¿por qué ahora, en otra familia, salvo la 
diferencia de sexo, no hemos de ser él María y yo Marta; él 
el contemplativo y yo el activo?

—Bien por D. Acisclo—dijo Pepe Güeto.

—Y vaya si tiene razón: ya sabe él dónde le aprieta el 
zapato—añadió doña Manolita.

—No, sino pónganme el dedo en la boca—exclamó don 
Acisclo—, y verán si muerdo o no muerdo. Pues qué, ¿un 
hombre de mis millones, y con un sobrino tan notable, ha de 
estar toda su pícara vida humillado por ese tunante de D. 
Paco, a quien da el diputado cuanto pide y más?

—Nada de eso, Sr. don Acisclo—dijo Pepe Güeto, dejándose 
arrebatar del entusiasmo—. Es menester sacudir el yugo.

—¡Muera D. Paco el tirano!—gritó doña Manolita riendo.

—Ya se entiende que la muerte ha de ser meramente 
política y no civil ni natural—interpuso doña Luz.

—¿Y cómo se va V. a componer para matarle 
políticamente?—preguntó Pepe Güeto.

—¿Cómo me voy a componer? ¿Cómo me he compuesto? es 
lo que debieras preguntar. Pues qué, ¿me duermo yo en las 
pajas? Ya lo tengo todo concertado. El ministro cuenta 
conmigo. Yo les he probado que no es natural, sino artificial, 
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el diputado que de aquí enviamos, y, como ahora está en la 
oposición, el Gobierno le derrotará con mi auxilio en las 
nuevas elecciones, que serán pronto.

—¿Y quién es el nuevo candidato del Gobierno?—preguntó 
doña Manolita.

—Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso porvenir, un 
héroe de la guerra de África—dijo don Acisclo muy orondo—. 
Yo le protejo, yo haré por él prodigios, yo me atraeré a los 
parciales de D. Paco, que se quedará solo, y mi hombre 
saldrá por inmensa mayoría.

—¿Y cómo se llama su hombre de V.?—dijo Pepe Güeto.

—Se llama el brigadier de caballería D. Jaime Pimentel y 
Moncada, valiente como el Cid, de noble prosapia, joven y 
gallardo. Ya le verán ustedes, ya le verán ustedes, porque 
pronto vendrá a visitar el distrito.

Con este notición se puso término a la charla, así porque era 
ya tarde, como porque los aplausos y vivas de doña Manolita 
y de Pepe Güeto no consintieron que siguiera adelante 
aquella noche.
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XI. Preparativos electorales
El plan de D. Acisclo había sido meditado pausadamente y en 
secreto, y estaba tan bien trazado, combinado y preparado, 
que no escaseaban las probabilidades de que se lograse.

La empresa, no obstante, era difícil; casi imposible para 
cualquiera otro que no tuviese en aquel distrito la actividad, 
el poder, el influjo y el dinero que don Acisclo poseía.

Don Paco, el grande elector, era pájaro de cuenta, y contaba 
con un diputado-modelo; con un diputado tal, que no es dable 
que haya como él una docena al mismo tiempo en toda 
España.

Según cálculos estadísticos de la mayor exactitud, los 
sueldos, adehalas y favores de varias clases, evaluados en 
metálico, que el diputado prodigaba a sus fieles del distrito, 
sacándolo todo del Gobierno, importaban veinte veces más 
que lo que el distrito pagaba de contribución directa e 
indirecta. Suponiendo, por un instante, que todos los demás 
diputados fuesen tan hábiles, tan mañosos, tan felices y tan 
píos como el de que hablamos, el Gobierno tendría que hacer 
el milagro de pan y peces, en inmensa escala, o tendría que 
producir un déficit, al cabo del año, de diecinueve veces el 
valor de todos los recursos y rentas del Estado, en el año 
mismo.

De aquí que haya tan pocos diputados en España como el 
que don Acisclo se proponía vencer. Era, por excelencia, lo 
que se llama un diputado natural.

El diputado, en virtud de continuos desvelos y de un arte 
maravilloso, se gana la naturaleza en un distrito, repartiendo 
a manos llenas los empleos; y cerca del Gobierno, a más de 
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su talento y de su importancia personal, se apoya para sacar 
los empleos en esa misma devoción que asegura y prueba 
que los electores le tienen y en cuya virtud es diputado 
natural y goza de distrito suyo y re-suyo.

Aunque el diputado natural esté en la oposición, conserva el 
distrito por dos razones. Es la primera porque, si bien los 
electores le ven caído, guardan la esperanza de que pronto 
volverá a encumbrarse, mandarán él y los de su partido, y 
lloverán entonces los favores. Es la segunda razón, porque, 
el diputado natural, aun cuando no esté en el poder, logra 
que muchos de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y 
hasta suele darlos flamantes, ya porque los fueros de 
diputado natural le habilitan para todo, ya porque le sobran 
amigos en los Ministerios, y ya porque los mismos ministros, 
sus contrarios, le atienden y consideran, esperando la 
reciprocidad para cuando estén ellos caídos.

El diputado, contra quien iba a sublevarse don Acisclo, estaba 
caído en aquel momento; pero nadie dudaba de que pronto 
se volvería a encaramar en el poder. Habíanle dejado 
cesantes a no pocos de sus ahijados; pero aún quedaban 
muchos en plena posesión de sus empleos y sueldos. La fama 
que el diputado tenía de servicial, complaciente y poderoso 
para sacar turrones, era tan firme que hasta su mismo 
temporal decaimiento aumentaba su clientela en vez de 
mermarla. Los más astutos y previsores conocían cuán 
propicia ocasión de ponerse bien con él era servirle mientras 
estaba lejos del mando, lo cual da ciertos visos de desinterés 
a los servicios y es lo que llaman por allá, con frase hecha, 
elegante y propia de la poesía bucólica, llevar pajitas al nido. 
El que no lleva pajitas al nido rara vez moja la barba en cáliz, 
he oído decir con frecuencia al personaje más sentencioso de 
aquellos lugares.

Presentadas así las cosas, parece una temeridad, un delirio, 
algo semejante al propósito que tuvo la serpiente de la 
fábula de morder la lima, el plan de D. Acisclo de derrotar a 
D. Paco y de suplantarle.
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Mas no hay que acoquinarse por eso ni por mucho más. D. 
Acisclo no se acoquinaba; tenía confianza en su energía 
propia, y estaba resuelto a pelear contra D. Paco, cuya 
tiranía se le había hecho insufrible. Lo que sí había 
considerado bien D. Acisclo, como prudente capitán, era lo 
colosal y comprometido de su empeño; y a fin de salir airoso, 
había tomado las convenientes precauciones, acumulado 
medios, buscado alianzas y allegado fuerzas y recursos de 
toda laya.

Cada vez que un diputado o el grande elector en su nombre 
da un empleo, el agradecimiento no es seguro en quien le 
recibe, pues éste puede creer que harto ganado le tiene. En 
cambio los envidiosos, quejosos y descontentos, parece 
como que brotan del seno de la tierra, lo cual es difícil de 
evitar, porque por muchos empleos que saque el diputado, 
no ha de sacar uno para cada elector. Entre los empleados y 
agraciados suele haber también quejas y envidias. Fulanito se 
llevó un turrón más dulce y suculento que el mío, dice 
Menganito; y Perenganito exclama que el destino de 
Menganito es de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde 
nace también no pequeño encono. El uno, que no es más que 
estanquero, entiende que debía ser vista; y el otro, que está 
de oficial ambulante de correos, siempre metido en un 
wagon, suspira por el alfolí de la sal que se dio a un tercero, 
que disponía en la elección de menos votos que él; y el que 
tiene como fiel el alfolí se juzga desairado porque no le 
nombraron guarda-almacén, que esto y mucho más se 
merecía. El puesto de alcalde suele ser muy disputado, y casi 
siempre se pican dos o tres porque no lo son. En suma, 
aunque el diputado y su alter-ego D. Paco eran casi tan 
avisados y prudentes como Ulises, a quien la propia Minerva, 
descendiendo ad-hoc del Olimpo, inspiraba la más severa 
justicia distributiva para repartir pedazos de buey asado en 
los banquetes a los héroes de la Ilíada, o ya porque repartir 
turrónes más arduo que repartir roastbeef, o ya porque los 
electores de España son más descontentadizos que los semi-
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dioses y guerreros aqueos, ello es que el disgusto cundía y 
que había mar de fondo hasta en la misma capital del distrito.

Nada de esto hubiera valido, todo se hubiera disipado como 
una nube de verano, si D. Acisclo, con artes maquiavélicas, 
no hubiera atizado la discordia, dándole pábulo con ingeniosos 
chismes, diestramente divulgados, y no hubiera en sazón 
oportuna levantado bandera de enganche, a cuya sombra se 
fueron acogiendo y alistando los que se creían desairados o 
mal pagados de sus afanes.

De esta suerte vino a formar D. Acisclo una poderosa minoría 
electoral, cuyo centro y núcleo era Villafría.

Entonces negoció con el Gobierno, y luego que el Gobierno le 
ofreció su apoyo, a fin de derrotar al diputado de D. Paco y 
elegir en lugar suyo al ya nombrado D. Jaime Pimentel, D. 
Acisclo se afanó por convertir su minoría en mayoría, 
trayendo a sí a los neutrales y vacilantes, y procurando, 
sobre todo, sacar de sus casillas y lanzar en la lucha a no 
pocos que jamás quieren votar ni mezclarse en política, tal 
vez porque no ambicionan empleos.

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro sentir de 
reprobación, porque dejan el campo libre a los explotadores, 
había en el distrito un hombre a quien, vencida su inercia, 
seguiría toda una población. La población era la que ya 
conocen mis lectores con el nombre de Villabermeja. El 
Cincinato electoral, a quien anhelaba mover D. Acisclo, 
porque con él daba por indudable el triunfo, era el famoso 
amigo mío D. Juan Fresco, de cuyos labios sé esta historia, 
así como otras muchas no menos ejemplares, que contaré en 
lo venidero, si Dios me concede vida y salud.

Don Juan Fresco estaba en buenas relaciones con D. Acisclo, 
el cual le había sido útil y le había servido en algunos 
negocios; pero D. Juan Fresco no se dejaba llevar con 
facilidad. Don Acisclo había montado a caballo e ido a verle a 
su lugar dos o tres veces. Le había escrito además cuatro o 
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cinco cartas, tratando de convencerle. Nada había bastado a 
quebrantar su resolución ni a cambiar su inveterada conducta 
de no mezclarse en elecciones ni en política para nada.

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y se desesperaba de esta 
terquedad. Con D. Juan Fresco de su lado, su empresa era 
llana. Sin D. Juan Fresco, a pesar del auxilio del Gobierno, 
distaba muchísimo de estar asegurada la victoria.

Entre tanto, preparado ya todo lo demás y próximas las 
elecciones, sólo faltaba echar a volar el nombre del 
candidato, guardado hasta entonces con el mayor sigilo por 
D. Acisclo y el Gobierno; pero antes quiso D. Acisclo probar 
por última vez sus fuerzas persuasivas cerca de D. Juan, 
revelándole el nombre del candidato y ponderándole sus 
prendas y merecimientos. A este fin le escribió nueva carta, 
lo más elocuente que supo. La contestación de D. Juan no se 
hizo aguardar más de un día, y fue tan impensadamente 
satisfactoria para D. Acisclo, que de ella provino el contento 
que mostraba cuando se animó doña Manolita a preguntarle 
la causa de él, y la facilidad y buen talante con que lo 
declaró todo a doña Luz, a Pepe Güeto y a la mencionada hija 
del médico.

La carta de D. Juan Fresco es un documento importante que 
conservamos en nuestro poder, y del cual no estará de más 
dar aquí traslado.

La carta es como sigue:

«Apreciable amigo y dueño: Hasta ahora me he resistido a 
todas las súplicas de V., por más que le quiero bien, sin 
poder remediarlo. Y me he resistido porque mi modo de ver 
las cosas es contrario al de V. en mucho. Ambos somos más 
liberales que Riego; ambos somos más despreocupados que 
el autor del Citador, libro que V. habrá leído; ambos somos 
progresistones de lo más fino y neto, y a ambos nos hechiza 
la igualdad, con tal de que no sea más que ante la ley, y 
salvas las desigualdades, merecidas o arrebatadas por 
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naturaleza, por gracia, por habilidad o por acaso, de ser unos 
tontos y otros listos, unos ricos y otros pobres. Pero por 
cima de esta consonancia perfecta en que estamos V. y yo, 
hay entre nosotros radicales diferencias, las cuales consisten 
en que nos hemos forjado muy distinto ideal. Entiéndese por 
ideal, palabrilla que está muy a la moda, el término de las 
aspiraciones de cada uno. Su ideal de V. es que haya un 
gobierno que distribuya cuanto hay que distribuir, que todo lo 
arregle, que en todo se entrometa, que nos enseñe lo que 
hemos de aprender, que nos señale lo que hemos de adorar, 
que nos haga caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de 
nuestra salud temporal y eterna, y hasta que nos mate la 
langosta y la filoxera, nos conjure las tempestades, 
pedriscos, epidemias, epizootias y sequías, y nos ordene y 
suministre lluvias a tiempo y cosechas abundantes. A un 
Gobierno, a quien tales y tan múltiples encargos se le 
confían, es menester habilitarle de muchísimo dinero, que él 
reparte después entre los que han de hacernos felices, 
dándonos salvación, ciencia, riqueza, sanidad, larga vida, 
agua, medios de locomoción y cuanto constituye nuestro 
bienestar y conveniencia. Pero V. dice, y dice muy bien, 
desde su punto de vista, ¿por qué no he de ser yo, que no 
soy más bobo que otro cualquiera, quien, si no en todo, en 
parte, se encargue de hacer esos prodigios benéficos y 
providenciales, y quien reciba y reparta a su gusto los 
ochavos que para hacerlos hay que largar? De aquí que V. 
anhele, como quien no dice nada, producir un diputado, y 
sobre todo un diputado que influya, que valga y que saque 
turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un ideal, que, al 
paso que vamos, no se realizará, si se realiza, hasta dentro 
de diez o doce siglos; pero, amigo, es menester ir 
encaminándose hacia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi 
ideal es el menos Gobierno posible; casi la negación del 
Gobierno; una anarquía mansa y compatible con el orden; un 
orden nacido armónicamente del seno de la sociedad y no de 
los mandones. No quiero que nadie me enseñe; yo aprenderé 
lo que mejor me parezca y me buscaré maestros; ni que 
nadie me cuide, que yo me cuidaré; ni que nadie me abra 
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caminos, que yo me asociaré para abrirlos con quien se me 
antoje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen que no hay 
iniciativa individual y que es necesario que el Gobierno tome 
en todo la iniciativa, como si el Gobierno no estuviese 
compuesto de individuos. En suma, yo no tengo que 
presentar aquí todas las razones que contra mi ideal se 
alegan. De sobra las saben V. y todo el mundo. Lo que deseo 
que conste es que, a pesar de todas estas razones, yo estoy 
enamorado de mi irrealizable sistema, y considero apostasía 
trabajar en este otro archi-gubernamental que hoy priva, sin 
duda por aquel dicho profundo de un sabio: «La humanidad, 
considerada en su vida colectiva, no ha nacido aún». Mientras 
sigue la humanidad nonata, si hemos de mirar las cosas por el 
haz y sin penetrar en el fondo, usted tiene razón que le 
sobra. Ya que se trata de contribuir y de distribuir, y ya que 
la contribución es forzosa, bueno es apoderarse de ella para 
hacer la distribución luego, máxime si se considera que, 
según canta el refrán, quien parte y reparte se lleva la 
mejor parte.

»Pero cuando se hunde bien la mirada en el centro de este 
negocio, concretándonos a un distrito electoral, créame 
usted, Sr. D. Acisclo, hasta para lo práctico, y de hoy, sin 
pensar en mañana, vale más mi sistema que el de V. ¿Qué se 
logra con dar empleos a trochi-moche? El distrito no se 
enriquece por eso. Los naturales de él que salen empleados 
se gastan fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al 
distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. A menudo 
los tales ahorros no lucen ni parecen. Se disipan y evaporan 
como no pocas otras riquezas mal y fácilmente adquiridas. 
Los dineros del sacristán cantando se vienen y cantando se 
van. El empleado así, por favor electoral, adquiere hábitos 
de lujo, desdeña la manera rústica y sencilla con que antes 
vivió, y se acostumbra a que el reloj gane por él el dinero, 
pasando y pasando horas y días. El mal ejemplo inficiona a 
todos. El hijo del menestral, el criado de servicio, todo el que 
sabe leer y escribir, repugna el trabajo manual, y dice para 
sí: ¿por qué no he de estar yo también empleado? ¿Por qué 
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el diputado no me proporcionará una bonita colocación? El 
que no tiene la menor esperanza de que el diputado le 
coloque se llena de envidia y de ira, y se hace flojo y 
perezoso para no ser menos que el empleado, de cuya 
holganza y vida regalona se forja un concepto exagerado y 
fantástico. Imagina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, 
por no conocer sin duda lo de tiempo que se gasta, lo de 
papel que se embadurna y lo de afanes que se producen con 
nuestro complicado expedienteo, que las horas de oficina 
transcurren en amenas pláticas, fumando los oficinistas 
exquisitos puros y regalándose con frecuentes piscolabis. Y 
entiende además que a cada instante se ofrecen negocios de 
mi flor a todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tiene algo 
de que incautarse y al cual no falta de vez en cuando quien 
le unte bien la mano. Con tales imaginaciones ¿cómo irá nadie 
con gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de querer 
convertir el tajo en un remedo de la soñada, deliciosa y 
sibarítica oficina? Resulta de todo ello que como el diputado 
da empleos a los más activos, ágiles y despejados, quienes 
naturalmente emigran del distrito, sólo quedan en él los más 
tontos, torpes y para poco, y éstos, agraviados, lastimados 
en su amor propio, o desanimados y con poquísimas ganas de 
trabajar. No hay, por lo tanto, ni industria ni arte, ni 
adelantamiento, ni mejora posible. Gracias a la milagrosa y 
pródiga protección del diputado, el distrito se empobrece, en 
vez en enriquecerse, y se transforma en una nidada de 
holgazanes y de ineptos. Vea V. por lo que yo, de puro amor 
al distrito, no quiero darle diputado hábil, como el que 
tenemos ahora; no quiero darle diputado que tanto turrón 
busque y reparta.

»Por dicha, el nombre de su candidato de V. me ha hecho 
pensar en que, favoreciéndole y dando a V. gusto, hago el 
bien del distrito, según lo entiendo yo: le quito de encima la 
secadora protección del diputado actual, que parece un 
fabricante de turrones, y le propino y administro uno que 
dirá a ustedes, en cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y 
no les dará turrón, con lo cual quizá renazca la actividad 
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agrícola, se creen industrias sanas, y desaparezca la 
corrupción que hoy nos pudre. Sí, amigo D. Acisclo, yo 
conozco a D. Jaime Pimentel desde que estuve en Madrid con 
mi pobre sobrina María y con aquel estrafalario de doctor 
Faustino, con quien ella se casó. D. Jaime era amigo de 
Faustinito. Dios los cría y ellos se juntan. Aunque en mucho 
se diferenciaban, en bastante se parecían. D. Jaime, muy 
joven entonces, era un verdadero ninfo. Acicalado, 
perfumado y siempre de veinticinco alfileres, aunque bizarro 
militar, tenía más trazas de Cupido que de Marte. No creo 
que tuviese ilusiones, ni que soñase, como su amigo el 
doctor. Don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz y discreto, 
había tenido ya varios éxitos ruidosos con damas elegantes, 
y tres o cuatro desafíos, en los que siempre había quedado 
vencedor. Entonces se pronosticaba a D. Jaime un brillante 
porvenir. El pronóstico se va cumpliendo. Aún no debe tener 
cuarenta años y ya es brigadier. Por su cuna y por sus 
prendas es muy estimado y querido. Además de su sueldo, 
tiene alguna rentilla, que le da independencia y desahogo. D. 
Jaime tendrá sobre dos mil duros al año. Para nada necesita 
de este distrito. No me explico qué antojo será el suyo de 
salir diputado por aquí, pudiendo salir por donde quiera. 
Cerca de este lugar posee unas sesenta aranzadas de olivar, 
que su padre, militar como él, compró con dinero ganado al 
juego. Este es el único lazo, que yo sepa, que a este distrito 
le une. Repito, pues, que no me explico su empeño en ser 
nuestro diputado; pero doy por evidente que, una vez 
logrado su empeño, nos volverá la espalda, nos mandará a 
paseo, y no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto 
precisamente consiste mi sueño dorado, callándome la razón 
para no espantar a los secuaces de V., me decido a ser uno 
de ellos. Cuente V., pues, conmigo para elegir diputado a D. 
Jaime Pimentel, y créame su afectísimo amigo».

Tal era la carta de D. Juan Fresco que tanto alegró el 
corazón de D. Acisclo. Lo esencial era que D. Juan apoyase su 
empresa, fuese por lo que fuese. Lo que don Acisclo quería 
era aquella alianza, y poco le asustaban las enrevesadas 
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razones y fatídicos pronósticos en que se fundaba y que él 
se guardó bien de confiar a nadie. Sólo de cuando en cuando, 
si bien haciendo desmedidos encomios de la entereza, 
discreción, honradez y sabiduría de D. Juan Fresco, afirmaba 
D. Acisclo que era un ente.

—¿Y por qué dice V. que ese D. Juan es un ente?—le 
preguntó una vez doña Manolita.

—¿Por qué lo he de decir?—contestó don Acisclo—; porque 
es un ente; porque es el bicho más raro que he conocido en 
mi vida.
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XII. El triunfo
Ente o no ente, D. Juan Fresco valió de mucho a D. Acisclo, el 
cual, mientras más esperanzas tenía, más se afanaba y 
desvelaba porque no se frustrasen.

Los informes que le había dado D. Juan acerca de la condición 
poco servicial de D. Jaime Pimentel, no dejaban de 
mortificarle. Ya, sin embargo, no había modo de retroceder, y 
lo que convenía por lo pronto era derrotar a D. Paco, aunque 
para ello fuese menester valerse del candidato menos 
buscador de turrones, más distraído y peor cultivador de 
distritos que hubiese en todo el reino.

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y este mismo 
descuido de su futuro diputado, que para cualquiera otro 
hubiera sido un mal, se mostraba a veces con colores 
risueños y brillantes a los ojos de su esperanza ambiciosa.

«Si el diputado no hace nada—decía don Acisclo para sí—, si 
no cumple sus promesas, si no recompensa los afanes de los 
electores, yo tendré que volver por ellos, lo cual me dará 
motivo para entenderme por mí mismo con el Gobernador de 
la provincia y hasta con el Ministro, y ser yo aquí real y 
directamente el amo, sin ese intermedio enojoso del 
diputadito. Lo esencial, pues, es lograr la victoria con gran 
mayoría, y hacer ver que D. Paco es un trasto a mi lado».

A este fin no quedó medio que D. Acisclo no emplease.

Las elecciones debían ser en el otoño, y durante el verano 
vivió D. Acisclo en una fiebre de actividad. Recorrió a caballo 
todos los pueblos del distrito, que eran siete, ganando votos 
para su protegido y quitando parciales a D. Paco. Hasta a la 
capital del distrito fue varias veces, y no sin éxito, con el 
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referido objeto.

A no pocos electores de influjo, a quienes D. Paco tenía 
amarrados, los desamarró D. Acisclo, exponiendo 
gallardamente sus capitales. Por estar amarrados, se 
entiende en lenguaje electoral de por allí, deber dinero al 
grande elector. D. Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repartió 
ocho mil duros al diez por ciento, sin más garantías que 
pagarés sencillos, libertando así a gentes amarradas por D. 
Paco, con escritura pública y dinero prestado al quince.

Todo elector de Villafría iba antes a votar a un lugar 
cercano, porque en Villafría no había mesa. Don Acisclo 
consiguió que se quitase la mesa de dicho lugar y que se 
diese a Villafría, población más céntrica y cómoda, según él 
demostró.

En Villafría estaba seguro don Acisclo de que volcaría el 
puchero en favor de D. Jaime.

Volcar el puchero significa poner o colgar todos los votos 
posibles al candidato a quien se quiere favorecer. Los votos 
posibles son los de cuantos electores están en las listas, a 
no hallarse a mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun 
ha habido ocasiones en que los ausentes y hasta los difuntos 
han votado.

Cuentan las crónicas electorales de aquel distrito que, no 
bien supo D. Paco la que D. Acisclo le estaba urdiendo, 
empezó a trabajar en contra, saliendo del letargo, o mejor 
diremos del tranquilo y descuidado reposo en que su 
confianza y seguridad hasta allí le habían tenido. Esto, 
naturalmente, hizo que don Acisclo tuviese que redoblar cada 
vez más su actividad. Así es que no paraba. Su vida era un 
tejido incesante de conferencias, excursiones a este o al otro 
pueblo, tratos y cartas que escribir y que leer. Pepe Güeto 
se hizo el ayudante y el secretario de D. Acisclo, y también 
escribía, viajaba y conferenciaba.
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Doña Luz y doña Manolita se hacían compañía mutuamente, 
abandonadas por D. Acisclo y Pepe Güeto. Y a las dos servía 
también de acompañante el P. Enrique, único varón quizá de 
todo el distrito que no intervenía en el asunto electoral.

El padre había intervenido sólo en los primeros días para 
tratar de disuadir a D. Acisclo de que se mezclase en 
elecciones; pero D. Acisclo no se dejaba convencer por nadie, 
y cuando lo reconoció así su sobrino, se retrajo, se calló, y 
no volvió a dar a entender ni siquiera que sabía en qué 
maremágnum andaba engolfado su tío.

A éste le molestaba ya bastante la flojera y falta de 
formalidad del candidato. El candidato había prometido visitar 
el distrito; las elecciones se venían encima, y el tal D. Jaime 
no llegaba. Su contrario estaba, ya instalado en casa de D. 
Paco, prometiendo empleos para cuando volviese al poder, 
que sería pronto, vendiendo protección, y conquistando 
voluntades.

Don Jaime, entre tanto, no sólo no venía, sino que apenas sí 
se dignaba escribir, salvo a D. Acisclo, y esto de tarde en 
tarde y por estilo lacónico y seco.

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya empeñado; para D. 
Acisclo era cuestión de amor propio; y aunque D. Jaime 
hubiera sido el mismo diablo, D. Acisclo hubiera echado el 
resto por sacarle triunfante.

En suma, para no cansar más a mis lectores, acabaré por 
decir que don Acisclo recogió al fin el premio de sus fatigas.

Las elecciones llegaron, y D. Acisclo venció en las elecciones. 
Don Jaime Pimentel salió diputado por una gran mayoría.

Algunos quieren dar a entender que D. Acisclo hizo mil 
tramoyas y falsedades; pero nada se pudo probar, y por 
consiguiente no debemos creerlo.

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, sin escribir 
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apenas carta alguna, con el mayor sosiego, tuvo el gusto de 
recibir su acta, casi limpia, pues sólo llevaba dos protestas 
insignificantes y mal fundadas.

El júbilo de D. Acisclo fue grande después de la victoria. ¡Qué 
lauro el suyo! ¡Qué muestra de poder la que acababa de dar! 
Con un candidato invisible, descuidado, flojo; con un enemigo 
tan fuerte, tan único, tan modelo y tan fénix entre los 
representantes del pueblo, había logrado vencer, y vencer 
por una gran mayoría. Después de admirarse de su propia 
capacidad para la política, sólo se reconocía deudor a D. Juan 
Fresco y a la copiosa turba de bermejinos que le siguieron en 
el día de la elección como a caudillo respetado.

Durante todo este largo período electoral, las relaciones 
amistosas de doña Luz y del P. Enrique se fueron 
estrechando más cada día. Hasta doña Manolita, dejándose 
llevar del entusiasmo de su marido, o bien compartiéndole, 
no había pensado más que en las elecciones.

Doña Luz y el padre eran sin duda las dos únicas personas de 
cierta posición en todo el distrito, que no habían pensado en 
éste ni en el otro candidato, y que no se habían afanado por 
el triunfo de cualquiera de ellos.

En medio de aquella agitación política, habían hallado 
retraimiento dulcísimo en la misma casa de quien la 
promovía; y allí eran las pláticas suaves y encumbradas, y 
las conversaciones amenas, en que siempre aprendía algo 
doña Luz, en que siempre hallaba nuevas excelencias en el 
entendimiento y en el corazón del padre, y en que el padre, 
a su vez, no dejaba nunca de pasmarse del despejo, de la 
agudeza, de la notable discreción, de la fantasía poética y de 
la sensibilidad exquisita de su bella interlocutora.

Don Anselmo había terciado en los debates, aunque ya no 
tanto, por haberle tenido también D. Acisclo muy interesado 
en las elecciones. Y el cura don Miguel había seguido yendo 
con constancia a la tertulia, si bien los diálogos sabios del 
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Padre y de doña Luz le magnetizaban y embelesaban de tal 
suerte, que a los pocos minutos de empezar a oírlos, solía 
quedarse profundamente dormido, acompañándolos y 
animándolos a veces con una música de ronquidos 
interminables y sonoros.

Resultaba de todo ello que la única persona, que era en 
verdad constante e inteligente testigo del mutuo afecto y de 
los íntimos coloquios de doña Luz y del Padre, era doña 
Manolita. Yo no quiero hacer a ésta, ni a ninguno de mis 
héroes, mejor de lo que son o de lo que fueron. Doña 
Manolita no era una paloma sin hiel; y no porque odiase a 
alguien, sino porque no dejaba de tener malicia. Más bien se 
podía tildar a doña Manolita de tenerla. Más bien se la podía 
acusar de que, sin envidia ni encono, y sólo por amor al arte, 
gustaba algo de la murmuración, y seguía demasiado, como 
regla para sus juicios, aquella terrible sentencia de piensa 
mal y acertarás. Sin embargo, merced a la veneración 
cariñosa que doña Luz le infundía, ella interpretaba siempre 
por el lado más benévolo todos sus actos y discursos. Por 
esto, aunque a la perspicacia de doña Manolita no pudo 
ocultarse largo tiempo aquella inclinación irresistible de dos 
almas, doña Manolita no dejó nunca de hacer justicia a doña 
Luz, y reconoció y declaró, allá en el fondo de su pecho, que 
en el de su amiga no había la más leve intención de 
perturbar el ánimo del Padre ni de atraerle con coqueterías 
culpadas.

El respeto y el cariño de la hija del médico al P. Enrique eran 
grandes también; pero no tanto que le impidiesen por 
completo todo fallo algo contrario sobre su conducta. Doña 
Manolita, pues, sin pensar que doña Luz hubiese dado para 
ello ni ocasión ni motivo, empezó a sospechar que el Padre, 
más o menos confusa y vagamente, estaba enamorado. Por 
respeto a su amiga, y porque en los lugares no anda la gente 
con sutilezas etéreas o pasadas por alambique, y porque con 
decir ella algo hubiera dado pie para que se añadiese mucho, 
doña Manolita ni a su padre confió el resultado de sus 
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observaciones. Sólo le confió a Pepe Güeto, a quien nada 
ocultaba; pero exigiéndole el más profundo sigilo.

La gravedad de doña Luz y del Padre cortaba los vuelos a 
todas las audacias de doña Manolita, quien jamás se propasó 
a dirigir al Padre, ni en broma y con rodeos y perífrasis, la 
indirecta más oscura sobre la pasión que en él imaginaba. 
Doña Manolita siguió, no obstante, observando. Pepe Güeto 
observó también. Ambos esposos se comunicaban luego lo 
que habían observado. De esta suerte venían los dos a 
corroborarse en la idea de que el Padre, quizá sin saberlo, 
amaba a doña Luz por estilo místico y sutil, y que doña Luz 
se dejaba adorar sin presumir ningún término disgustoso, sin 
reflexionar en toda la trascendencia que aquella adoración 
podría tener, y sin ver en ella más que una amistad tierna, 
sencilla e impecable, como la que ella profesaba al 
convaleciente y poético misionero.

Ocurrió en esto un suceso que no se esperaba ya. De pronto, 
y cuando D. Acisclo se había resignado a que su diputado 
fuese invisible para el distrito, éste le escribió anunciándole 
que inmediatamente venía a visitarle. El primer pueblo en 
que se presentaría había de ser Villafría, desde donde, a 
caballo, y con la pompa correspondiente, había de pasar a 
recorrer y visitar los otros pueblos.

Don Acisclo se alegró mucho de esta venida, que iba a darle 
la mayor importancia; pero tuvo que afanarse para disponer 
bien las cosas, a fin de hacer a D. Jaime Pimentel una 
brillante recepción. Para hospedarle con decoro y hasta con 
lujo, acudió a doña Luz pidiéndole las mejores habitaciones de 
su casa solariega, no ocupadas por su sobrino; y para ofrecer 
a D. Jaime un buen caballo en que montar e ir de pueblo en 
pueblo, acudió asimismo a doña Luz, pidiéndole prestado su 
hermoso caballo negro. Doña Luz tuvo que acceder a todo.

La víspera del día en que debía llegar D. Jaime, todos 
estaban alborotados en el lugar con la gran fiesta de la 
recepción que iba a haber. Hasta doña Manolita estaba más 
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alegre que lo de costumbre y muy parlanchina. En la tertulia 
diaria sólo asistían ella, doña Luz y el Padre, porque los 
demás andaban aún ocupados en los preparativos de la 
fiesta, o descansando del ajetreo de aquel día.

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia algo maliciosa, y 
que, en su sentir, había de darle mucha luz en sus 
investigaciones. ¿Por qué no había de embromar a doña Luz, 
pronosticando que D. Jaime, de quien la fama decía 
maravillosos encomios, y que era libre y soltero, iba a 
enamorarse de ella, apenas la viese, con el gustoso asombro 
de hallar en una villa pequeña tan completo dechado de 
elegancia, distinción y hermosura? ¿Por qué, al embromar así 
a doña Luz, con algo que la halagaría, no había de dar 
solapadamente una broma bastante pesada al Padre, cuyo 
amor, enmarañado y turbio en el centro de la conciencia, se 
vendría a aclarar con el reactivo de los celos? Doña Manolita, 
al dar la broma, miraría al Padre, a ver si se inmutaba o si 
permanecía impasible, en apariencia al menos.

Como lo pensó, lo hizo. Doña Manolita dijo a doña Luz que D. 
Jaime iba a prendarse de ella, apenas la viese; que D. Jaime 
no podía sospechar que, en un lugar tan arrinconado como 
Villafría, estuviese oculto tanto tesoro; y que, a su ver, era 
evidente el amor futuro de D. Jaime.

—¿Qué forastero—prosiguió—, no se ha enamorado de ti, de 
cuantos han venido a Villafría, jóvenes, libres y en estado de 
merecer? Prepara, pues, el almíbar con que sueles propinar 
las calabazas, si es que también piensas dárselas a éste. 
Pero, ¿quién sabe? El pretendiente, que ya columbro, no es 
rústico, ni lugareño, como los que has tenido hasta ahora. 
Dicen que es la flor y nata de los elegantes de Madrid, y 
además un bizarro militar y un hombre de gran porvenir y de 
extraordinario talento. ¿Serás tan fiera que también le 
desdeñes?

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo lisonjeada, contestó 
negando la validez del pronóstico, y asegurando, con 
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modestia un poco fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver 
en la corte tantas bellas mujeres, no repararía en ella ni le 
haría caso.

—Además—dijo doña Luz—, no haya miedo de que me 
pretenda ese caballero. Yo no soy lo que se llama un buen 
partido. Para él se necesita una rica heredera, que dé alas a 
su ambición, y no una señorita pobre que le encadene y le 
sirva de rémora y estorbo. Créeme, Manuela; ya te lo he 
dicho mil veces: yo no me casaré nunca... ni quiero casarme. 
No hablemos de esas tonterías, ni en broma.

Doña Manolita, durante estas frases que entre su amiga y 
ella se cruzaban, miró de soslayo al Padre y creyó ver que 
se había puesto más pálido que de costumbre. Por lo demás 
el Padre permaneció silencioso, y no dio su parecer ni sobre 
el enamoramiento posible de D. Jaime, ni sobre el constante 
propósito de doña Luz de permanecer soltera.

A las diez se retiró a su casa, y las dos amigas quedaron 
solas.

Alentada entonces doña Manolita con lo bien que su primera 
broma había sido tolerada, y tal vez agradecida como lisonja, 
en el fondo del alma de la hija del marqués, cayó en la 
tentación de aventurarse a dar otra broma bastante menos 
ligera.

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este modo:

—¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de haberte dicho lo de D. Jaime.

—¿Y por qué te arrepientes?—preguntó con sencillez doña 
Luz—. Yo no creo probable que ese caballero cortesano se 
enamore de mí, en tres o cuatro días que ha de estar por 
aquí; pero como ni eso es imposible, ni me ofende el que tú, 
estimándome en más de lo que merezco, me vaticines tal 
triunfo, no tienes para qué arrepentirte, a no ser por el 
temor de exaltar demasiado mi amor propio.
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—No es ese temor—replicó la hija del médico—, lo que me 
induce al arrepentimiento, sino el temor de haber lastimado 
un corazón sensible, de haberle hecho una profunda herida.

—No te comprendo—dijo doña Luz—; ¿qué quieres dar a 
entender? ¿Qué corazón sensible es ese?

—El del P. Enrique—respondió en mala hora doña Manolita.

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda la sangre de su 
cuerpo se diría que se le subió a la cabeza. Todo el orgullo 
de su casta se agolpó y amontonó en su corazón. No vio más 
que ridiculez indigna en que la creyesen objeto de la pasión 
de un fraile. Ella creía que un fraile la podía admirar por su 
talento, estimar por sus virtudes, venerar por su conducta 
intachable, y gustar de su trato y conversación, y 
complacerse en ser su amigo; pero enamorarse de ella le 
parecía tan absurdo, tan contrario a todas las conveniencias 
y leyes sociales y religiosas, tan monstruosamente feo y 
chocante, que no quería, ni podía, ni debía sospecharlo en 
persona del juicio, de la circunspección y hasta de la santidad 
que en el P. Enrique notaba. Doña Luz miró, pues, como una 
malicia villana y ruin el pensamiento de doña Manolita, y 
como una insolencia la expresión de dicho pensamiento por 
medio de la palabra.

—Lo que acabas de proferir—exclamó con la voz balbuciente 
de cólera—, es un insulto, es una dura acusación contra el P. 
Enrique y contra mí. Ni el padre delira, ni yo le he dado 
ocasión para que delire. A fin de que mi limpia fama esté al 
abrigo de la maledicencia, me he encerrado en este lugar, me 
he apartado casi de todo trato humano, he huido de la 
juventud, mientras he sido joven; siéndolo todavía, como lo 
soy, no he admitido en mi intimidad sino a viejos de sesenta 
años como tu padre, el cura y don Acisclo, y nada de esto me 
ha valido. Porque yo, de cerca de treinta años, me he 
abandonado, me he confiado con gusto, lo declaro 
francamente, en la amistad honrada de un siervo de Dios, 
probado en mil fatigas, quebrantado por ellas, lleno de 
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ciencia y de virtud, no se concibe esta amistad, no se explica 
este trato, sino por motivos viles e impuros. Y no son los 
rústicos del lugar, no son los que no me conocen, sino mi 
mejor amiga la que me sospecha y me injuria.

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: se compungió, y 
al cabo se le saltaron las lágrimas.

—Pero, mujer—dijo—; no te enojes por amor de Dios. Yo, sin 
duda, me he explicado mal. Yo no digo que sea impuro el 
amor del Padre....

—¿Qué disparates son los tuyos?—interrumpió doña Luz—. 
¿Qué extravío de ideas? ¿Qué necias distinciones pretendes 
hacer? ¿Cómo cohonestar el amor de un fraile a una doncella 
honrada? Tal amor es impuro siempre; es infame; es sacrílego.

Viendo doña Manolita que no había manera de remediar su 
torpeza, y apuradísima de haber irritado tanto a doña Luz, a 
quien quería de todo corazón, no pronunció una sola palabra 
más; pero lloró y sollozó como si le hubiese sobrevenido la 
más cruel desgracia.

Entonces doña Luz, que tenía buen fondo, a pesar de su 
soberbia, sintió que había estado dura y áspera en demasía, 
y pidió perdón a doña Manolita, besándola y poco menos que 
llorando también.

Las dos amigas vinieron a quedar de resultas mucho más 
amigas que antes. Doña Luz se convenció de que doña 
Manolita no había tenido intención de deslustrar en lo más 
mínimo la pureza de sus relaciones amistosas con el P. 
Enrique; y doña Manolita hizo por convencerse y hasta se 
convenció por el momento de que el P. Enrique, ni siquiera 
como Dante amó a Beatriz, como Petrarca amó a Laura, o 
como don Quijote amó a Dulcinea, era capaz de amar a doña 
Luz; porque, siendo él un fraile y ella una señorita muy bien 
educada y honestísima, tal amor, por alambicado, espiritual e 
incorpóreo que fuese, tenía un no sé qué de 

106



indecorosamente plebeyo y de grotescamente pecaminoso 
que con la condición de su bella y soberbia amiga se ajustaba 
muy mal.

No bien acabadas de hacer las paces, llegó don Acisclo con 
Pepe Güeto, quienes no advirtieron las huellas de la pasada 
tempestad. Cenaron los cuatro en amistosa compañía, y con 
buen apetito, y se fueron luego a dormir.

Al día siguiente se celebró con pompa y estruendo la entrada 
triunfal de D. Jaime en Villafría. Cuantos tenían caballo, y no 
pocos que sólo tenían mulo o burro, fueron de madrugada a 
recibirle en la estación, con D. Acisclo al frente, y a eso de 
las once volvieron todos con el diputado, caballero éste en el 
hermoso caballo negro de doña Luz.

A las puertas del lugar salieron los muchachos y los hombres 
de a pie a recibir la lucida cabalgata, y todos entraron por 
aquellas calles al son de las campanas que se habían echado 
a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando el aire a 
tiros de cuantas escopetas estaban servibles en Villafría.
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XIII. Crisis
Después de haber rechazado con tan cruel desabrimiento las 
palabras de doña Manolita y después de hechas las paces, 
doña Luz pensó a sus solas en el valor y motivo de aquellas 
palabras; y, como si una claridad nueva y extraña iluminase 
los más oscuros laberintos de su cerebro, creyó percibir la 
verdad de todo y reconoció que su amiga tenía algunos visos 
de razón al decir lo que dijo.

Doña Luz se había enojado quizá porque su propia conciencia, 
aprovechándose de las palabras de doña Manolita, había 
formulado una acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia 
radical e importante se da entre la amistad más tierna y 
exclusiva, entre la predilección más marcada de un hombre 
por una mujer y de una mujer por un hombre, ninguno de los 
dos viejo aún, y el amor más puro, más platónico y más 
sublime? Doña Luz se ponía a sí misma esta cuestión; y, no 
acertando a resolverla sino en el sentido de que no se da 
diferencia, o que, si se da, apenas es perceptible y se 
quiebra de puro sutil, decidía que no era absurdo ni insolencia 
suponer y afirmar que estuviese enamorado de ella el P. 
Enrique. El Padre, encadenado por el respeto, teniendo en 
cuenta su estado, sus votos y su posición, se había guardado 
bien de manifestar su cariño de un modo que hiciese 
sospechar ni remotamente que no era legítimo y sin tacha; 
pero, sin duda, que en el fondo de su alma le sentía.

Luego que doña Luz dejaba esto como sentado y evidente, se 
preguntaba también: «¿Y yo qué he hecho para inspirar esta 
pasión? ¿Qué culpa adquiero de que él me ame? ¿Hasta qué 
punto he dado y sigo dando pábulo a su afecto?». La 
contestación que doña Luz se daba era contradictoria y 
confusa. Ora se condenaba; ora se absolvía. Se condenaba al 
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reconocer que ella había disimulado mucho menos que él la 
complacencia con que le oía, el contento que su vista le 
causaba, el deleite que su conversación le traía siempre, y 
que ella por instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de 
parecer hermosa y elegante a todos, y particularmente a las 
personas a quienes quería, entre las cuales no podía menos 
de incluir al Padre.

Otra serie de consideraciones acudía luego a su mente para 
absolverla. Pues qué, ¿no era lícito amar la ciencia, la virtud 
y el ingenio que en el Padre resplandecían? ¿Qué mal había 
en mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno de su 
persona, ¿qué ley divina ni humana podía imponerle la 
obligación de ocultar las prendas que el cielo le había dado y 
de no lucirlas hasta donde esto es compatible con el más 
rígido decoro? De esta suerte se absolvía doña Luz; pero, 
prosiguiendo en sus cavilaciones, añadía en su pensamiento: 
«Y si yo supongo que él me ama, ¿por qué no ha de suponer 
él que le amo yo? Si yo no tengo motivo para suponerlo, si 
es mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser tan 
vanidoso como yo y suponerlo del mismo modo. Y si yo lo 
supongo con motivo ¿el motivo que yo le he dado para que 
haga suposición idéntica es menor acaso?». Doña Luz tenía 
entonces que confesarse que, atendidas la natural reserva 
que deben tener las mujeres, y la modestia y timidez con 
que deben velar y mitigar los movimientos e inclinaciones del 
corazón, ella había dado mayor motivo al Padre para que él 
la creyese enamorada que el que él le había dado a ella para 
que de su parte lo creyese.

El proverbio dice que quien prueba mucho no prueba nada, y 
esto ocurría a doña Luz no bien demostraba que, no sólo el 
Padre estaba enamorado de ella, sino que ella estaba 
enamorada del Padre. Se examinaba el alma, se interrogaba 
el corazón, y como le respondían que no amaban al Padre, 
volvía a creer que sólo su presunción podía hacerle imaginar 
que el Padre la amase a ella. Lo único que, después de tantos 
rodeos, sacaba en claro doña Luz era que en aquella 
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convivencia e intimidad afectuosa y en aquellos coloquios tan 
sabios de ella con él, había algo de ocasionado a perversas 
interpretaciones, algo de mal gusto, algo de pedantesco y 
lugareño a la vez, que la parecía cómico, y cuya ridiculez se 
atenuaba sólo pensando que su vida en un lugar no podía 
llevarla a menos necio extravío.

Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y menos expansiva 
en lo venidero, y no menudear tanto las discusiones 
filosóficas y teológicas, y las confianzas y el trato con el 
venerable sobrino del antiguo administrador de su casa.

«Si no hay—concluía ella—mutua y peligrosa inclinación en 
nuestras almas, pudiera suponerse, y esto me ofendería, y si 
la hay, como la inclinación sería por todos estilos abominable, 
conviene cortarla de raíz».

En cualquiera de ambos supuestos, reconoció doña Luz la 
necesidad de cambiar de conducta; la conveniencia, 
valiéndonos de una frase española, algo anticuada, pero 
gráfica, de poner su descuido en reparo.

La llegada a Villafría del triunfante y flamante diputado D. 
Jaime Pimentel y Moncada coincidió casi con esta 
prudentísima, aunque algo tardía resolución.

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, estaba en una 
ventana baja, aguardando la aparición de la pompa y del 
triunfo, que se anunciaba ya por el resonar de los tiros y de 
los vivas.

Don Jaime, cabalgando en medio de D. Acisclo y Pepe Güeto, 
precedido de una turba de muchachos y de hombres a pie, y 
seguido de buen golpe de gente a caballo y aun de más gente 
pedestre, se mostró al cabo a los ojos de nuestra heroína.

La fama no había mentido. Era D. Jaime todo un galán 
caballero. Montaba con gracia y firmeza. Aunque tenía cerca 
de cuarenta años, parecía que apenas tenía treinta. Su traje 
sencillo dejaba ver, en los pormenores todos, la elegancia y 
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el buen gusto.

La cabalgata se paró a la puerta de D. Acisclo, y éste, 
seguido de su ahijado y huésped, se halló pronto en la sala, 
donde aguardaban doña Luz y doña Manolita.

—Aquí tiene V. a nuestro diputado el Sr. D. Jaime—dijo D. 
Acisclo, presentándole a doña Luz—; y luego añadió, 
dirigiéndose a D. Jaime:

—La señorita doña Luz, hija del difunto marqués de Villafría.

El recuerdo lejano y confuso de la alta sociedad madrileña, 
que doña Luz no había hecho sino entrever hacía más de 
doce años, la idea vaga de un medio más culto y más 
aristocrático, las formas y el ser soñados de damas y 
galanes, sus usos, discreteos, aventuras y amoríos, tales 
cuales ella los había fantaseado o columbrado, sin llegarlos a 
ver ni a gozar, obligada, en la aurora de su vida, a retirarse a 
un pueblo pequeño, todo acudió de súbito a la mente de doña 
Luz, al mirar a D. Jaime Pimentel, al notar la soltura y 
naturalidad de sus distinguidos modales, y al oír su acento y 
las pocas y atinadas palabras que le dirigió, las cuales ni 
pecaron de frías y secas, ni se extremaron por lo galantes, 
sino que se encerraron dentro de los límites de la más 
respetuosa discreción. Porque no era el inferior quien sintió 
doña Luz que le hablaba, ni el cortesano insolente tampoco, 
cuya superioridad se revela al través de su fingida cortesía, 
sino el hombre de la misma clase que ella, que habla como 
igual, pero con las atenciones delicadas que a una señora 
principal se deben siempre. Doña Luz lo comprendió así, se 
complació en ello, y lo agradeció todo. Harto advirtió el tono 
diverso que empleó don Jaime, al hablar con doña Manolita, 
no bien a ella también le presentaron.

Dos días estuvo D. Jaime en Villafría, al cabo de los cuales 
fue menester proseguir la comenzada tarea de visitar todos 
los lugares del distrito.
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Durante estos dos días, D. Acisclo desplegó la más prodigiosa 
magnificencia. Tuvo, por decirlo así, mesa de Estado. Toda su 
parentela, el médico, su hija y su yerno, y el cura D. Miguel, 
almorzaron, comieron y hasta cenaron con él y con el 
agasajado D. Jaime. Éste se sentó siempre a la derecha de 
doña Luz, y tuvo siempre a doña Manolita del otro lado.

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aquellos dos días. 
¿Qué pavos rellenos, qué cocido con morcilla, chorizo, 
embuchados y morcones, qué tortillas con espárragos 
trigueros, qué platazos de pepitoria, qué menestras de 
cardos, morrillas y guisantes, qué jamón con huevos hilados, 
qué tortas maimones, y qué deliciosas alboronías, picantes 
salmorejos, frescos gazpachos y ensaladas, y variados 
arropes y almíbares, no condimentó o presentó en la mesa 
de su amo?

Los cinco mejores músicos del lugar vinieron por la noche con 
sus acordes y sonoros instrumentos, y se bailó en la cuadra 
alta, porque la baja estaba como santificada por la Santa 
Cena.

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita y con una de las 
hijas de D. Acisclo; y con doña Luz, no sólo bailó rigodón, sino 
también valsó.

Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y doña Luz asimismo 
lo estuvo con él.

Los chistes urbanos, las anecdotillas picantes, sin rayar en 
libres, las pinturas de las intrigas y lances de Madrid, 
referidos con ligereza y primor por don Jaime, divirtieron 
mucho a doña Luz y la hicieron reír; cosa que le agradó y 
pasmó, porque no era fácil para la risa. Siempre que la 
conversación era general, cuanto decía D. Jaime encantaba al 
auditorio, y todos le aplaudían. Y doña Luz notaba que D. 
Jaime, sin ser vulgar, tenía el arte de hacerse comprender de 
los que lo eran, y que con sus discursos nadie se quedaba en 
ayunas, como con las reconditeces y los encumbramientos 
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del Padre, el cual no dejó de asistir a todo esto, pero muy 
eclipsado y confundido entre la turba multa.

En los apartes, D. Jaime hizo mil cumplimientos a doña Luz. 
Como vulgarmente se dice, le echó muchísimas flores; pero, 
con tal arte, que la más presumida no hubiera creído al oírlas 
que eran nacidas de amor, ni negado tampoco resueltamente 
que de amor naciesen, porque iban enlazadas con 
miramientos tales que acaso se hubiera podido interpretar 
por temor de ofender lo que las contenía dentro de ciertos 
límites. La franqueza graciosa con que don Jaime decía 
piropos a doña Manolita, hacía resaltar todo el mérito y todo 
el lisonjero significado de aquella circunspección con que 
celebraba la hermosura y demás excelencias de la 
aristocrática hija del marqués de Villafría. En suma, los dos 
días pasaron como un soplo; D. Jaime se fue a recorrer el 
distrito con D. Acisclo y Pepe Güeto; y las dos amigas se 
quedaron como antes, acompañadas sólo, en las horas de la 
comida y de la tertulia, del P. Enrique y a veces del cura y de 
D. Anselmo.

Cuando doña Manolita se vio a solas con su amiga, 
recordando que la broma de unos supuestos amores con D. 
Jaime no la había ofendido, no pudo resistir a embromarla de 
nuevo sobre el mismo tema. Y así, hallándose las dos, con 
todo sosiego, en la salita de doña Luz, la mañana misma de la 
partida de D. Jaime, dijo la hija del médico a la hija del 
marqués:

—Vamos, confiesa que nuestro diputado no te parece saco 
de paja.

—No me parece sino muy bien—respondió doña Luz—. Decir 
otra cosa sería hipócrita falsedad. Es elegante, discreto, buen 
mozo y muy amable.

—Si tan buena es la impresión que en ti ha hecho—repuso 
doña Manolita—, creo que debes lisonjearte y estar muy 
contenta, porque él no apartaba un punto los ojos de ti y se 
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conocía que te miraba y admiraba con entusiasmo.

—No te burles, Manuela.

—No me burlo. Tengo por cierto lo que te digo.

—Tu deseo de que yo haga conquistas y la buena opinión que 
de mí tienes te llevan a soñar con todo eso.

—Y las dulzuras y los requiebros que te ha dicho en voz 
baja, pues por el gesto y el ademán y el brillo de los ojos se 
mostraba que te los decía, ¿son sueños míos también?

—No; no son sueños. ¿Cómo negarte que D. Jaime me ha 
requebrado? Pero, si bien lo ha hecho con un respeto y un 
tino que le honran (y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), 
no ha dejado ver verdadero interés por mí, ni un solo 
momento. Sus palabras expresaban estimación, denotaban 
ingenio cortesano, estaban llenas de lisonja, pero no había en 
ellas un átomo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué, 
¿el amor brota de repente, en la vida real? Eso se queda 
para los dramas, donde es menester que la acción corra a 
todo correr y que los hechos se condensen y acumulen en 
pocas horas y palabras.

—Hija mía, en la vida real, lo mismo que en los dramas, no es 
tan inverosímil dar flechazo. En mujer de tus rarísimas 
prendas es menos inverosímil todavía. Yo estoy segura de 
ello: tú has dado flechazo a D. Jaime.

—Dar flechazo tiene tan indeterminada significación que no 
sé qué responderte. Si por dar flechazo quieres significar que 
he parecido bien a D. Jaime, y que hasta se ha sorprendido un 
poco (y perdona que haga patente contigo mi vanidad) de 
hallar en esta villa a una mujer que, trasladada de súbito a 
un salón de la corte, estaría en él como en su centro, no 
disto mucho de creer que le he dado flechazo. Pero desde 
esto a infundir un verdadero cariño, hay mil leguas de 
distancia, y ni me alucino, ni deseo siquiera que D. Jaime haya 
andado ni ande esas mil leguas en cuarenta y ocho horas, que 
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hace sólo desde que me conoce y trata.

—¿Y por qué no ha de andar o por qué no ha de haber 
andado ya esas mil leguas?

—Porque es harto difícil y porque a nada conduciría. Mira, 
Manuela, ¿qué no te declararé yo? Confieso que he pensado 
en la posibilidad de ese amor; pero le he desechado como 
locura. D. Jaime es ambicioso, y apenas tiene para él sólo con 
su sueldo y sus rentas. En mí no podría poner la voluntad 
sino para casarse conmigo. ¿Y qué puedo yo llevarle? Mis 
bienes, cuidados por mí, estando yo aquí sobre ellos, 
producen 20.000 rs. el año que más: si me fuese de aquí, no 
me producirían 10.000 rs., o administrados o en 
arrendamiento. Mi boda con D. Jaime sería como grillos con 
que él ataría sus pies; sería para él una carga muy pesada. 
Claro es, pues, que D. Jaime, aunque por acaso se sintiese 
inclinado a amarme, que lo dudo, desecharía de sí el amor 
como una tentación insana; como un disparate funesto.

—Luego tú—interrumpió doña Manolita—, no concibes que te 
quieran sino por cálculo. No te entiendo. Lo que lisonjea y 
enamora es que la quieran a una, aunque sea pobre, y no por 
ser rica.

—De acuerdo—contestó doña Luz—. Yo no sé si amaría a D. 
Jaime, si él me amase; pero de seguro que no le amaría, si yo 
fuese rica y llegase yo a sospechar que por hacer un negocio 
él me amaba. Ve ahí por qué no me casaré nunca. Rica yo, 
recelaría siempre que no me amaban por mí, y pobre, recelo 
que no me amen hasta el extremo de que se sacrifiquen 
amándome. Como no me case con algún señorito de estos 
lugares, para quien sólo puedo ser un partido proporcionado, 
en que ni él se sacrifique, ni yo sea para él un dote y no una 
amada compañera de toda la vida, no veo novio adecuado 
para mí en el mundo. Mi único amor será este....

Y alzándose de su asiento, en uno de aquellos arrebatos 
ascéticos que de vez en cuando tenía, abrió doña Luz su 
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famoso cuadro del admirable Cristo muerto y puso sus rojos 
y frescos labios sobre los labios lívidos de la tremenda 
imagen.

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras varias veces, 
pero nunca le hizo más honda impresión que en aquel 
momento; cuando se unieron la lozanía de la mocedad, la 
exuberancia de la vida y la hermosura briosa de doña Luz con 
tal fiel trasunto del dolor y de la muerte.

Esta y otras conversaciones que tuvo doña Luz con su amiga, 
y los propios monólogos y los constantes pensamientos que 
la asaltaban, fueron acrecentando en el alma de la soberbia 
dama un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el cual 
trató de armarse de todos los bríos de su pecho.

Don Jaime iba a volver. Don Jaime, después de la visita a 
todos los lugares, iba a pasar otros tres días en aquel 
pueblo. ¿Incurriría doña Luz en la debilidad de prendarse algo, 
de inclinarse un poco, y en balde, al diputado? Sólo de 
imaginarlo, de presentar en su mente la remota hipótesis, 
doña Luz se ponía encendida como la grana y se llenaba de 
vergüenza como si la ultrajasen con el desprecio.

Propuso, pues, en su corazón estar serena y fría a los 
halagos de D. Jaime cuando volviese; y olvidando, con este 
nuevo peligro, el que podía haber en los diálogos íntimos, en 
las disertaciones sabias y en la atención y en la emoción con 
que oía al P. Enrique, volvió con más ternura amistosa que 
nunca a buscar la conversación del Padre, a deleitarse en 
ella, y a dar señales inequívocas de la predilección con que 
le miraba.

Pronto se pasó de este modo una semana entera, al cabo de 
la cual, con no menor pompa y estruendo, volvió a Villafría 
el ilustre diputado D. Jaime, acompañado de D. Acisclo y de 
Pepe Güeto.
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En la casa de D. Acisclo se renovaron las comilonas, las 
fiestas espléndidas y todo el lujo de que ya se había hecho 
gala la primera vez.
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XIV. Solución de la crisis
Seguía D. Jaime observando siempre la misma conducta 
respecto a doña Luz. Sus atenciones no podían ser más 
delicadas ni más respetuosos sus requiebros. En alguna 
ocasión creyó advertir doña Luz que D. Jaime se animaba 
demasiado, pero el orgullo de ella acudía al punto a refrenar 
la lengua del galanteador, para lo cual bastaba un leve gesto 
de impaciencia o de disgusto o una mirada severa.

Así se pasaron dos días de los tres que D. Jaime tenía que 
estar en Villafría, y amaneció el día tercero y último. A la 
madrugada siguiente D. Jaime debía salir para Madrid. Eran las 
ocho y doña Luz estaba ya levantada y vestida como para ir 
a la calle. Aquel día, con más sentimientos religiosos que de 
ordinario, antes de ir a la iglesia adonde pensaba ir y oír 
misa, abrió el cuadro del Cristo, se arrodilló delante de él y 
se puso a rezar con devoción grandísima.

Había dicho a su doncella que no entrase hasta que ella 
llamara. Doña Luz se creía completamente sola.

En aquella soledad y excitada por el rezo, quién sabe qué 
ideas melancólicas atravesaron por su mente, ni qué amarga 
ternura hirió su corazón; ello es que exhaló un profundo 
suspiro y dos gruesas lágrimas brotaron de sus hermosos 
ojos y se deslizaron por sus frescas y sonrosadas mejillas.

La hija del médico, única persona que podía penetrar hasta 
allí sin permiso de nadie, había entrado, sin que doña Luz, 
embebecida en sus devociones, notase su presencia.

Doña Manolita contempló, pues, a todo su sabor el ferviente 
rezo de su amiga y la efusión de suspiros y de lágrimas con 
que hubo de terminarle. Entonces, sin detenerse más, se 

118



arrojó en sus brazos y enjugó con besos las lágrimas que 
humedecían su rostro.

—¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así?—dijo doña Manolita.

Y sin contestar a la pregunta, preguntó a su vez doña Luz.

—¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué te trae a verme 
tan de mañana? ¿Por qué me has sorprendido?

—Perdona que te haya sorprendido; perdona que haya 
interrumpido tus oraciones. Ya sabes tú que yo no madrugo 
para ti sino cuando tengo que comunicar contigo algo de muy 
importante. Quizá desde el día en que te di parte de mi 
proyectada boda con Pepe Güeto, no he usado hasta hoy de 
la licencia que tengo de venir aquí de mañana.

—Así es la verdad, pero yo no me quejo de que vengas. Yo 
me alegro de que hayas venido. Lo que hago es extrañarlo, 
por lo mismo que de mañana no vienes nunca. ¿Qué nueva, 
pues, no menos importante que el anuncio de tu boda, puede 
hoy moverte a visitarme tan temprano?

—Vengo aquí de embajadora: te traigo un recado que arde 
en un candil.

—¿De quién es el recado?

—Del Sr. D. Jaime Pimentel—dijo doña Manolita.

—El rubor coloró el semblante de doña Luz, quien no acertó 
a disimular con su amiga íntima el contento y la satisfacción 
de amor propio que aquello le causaba.

—¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es alguna burla 
tuya, o de D. Jaime Pimentel?

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de veras. Don Jaime 
te idolatra.

—¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan tímidos son en el 
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día los caballeros cortesanos que no se atreven a declararse 
ellos mismos?

—No le culpes. Don Jaime no peca ciertamente por timidez. Él 
lo explica todo de un modo satisfactorio. Dice que una 
declaración directa de su parte requería mucho más tiempo; 
no podía ser tan brusca y repentina. Era menester espiar la 
ocasión, preparar tu ánimo sin valerse de precipitados 
galanteos que tu severidad rechaza, y en tres días, por bien 
que él los aprovechara, no cabían tantos trámites y 
preparaciones. Por esto me ha buscado a mí. Anoche, al salir 
de tu casa, me acompañó hasta la mía, y tuvo conmigo una 
larga conferencia. Bien te lo había yo pronosticado. Le diste 
flechazo. Está loco de amor por ti, y me pide que por él 
interceda.

—¿Qué delirio es ese?—exclamó doña Luz—. ¿Lo ha 
reflexionado D. Jaime? ¿Sabe que con un corazón como el 
mío no se juega? ¿Ha pensado bien que yo no puedo ser 
objeto de un capricho efímero, sino de una pasión que decida 
del porvenir de la vida toda?

—Si D. Jaime no lo supiera, no hubiera acudido a mí. Si no 
hubiese formado un propósito para toda la vida, propósito 
cuya realización de ti sólo depende, no vendría yo a hablarte 
en su nombre.

—¿Sabe D. Jaime que soy pobrísima?

—Conoce con exactitud los bienes que posees.

—Es singular—dijo doña Luz—. Te lo confieso: yo tenía de mí 
misma y de los hombres mucha peor opinión. No me sentía 
capaz de inspirar amor tan desinteresado a quien la ambición 
seduce y sonríe, halaga la fortuna, y quieren y miman en 
Madrid, a lo que aseguran, las más altivas y bellas mujeres. 
No pensaba yo tampoco que así, de repente, pudiese 
enamorarse un hombre con tal desinterés.

—Pues no lo dudes: don Jaime te ama de esa manera. Dime tú 
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si le correspondes.

—No sé qué contestar. Mi gratitud es inmensa. Antes de la 
gratitud, antes de que hubiese motivo para tenerla, ¿por qué 
ocultártelo? la elegancia de don Jaime, su discreción, su fama 
de valeroso soldado, la noble gallardía de su persona, todo 
me inclinaba a quererle bien y mucho; pero el recelo de no 
ser amada sublevaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto 
es posible para ahogar esta inclinación naciente.

—Y ahora que sabes ya lo bien pagada que es tu inclinación, 
¿qué sientes?, ¿qué piensas de D. Jaime?

—Siento y pienso... que no debo dar en seguida un sí de que 
tal vez no haga él mucho aprecio si con tal facilidad le 
obtiene. Además, no basta ser amada. Es menester pensar en 
el término de estos amores.

—¡Hija mía! ¿Qué otro término pueden tener sino el de que 
os case el cura?

—Es cierto; y eso precisamente me obliga a meditar mucho. 
Yo soy muy rara de carácter. No quiero que nadie me ame 
por conveniencia, y me repugna también que alguien imagine 
que la conveniencia influye en el amor mío. Si yo me casase 
con D. Jaime, pobre como soy, ¿no podría alguien imaginar 
que me excitaban a este enlace el afán de salir de Villafría e 
ir a Madrid, la posición del novio, sus grandes esperanzas, y 
hasta las mismas ventajas materiales de que ya goza? Él, por 
otra parte, no es rico para nuestra clase, y preveo los 
apuros, las dificultades económicas, la horrible prosa del 
hogar doméstico, sin recursos suficientes. Esto me arredra. Y 
no me arredra por mí, si atiendo sólo al bienestar material, 
sino porque me sonrojo de pensar que pueda yo ser causa de 
que un hombre viva lleno de ahogos. Si él se quedase 
conmigo aquí, me sacrificaría su ambición, su carrera, su 
porvenir. Si él me llevase a Madrid en su compañía, 
viviríamos muy mal, haría yo acaso muy triste figura en las 
sociedades que él frecuenta, y ¿quién sabe si esto le 
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movería a que dejase de amarme? ¿quién sabe si cansado de 
mí acabaría hasta por cobrarme odio?

—Veo que alambicas demasiado y te complaces en 
atormentarte y en crear obstáculos para lo que más deseas.

—¿Y quién te afirma que lo deseo? Yo misma lo ignoro; 
tengo mis dudas: no veo claro en el fondo de mi alma. ¿Será 
la vanidad satisfecha, será el pueril contento de verme 
querida de persona de tanto valer, lo que me induce a pensar 
que yo también la quiero? ¿Qué es amor? ¿Es amor esto que 
siento en mi alma y que me lleva hacia ese hombre? Mira, 
Manuela, ¿por qué no decírtelo todo? Todo esto es tenebroso 
y confuso. Hay otro hombre de cuyos labios estoy pendiente 
cuando habla, cuyo talento me asombra, cuya superioridad 
intelectual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de 
maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bondad altísima 
percibo claramente allá en las profundidades de su corazón, 
y ya sabes mi enojo, mi repugnancia a que se piense que ni 
un solo instante puedan confundirse con algo parecido al 
amor los sentimientos que ese hombre me inspira y que yo 
le inspiro sin duda. Con D. Jaime ocurre lo contrario; apenas 
le conozco; no sé si es bueno o si es malo; su entendimiento 
me parece de menos quilates, y sin embargo, me siento 
arrastrada hacia él. ¿Amo acaso en él el amor que muestra y 
que tanto me lisonjea? ¿Lo que en el otro me repugna, lo 
que mata el amor es sólo el respeto a las leyes que le 
prohíben?

—No te comprendo—interrumpió doña Manolita—. Ya no eres 
tan criatura que no sepas lo que es amor, ni atines a 
descubrirle en tu pecho. ¿No es brioso, bello, valiente, pulcro 
y discretísimo D. Jaime? ¿No es libre? ¿No te ama? ¿No te da 
pruebas de amor, decidido, como está y como me ha dicho, a 
casarse contigo? ¿No es un caballero bien nacido y honrado? 
Pues entonces ¿a qué todas esas quintaesencias y marañas 
sutiles con que te devanas los sesos? Dile que sí; ámale; 
cásate con él y verás cuán dichosa eres. Da esperanzas al 
menos de que le amarás, si no quieres dar un sí completo y 
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redondo desde el principio. Con estas esperanzas, él lo 
promete, no se irá a Madrid y permanecerá en Villafría. 
Buscará un pretexto plausible para no irse. Dirá que se queda 
para comprar quince aranzadas de olivar, que lindan con las 
suyas, y para cuya compra está ya en tratos.

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona mi crudeza de 
expresión: es feo. Yo no debo dar esperanzas de una cosa de 
que yo misma no esté segura. Y si estoy ya segura de ello, 
es artificio ridículo ocultarlo y dar esperanzas, e ir 
descubriendo poco a poco mi corazón. Si no amo a D. Jaime, 
no debo engañarle con esperanzas inciertas. Preténdame él y 
trate de conquistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo le 
aliente con esperanzas. Y si le amo, debo ser franca y 
decírselo luego, ya que me ama él. Aunque dé poca 
estimación a un sí tan fácil y tan pronto, debo darle ese sí.

—Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí: que le oiga de tu 
boca y será el más feliz de los mortales.

—¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No: no le digas nada. Tengo 
vergüenza. Cállate; cállate por piedad. Que se vaya y me 
deje tranquila en mi retiro.

—Ea, mujer, no seas desatinada. ¿Cómo se ha de ir sin 
contestación, después del paso que ha dado?

—¿Y qué le contesto, si no sé qué contestarle? ¿No crees tú 
que va a arrepentirse no bien le diga que sí? ¿Crees tú que 
me ama de veras, con todo el ser de su vida como yo 
necesito ser amada; como yo le amaría si me amase?

—Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la creencia en el 
entendimiento más inclinado a dudar. Óyele, y quedarás 
convencida. Quiero atreverme a decírtelo. Por Dios, Luz, no 
te enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le he traído en 
mi compañía. Está aguardando en la cuadra alta. Voy a 
llamarle volando.

Antes de que doña Luz consintiese, su amiga, ligera como una 
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corza, había salido en busca del diputado brigadier.

Doña Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba agitadísima. Era 
la primera vez que se iba a ver a solas con un joven 
enamorado, en aquel púdico retiro, donde había vivido los 
más floridos años de su juventud. Todos los vagos ensueños 
de amor, todas las palabras dulces, todos los regalos del 
alma se ofrecieron de repente a su fantasía, no ya cifrados 
en un ser ideal y aéreo, creación imaginaria, sino aplicados y 
consagrados al amor de una persona real y llena de vida, 
cuyas excelentes prendas se complacía en reconocer y cuyo 
afecto hacia ella adulaba su orgullo.

La sombra melancólica del P. Enrique cruzó por su mente, 
entristeciéndola. Miró la imagen del Cristo muerto y se le 
antojó que se parecía al P. Enrique. Era de día claro. Entraba 
el sol por la ventana, y sin embargo, sintió cierto temblor al 
mirar el Cristo. Acudió a él precipitadamente y le cubrió con 
el otro cuadro.

Como para apartar de sí toda imagen tétrica se miró 
entonces al espejo. Se vio hermosa, gallarda, toda lozanía, 
juventud y elegancia, y halló natural, casi forzoso, que D. 
Jaime la amase.

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, pero de otra 
manera. El mismo amor de ella hacia D. Jaime aclararía lo que 
en su inclinación hacia el Padre podía haber de ocasionado a 
dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba a creerse y a 
sentirse enamorada de D. Jaime. Amando a D. Jaime 
desaparecería a sus ojos todo lo que hubiera podido tener de 
raro su amistad con el misionero. Lo ridículo que en aquellas 
relaciones había creído entrever a veces desaparecía ya, y 
todo se explicaba.

Esta serie de pensamientos pasó en un instante por el alma 
de doña Luz. Un instante no más fue lo que tardó D. Jaime en 
aparecer a la puerta del saloncito que doña Manolita había 
dejado abierta.
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No tuvo D. Jaime que hablar palabra para obtener el permiso 
de entrar en el saloncito. Ella le aguardaba; ella le vio venir y 
le recibió sin cumplimientos ni ceremonia.

Doña Manolita se quedó fuera y D. Jaime entró solo.

Llegó precipitadamente donde doña Luz estaba de pie; hincó 
en tierra ambas rodillas, y dijo con acento conmovido:

—Ya lo sabe V. De V. depende mi dicha o mi desdicha. Aquí 
aguardo mi sentencia.

Todo discurso más prolijo hubiera sido absurdo en aquella 
ocasión; toda arte vana; toda precaución chocante.

La puerta del saloncito había quedado de par en par y D. 
Jaime estaba de rodillas a los pies de doña Luz. Se diría que 
se acababa de entregar a discreción, que todo por su parte 
estaba dicho, y que a ella tocaba sólo hablar e imponer 
condiciones.

El orgullo de doña Luz se sentía vivamente lisonjeado. Aquel 
dandy, aquel valiente, aquel hombre de porvenir y de 
carrera, estaba allí postrado ante su hermosura, sin más 
resorte para tanto rendimiento que el repentino y ardiente 
amor que ella había sabido inspirarle.

Doña Luz enmudeció: no acertó a decir palabra alguna; pero 
en su rostro, donde no cabía el disimulo y donde se 
reflejaban todos sus sentimientos, se pintaban el júbilo, la 
emoción afectuosa y la agradable sorpresa.

Como tal vez las nieves detienen y con la misma detención 
prestan más brío a la virtud germinal de la primavera, la cual 
aparece de súbito y da razón de sí cubriendo los árboles de 
verdura y los campos de flores, así el anhelo de amar y todo 
el ser apasionado del virgen corazón de nuestra heroína 
despertaron de repente, reprimidos hasta entonces por la 
prudencia, y como dormidos hasta los veintiocho años. Doña 
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Luz sintió nacer en su espíritu la primavera de la vida; oyó 
cantar las aves; vio, como en espejo mágico, el paraíso; 
aspiró el perfume embriagador de rosas hadadas, y pensó 
que se extendían por su seno el calor suave y la luz dorada 
de un sol ideal, iluminando y vivificando un mundo bellísimo, 
recién creado y oculto en su alma.

Temió luego que tan rica creación se desvaneciese, que se 
disipase como si fuera soñada, y exclamó al fin con extraño 
candor:

—¿No me engaña V.? ¿Es cierto? ¿V. me ama?

—Con todo mi corazón—contestó D. Jaime tomando la linda 
mano de doña Luz y estampando en ella un beso.

—No sea V. loco. Levántese V.—dijo doña Luz, retirando con 
suavidad su mano de entre las de don Jaime.

—No me levantaré—replicó éste—, hasta saber si usted me 
corresponde.

—D. Jaime, por Dios, ¿qué quiere V. que yo le diga? Yo no sé 
si le amo a V.: pero si el contento que me causa el creerme 
amada y el temor de perder esta creencia son síntomas de 
amor, me parece que le amo.

Doña Luz se sonrojó como nunca al pronunciar tales palabras, 
y D. Jaime se levantó mostrando en su semblante la gratitud 
y la alegría que la confesión de doña Luz le causaba.

Después dijo:

—Deseche V. todo temor, y conserve la creencia de que la 
amaré siempre, y de que mi amor hacia V. sólo puede 
compararse con el respeto y la profunda admiración que V. 
merece.

Llegadas a ese punto las explicaciones, y yendo por camino 
tan llano, todo quedó tácitamente concertado en aquella 
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entrevista, que duró poquísimo.

Doña Luz estaba turbada y confusa, pero la majestad severa 
de su rostro y ademanes hubiera contenido al amador más 
audaz.

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con otro beso en la 
mano de doña Luz se atrevió a manifestar que amaba a su 
vez, y que estaba agradecido.

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, y después de 
declarado de ambas partes el amor, no había trámite, ni 
coloquio tierno a solas, ni dilación que valiera. Las bodas 
tenían que venir a escape.

Doña Luz era harto vehemente para hablar con serenidad y 
con frialdad de otro cualquiera asunto, y a solas, con el 
hombre a quien casi acababa de decir: te amo; y era tan 
casta y tan pura, que helaba todo deseo y mataba toda 
esperanza de obtener de ella la más inocente anticipada 
caricia o de adelantarse a hacerla sin exponerse a su enojo.

De aquí el grande embarazo en que se vieron doña Luz y su 
amante apenas se dijeron que se querían. Doña Luz, sobre 
todo, no sabía qué hacer. Se sentía avergonzada de lo que 
había dicho, quería huir de las miradas de aquel hombre, y no 
se resolvía a huir, temerosa de que su fuga pareciese 
artificio o ridícula puerilidad impropia de una mujer de 
veintiocho años.

Por fortuna, doña Manolita presintió por instinto aquella 
situación difícil, y libertó de ella pronto a su amiga, 
presentándose otra vez en el saloncito.

Ya, más tarde, durante el almuerzo, en medio de los 
convidados, a la vista de D. Acisclo y del P. Enrique, y 
después de haberse serenado y repuesto de la primera 
emoción, doña Luz habló a D. Jaime con reposo; le halló 
dispuesto a todo, y como ella no tenía padre ni madre a 
quien consultar, ni él tampoco los tenía, ambos determinaron 
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casarse sin ruido ni aparato, y lo más pronto posible.

A fin de no dar parte en seguida, sin que nadie extrañase la 
prolongación de su estancia en aquel lugar, D. Jaime dijo que 
se quedaba una semana más para ver si compraba el olivar 
que tenía en tratos.
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XV. Primera traza de un idilio matrimonial
Difícil es tener nada oculto en un pueblo pequeño. Todo se 
sabe en seguida, aun cuando importe que no se sepa. La 
proyectada boda de D. Jaime y de doña Luz, que nada 
importaba que se supiese, no es de extrañar, pues, que 
llegara al punto a noticia de todos en Villafría.

La detención de D. Jaime se atribuyó desde luego a su 
verdadero motivo, y nadie juzgó sino pretexto lo de la 
compra del olivar.

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo aquel tan 
improvisado consorcio, dieron muchísimo que decir, comentar 
y murmurar.

En los lugares andaluces, nada hay que pasme tanto como 
una boda repentina. Por allí todo suele hacerse con mucha 
pausa. En parte alguna es menos aceptable el refrán inglés 
de que el tiempo es dinero. En parte alguna se emplea con 
más frecuencia y en la vida práctica la frase castiza y archi-
española de hacer tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, 
sin que nos pese y aburra su andar lento, infinito y callado. 
Pero donde más se extrema en Andalucía el hacer tiempo es 
en los noviazgos. Contribuye a esto, por un lado, la prudencia 
que, reconociendo lo grave y trascendental del matrimonio, 
nos aconseja de continuo: antes que te cases, mira lo que 
haces. Y contribuye mucho más, por otro lado, que este 
mirar lo que se hace es sumamente divertido; es el mejor 
modo de matar o de hacer tiempo; es una grata ocupación, 
que se proporciona quien no tiene ninguna, y que no bien se 
casa se queda sin ella.

De aquí, sin duda, los interminables noviazgos de mi tierra, 
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en los cuales además se dan los más bellos ejemplos de 
firme constancia que pueden registrar las historias de amor. 
Noviazgos hay que empiezan cuando el novio está con el 
dómine aprendiendo latín, pasan a través de las 
humanidades, de las leyes o de la medicina, y no terminan en 
boda hasta que el novio es juez de primera instancia o 
médico titular. Durante todo este tiempo, los novios se 
escriben cuando están ausentes; y cuando están en el mismo 
pueblo, se ven en misa por la mañana, se vuelven a ver dos 
o tres veces más durante el día, suelen pelar la pava 
durante la siesta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, 
van a la misma tertulia desde las ocho a las once de la 
noche, y ya, después de cenar, reinciden en verse y en 
hablarse por la reja, y hay noches en que se quedan pelando 
la pava otra vez, y mascando hierro, hasta que despunta en 
Oriente la aurora de los dedos de rosa.

En comprobación de esto se cuenta de cierto novio 
antequerano, que al fin tuvo que casarse a los ocho años de 
ser novio; y que, no bien se casó, se mostraba afligidísimo 
por no saber qué hacer de su tiempo. De otro novio, natural 
de Carcabuey, he oído yo también contar, como testimonio 
de lo arraigada que está la idea de que el matrimonio exige 
mucha calma antes de llevarle a cabo, que su futura suegra, 
considerando que su hija llevaba ya trece años de hablar con 
aquel novio, sin que llegase él a pedirla, y que ella se iba 
ajando y marchitando un poco, se resolvió a preguntar al 
novio qué intenciones traía. Y habiéndose armado de 
resolución y hecho la pregunta, el novio contestó muy 
sorprendido y un sí es no es contrariado:—¡Válgame Dios, 
señora! ¿Es esto puñalada de pícaro?

Prevaleciendo y aun privando en Villafría tan sanas doctrinas 
acerca de la longevidad de los noviazgos, ya se hará cargo el 
lector del asombro que produciría aquel arrebato, aquella 
impremeditación con que doña Luz se decidió.

—Esto es un escopetazo—decía uno.
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—Vamos—decía otro—, todo se comprende bien: si ella 
aseguraba que no pensaba en casarse, era por vanistorio, 
porque desdeñaba a los lugareños; pero, apenas llegó por 
aquí un currutaco de la corte, cayó sobre él y le atrapó, 
como la araña atrapa a la mosca.

Los pretendientes desdeñados, que antes lo llevaban todo 
con resignación, dando por supuesto que los consolaba, que 
los desdenes de doña Luz nacían de su amor a Dios y al cielo, 
cuando supieron que doña Luz gustaba tanto de la tierra y de 
otro hombre como ellos, no la perdonaron tampoco, y 
censuraron su ligereza.

—Se ha echado en brazos del primer venido—exclamaban—, 
sin amor, sin estimación, porque ni el amor ni la estimación 
nacen tan de súbito. La ha seducido el afán de ir a brillar en 
los Madriles.

Hasta la gitana buñolera que se ponía a freír y a vender sus 
buñuelos en la esquina de la casa de don Acisclo, gitana muy 
sentenciosa, llamada la Filigrana, más célebre por sus 
sentencias que el mismísimo Pedro Lombardo, dijo en tono 
irónico:

—Doña Luz es una perla oriental, y la perla no repara en el 
pescador, ni en si vale o no vale; lo que pretende es que la 
pesque y la lleve a lucir en el Olen del Oclaye.

No pocas de tales murmuraciones llegaron a los oídos de 
doña Luz; pero no hacían mella en su corazón. Nada de lo que 
encerraban en sí hallaba eco en su limpia y tranquila 
conciencia. Doña Luz era mujer y tenía alma y sentía 
necesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y humano, 
había estado como aletargado hasta entonces. Un objeto 
digno se ofreció al fin a sus ojos, y doña Luz le consagró al 
punto todo su amor. Cada día, cada hora que pasaba, 
afirmaba más a doña Luz en la creencia de que don Jaime lo 
merecía. El mismo amor de D. Jaime, la decisión con que le 
había ofrecido su mano, a ella, desvalida, huérfana y pobre, 

131



era la garantía mejor y más segura.

En cuanto a que ella se casaba por deseo de ir a figurar en 
Madrid, doña Luz reía desdeñosamente al oírlo. Doña Luz 
tenía resuelto no ir a Madrid mientras pudiera no ir: quedarse 
en Villafría viviendo en su casa solariega; tener allí su 
centro, su cuartel general, su nido; cuidar desde allí de sus 
bienes e irlos mejorando y aumentando; ahogar en su alma 
toda propensión celosa; y, no ya consentir, sino impulsar a su 
marido a que fuese él solo a la capital, a brillar en el 
Congreso de Diputados, en las luchas políticas y en los 
negocios militares. Doña Luz quería imitar en esto a Vitoria 
Colonna, y esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuando 
viniese a reposar en aquel rústico asilo, que el amor de ella 
había de colmar de hechizos y de deleite. No quería, en 
suma, ser para él carga gravosa en Madrid, sino descanso, 
refugio, consolación santa y dulce, en aquella aldea.

En sus amorosos coloquios con D. Jaime, doña Luz 
desenvolvía todo su plan. Quería para él gloria, poder, influjo 
en la corte, y esto entreverado de una serie de idilios en 
Villafría, donde ella había de aguardarle, como Armida 
benéfica, cada vez que viniese él a reposar en sus brazos, 
cubierto de frescos laureles. Don Jaime pugnaba porque doña 
Luz había de ir a Madrid con él; pero doña Luz lo repugnaba 
con tamaña obstinación, que D. Jaime tuvo que transigir, 
concertando que por lo pronto, esto es, mientras no fuesen 
ambos mucho más ricos, doña Luz continuaría residiendo en 
Villafría.

Todo esto era tan poético que de fijo que el lector, pues lo 
sabe, no ha de censurar a doña Luz como la censuraban las 
gentes de su lugar, sino, en todo caso, por lo contrario: por 
sobrado rara y soberbia; porque prefería vivir muchos meses 
del año separada de su marido a ser en Madrid causa 
perpetua de dificultades prosaicas y económicas, bastantes a 
dar muerte al amor más robusto.

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su propia mano el 
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porvenir de su vida, no veía en su alma sino motivos de 
satisfacción y de contento. Su ser íntimo florecía. El dulce 
anhelo de ser esposa y madre la conmovía con 
presentimientos de inefable ternura. Una claridad interior 
iluminaba su mente, beatificándola; y parecía que, 
trasminando a lo exterior, irradiaba en su semblante y 
prestaba a su hermosísimo cuerpo mayor beldad que nunca. 
Así como los campos se cubren de lozanía al llegar la 
primavera, así como el cielo se tiñe de púrpura y oro cuando 
el sol va a salir, así doña Luz se mostraba entonces más 
gallarda y refulgente.

Su alegría era tan noble, tan generosa y tan confiada, y la 
expresión divina que esta alegría prestaba a su figura gentil 
era de tal suerte simpática, que la censura quedaba 
desarmada al cabo, y al mirarla, tenían que bendecirla todos 
los hombres.

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. Sólo quedaba, 
allá en lo más hondo, un pequeño rincón, donde no penetraba 
bien la luz, y donde, de cierta manera confusa, había como un 
germen, como una semilla apenas perceptible de disgusto y 
de intranquilidad. Doña Luz, sin darse bien cuenta de ello, por 
instinto salvador, trataba de arrancar aquella semilla, de 
ahogar aquel germen, a fin de que no brotase de él la hierba 
ponzoñosa.

Doña Luz pensaba en sus anómalas relaciones con el P. 
Enrique; en aquella amistad vivísima, en aquel afecto que 
siempre le había mostrado. Claro está que para doña Luz 
aquello no podía tener ni remotamente nada de común con el 
amor. Mas, por lo mismo, su afecto hacia el Padre debía 
permanecer, y las demostraciones de este afecto no debían 
cesar ni mitigarse, so pena de que ella se inclinara a creer 
que eran de la propia esencia que lo que daba de su alma al 
esposo futuro; que había procedido como veleidosa e 
inconstante; que había puesto en uno, no lo libre, lo intacto, 
lo jamás dado a nadie, que atesoraba solícito su corazón, 
sino algo o mucho de lo que había antes dado a otro y 
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quitádoselo luego.

Así, pues, doña Luz se esforzó, aunque en balde, por estar 
como siempre de afable y cariñosa con el P. Enrique. Y, como 
viese que no podía, como viese que del tocarse su alma con 
la del Padre, ya por la palabra, ya por la mirada, cuando 
antes parecía que brotaban calor y magnética lumbre, 
entonces se formaba hielo, se lo explicó suponiendo que no 
hay brío ni vigor en los corazones humanos para varios 
afectos, y que, donde uno impera, los otros caen y 
desmayan, aunque sean de muy distinta condición y 
naturaleza.

El alma del Padre continuaba siempre para doña Luz clara, 
diáfana e impenetrable, como la mar profunda que ciñe y 
abraza las costas andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de 
agua y todo lo llena de claridad; pero, allá en lo más hondo, 
se pierde y ofusca la mirada, entre iris, reflejos, tornasoles y 
relámpagos argentinos, y nada se distingue con exactitud y 
fijeza. El Padre no había cambiado, en apariencia al menos. La 
misma serenidad, la misma dulzura de siempre. No se 
alteraba su voz al hablar de D. Jaime ni con D. Jaime. Al 
hablar con doña Luz, mostraba el Padre la antigua afectuosa 
benevolencia. Ni una palabra donde ni remotamente se 
sintiese una punta de ironía, de pique o de despecho.

«O el Padre tiene sobre sí propio un dominio 
inverosímil—pensaba doña Luz—, o no me ha amado jamás. 
Sería de ver que la sospecha de Manuela, que yo oí como 
injuria llena de maliciosa villanía, hubiese sido en el fondo 
una creación ridícula de mi vanidad, que, profundizando bien 
el asunto, me halagaba en vez de enojarme. No; no cabe 
duda: el bueno del P. Enrique me estima; me tiene en alto 
concepto, merced a su mucha indulgencia; me quiere como a 
prójimo predilecto; pero todo lo demás es sueño absurdo; es 
presumida imaginación mía. Y más vale así».

Y al terminar doña Luz con estas palabras, suspiraba para 
desahogarse, como quien se quita grave peso de encima.
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En otras ocasiones, ansiosa de descargar más aún su 
conciencia, de declinar toda responsabilidad, aunque por los 
raciocinios anteriores se había demostrado a sí propia que no 
tenía nada de disgustoso de que salir responsable, doña Luz 
iba esfumando en su memoria todos los favores que había 
hecho al Padre; iba quitando todo valer y significación a las 
muestras de afecto que le había dado; y lo iba reduciendo 
todo a las mezquinas proporciones de una amistad fría y 
severa, como la que puede y debe mediar entre un discípulo 
y un maestro, ahuyentando de sí o borrando cualquier 
enojoso recuerdo, falso en su sentir, hasta de la menor 
coquetería inconsciente, por parte de ella.

Entre tanto, pasaban los días y se aproximaba el de la boda, 
que había de ser sin ningún aparato.

Don Acisclo y Pepe Güeto, no obstante, habían hecho un 
corto viaje a Sevilla para comprar regalos a la novia, cada 
cual según sus facultades.

El de D. Acisclo fue magnífico. Consistía en unos pendientes 
y en un broche de brillantes, que le costaron dos mil duros. 
El de Pepe Güeto fue un brazalete que le costó diez mil 
reales.

Don Jaime había encargado a Madrid algunas galas y joyas, 
que debían llegar de un día a otro.

Don Jaime mostraba viva impaciencia; parecía 
enamoradísimo, y trataba de apresurar la boda.

Mientras más se acercaba el suspirado día, más tiernos 
estaban los novios; sus coloquios íntimos eran interminables: 
juntos salían a caballo, doña Luz en el suyo, y D. Jaime en 
otro bastante bueno y bonito, de la propiedad de D. Acisclo; 
y también iban de paseo a pie, en compañía de doña 
Manolita, muy ufana de haber sido la mediadora en aquella 
feliz alianza.
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El P. Enrique iba siempre a comer en casa de D. Acisclo, pero 
alegando que tenía que escribir o que estudiar, se quedaba a 
almorzar en su casa, donde su criado Ramón le preparaba y 
servía un frugal desayuno.

También de la tertulia de por la noche, o ya se retiraba más 
temprano que de costumbre, o ya se retraía el Padre: pero 
esto no era de extrañar.

Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el ejemplo. Ciertamente 
que la conversación en voz baja de los novios y su 
involuntaria abstracción de todos los circunstantes no 
convidaban a otra cosa.

El médico D. Anselmo iba y venía, permaneciendo poco 
tiempo en la reunión. Ya no disputaba ni sacaba a relucir sus 
filosofías, porque doña Luz no prestaba atención a nada que 
no fuese D. Jaime.

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bulliciosa antes, se 
hallaba casi siempre en cuadro.

Don Acisclo, D. Anselmo, Pepe Güeto y el Padre se 
escabullían; y quedaban solos los novios, en su eterno 
palique, como decía doña Manolita; ésta, que se resignaba 
con gusto a hacer el papel de dueña; el galgo Palomo, que se 
echaba a los pies de D. Jaime, a quien había tomado mucho 
cariño por conocer instintivamente el mucho que le tenía su 
ama; y a veces el cura D. Miguel, a quien los cuchicheos de 
los amantes producían idéntico efecto que los gritos y 
discursos de los filósofos, dejándole gratamente dormido, y 
soñando quizá en el gran papel que le tocaba hacer en aquel 
drama regocijado, cuando echase a los novios las bendiciones.

Huérfanos ambos novios de padre y madre, y decididos a que 
la boda se celebrase sin dar parte a nadie y sin ruido, lo 
concertaron todo tan deprisa que ya no les faltaba sino 
cuatro días para verse casados, exentos del cuidado de 
convidar a nadie de Madrid, y de llamar a amigos o a 
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parientes para que asistiesen a la boda en aquel lugar.

Al mismo D. Acisclo, agradeciéndole mucho su regalo 
suntuoso, y las intenciones que tenía de convidar a toda su 
parentela, y de dar una comilona y un baile, le suplicó doña 
Luz que no hiciese nada; que ella quería casarse, ya que no 
en secreto, en silencio.

—A cencerros tapados—dijo D. Acisclo, que era muy 
aficionado a usar en sentido metafórico la palabra cencerro.

—Eso es: a cencerros tapados—contestó doña Luz.
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XVI. Meditaciones
El P. Enrique, según hemos apuntado anteriormente, no 
estaba ocioso: no limitaba la actividad de su vida a hablar en 
la tertulia de D. Acisclo.

En la soledad de su cuarto se pasaba horas y horas leyendo y 
escribiendo.

Como era modestísimo, no esperaba hacer algo que, dado al 
público, fuese de gran utilidad, y sin embargo escribía una 
obra extensa de la que no levantaba mano. Era una apología 
o nueva defensa del Cristianismo contra los ataques de los 
más flamantes filosóficos panteístas, positivistas y 
materialistas.

El singular y simpático candor del Padre se revelaba en cada 
frase de este notable escrito. Se diría que todo él era, más 
que un libro de polémica, un monólogo, o mejor dicho un 
diálogo, en que alternaban dos voces de la misma alma. Su 
entendimiento frío, calculador, apartado de la fe, proponía 
cuantos argumentos, ya metafísicos, ya históricos, ya 
tomados de las ciencias de observación, pueden presentarse 
contra la revelación sobrenatural, contra la vida inmortal del 
espíritu y aun contra Dios mismo. Y su entendimiento 
también, ilustrado de mayor luz y acompañado y fortalecido 
por la fe, respondía a los argumentos susodichos, 
aquietándose con la victoria.

Allí nada había de afectado ni de convencional. Era el ser del 
Padre, que se retrataba fielmente. Se diría que su fe, 
encerrada en interior y fuerte alcázar, peleaba contra el 
humano discurso, que no quería destruirla, pero que hacía 
cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a fin de verla 
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salir vencedora y triunfante de estos esfuerzos mismos.

Desde la venida del diputado D. Jaime, el Padre iba cada día 
deteniéndose menos en casa de su tío, y por consiguiente 
quedando más tiempo en su estancia solitaria.

La obra, con todo, no cundía ni adelantaba por eso. Antes 
bien, el padre escribía en ella menos que nunca. Se sentaba 
en su bufete; se colocaba delante el libro en blanco, donde 
iba vertiendo sus ideas conforme se le ocurrían, salvo el 
ponerlas más tarde en orden según un plan sabio y bien 
meditado; tomaba la pluma por último; pero todo era en 
balde. No se presentaba nada claro y concreto que decir. Un 
mar de pensamientos y de sentimientos se agitaba en su 
espíritu, como si viniese sobre ellos el más violento huracán, 
barajándolo y revolviéndolo todo, por donde, en vez de una 
creación armónica, brotaba el caos tenebroso.

De esta suerte, después de soltar la pluma, los codos sobre 
la mesa, la diestra en la mejilla, se pasaba el Padre largas 
horas sin escribir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el 
cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un sillón y se 
cubría el rostro con las manos. Jamás se había sentido tan 
inactivo, tan incapaz y tan infecundo.

Un día cerró con despecho el volumen en que iba escribiendo 
sus apuntes, y se puso a escribir en hojas sueltas. La 
inspiración entonces vino sin duda en su auxilio. La pluma 
corrió precipitada como si el torrente de ideas que tenía que 
verter le imprimiera un movimiento extraordinario.

¿Por qué raro hechizo hallaba el Padre esta facilidad para 
escribir en hojas sueltas, cuando tan premioso estaba para 
escribir en el libro? El hechizo no estaba en el libro ni en las 
hojas sueltas, sino en el asunto.

El Padre se acababa de decidir a escribir sobre otro, que 
singularmente le importaba, que le preocupaba hacía tiempo, 
que pesaba sobre él, y del que era menester desahogarse. 
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Por esto la pluma corría.

El padre estaba fijando en el papel lo más recóndito de su 
alma.

«No basta—escribía—, ¡oh mi Dios!, que yo me confiese 
contigo. ¿Qué tinieblas no penetras Tú con tu claridad? ¿En 
qué abismo no se hunde tu mirada? Tú lo sabes todo. Nada 
tengo que decirte. Sólo debo pedirte perdón. Pero el peso de 
este misterio de mi alma me abruma, mientras sin tomar 
forma, sin revestirse de la palabra, vive en mi centro, 
conociéndole tú solo. Es indudable: aun prescindiendo de la 
virtud sagrada del sacramento, la confesión es un manantial 
de consuelos; es, cuando menos, un alivio. Confesar a alguien 
nuestra pena, nuestra humillación o nuestro pecado, es 
compartirlo todo con él. Pero ¿a qué semejante mío podría 
yo confesarme? Los amigos, los sabios directores de mi 
conciencia, aquellos en quienes yo me confiaba, están muy 
lejos, allá en los mares e islas del extremo Oriente. Es 
verdad que todo sacerdote sentado en el tribunal de la 
penitencia, investido por Dios mismo de la facultad de 
sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo que a veces 
por naturaleza no ha recibido: bastante lucidez de espíritu 
para comprenderlo todo. Y sin embargo, yo no me decido a 
confesarme con este excelente y benigno D. Miguel. ¿Qué le 
voy a decir? ¿Tengo algo de terminante y de bien calificado? 
¿Hay infracción clara de los mandamientos divinos que 
constituya mi culpa? Mi culpa es grave, gravísima, y no 
obstante, yo no puedo declarársela a D. Miguel sin referir 
pormenores, sin aludir a personas, sin comprometer a alguien 
a quien no tengo derecho a comprometer. Yo puedo echarme 
a los pies de este buen sacerdote, y decirle que soy 
soberbio, envidioso, impuro, y pedirle que me castigue y 
luego me perdone; pero lo íntimo de mi falta quedará por 
confesar: es por mil razones inenarrable para él.

»¿Es por esto mi confesión imposible? En cierto modo, yo 
puedo aliviarme del peso que me fatiga, sacándole fuera de 
mi alma, encadenándole en la palabra escrita, aunque nadie la 
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lea. La palabra es don divino, y posee, entre mil otras 
virtudes, una admirable energía consoladora. Lo que se fija y 
encierra en letras, queda allí como preso y atado, y no 
lastima y destroza tanto el corazón como lo que persiste en 
él inefable e informe. Además, para conocerme mejor, para 
ver mi mal, conviene presentármele de una manera distinta. 
El aspecto exterior, nuestro semblante, ¿cómo verle sin que 
en un espejo se refleje? Así el alma, así las heridas que en 
ella hay, aunque duelan, aunque aflijan, no se comprenden, 
no se perciben por completo, cuando quedan confusas en el 
fondo del alma misma, y no se expresan y declaran en el 
lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme con valor, romper 
o desatar la venda o compresa que las cubre, y catar yo 
mismo mis heridas.

»Obra de Dios es la hermosura. Mas no acusemos a Dios del 
uso que puede darse a su obra. Fabrica el alfarero un vaso 
primoroso, y no es responsable del veneno que luego se 
deposita en él y que tal vez apura hasta las heces nuestro 
sediento labio.

»Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus ojos, azules como 
el cielo, no revelan sino ideas y sentimientos llenos de limpia 
honestidad. No puedo acusarla de la menor provocación, ni 
siquiera instintiva y por ella ignorada. Ni reflección traidora, 
ni ciego instinto hubo jamás en ella de perderme. Y esto fue 
la causa de mi perdición. Contra los efectos de aquella 
reflección o de aquel instinto de sobra hubiera yo acertado a 
precaverme. Ni siquiera hubiera yo tenido que tomar 
precaución alguna. Conocido el intento, patente a mis ojos el 
engaño, me hubiera disgustado en lugar de atraerme. Su 
propia inocencia, su candidez purísima ha sido, pues, como 
agudo puñal con que ella ha traspasado mi corazón. 
Creyéndome ella todo de Dios, poseedor de sus favores, 
vidente de sus perfecciones, regalado y deleitado con sus 
dulzuras, ni pudo recelar extravío, ni quiso presumir con 
soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme de Dios. Por 
eso me mostró la beldad interior de su alma en toda la 
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desnudez inocente y casta de quien nada teme. Me abrió su 
corazón, y me dejó entrar en lo íntimo de su conciencia, y yo 
me embriagué con su aroma.

»Un plan astuto, hábilmente forjado por mi pasión, maduró en 
mi pensamiento, mostrándose como exento de pecado. Para 
forjar este plan, me apoyé en las condiciones de su carácter 
y en las circunstancias de que la rodeaba la ciega fortuna. ¿A 
quién había de amar ella en estos lugares? Si hasta los 
veintiocho años había vivido sin prendarse de hombre alguno 
¿no era probable, casi evidente, que viviría ya de la misma 
manera el resto de su vida? Todo aquel brío de voluntad, 
todo aquel tesoro de amor que yo descubría en su pecho, 
todos aquellos pensamientos elevados y generosos que 
agitaban su mente, todas aquellas aspiraciones sin nombre, 
infinitas, divinas, que germinaban en su espíritu, en perenne 
primavera ideal, todas aquellas flores celestiales, nacidas en 
el huerto sellado de su fantasía y cultivadas con esmero por 
su recto juicio, propenso por naturaleza, educación y gracia, a 
lo santo y puro ¿a quién había ella de dedicarlos y 
consagrarlos? A Dios, y nada más que a Dios, pensé yo. Pero, 
con intención egoísta, confesándola apenas, concerté luego 
conmigo mismo en ser yo el medio por donde tanto bien 
volviese a Dios, de donde había provenido.

»¿Quién sino yo podía comprenderla en este lugar, entre 
gente zafia y villana? ¿Quién ordenar y aclarar sus vagos 
ensueños? ¿Quién interpretar los enigmas? ¿Quién señalarle 
el blanco adonde importaba dirigir oraciones y suspiros, para 
que no fuesen como mal disparadas saetas que se pierden en 
el aire y acaban por dar en tierra, sin llegar a herir dicho 
blanco? ¿Quién acabar de abrir a su razón, ansiosa de verdad, 
el recinto misterioso de las más sublimes doctrinas? ¿Quién 
declararla el por qué y el cómo de las cosas, hasta donde es 
posible saberlo? ¿Quién servir de guía a su espíritu en sus 
vuelos audaces, cuando subía por cima de todo lo natural y 
creado, anhelante de tocar a la inaccesible, eterna e 
inexhausta fuente de donde mana? En suma, yo me lisonjeé 
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de ser su maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, el 
que oyese, moderase y avivase o templase a su placer las 
palpitaciones profundas de su corazón entusiasta. Todo el 
raudal de amor que de él brotaba y que iba a ti, Dios mío, no, 
jamás pensé en robártele y guardarle para mí; pero pensé 
con egoísmo en abrir cauce en mi espíritu a aquel claro, 
impetuoso y cristalino torrente, a fin de que llegara por él a 
su centro. Nunca soñé con ser el término de la carrera del 
raudal, sino con ser el camino por donde sus limpias ondas se 
fueran derivando, hermoseando el camino al paso, y 
reflejando en él el cielo sereno y todas las galas de la tierra, 
con más primor en el reflejo y con mil veces mayor hechizo 
que en la realidad misma.

»¡Qué bien me has castigado, Dios mío! ¡Qué bien me has 
castigado! Pero si en el castigo venero y acato tu justicia, te 
doy gracias por tu misericordia. ¿Qué no merecía yo por mi 
delito? Mi indigno cálculo ha sido desbaratado; mi insano 
sofisma se ha vuelto contra mí: yo mismo he quedado 
envuelto en la red cautelosa que había tendido.

»Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia del espíritu es 
la peor de las concupiscencias. Repugna por anti-natural. No 
la atenúa la consideración de que nuestra sangre está 
viciada. No es vicio, en quien el vigor y la salud del cuerpo, si 
no hermosean, mitigan la fealdad. Es pecado pasado por 
alambique: extracto, esencia, refinamiento espantoso de 
lascivia.

»¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo y horrorizarme? 
Yo lo creía todo etéreo, santísimo, limpísimo. Hasta ha 
habido instantes de obcecación, en que la he culpado, en que 
la he tildado de inconsecuente, de falsa, de perjura, de 
infiel.... ¡Cielos santos! ¡Qué frenesí fue el mío! Ella no me 
prometió nada; ella no se ligó conmigo por lazo alguno. Ella 
me amaba antes como ahora me ama. No, no ha habido 
mudanza en ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo tenía 
en el pecho, no hubiera sido menester que llegase D. Jaime 
para que se apartase de mí con horror. Yo mismo no lo veía 
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antes. Ahora lo veo y me horrorizo. Abominables sentencias, 
infames propósitos, conjuros del infierno, estaban grabados 
en mi pecho, como en lámina de bronce, pero con tinta 
invisible, que sólo el reactivo de los celos ha hecho patente 
para mi vergüenza.

»El cielo ha humillado mi soberbia. Yo me estimaba en más, 
en muchísimo más de lo que soy. Mis trabajos, mis 
penitencias, mis largas y peligrosas peregrinaciones y 
misiones se me figuraba que habían ganado para mí el favor 
del cielo; que habían revestido este pecho mortal de un 
escudo, de una coraza diamantina, que me había hecho 
invulnerable. Yo soñé que había ahogado en el inmenso 
piélago del amor divino todos los otros amores terrenales y 
caducos. Yo me figuré que ya no podría amar nada, ni a 
nadie, sino por el amor de Dios. Creí que toda beldad 
perecedera, que toda bondad de las criaturas, que toda 
gracia, que toda luz, no sería a mis ojos sino reflejo débil y 
frío de la beldad, de la bondad, de la gracia y de la luz 
eternas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cuyas llamas 
me complacía en sentir ardiendo mi corazón. ¡Cómo me 
adulaba el espíritu tentador a fin de hacerme caer! ¡Cuán 
astutamente me engañaba! ¡Cuán ciega confianza fue la mía 
al principio! Así como hábil jardinero, si descubre entre 
malezas una planta nobilísima, la lleva a su jardín y la cultiva 
con afán para que todo vicio contraído entre las malezas 
acabe, y para que, merced a su cuidado prospere la planta y 
dé al fin lindas y aromáticas flores y sabrosos frutos; así yo, 
al hallar la bella alma de esta mujer, henchido de fatuidad, 
me propuse mejorarla, hermosearla más, purificarla de todo 
defecto y hacerla florecer y fructificar abundosamente en 
virtudes, conocimientos y perfecciones. Esto es lo que a las 
claras me sugería el infierno; esto es lo que sólo me 
confesaba yo a mí propio; pero, allá en el fondo de mi 
contaminado espíritu bullían otras ideas, hervían otros 
propósitos, como nido de víboras cubierto de hierbas 
medicinales. Hoy sólo me incumbe alabar a Dios por el 
desengaño, y agradecer a don Jaime que, apartando esas 
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hierbas, haya inquietado a las víboras en su nido y haya 
hecho que yo las vea y las sienta y procure arrojarlas de mi 
pecho, aunque para ello sea menester hacerle pedazos.

»Dios mío, Dios mío, si estás en mi alma, si no la has 
abandonado, acude a mi voz y consuélame y perdóname. 
¿Qué vale ella, qué vale toda su hermosura, toda la lozanía 
de su mocedad, toda la noble altivez de su mirada, todo el 
ritmo de su forma, toda la gracia de sus movimientos, si 
acierto a volver de nuevo mi mente y mi voluntad hacia ti, en 
quien no hay excelencia, beldad y gracia que no se cifren y 
resuman?

»¿Por qué pusiste, Dios mío, esta sed inextinguible de amor 
en el centro del alma? Sin duda para que en lo divino se 
hartara. Pero, bien lo sabes tú: yo te he buscado en el centro 
del alma, y, si por dicha te hallé, fue sólo entre tinieblas, 
vago, indeterminado, confuso. Así te he amado sobre todas 
las cosas. Así me he abrazado estrechamente contigo. Yo he 
creído ver la gloria y esplendor de tus atributos, y te he 
amado y alabado.... ¿Por qué, pues, no me mostraste con 
nitidez tu beldad, en la pura idea, allá en lo hondo del 
pensamiento mío? ¿Por qué esta beldad, reflejo tuyo, ha 
hecho su aparición deslumbradora, lejos de ti y fuera de mí, 
hiriendo lo profundo de mi ser, no de un modo inmediato y 
espiritual, sino por medio de los sentidos groseros?

»Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan de mi pluma. El 
pecador indigno, que debe dar estrecha cuenta de sus 
acciones, quiere mover pleito a tu bondad y apelar de tu 
justicia. Pero tú sabes cuánto padezco, y me compadeces y 
tal vez me perdonas. Tú llenabas antes mi alma. La vi, me 
aluciné, y ella llenó mi alma en el lugar tuyo. Hoy, cuando 
ella me abandona, el vacío, el abismo y la soledad que siento 
me aterran.

»Pensamientos impíos nacen en mí. Veo patente la 
inmensidad, la omnipotencia del amor, único fin de la vida. A 
ti mismo, sólo con amor y por amor se llega; pero la duda me 
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desespera y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito 
satisfacer su amor enlazándose a un ser infinito, que ni cabe 
en su entendimiento ni su razón comprende. El amor aspira a 
Dios; pero ¿cómo alcanzarle? La fe me da alas para llegar 
hasta ti; pero tengo perdida la esperanza, y las alas se 
rompen. Dejé de tender el vuelo hacia ti. Quise confundir mi 
alma con la de ella, para que unidas fuésemos ambas almas 
en busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma está sola, en la 
tenebrosa región del éter, en el vacío insondable y frío, sin 
astro que le dé luz ni calor, lejos de todos los soles, más 
lejos aún de donde tú moras. Dios mío, Dios mío, ¿qué será 
de mi alma?

»Hubo en mi afecto por esta mujer una serenidad y una 
limpieza harto engañosas. Me la fingí etérea, fantástica; 
intangible, como deben ser los ángeles; inasequible, durante 
la vida mortal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va a 
caer en brazos de un hombre, en balde lucho por apartar de 
mí las imágenes que mi fantasía me traza y presenta. Antes 
creía admirarla con un sentimiento a manera del sentimiento 
del arte, desinteresado, exento de fin y de utilidad y de 
deleite, que en él no estuviera. Y hoy veo que sus labios 
piden besos y los van a dar, y que todo su gallardo cuerpo 
no está sólo destinado a la especulativa contemplación, con 
la inmóvil e impasible tranquilidad de la estatua, sino a que el 
alma enamorada palpite y se estremezca en todo él 
haciéndole mil veces más bello y deseable.

»¡Dios mío! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué tempestad de malas 
pasiones conmueve mi corazón! ¿Por qué no acabas con mi 
infame y miserable vida? ¡Ay!... la muerte... la muerte... antes 
de que llegue el día en que se casen».

El escritor tranquilo y crítico procura poner y cuando tiene 
habilidad pone en sus escritos lo mejor de su alma.

Allí se mira él luego, y se deleita mirando su interior belleza. 
Por el contrario, el escritor apasionado se alivia escribiendo, 
como si lanzase fuera de sí la ponzoña que le corroe y mata.
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Escritor de esta última clase, en la presente ocasión, el P. 
Enrique depositó en el papel, con el desorden que hemos 
visto, sus más negros y envenenados pensamientos. Hizo 
luego un violento esfuerzo sobre sí, y se quedó relativa y 
aparentemente tranquilo.

Tenía colgado de la pared un Cristo de marfil, clavado en una 
cruz de ébano, y de rodillas ante él, rezó y pidió perdón de 
sus pecados y de las blasfemias y maldades que acababa de 
escribir a fin de libertarse de ellas y de no volver a pensar 
en ellas, si era posible. El Padre pedía a Dios un milagro: 
olvidarla, dejar de amarla, que Dios hiciese de suerte que él 
viniese a entender que no era a doña Luz a quien había 
amado, sino a un fantasma parecido a doña Luz, cuyo bulto 
nebuloso se sustraía a todo abrazo corporal, cuyo corazón no 
latía más vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos labios 
no besaban ni cedían comprimidos por los besos de otros 
labios, y cuyos pies, en suma, no tocaban este bajo suelo.

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que no cupiera en 
lo probable tan raro milagro, o ya por fervor religioso que 
suavizaba sus amargas penas, el P. Enrique vertió dos 
lágrimas que bajaron con lentitud por sus mejillas 
descarnadas.

Después, como hombre acostumbrado a vencerse, con gran 
dominio sobre sí, y en extremo vergonzoso de todo acto que 
ofendiese la dignidad de su persona, el Padre se calmó, 
compuso su semblante, procuró darle la expresión habitual, y 
empezó desde entonces a trabajar para aparecer impasible y 
sereno hasta el mismo instante en que doña Luz y D. Jaime 
se diesen el sí al pie del altar y recibiesen la bendición del 
sacramento que para siempre había de unirlos.

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el Padre dentro del 
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libro de la nueva apología, y lo encerró bajo llave en el cajón 
de su bufete.
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XVII. La boda
Don Jaime, entre tanto, había traído para la novia un 
hermoso traje, y collar y pendientes y broche muy ricos de 
diamantes y perlas. Doña Luz no pudo menos de reprenderle 
por esto. Tildó su excesiva generosidad de desatino, de 
imprevisión y de censurable despilfarro. Ella misma sintió 
como remordimientos de ser causa de aquel gasto ruinoso; 
pero los remordimientos de doña Luz iban mezclados con una 
dulzura grandísima, al reconocer ella en aquel gasto la más 
irrefragable prueba de amor. Las censuras severas, que su 
buen juicio le dictaba, salían de sus labios neutralizadas ya 
por la sonrisa y por la blanda languidez del acento con que 
las profería, y acababan de perder todo su valor, 
convirtiéndose en apasionadas muestras de gratitud, merced 
a las miradas cariñosas con que las acompañaban sus ojos.

Doña Luz distaba mucho de ser vana, y distaba más aún de 
ser codiciosa. No la movía el interés; no la deslumbraba el 
brillo del oro y de la pedrería. Lo que la encantaba era la 
locura misma que D. Jaime hacía por ella, el desprendimiento 
generoso y el sacrificio desmedido que representaba aquel 
regalo, en proporción a la fortuna de D. Jaime.

El regalo, pues, si ya no hubiese estado doña Luz tan 
prendada, hubiera acabado de enamorar y seducir su corazón.

Doña Luz, que se creía dotada de un instinto infalible para 
adivinar por el rostro la índole de las personas, había fallado 
desde luego que D. Jaime era franco y generoso. El regalo la 
corroboró en su buen concepto.

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien había sabido que 
doña Luz trataba de casarse, aunque conocía con certeza el 
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nacimiento, la posición y los bienes de D. Jaime, propuso a 
doña Luz que él pediría informes acerca de la conducta del 
novio. En sentir de D. Acisclo, era menester saber si en 
Madrid había dejado relaciones amorosas, si era jugador o 
calavera, si tenía algún hijo natural y otros pormenores por 
el estilo.

Doña Luz contestó que le indignaba tal espionaje; que su 
amor a don Jaime era la mayor garantía del valor de D. 
Jaime: que si ella dudase de él no le amaría; y que amándole, 
ella misma se ultrajaba, dudando de él.

Don Acisclo oyó estas y otras razones que le parecieron 
enrevesados y absurdos tiquis-miquis; no hizo de ellos el 
menor caso; y escribió y pidió informes a varios sujetos muy 
conocedores de todo en Madrid. Los sujetos respondieron 
concordes que D. Jaime era un varón discreta y altamente 
morigerado; que no tenía ni había tenido relaciones que le 
comprometiesen; que no jugaba, o que si jugaba, no perdía; 
y, en cuanto a los hijos, que lo único que podían asegurar es 
que no habría ninguno que pidiese a don Jaime que le 
reconociera por tal, dándole su nombre, pues ya ellos, si 
existían, tendrían el suyo cada uno.

Se guardó muy bien D. Acisclo, aunque palurdo, de referir a 
doña Luz, en todas sus cínicas menudencias, el resultado de 
sus investigaciones; pero no quiso ocultarle que las había 
hecho, y, lleno de júbilo, se complació en declarar a doña Luz 
que casi había venido a averiguar que D. Jaime era un 
dechado de virtudes.

Llegó, por fin, el día en que se celebró la boda sin el menor 
aparato. El cura D. Miguel casó a doña Luz y a D. Jaime. Sólo 
fueron testigos o se hallaron presentes D. Anselmo, Pepe 
Güeto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hijos, un íntimo 
amigo de don Jaime, venido para ello de la corte, coronel de 
caballería, y llamado D. Antonio Miranda, y los criados de la 
casa de D. Acisclo.
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El P. Enrique fue también testigo de la boda. Su fuerza de 
voluntad triunfó de todos los obstáculos. Estuvo 
impenetrable. Nadie hubiera podido sospechar que aquel 
tranquilo y alegre testigo de la boda era el mismo que había 
escrito, pocos días antes, las apasionadas palabras que ya 
hemos leído.

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló a doña Luz con el 
mismo afecto de siempre y a D. Jaime con la más amable 
cordialidad.

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güeto y doña 
Manolita, dejando de hacer un presente. Sus medios no 
alcanzaban para comprar joyas, ni él las poseía; pero 
conservaba aún, a pesar del regalo hecho a D. Acisclo cuando 
vino de Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e indias, 
con las cuales se podía formar una bella panoplia, y un 
extraño ídolo de bronce que representaba al dios Siva. Este 
fue el presente que hizo el padre Enrique a don Jaime para 
que adornase su despacho.

El P. Enrique se había venido a vivir en casa de su tío la 
víspera de la boda, dejando libre la casa de doña Luz, donde 
ésta se fue a vivir con su marido en cuanto se casó.

La luna de miel empezó entonces para doña Luz, no menos 
dulce y más por lo sublime que la de su amiga doña Manolita. 
Con el trato y la convivencia, lejos de menguar la estimación 
que tenía ella a don Jaime, se aumentó de continuo, 
descubriendo doña Luz en su marido o creyendo descubrir 
nuevas prendas de entendimiento y de carácter.

Sea efecto de la educación o de la naturaleza, lo cierto es 
que mientras al hombre, por lo general, le enoja saber que 
su mujer, su novia o su querida ha tenido otros amores, a la 
mujer le encanta y enamora más saber que su marido o su 
amante los tuvo. Y esto por recatada que ella sea y por 
celosa que se muestre. En una mujer son las prendas que 
más las honran la honestidad y el recato; en un hombre el 
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entendimiento y el valor. De aquí que hasta la doncella más 
religiosa y moral, lejos de mostrar repugnancia por su futuro 
cuando entrevé que ha sido hombre de las que llaman ahora 
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha o se apasiona 
más por él.

Las tales buenas fortunas dan testimonio para ella del mérito 
del galán que tan amado ha sido; prestan mayor valor a que 
el galán se haya enamorado de ella, pues que la ha preferido 
entre muchas a quienes podía rendir o tenía ya rendidas; y 
hasta parece como que da a ella una misión alta y 
moralizadora y lisonjera, a saber: la de apartar a su amante, 
en virtud de superiores y más puros atractivos, de la senda 
algo extraviada que antes seguía, de darle la jubilación en su 
empleo de seductor y de travieso, y de convertirle en 
inofensivo, sosegado y juicioso padre de familia.

La buena educación, las leyes rígidas del decoro, las que se 
designan con el nombre o frase francesa de conveniencias 
sociales, no consienten que un galán se jacte de sus pasadas 
conquistas ante la mujer honrada a quien pretende o a quien 
ya enamora y posee; pero estas conquistas, no reveladas por 
él y sabidas por ella, contribuyen extraordinariamente a que 
el amor de ella suba de punto. El haber sido feliz en amores 
es y ha sido siempre para el hombre el medio más eficaz de 
seducción. Y esto desde los tiempos heroicos y primitivos 
hasta nuestros días.

Cuando las citadas conveniencias sociales no lo vedaban, los 
galanes empleaban siempre, como recurso para rendir y 
cautivar corazones, el recuento de sus felices amoríos ya 
pasados. Homero, que lo sabía o lo adivinaba todo, nos 
refiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, que es el más 
alto pico del Ida, Juno fue a verle con el cinturón de Venus 
oculto, en el cual cinturón están los hechizos todos del amor, 
que roban la prudencia a los varones más circunspectos y 
razonables. Júpiter, pues, al ver a Juno, se dejó vencer por la 
fuerza de aquellos hechizos; la requirió de amores con la 
mayor vehemencia; y no encontró modo mejor de someterla 
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a su propósito y deseo que el de citarle todas sus travesuras 
y lances galantes, asegurando que en ninguno de ellos, ni con 
Dánae, ni con Leda, ni con Europa, ni con las demás princesas 
y ninfas que había seducido, se había sentido nunca tan 
emocionado, permítaseme la palabrota, como en aquella 
ocasión. Nada, en efecto, podía lisonjear más a Juno que el 
que Júpiter la dijese que ella tenía mayor poder que las 
otras para emocionarle.

Algo de esto, ya que el corazón es el mismo siempre, se 
realizaba en el de doña Luz, sin necesidad de que D. Jaime 
trajese a cuento sus pasadas conquistas, imitando la 
desvergüenza patriarcal del hijo de Saturno.

Doña Luz sabía que D. Jaime había sido adorado en Madrid; y, 
al verle tan prendado, tan rendido y tan amoroso y humilde, 
se llenaba de orgullosa complacencia, juzgándose mil veces 
más amada que todas sus antiguas rivales. Para completar su 
satisfacción, hacía además doña Luz un deslinde crítico, 
acerca de este negocio, que rara vez dejan de hacer las 
mujeres de su condición y en sus circunstancias. El amor de 
D. Jaime por las otras mujeres había sido profano y 
pecaminoso; el que a ella tenía era virtuoso y santo; para las 
otras había nacido de capricho, de vanidad, de extravío 
juvenil o de otras pasiones ilegítimas; para ella nacía el amor 
de D. Jaime del manantial más elevado y puro del alma, el 
cual, con su benéfica corriente, iba purificando el corazón de 
su amigo, borrando de él toda huella y toda mancha de las 
pasadas culpas y dejándole más limpio que el oro. Toda esta 
santificación y limpieza íntima era obra poco menos que 
milagrosa y sobrehumana del amor de doña Luz y del fuego 
purificante de sus ojos.

Apenas hay mujer, por cándida que sea, que se atreva a 
decir a nadie esto que aquí se apunta; pero las más de ellas, 
cuando se encuentran en la posición de doña Luz, lo sienten y 
lo creen a pies-juntillas, aunque se lo callan por temor de las 
burlas irreverentes de incrédulos y bellacos.
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Dimanaba de todo algo como embriaguez de felicidad para 
doña Luz. Su D. Jaime parecíale un Dios; pero un Dios que la 
adoraba a ella y que había de vivir siempre rendido a sus 
plantas.

De aquí que doña Luz aniquilase y como embebiese su 
voluntad en la de D. Jaime, cediendo a todo lo que él deseaba.

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse a vivir en Villafría 
y consintió al cabo en seguir a Madrid a su amigo.

Lisonjeada además y avergonzada de los ricos presentes que 
él le había hecho, quiso también hacerle uno, y entregó a su 
marido 30.000 reales que había ahorrado, a pesar de las 
muchas limosnas y obras de caridad que hacía. Con estos 
30.000 rs. que D. Jaime, por más que se resistió, tuvo que 
aceptar para no ofenderla, a más de gastar parte en 
amueblar la casa, dispuso doña Luz que le sacase D. Jaime en 
Madrid su título de marquesa. Lo que nunca había querido 
cuando soltera lo quiso ahora para que su marido fuese 
marqués, y ella como que le sellase con su propio título y 
sello, juzgando que así le haría más suyo.

Don Jaime, que hasta entonces había vivido en Madrid 
modestamente en un cuartito de soltero, no quería llevar a 
su mujer a una fonda, ni alojarla mal al principio; y, de 
acuerdo con doña Luz, resolvió ir a Madrid solo, pues además 
le llamaban del Congreso con urgencia; poner casa, si bien 
con economía, como doña Luz llena de juicio se lo 
recomendaba; y, luego que la tuviese puesta, volver por 
doña Luz a Villafría.

Este plan era más de doña Luz que de D. Jaime. Mucho le 
pesaba tener que separarse de su marido, aunque fuese por 
muy breve tiempo; pero tenía grande encanto para ella el 
que D. Jaime mismo preparase a su gusto la casa en que 
había de recibirla, y donde ella se proponía vivir con 
modestia y sin frecuentar paseos, teatros y tertulias, para no 
ser gravosa gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, 
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que en esto no tenía vanidad, sino por su marido, el que, 
cuando ella apareciese en Madrid, estuviese el título sacado, 
y la pudiesen llamar señora marquesa.

En suma, a los doce días de casados, durante los cuales, 
ciega doña Luz para cuanto la rodeaba, apenas vio ni habló 
más que a D. Jaime, éste, colmado de abrazos y de caricias, 
tratando de enjugar las tiernas lágrimas que derramaba doña 
Luz, y mostrándose él mismo muy conmovido, salió de 
Villafría para Madrid, dejando a doña Luz sola en su vetusto 
y noble caserón, donde, según queda ya indicado, había ella 
hecho trasladar todos los muebles, primores y libros, que en 
casa de D. Acisclo habían adornado su habitación antes de la 
boda.
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XVIII. Glorioso tránsito
Con la ausencia de D. Jaime, que no debía prolongarse más 
de un mes, quedó doña Luz algo melancólica, si bien de dulce 
melancolía; pero con el espíritu más libre y sereno para 
volver a sus antiguos amigos, en los ratos en que a solas no 
se recreaba con el recuerdo del dueño ausente.

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y ahora volvía en sí, 
y no sólo pensaba en su amor y saboreaba toda su ventura, 
retrotrayéndola reposadamente a la imaginación, sino que 
sentía, según suelen sentir las personas todas que se juzgan 
felices, la necesidad de expansión y el prurito de estar 
amable, como si quisiera hacerse perdonar el bien que 
poseía; bien, que, por ser tan poco y tan raro en la tierra, 
siempre parece que a costa de alguien se disfruta.

Ello es que la tertulia de casa de D. Acisclo volvió a renacer, 
trasladándose a casa de doña Luz.

Los íntimos asistían a ella todas las noches; a saber, don 
Acisclo, D. Anselmo, el cura, Pepe Güeto, su mujer y el P. 
Enrique.

La pasada animación renació también con la tertulia. Don 
Anselmo, excitado, volvió a desenvolver sus doctrinas de 
positivismo, y el Padre, cediendo a las instancias de doña Luz 
y de su amiga, volvió a discutir con su acostumbrada dulzura, 
tranquilidad y sosiego.

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más flaco, ni más caído 
que antes. En su voz no se notaba jamás la menor alteración; 
nada de violento ni de atormentado en sus ademanes ni en su 
gesto.
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Doña Luz solía mirarle, y aun examinarle, con inquietud y 
disimulo; y no descubriendo el menor síntoma de la pasión 
que algunas veces había supuesto en él, se sosegaba y 
alegraba, desechando todo recelo, si bien con una sutilísima y 
apenas perceptible mortificación de amor propio. Se diría que 
doña Luz procuraba taparse los oídos interiores del alma, y 
que, a pesar de esto, oía a veces una voz honda, delgada y 
penetrante, que la zahería, diciendo:

«¿Es posible que hayas sido tan vana que hayas imaginado 
que te amaba este bendito siervo de Dios? ¿No es ridículo 
que te hayas atormentado de puro presuntuosa, calculando 
los estragos de un mal involuntario que suponías haber 
hecho? ¿No temes que el diablo se ría de ti, y que Dios 
también se ría, si en Dios cabe risa, cuando miren en lo 
interior de tu conciencia y vean cuánto te halagaba, a la par 
que te asustaba, la fatua invención de que ibas a matar de 
amor y de celos a este pobre fraile? Mira qué impasible está. 
Desengáñate: él piensa en sus devociones, en sus libros, en 
sus estudios, en las obras que escribe, y nada se le importa 
de que estés casada o de que estés soltera. ¡Buen castillo de 
humo levantó tu orgullo! ¡Curiosa leyenda de amores 
románticos y desesperados forjaste allá en tus adentros!».

Doña Luz, al oír esta malvada voz, que era sin duda voz del 
infierno, tenía miedo a que le pesara de que el amor del P. 
Enrique y sus celos y su desesperación fuesen ilusorios.

Por dicha, doña Luz era buena, y era además enérgica y 
briosa de voluntad, y pronto imponía silencio a la voz y 
apaciguaba en su pecho la turbación y alboroto que la voz 
causaba.

Lo más sano y lo más razonable era dar por seguro que el 
Padre no había pensado en ella jamás sino como se piensa en 
un prójimo predilecto, y que de esto debía ella alegrarse de 
corazón, y que de esto se alegraba.

Doña Luz, pues, quiso que en lo exterior, en sus relaciones 
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con el Padre, en sus conversaciones y trato con él, no se 
introdujese novedad. Toda novedad le parecía acusadora de 
que antes había habido un sentimiento ilícito que ella había 
extirpado de su alma, y que, si aún existía en la del padre, 
era más ilícito y feo.

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi extremó más que 
nunca sus muestras de cariño y predilección hacia el P. 
Enrique. Le tomaba la mano, le miraba con indecible ternura, 
le sonreía embelesada, le aplaudía como sentencias punto 
menos que divinas todas sus frases, y buscaba su 
conversación y se hechizaba con ella.

El Padre tenía el don raro y funesto de ver en el fondo de 
los corazones, y veía en el de doña Luz, y ya, advertido por 
el desengaño, conocía el ningún valor amoroso que todas 
aquellas demostraciones tenían. Pero así la dulzura de las 
demostraciones como el pensamiento de su pertinaz y mal 
pagado amor le destrozaban el pecho.

¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia o de virtud 
cristiana o de ambas cosas a la vez, ya que en el espíritu del 
hombre se mezclan y combinan a veces los buenos y los 
malos instintos, y combaten ángeles buenos y malos, 
movidos por encontradas razones, y conspirando, no 
obstante, al mismo fin? Lo cierto es, que ni en una queja, ni 
en un suspiro, ni en una mirada, ni en una palabra, por 
sutilmente que quisiera interpretarse, reveló jamás el Padre 
Enrique, ni dejó entrever a los curiosos y ávidos ojos de doña 
Luz la tempestad oculta en el centro de su alma.

No acudir a la tertulia como hasta allí había acudido, e irse 
del lugar o a Filipinas o a otro país cualquiera, apenas doña 
Luz casada, parecíale al padre mísera flaqueza y confesión 
pública de su pasión criminal. Imaginaba que, retrayéndose de 
todo o fugándose, iba a dar escándalo, iba a hacer creer lo 
que hasta allí nadie tal vez había creído. El padre tenía 
vergüenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar su 
profano amor; pero de nadie tenía más vergüenza que de 
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doña Luz.

«Muera yo, Dios mío, muera yo—decía—, antes de que ella 
sepa que la he amado, que todavía la amo».

Para lograr esto, el Padre empeñó consigo mismo la lucha 
más atroz. Era menester más dominio sobre la natural 
condición para vencer en esta lucha que el del esparciata 
que sin verter una lágrima y sin lanzar un quejido se dejó 
desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. Ni enojo, ni 
envidia, ni celos, ni amor se propuso mostrar el P. Enrique, 
sino amistad finísima e inalterable como siempre. Y lo 
consiguió de tal modo, que doña Luz acabó por desechar toda 
sospecha de que el Padre la hubiese amado nunca. Entonces 
le juzgó muerto para cuantos afectos vienen a nuestro ser 
por los sentidos; le creyó inaccesible a cuanto no pasa 
directamente de Dios al espíritu. Así explicaba mejor, 
dejando a salvo su vanidad, que el Padre no la hubiese amado.

Entendía también doña Luz que allá en su pensamiento había 
ofendido al Padre, imaginándosele enamorado. Y así por 
desagravio, como por la superior admiración que su 
impasibilidad le causaba, como por el convencimiento más 
firme cada vez de que no habría de enamorarle, hiciera lo 
que hiciera, se dejó llevar de su afición a prodigarle finezas y 
a darle las pruebas más lisonjeras de amistad profundísima.

El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero nuestro cuerpo es 
débil, y el espíritu que encerrado en él acomete empresas 
inhumanas, superiores a las fuerzas del cuerpo, acaba por 
matarle.

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y robusto, el Padre 
había hecho grandes penitencias y había sido duro y terrible 
con su pobre cuerpo. Más tarde, fatigado y quebrantadísimo 
por sus trabajos, cedió al consejo y mandato de médicos y 
confesores, y se cuidó y no abusó. La idea de que los 
excesos de la vida ascética eran como un lento y doloroso 
suicidio y de que rayaba en perversión el deformar y destruir 
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en nosotros la más hermosa obra del Todopoderoso, este ser 
y esta forma de que el alma se reviste en la tierra, y que las 
mismas Sagradas Escrituras llaman templo del Espíritu Santo, 
había acudido a la mente del Padre, moviéndole a desistir de 
materiales mortificaciones.

El Padre desde entonces cuidaba de su cuerpo como cuida el 
esclavo de una prenda, de una máquina que su señor le 
confía, a fin de que sirviéndose de ella haga que la hacienda 
prospere. Lo que este modo de pensar pudiese tener de 
orgulloso lo disipaba el Padre, concediendo en su mente que 
en absoluto Dios no necesitaba de él para nada; que su ser 
no valía más que el de otro hombre cualquiera; pero que 
Dios le había creado para algo y no para que se destruyese, 
ya que destruirse era infringir una ley divina, turbar o querer 
turbar el armónico conjunto de las cosas, y distraer 
violentamente una fuerza viva del punto de acción que la 
naturaleza le ha marcado.

Cediendo a todas estas consideraciones, el P. Enrique miraba 
por su salud y por su vida, sujetándose a un régimen 
ordenado y bueno.

No se hería materialmente, no se atormentaba largo tiempo 
hacía con ayunos, con cilicios y con vigilias forzadas; pero en 
este combate misterioso en que se aventuró, en este silencio 
y disimulo, en esta aparente impasibilidad que adoptó, en 
esta dominación tiránica con que su espíritu angustiado quiso 
imponer e impuso al cuerpo que no dejase traslucir su dolor 
ni en ayes, ni en llanto, ni en una contracción siquiera de los 
músculos del rostro, ideó el padre, tal vez sin querer, el más 
espantoso de los martirios, verdadera venganza, rudo castigo 
de su culpa, si culpa hubo.

El atleta en la fuga de los más briosos ejercicios, el guerrero 
mientras riñe la más brava batalla, sostenidos por el 
entusiasmo y por la excitación nerviosa, no sienten su 
cansancio ni llegan a postrarse. La postración no sobreviene 
sino después del triunfo. El soldado de Maratón no cayó 
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muerto hasta que dio a los atenienses la nueva de la victoria. 
No de otra suerte el P. Enrique sostenía maravillosamente su 
papel, mientras que estaba en presencia de doña Luz o en 
presencia de otra persona cualquiera. Pero en el retiro de su 
cuarto, como si se aflojasen los resortes que tenían sus 
nervios en perpetua tensión, solía caer desfallecido. Mal 
ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el cual sentía 
opresión dolorosa; tenía vértigos, la vista se le nublaba, se le 
dormían los dedos o notaba en ellos calambres e insólito 
frío; las imágenes y especies que guardaba su memoria se 
revolvían en confusión; le dolía la cabeza y hasta se le 
trababa la lengua y tartamudeaba cuando hablaba con Ramón, 
su criado.

Repetidos ataques de este género tuvo el P. Enrique, 
siempre en la soledad de su estancia. El Padre tenía algunos 
conocimientos médicos, y él mismo se curaba con auxilio de 
su criado. Ya se hacía poner sinapismos, ya dar fuertes 
fricciones, ya se aplicaba a la nariz cierta hierba, por cuya 
virtud provocaba una ligera emisión de sangre, ya se cubría 
la cabeza con un lienzo mojado en agua fría.

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nunca de decir a 
Ramón:

—Esto no ha sido nada. Cállate y no digas a nadie que he 
estado enfermo.

—Bien está, mi amo; contestaba el criado.

Así las cosas, en una mañana, que era la del día décimo 
después de la partida de D. Jaime, el Padre Enrique tuvo un 
ataque más fuerte que los anteriores.

Aquella noche, según contó después Ramón, el padre no 
había podido dormir: había estado agitadísimo. Ramón le 
había sentido andar a grandes pasos por el cuarto. Había 
acudido de puntillas para que no se enojase de que le 
espiara, y le había visto escribir. Después había vuelto a 
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notar que andaba en el cuarto. El padre se durmió, por 
último, pero con un sueño que asustó bastante a su fiel 
criado; sueño fatigoso, acompañado de un ronquido o silbo a 
manera de estertor. Su rostro estaba demudado y más pálido 
y ojeroso que ordinariamente.

Ramón, con todo, tal respeto tenía a las órdenes que su amo 
le daba, que no se atrevió a llamar al médico. Tampoco se 
atrevió a despertar al Padre.

Este despertó por sí, pero su despertar fue tremendo. Tenía 
inmóviles los músculos de la cara; paralizada la lengua que 
no podía pronunciar palabra alguna; la mirada incierta, y las 
extremidades del cuerpo rígidas y frías como el mármol.

Ramón, desolado y lleno de terror, acudió en busca de D. 
Anselmo y llamó a D. Acisclo para que acompañase a su 
sobrino.

Don Anselmo vino pronto, y apenas vio e inspeccionó al 
enfermo, mostró en su semblante consternado el cuidado 
que le inspiraba.

—Sea V. franco, D. Anselmo—dijo don Acisclo—: ¿qué tiene 
mi sobrino?

—Es un caso muy grave—contestó tristemente el doctor.

—¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera—replicó don 
Acisclo—, cuando ayer estaba tan bueno?

—Usted no lo creyó porque no veía el mal que interiormente 
le mataba. Su sobrino de V. es harto sufrido y sabe disimular. 
¡Ojalá no hubiera disimulado tanto y hubiéramos podido llegar 
a tiempo!

—¿Qué, entiende V. que no es tiempo ya?

—Señor D. Acisclo, usted quiere de corazón a su sobrino; 
pero usted es valeroso y entero de alma. ¿Para qué rodeos? 
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Menester es que lo sepa V. todo. El Padre se halla en el 
mayor peligro.

—¿Qué enfermedad es la suya?

—Una enfermedad más rara que en los robustos y 
sanguíneos, en los flacos y entecos, y, por lo mismo, en 
éstos mucho más peligrosa. Quizás asiduos trabajos 
intelectuales, atroces disgustos, prolongadas vigilias, la 
agitación del alma duramente refrenada y el fuego 
comprimido de las pasiones, obran misteriosamente en 
nuestro organismo y promueven esta explosión: el corazón 
se hincha, adquiere una fuerza enfermiza e irregular, y de 
repente inunda el cerebro de sangre.

—¿Qué quiere V. significar con todo eso?

—Quiero significar que su sobrino de usted tiene una 
apoplegía fulminante.

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le consideraba 
como el complemento de la gloria de su familia, de la que él 
era el otro complemento, tuvo un sincero y hondo dolor, y 
estimuló con súplicas y lamentos el celo del médico.

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba volver la salud al 
Padre; pero conocía que su situación era desesperada, que 
sólo un milagro podía salvarle, y él no creía en milagros. 
Humanamente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. No 
quiso sangrar al enfermo porque le encontraba débil en 
demasía, pero le dio los medicamentos más enérgicos y 
conocidos para estos casos.

A fin de evitar o hacer que cediese la inflamación de las 
membranas de la cabeza, le puso un cáustico en la espalda 
junto a la nuca, y se valió de revulsivos para llamar la sangre 
y el calor a las extremidades.

Todo, no obstante, fue en vano.
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La noticia de la enfermedad del Padre corrió en seguida por 
el lugar y llegó a los oídos de doña Luz, quien vino al 
instante a verle.

¿Quién sabe los extraños y tristes pensamientos que 
atormentaban a doña Luz, cuando entró en el cuarto donde el 
padre estaba en cama; en el cuarto mismo que ella había 
ocupado hasta que se casó y donde había dormido durante 
más de doce años?

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la cabecera. Allí, con 
la cabeza levantada y sostenida por varias almohadas, estaba 
el Padre sin dar señal alguna de conocimiento. Los ojos como 
dormidos, entornados los párpados, muda la lengua. Tal vez 
sentía, veía y comprendía aún; pero no tenía medio de 
comunicar sus impresiones por carencia de fuerza muscular.

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar palabra. Al fin 
rompió en amargo lloro. Se sentó luego en una silla en el más 
oscuro rincón de la alcoba, y permaneció callada y llorando, y 
procuró que olvidasen su presencia allí.

Con la agitación de los tres asistentes del enfermo, hubo un 
momento en que dejaron sola con él a doña Luz.

Ella se alzó entonces de su asiento, y volvió a mirarle con 
fijeza, con obstinación, con atracción invencible, como el 
viajero cuando va por el borde de un precipicio mira el 
abismo que le atrae, y ansía ver lo que hay en lo más hondo 
y tenebroso de su seno.

Las lágrimas de doña Luz brotaron con mayor abundancia 
entonces. Creyó, como nunca, con más vehemencia que 
nunca, que aquel hombre y su Cristo muerto se parecían. 
Imaginó, o vio en efecto, que el Padre, inmóvil, sentía y 
comprendía allá en su interior, y que la miraba haciendo un 
esfuerzo para dominar aún, con el brío de la voluntad, los 
nervios y músculos inertes que ya no le obedecían. Entendió, 
por último, que la mirada del enfermo era suplicante, 
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amorosa, tristemente dulce. Por un impulso irresistible, 
hondamente conmovida, casi sin darse cuenta, sin reflexionar 
y sin vacilar también, como no vacila ni reflexiona lo que se 
mueve impulsado por una fuerza fatal, doña Luz acercó 
suavemente el rostro al del Padre, y puso los labios en su 
frente macilenta, y luego en sus dormidos párpados, y luego 
en su boca, ya contraída, y los besó con devoción fervorosa, 
como quien besa reliquias.

No pudo más doña Luz. Exhaló un ¡ay! agudo y cayó 
desmayada en el suelo. El padre siguió inmóvil como estaba 
antes.

Don Anselmo, D. Acisclo y Ramón acudieron en seguida.

—¡Qué disparate!—dijo don Anselmo—. ¿Cómo hemos dejado 
aquí sola a esta señora? Esta señora es muy vehemente, y 
no conviene que esté aquí. Además, el enfermo necesita 
soledad.

Doña Luz se recobró a poco, y sin resistirse a las últimas 
palabras de D. Anselmo, que pudo oír y entendió bien, salió 
del cuarto del Padre.

Tres horas después el P. Enrique había dejado de existir.

Raro es el ser humano cuya memoria sobrevive largos años a 
la muerte. El tiempo acaba con el duelo, la tierra consume el 
cadáver y el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o casi 
siempre, a poco de morir, sobreviene para todo hombre el 
momento de mayor indulgencia, afecto y estimación que le 
concede el mundo. Los que no se percataban del vivo por 
insignificante, piensan en él cuando muerto, pues con morir 
hace lo más digno de conmemoración de su vida; realiza su 
esencia, como dicen los filósofos a la moda: los que le 
envidiaban deponen la envidia; los que le odiaban el odio; los 
que estaban hartos de verle se alegran interiormente con 
que ya no le verán, y para desagraviarle de esta alegría, y 
evitar que venga por la noche, en pena, a tirarles de los pies, 
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hacen de él los mayores encomios; todos sus defectos 
desaparecen por lo pronto, como si se hundiesen en el 
sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; en resolución, el 
muerto se reconcilia muriéndose con casi todo el género 
humano, por lo mismo que se va y deja siempre algo que 
heredar: cuando no quintas y palacios, un puesto al sol para 
pedir limosna.

Sea como sea, con la muerte del Padre, de quien, salvo la 
tertulia, nadie hacía ya caso en Villafría, hubo en todo el 
lugar una recrudescencia de cariño y de entusiasmo hacia él. 
Se dieron a admirarle y a celebrarle mil veces más que en el 
día de su llegada. Por lo mismo que apenas le habían tratado, 
la imaginación vulgar pudo inventar y fantasear a su antojo. 
Se ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir muchas 
obras de misericordia que en efecto había hecho. Se bordó la 
sencilla historia de su muerte con mil pormenores que 
tocaban en lo maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el 
mismo Padre había anunciado con exactitud el día y la hora 
de su glorioso tránsito, y no pocas acreditaron que había 
muerto en olor de santidad y que don Acisclo debía tratar de 
canonizarle, enviando a Roma con este fin un expediente bien 
claveteado.

Algunas personas incrédulas del lugar querían dar a entender 
que todo esto se decía para adular a don Acisclo, el cual 
lamentó de verdad la muerte del sobrino y le elogió en todos 
los tonos que él podía emplear.

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por hacer coro a D. 
Acisclo, ora porque así lo sintiesen, todos convenían en que 
el muerto había sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de 
discreción y de bondad, y hasta santo, entendiendo cada cual 
la santidad a su manera.

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, tuvo más honda 
pena por la muerte del P. Enrique que la persona que tenía o 
creía tener indicios de que él no había sido santo del todo. 
Doña Luz durante los primeros días estuvo desolada.
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Acrecentaban su pena singulares cavilaciones. Por una parte 
cierto orgullo, cuando volvía a creer que ella le había 
infundido una pasión homicida, y luego el horror que le 
causaba dicho orgullo; por otra parte la confusa sospecha y 
el vago remordimiento de que ella por instinto abominable, 
aunque sin reflexión, había provocado y hecho nacer aquel 
extravío en alma antes tan tranquila y dichosa; y por último 
la duda de que todo fuese sueño de su vanidad. ¿No podía 
doña Luz haberse forjado una novela? ¿Qué le había dicho el 
Padre para que le creyese enamorado? ¿Se había muerto de 
amor o de apoplejía? La romántica, la sentimental era ella, 
que le había besado locamente cuando expiraba.

«¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la extravagante? ¿Si 
habré estado enamorada del fraile, que no pensaba en mí 
sino con inocente y sencillo afecto paternal?».

Al cavilar así doña Luz se llenaba de vergüenza y temblaba 
como una azogada y se enojaba contra sí misma, juzgándose 
delincuente, loca y hasta infiel.

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña Luz, don Acisclo 
repartió entre sus hijos o guardó para sí los pocos y pobres 
objetos que el Padre había dejado, y que más habían de 
conservar como sagrada memoria que por el escaso valer 
que tuviesen.

En esta partición reservó D. Acisclo para doña Luz los pocos 
libros que el fraile poseía.

No ignoraba D. Acisclo que el padre estaba escribiendo una 
obra y hasta pensó en que podría él darla a la estampa, 
aunque hubiese quedado incompleta. Buscó, pues, el 
manuscrito, le halló, y considerando que las dos únicas 
personas capaces de entender en el lugar aquello que él 
llamaba una monserga eran D. Anselmo y doña Luz, y que D. 
Anselmo por ser impío no apreciaría tan bien la monserga
como doña Luz, que era creyente, no titubeó en llevar el 
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manuscrito a doña Luz, sin abrir siquiera sus páginas, porque 
le estorbaba lo negro, como no fuesen cuentas en que él 
saliera ganando y con alcances a su favor.

Doña Luz recibió con veneración el manuscrito del Padre, y 
no bien D. Acisclo la dejó sola, le abrió con ansiosa curiosidad 
y se puso a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorría 
todas las páginas, devorando al vuelo su contenido, 
procurando comprender el conjunto, y dejando para después 
el leerlo todo con detenimiento.

A poco de hojear, dio doña Luz con las hojas sueltas. Su vista 
se fijó en ellas. El corazón le dijo que algo de muy 
interesante encerraban.

Entonces las leyó con pausa, con interrupciones, con muy 
frecuentes interrupciones, porque el llanto se agolpaba en 
sus ojos y la cegaba y no le consentía que leyese.

En cada una de estas inevitables interrupciones, en voz baja 
como si temiera ser oída, con las palabras entrecortadas por 
los sollozos, exclamaba doña Luz:

—Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba, Dios mío! ¡Cuánto, cuánto 
me amaba!

A lo último, más allá y después de lo que conocemos, la 
víspera de su muerte, el P. Enrique había escrito lo que 
sigue, que también leyó doña Luz:

«Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, irán 
indefectiblemente, después de morir yo, a las hermosas 
manos de ella. Ya entonces no me avergonzaré de que ella 
sepa mi amor. Perdona, Dios mío, mi nueva culpa. Quiero que 
ella le sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la dicha y la paz 
de su noble vida? Ella me ha amado, ella me ama como un 
ángel ama a un santo, y yo la he amado como un hombre ama 
a una mujer. Sería yo hipócrita si no le revelase que no 
merezco su amor angelical; que yo la amaba como ama un 
pecador. Es menester para mi eterno reposo que ella me 
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perdone por haber convertido en veneno el bálsamo y su 
afecto inocente en incentivo vicioso; por haber alimentado 
con la purísima luz de sus ojos este fuego del infierno que 
me abrasa y que mancha lo limpio de su imagen que llevo 
grabada en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, a pesar tuyo y 
en contra tuya, la llevo grabada con rasgos indelebles. Todo 
el brío de mi voluntad, toda la fuerza del cielo, todas las 
penas del infierno no podrán arrancarla de allí. Doña Luz y el 
amor de doña Luz viven vida inmortal en mi espíritu».

Al terminar la lectura, el dolor de doña Luz se hizo más 
agudo; las lágrimas acudieron más abundantes a sus ojos; los 
sollozos parecía que iban a ahogarla; pero, como luce el iris 
entre las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo y de 
gratitud por aquel amor, que sólo perdón solicitaba, brilló en 
los rojos y frescos labios de la gentil señora.
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XIX. La embajada de D. Gregorio
La tristeza de doña Luz, pasados algunos días, tuvo más de 
dulce que de amarga: aunque no dejaba de ser tristeza, 
estaba mitigada por la satisfacción que sentía doña Luz de 
haber inspirado tan viva simpatía; por la declaración, hecha 
por el mismo Padre, de que ella no había sido coqueta, y por 
la absolución, que ella misma se daba, después de hacer un 
examen de conciencia muy rigoroso.

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor que agradecía, ni 
de aquella muerte que lamentaba.

Su amistad, admiración y veneración al Padre no podían 
haber sido mayores.

Si el Padre le hubiera inspirado otro más vivo sentimiento, 
ella hubiera pecado contra Dios, contra el mundo, contra su 
honra y contra su decoro.

En cambio, su amor a D. Jaime era legítimo, correcto, 
conforme a la clase y posición de ella, y fundado, por último, 
en causas no menos poéticas que el amor que por el P. 
Enrique, si hubiese sido lícito, hubiera ella podido sentir.

A fin de fortalecer y magnificar las causas poéticas del amor 
que tenía a D. Jaime, doña Luz estimó muy alto el de D. 
Jaime hacia ella. Su desinterés era evidente. Él hubiera 
hallado a cientos los partidos mejores en Madrid. Hubiera 
tenido con facilidad mujer con título y con rentas, a poco que 
la hubiera buscado. Don Jaime había sin duda desdeñado por 
ella las más brillantes bodas. Luego la adoraba don Jaime. Y 
D. Jaime, elegantísimo, de noble familia, lleno de porvenir, 
honrado y respetado ya como hábil capitán y soldado 
valeroso, podía enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese 
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su nombre y su mano. D. Jaime, además, era joven aún, 
gallardo y arrogante de figura, discreto y ameno. Las cartas 
que escribía doña Luz desde Madrid mostraban bien su amor 
por lo tiernas y cariñosas, y su ingenio y su chiste, por lo 
bien escritas y por las gracias y lances que contenían.

Doña Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, convino 
consigo misma en que estaba enamoradísima de su marido, 
en que tenía razón para estarlo y para haberse casado con 
él, y en que su amistosa ternura por el Padre y las lágrimas 
que vertía por su muerte, y hasta los besos que le había 
dado, eran de orden tan distinto, que en nada se oponían ni 
alteraban, ni modificaban en un ápice, ni aflojaban en un solo 
punto el lazo amoroso y matrimonial que a D. Jaime la ligaba.

Pocos días faltaban ya para que D. Jaime volviese por ella. 
Ya había él tomado casa a propósito, y casi la tenía 
amueblada. Ya había sacado el título. Ya podían ambos 
esposos llamarse los marqueses de Villafría. D. Jaime iba a 
llegar dentro de aquella misma semana, y era ya miércoles.

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de volver de misa, y 
había rezado con fervor por el alma del P. Enrique, en quien 
de continuo y tierna y melancólicamente pensaba, cuando 
entró Juana, la doncella, y dijo:

—Señora, un forastero quiere hablar con usía.

—¿Su nombre?

—Don Gregorio Salinas.

—No le conozco. ¿Qué facha tiene?

—Más bien buena que mala. Viene muy decentemente 
vestido, aunque de viaje. Se conoce que acaba de llegar. Es 
chiquitín, regordete, colorado como una remolacha, y se 
sonríe como si estuviese contento. Está, sin embargo, de luto.

—Mira, Juana, yo no tengo gana de recibir visitas. Dile que 
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me duele la cabeza, que vuelva otra vez si tiene algo 
importante que decirme, que hoy no recibo.

Juana salió a dar el recado, y volvió en seguida con una carta 
que puso en manos de doña Luz.

—Don Gregorio Salinas—dijo Juana—, me acaba de entregar 
esta carta, asegurando que será admitido en cuanto usía la 
lea. Dice que la carta es su credencial.

Doña Luz, no bien tomó la carta y miró el sobrescrito, se 
quedó maravillada. Reconoció la letra de su padre.

La abrió precipitadamente, y miró la firma. Era de su padre 
también.

Leyó enseguida la fecha y vio que la carta estaba escrita 
hacía más de quince años.

La carta era lacónica. No contenía más que estas palabras:

«Querida hija: El portador de esta carta será don Gregorio 
Salinas, escribano de Madrid, persona de toda mi confianza. 
Da entero crédito a cuanto te diga; óyele y atiéndele; y 
acepta y recibe sin el menor escrúpulo lo que te ofrezca y 
entregue».

—Que pase adelante ese caballero—dijo doña Luz.

Juana fue a buscarle, y D. Gregorio entró en la salita en que 
doña Luz estaba.

Después de los cumplimientos de costumbre, sentados doña 
Luz y su hasta entonces desconocido huésped en cómodas 
butacas, habló éste, con reposo y como quien tiene mucho 
que decir, de la manera siguiente:

—Ya sabe usía que me llamo Gregorio Salinas. Ahora soy 
escribano y no estoy mal de bienes de fortuna. Hace 
ventiocho años era yo un pobre estudiante, sin una peseta en 
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el bolsillo; pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenía canas, ni 
calva, ni arrugas, y las gentes afirmaban, perdone usía la 
inmodestia con que lo recuerdo, que era yo un bonito 
muchacho, listo y gracioso. Nada tiene de extraño, por 
consiguiente, que se enamorase de mí una mujer del 
sobresaliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina es mi 
esposa, para servir a usía. Quiere mucho a usía y le manda 
conmigo mil respetuosas y cariñosas expresiones.

—Mil gracias—dijo doña Luz, interrumpiendo a don 
Gregorio—. Deje V. el tratamiento y llámeme de usted, y 
perdóneme además si le digo con franqueza que aligere su 
cuento porque me muero de curiosidad.

—Tenga V. calma, señora marquesa; tenga V. calma. Yo le 
prometo no ser prolijo ni enojoso. Iré al grano. No crea usted 
que nada de lo que digo es a humo de pajas. Todo se 
necesita para que V. se entere.

—Vamos, siga V., y le repito que perdone mi interrupción.

—Pues, como iba diciendo—prosiguió D. Gregorio—, mi 
esposa es ahora una matronaza fresca y guapetona todavía, 
si bien los años no pasan en balde. Cinco hijos me ha dado 
como cinco soles. Todos están a las órdenes de V., señora 
marquesa. En aquel entonces, cuando el noviazgo, era mi 
Joaquina una moza de lo más selecto que se paseaba por 
Madrid, y servía de doncella a cierta dama de las más 
encopetadas, cuya privanza tenía por completo y todos 
cuyos secretos más íntimos poseía.

—¿Y cómo se llamaba esa dama?

—La Exma. Sra. Condesa de Fajalauza.

Doña Luz, como quien oye un nombre que por vez primera 
suena en sus oídos, se encogió de hombros y se calló. D. 
Gregorio siguió hablando:

—Mucho debemos mi esposa y yo a esta señora. Ella nos 
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casó, ella nos protegió, y ella nos dio los medios conducentes 
para llegar al punto de bienestar y prosperidad a que hemos 
llegado. Dios se lo pague y se lo aumente de gloria. Bien se 
lo merece, porque, al fin, si alguna falta cometió, tuvo en 
este pícaro mundo su purgatorio. La Condesa estaba casada 
con el señor más terrible que se ha conocido en nuestros 
días. Todos le temblaban, empezando por su mujer. Había 
tenido varios lances de los que llaman de honor, y pesaban 
tres muertes y varias heridas sobre su conciencia. Tenía 
fama de tan diestro, que se le creía capaz de matar de un 
pistoletazo un mosquito que pasase volando a cincuenta 
varas de distancia, y de atravesar de una estocada al propio 
diablo que se pusiese a reñir con él. Añádase a esto que el 
Conde era celoso como un turco, y no porque amase mucho a 
la Condesa, sino por otros motivos. La pobrecita Condesa no 
le había dado ninguno durante ocho años de matrimonio. 
Aquella señora era una santa; muy sufrida, muy prudente y 
muy buena cristiana.

Doña Luz empezó a dar visibles muestras de interesarse en 
la narración. Don Gregorio siguió diciendo:

—La Condesa aportó al matrimonio cuantiosos bienes. Malas 
lenguas han dado en propalar que el Conde, al casarse con 
ella, no tuvo en cuenta sino su negocio. Nada de amor. La 
condesa se casó casi niña, excitada a ello por su madre, y sin 
comprender toda la trascendencia de aquel paso. A poco 
murió su madre, y la huérfana, sin hermanos ni parientes 
próximos, se vio sola en el mundo, frente a frente de aquel 
tirano, que más debiera llamarse tal que no esposo y 
compañero.

No tenía la Condesa razón alguna para amar ni respetar a su 
marido; pero amaba la limpieza de su fama, y temía a Dios y 
veneraba los preceptos morales y religiosos. Nada, como he 
dicho, hubo que censurar en ella en los primeros ocho años 
de matrimonio. Vivió resignada como una mártir. Ni siquiera 
tuvo el consuelo y el refugio que tienen otras mujeres, 
consagrando su corazón al amor maternal. El maldito enlace 
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fue estéril. Los condes de Fajalauza no tuvieron hijos.

Un asunto de grande interés reclamó por aquel tiempo la 
presencia del Conde en Lima. No convenía confiar a nadie el 
asunto que allí tenía y que importaba una suma archi-
respetable. La condesa se hallaba muy delicada de salud y no 
podía acompañar a su marido en tan larga navegación. El 
Conde, después de muchas vacilaciones, resolvió ir solo. Fue, 
pues, y estuvo en el Perú cerca de año y medio.

Durante la ausencia del Conde no se presentó la Condesa en 
reuniones ni en teatros; vivió bastante retirada, pero no 
faltaron galanes y pretendientes que procurasen hacerse 
amar de ella. La Condesa los desdeñó a todos. Hubo uno, sin 
embargo, dotado de prendas tan raras y brillantes, tan 
enamorado o fingiendo con tanto arte que lo estaba, tan 
discreto, buen mozo y seductor, que acertó a cautivar el 
alma de la desdichada Condesa. Contribuyó mucho a este 
resultado, como sucede siempre, la fama de conquistador 
que ya tenía el galán. Nada puede tanto con las mujeres 
como el considerar que aquel que las pretende desdeña por 
su amor el de otras mujeres a la moda, jóvenes, hermosas, 
ricas y distinguidas.

En suma, y como quiera que ello sea, la Condesa amó al 
galán, y fue tal su pasión que se dejó vencer a pesar de sus 
severos principios.

Estas relaciones estuvieron envueltas en el misterio más 
impenetrable. Sólo mi Joaquina tuvo noticia de ellas. La 
Condesa era una mujer singular. Arrastrada por la violencia 
irresistible de su afecto, veía a solas a su amigo, y luego 
lloraba como la Magdalena, rezaba, abominaba de sí misma 
como si se creyese el ser más abyecto y vil, y desesperaba 
hasta de que Dios la perdonase.

En esta refriega espiritual, entre la culpa y el 
arrepentimiento, estuvo ella hasta que volvió su marido.
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El secreto había sido tal, que nadie había dicho ni sospechado 
lo más mínimo.

El Conde, a pesar de todo, era suspicaz y receloso, y 
sospechó algo desde el día de su vuelta. Tal vez la agitación 
de su mujer; la repugnancia en que ella trocó la frialdad con 
que antes le recibía; algunas palabras, algunos suspiros, 
algún ¡ay! delator que le oyó en sueños, bastaron a ponerle 
sobre la pista.

Una noche, mientras dormía la condesa, su marido se 
apoderó de la llave del escritorio de su mujer y registró 
detenidamente cuanto en él encerraba. La Condesa había 
cometido la imprudencia de conservar las primeras cartas 
que le escribió su amante y el Conde pudo leerlas. Por dicha, 
estas cartas no probaban la completa complicidad de la 
Condesa. Hasta podía ella haberlas conservado, no por amor 
a quien las escribió, sino por vanidad y como testimonio de 
haber sido tan amada. Las cartas bastaron, no obstante, para 
que el Conde tuviera escenas espantosas con su mujer. Si las 
cartas le hubiesen probado su culpa, el Conde la hubiera 
asesinado. Como las cartas no eran más que un indicio, el 
Conde se limitó a atormentar a su mujer y a desconfiar de 
ella y a vigilarla. Con un pretexto plausible se trajo a vivir en 
su casa a una hermana solterona que tenía, la cual era una 
furia del infierno. Esta mujer fue desde entonces la espía, la 
acompañante, la dueña, la negra sombra de la Condesa.

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió el conde por las 
cartas, también las cartas le costaron caras. El Conde, a fin 
de que nadie se enterase y procurase inquirir el motivo, 
buscó al galán y le obligó a reñir con él a la espada, sin 
ninguno de los trámites y formalidades del duelo. El galán 
quedó mortalmente herido en su propia casa, y sólo por un 
milagro de la cirugía pudo salvar la existencia.

—Sabía ese lance de mi padre—dijo doña Luz—, pero 
ignoraba quien fue su adversario y la causa del lance. Prosiga 
V., Sr. D. Gregorio.
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—Ya que sabe V. que el galán era el señor Marqués, su 
padre de V., seguiré este relato designándole con su nombre. 
Si alguna frase se me escapa que pueda lastimar, aunque sea 
levemente, la memoria del señor Marqués, doy a V. desde 
luego un millón de excusas.

Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza como si quisiera 
indicar que las excusas estaban aceptadas de antemano.

D. Gregorio continuó:

—El terror que le inspiraba su marido, la vigilancia del argos 
con faldas que tenía en su cuñada y su propio 
arrepentimiento, hicieron que la Condesa no volviese a ver 
en secreto al Marqués. Este desechó de su alma, con el andar 
del tiempo, amor tan peligroso y ya imposible o casi 
imposible de satisfacer, y se distrajo con más fáciles amores.

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y comunicación entre 
el Marqués y la Condesa hubieran dejado de ser para 
siempre, si el cielo no hubiera dispuesto que quedase un 
recuerdo vivo del amor y de la culpa de ambos; un ser que 
los unía y por cuyo destino y porvenir ambos debían velar 
igualmente.

—Y mi madre—exclamó entonces doña Luz—, ¿no pudo 
nunca volver a verme desde que volvió de Lima su marido?

—Pudo volver a ver a V. de lejos, pero nunca abrazarla ni 
besarla ni hablarla. Su pensamiento, sin embargo, estaba 
siempre con V.

—¡Infeliz madre mía!

—La Condesa sabía de V. por mi Joaquina. Por mi Joaquina se 
entendía también con el Conde en todo aquello que a V. 
importaba, único asunto que ya se trataba entre el Marqués 
y la Condesa.
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Usted, señora Marquesa, vivió primero en mi casa, cuidada 
por mi Joaquina. Nuestra costurera, una tal Antonia Gutiérrez, 
que había tenido un desliz y cuyo hijo había muerto, fue 
nodriza de V. Después murió también la costurera, y yo 
arreglé de modo, con la venia de los parientes de la chica, 
que V. pasase por su hija, a fin de hacer la legitimación. En 
todo esto, por conducto de mi Joaquina, intervenía la señora 
Condesa, que estaba hasta cierto punto contenta al 
considerar que V. iba a llevar el nombre y el título del 
Marqués y a heredar sus bienes.

A poco de volver el Conde a Madrid y después del duelo, nos 
entró a todos mucho terror de que el Conde llegase a 
entender que existía V. y quién V. era; y el Marqués, no bien 
se restableció de la herida, la sacó a V. de mi casa con harto 
dolor nuestro y mayor aún de la Condesa, y puso a V. en 
casa de una señora de situación algo equívoca. Mientras 
estuvo V. en aquella casa, la Condesa estuvo muy incómoda. 
Sólo sosegó cuando a puras súplicas suyas, interpuestas por 
Joaquina, el Marqués se la llevó a V. a su casa, primero bajo 
el cuidado de una buena mujer, y más tarde con un aya 
inglesa, la cual vino porque la condesa se empeñó en que 
viniese.

El Marqués, entre tanto, lejos de sentar con los años, no 
hacía el menor caso de aquellos sabios refranes que dicen: 
—quien quisiere ser mucho tiempo viejo, comiéncelo presto, 
y el viejo que se cura cien años dura. Lejos de rezar con él 
estos refranes, más bien podía aplicársele aquel otro, y 
perdone V. señora Marquesa que se le aplique, pero casi lo 
pide a voces la narración: mientras más viejo más pellejo. 
Pretendo significar con esto que el señor Marqués, en vez de 
enmendarse con la edad, se hizo más cortejante, jugador y 
amigo de jaleos de toda laya, lo cual mortificaba mucho a la 
señora Condesa. El amor, por el cual ella había sacrificado 
tanto, honra, reposo y bienestar, sólo había sido para el 
Marqués un episodio, una aventura, un lance más o menos 
agradable o divertido, entre los muchos de su vida. Esto dolía 
en extremo y atormentaba a la Condesa. Pero había otra 
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consideración que le dolía más, que la tenía llena de 
sobresalto, y que, agravándose cada día, llegó a ser para la 
Condesa un tormento continuo.

El Marqués caminaba precipitadamente a su total ruina: 
estaba empeñado hasta los ojos; la usura consumía ya lo 
mejor de sus rentas. Era seguro que el Marqués acabaría su 
vida en la miseria. ¿Qué sería entonces de su hija doña Luz, 
huérfana, sin amparo y sin recursos?

Lo peor era que la Condesa no podía socorrer a su hija 
mientras su marido viviese. Antes de que el Conde hubiese 
tenido el más leve indicio de su culpa, la Condesa había 
gozado de un asomo de independencia y libertad. Después la 
Condesa, más que esposa, vino a ser esclava. Un grito, una 
palabra dura, un gesto amenazador de su marido bastaban a 
aterrarla.

El Conde, a más de ser celoso, era avaro, y la Condesa no 
podía disponer de un real sin dar estrecha cuenta de todo, 
justificando la inversión hasta de la más pequeña suma.

La viveza cruel de su imaginación le representaba del modo 
más exagerado el infortunio que presentía. Soñaba que su 
hija estaba en la desnudez, sin hogar, humillada y empleada 
en los más viles menesteres, y ella nadando en la opulencia 
y sin poder acudir en su auxilio.

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el Conde? Y con saberlo 
el Conde, sabría su delito y su oprobio, y se presentaría 
como juez severo e irritado, y con una sola palabra de 
desprecio la mataría.

La Condesa, atormentada por su conciencia a par que 
anonadada por el miedo que tenía al Conde, deseaba la 
muerte para descansar, y sin embargo, ansiaba vivir, y 
singularmente sobrevivir a su marido.

Mientras él viviese, la Condesa conocía que no tendría valor 
para hacer nada en favor de su hija. Ni por donación, ni por 
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testamento, en la hora de su muerte, hallaba medio para 
compartir con la que era su propia sangre o para legarle al 
menos bienes que eran suyos y no del tirano que la 
atormentaba.

La Condesa, pues, se sometió a la voluntad del Altísimo y 
esperó tranquila, y esforzándose por no desearla, la muerte 
de su marido, antes que la suya llegase. Para el caso de que 
así sucediera, formó la firme resolución de dejar por 
testamento a los parientes de su marido, en fincas y alhajas, 
todo aquello en cuya adquisición y dominio pudiera suponer 
la conciencia más escrupulosa que el Conde había sido parte; 
dejar algunas mandas importantes a personas que la 
hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi Joaquina; y el 
remanente de sus bienes, en fondos públicos todos, cuyos 
títulos estaban y están aún en varios Bancos y casas de 
comercio, dejárselo por entero a su hija.

El Marqués supo por Joaquina esta resolución de la Condesa; 
y, cuando acosado por los acreedores, embargado y vendido 
cuanto poseía a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a 
este lugar, me dejó escrita la carta que he hecho entregar a 
V. para que me sirviera de introducción. La carta, hasta que 
ocurriese el caso hipotético que se preveía, había de estar 
en mi poder sin que nadie lo supiese. Y así ha estado la carta.

Muerto el Marqués, no existían en el mundo sino tres 
personas sabedoras del propósito de la Condesa de dejar a 
V. por heredera.

—¿Y quiénes eran esas tres personas?—preguntó doña Luz 
con el mayor interés.

—La misma Condesa, mi mujer, que es sigilosa hasta lo sumo, 
y un servidor de V., señora Marquesa.

—¿Y nadie más?

—Nadie más.
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—¿Está V. seguro?

—Lo estoy.

Don Gregorio continuó luego su narración en estos términos:

—El cielo quiso que se cumplieran, no diré los deseos, los 
planes de nuestra bienhechora. El Conde murió hace poco 
más de mes y medio. Cosa de milagro parece el que la 
Condesa, tan padecida y acabada como se hallaba, pudiese 
sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. La Condesa 
sobrevivió, se diría que expresamente para cumplir su 
resolución y morir también luego.

—¿Ha muerto mi madre?—exclamó doña Luz con lágrimas en 
los ojos.

—Ha muerto.

—¡Y sin llamarme a sí, sin verme, sin darme un abrazo!...

—La Condesa lo ansiaba, pero al propio tiempo lo temía. Se 
avergonzaba de llamar a sí a quien al presentarse como 
madre tenía que declarar su culpa, y, ella lo decía, su 
deshonra. Dudaba de que una hija, a quien, fuese por lo que 
fuese, ni había criado, ni visto, ni acariciado nunca, la pudiese 
querer. Recelaba hallar frialdad, tibieza al menos, en su hija. 
No creía en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella sí, 
porque sabía que su Luz vivía, porque la había estado 
amando durante tantos años; pero en su Luz, a quien se le 
revelase de repente que tenía madre en Madrid, ¿qué cariño 
súbito, qué ternura podía esperar? Esto, al menos, pensaba la 
señora Condesa. Y sobre todo, por lo mismo que amaba a su 
hija, tenía vergüenza, le causaba sonrojo la idea sólo de 
presentarse a ella. El qué dirán, el temor de que la gente se 
enterase, era también rémora de su deseo. Por último, la 
Condesa, a poco de muerto su esposo, cayó en cama con una 
grave enfermedad, y apenas tuvo tiempo para tomar sus 
disposiciones y cumplir lo prometido. Después vivió algunas 
semanas, pero trastornada, sin pleno conocimiento ni 

181



memoria de las cosas y de las personas. Luego murió.

Doña Luz dio muestras de verdadero dolor y de emoción 
profunda. Don Gregorio permaneció algunos minutos en 
silencio religioso, y respetando aquel tributo de pena dado 
por una hija a la memoria de una mujer, a la cual (si bien no 
la había conocido) debía la vida.

Después dijo D. Gregorio, tomando ya la entonación fría del 
hombre de negocios:

—Señora Marquesa, yo soy albacea de la difunta y 
fideicomisario con expreso fideicomiso en favor de usted. 
Todo está ya en regla, porque yo no me duermo. Todo se va 
ordenando del modo más a propósito para que se hable, se 
comente y se murmure lo menos posible. Las mandas están 
repartidas; mi mujer ha tomado una linda suma: los parientes 
del Marqués han recibido joyas, dinero y fincas. Queda aún 
por entregar lo mejor de la herencia. Tengo en mi poder los 
papeles y documentos que acreditarán a V. como propietaria 
de los fondos públicos que tenía la Condesa en diferentes 
casas de banco de París, Londres y Francfort. Todo ello 
importa no recuerdo cuánto en valor nominal, pero en 
efectivo asciende a la friolera de diez y siete millones de 
reales vellón y un piquillo. Cuando la señora Marquesa guste, 
le haré la entrega y se enterará de todo por menudo.

—Señor D. Gregorio, ya V. sabrá que estoy casada. 
Aguardaremos a que venga mi marido para aceptar la 
herencia. Él se entregará de todo como dueño y señor. 
Dentro de tres o cuatro días vendrá de Madrid. Entre tanto, 
esta casa es bastante grande para que V. se hospede en ella.

El Sr. D. Gregorio Salinas aceptó la invitación, juzgándose 
muy honrado, y trasladó a un cuarto, que le prepararon en el 
caserón de doña Luz, la maleta que había dejado en la 
detestable posada del lugar.
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Doña Luz, en tanto, aunque triste por la muerte de su madre 
y por la historia melancólica que había oído contar, cedía a 
la flaca condición humana, y se alegraba de verse tan rica. Y 
lo que más la complacía era pensar en todos aquellos 
millones como en un espléndido presente, poco menos que 
llovido del cielo, que ella iba a hacer a su D. Jaime, cual 
merecido premio del amor desinteresadísimo con que él le 
había dado su mano y su nombre.

183



XX. La carta misteriosa
La llegada de un forastero, con especialidad si el forastero 
gasta levita y colmena, esto es, sombrero de copa alta, es 
siempre un acontecimiento extraordinario en todo lugar de 
tierra adentro en Andalucía. La curiosidad se excita 
vivamente, y no hay nadie que no pregunte: «¿A qué habrá 
venido por aquí este señor?».

Esto preguntaban los villafrianos o villafriescos apenas 
vieron a D. Gregorio. Y la curiosidad se decupló, o poco 
menos, cuando se supo que el tal don Gregorio había ido a 
albergarse en casa de doña Luz.

A más de la curiosidad, siempre se despiertan en las 
poblaciones pequeñas otros sentimientos más nobles con la 
llegada de cualquier forastero: el de la sociabilidad y el de la 
cortesía.

Los señores del pueblo se apresuran a visitar al forastero y a 
ponerse a sus órdenes; y así lo hicieron con D. Gregorio los 
principales magnates o próceres de Villafría.

Claro está que la visita, aunque por cortesía se haga, no es 
menester que se encierre dentro de los límites de la mera 
cortesía. Lo cortés no quita lo valiente; y, por lo tanto, se 
dirigen al recién venido cuantas preguntas importan para 
indagar quién es, a qué viene y qué se propone.

En cambio, se suele informar al forastero, aunque nada 
pregunte, de cuanto ocurre en el lugar, exagerando por 
fachenda la riqueza y prosperidad de sus habitantes.

De esto último estaban muy curados y escarmentados en 
Villafría, porque hacía poco tiempo que habían recibido una 
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durísima lección.

Vino al pueblo cierto forastero, que en el camino trabó 
conocimiento con el hijo de uno de los más pudientes 
hacendados, el cual también venía de viaje. Este señorito 
llevó al forastero de visita en casa de su padre, que era el 
que más escupía por el colmillo en Villafría en punto a 
hablar de onzas de oro, y a ponderar la abundancia y 
grandeza con que vivía. A las pocas preguntas del forastero, 
el hacendado le dijo todo lo rico que era, triplicando sus 
facultades. Tenía un alambique que andaba durante cuatro 
meses, y le dijo que tenía dos que andaban todo el año, y 
con frecuencia de día y de noche. Tenía un molino aceitero 
con una prensa hidráulica, y le aseguró que tenía tres con 
otras tantas prensas. Había cogido cinco mil arrobas de vino, 
y le dijo que había cogido doce mil. Había molido dos mil 
fanegas de aceituna, y le aseguró que eran seis mil y pico las 
que había molido. No queriendo quedarse muy atrás, los 
otros hacendados ponderaron también al forastero sus 
provechos, cosechas e industrias. El forastero se llegó a 
persuadir de que estaba en Jauja, y entonces descubrió que 
era un inspector del Gobierno, que venía a ver las 
ocultaciones de riqueza que había en los pueblos, sobre todo 
en lo tocante a subsidio industrial.

El pánico en Villafría fue espantoso. El comisionado dijo que 
se veía en la dura necesidad de poner en noticia de la 
superioridad los tesoros que allí se ocultaban; y aterrados 
los mayores contribuyentes, se reunieron al punto en las 
Casas Consistoriales, y, llamando al comisionado, le rogaron 
que no los perdiese; que eran pobrísimos, y mentira y 
vanidad las tres quintas partes de lo que habían confesado 
poseer. El comisionado contestó que tal vez habría alguna 
exageración jactanciosa, pero que, en verdad, eran más ricos 
e industriosos que lo que constaba de una manera oficial, y 
que él tenía que enterarse bien de todo para dar su informe, 
cumpliendo religiosamente con su deber. Los señores 
contribuyentes le suplicaron que no se metiese en tales 
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barahúndas, que se iba a calentar demasiado la cabeza, y 
nadie se lo había de agradecer; y, al fin, para acabar de 
convencerle, echaron entre todos una manga y le dieron 
ocho mil realetes, como ayuda de costas y consuelo en los 
trabajos de su peregrinación, con lo cual se fue bendito de 
Dios con la música o dígase con la estadística a otra parte.

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gente de Villafría 
había depuesto la jactancia y se complacía en ser humilde. La 
franqueza y la sinceridad les parecían asimismo prendas muy 
necias y que nunca deben emplearse con los curiosos, 
comprendiendo toda la práctica sabiduría del proverbio que 
dice: A quien quiere saber, mentiras en él.

Procedía de aquí la prudente desconfianza y el hábil disimulo 
con que los villafriescos hablaban con todo forastero; mas 
esto no impedía que procurasen saber de él cuanto había 
que saber.

No fue necesario mucho ingenio para mover a don Gregorio a 
que dijese el objeto de su viaje. Ya no había en esto secreto 
alguno, y D. Gregorio lo dijo todo.

El pasmo y la estupefacción se extendieron al instante por 
todos los ámbitos de Villafría, con la nueva de que doña Luz 
era millonaria: heredera de una fortuna enorme.

Para D. Acisclo fue la sorpresa no inferior a la de todos su 
compatricios.

Nada distaba más de su mente que la herencia de doña Luz; 
pero D. Acisclo sabía y aguardaba la venida de D. Gregorio, 
aunque ignorando a qué venía.

Poco antes de morir el Marqués, teniendo aún a la cabecera 
de la cama al cura D. Miguel, con quien acababa de 
confesarse, había hecho venir a su presencia al bueno de don 
Acisclo; y a solas con él y con el cura, exigió de D. Acisclo, 
bajo juramento de guardar el más profundo secreto, que 
cumpliría a su tiempo una comisión que iba a darle.
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Don Acisclo prometió y juró ser muy sigiloso, y el Marqués 
dijo al cura que abriese un cajón de su bufete, donde 
encontraría una carta cerrada y sellada, que decía en el 
sobrescrito: A mi hija Luz.

El cura encontró luego la carta, y entonces, exigiendo 
también del cura que no hablase de aquella carta con nadie, 
considerándola como secreto de confesión, el Marqués le 
recomendó que la custodiase y no la entregase sino a D. 
Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que viniese a 
Villafría un señor llamado D. Gregorio Salinas, o hasta que 
pasasen dos meses de la muerte de una señora que vivía en 
Madrid, llamada la Condesa de Fajalauza. Para esto, D. Acisclo 
debía tener con cautela y discreción a algún sujeto en Madrid 
encargado de avisarle cuando muriese la Condesa, y no bien 
cumplida cualquiera de las dos condiciones, D. Acisclo había 
de tomar la carta y llevársela a doña Luz. Caso del 
fallecimiento del cura, la carta debía pasar a poder de D. 
Acisclo, y caso de fallecer éste, él mismo debía designar a 
persona que le sustituyera en el encargo de entregar la 
carta misteriosa.

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el debido respeto, tan 
mala opinión del juicio de su pobre y arruinado amo, que, a 
pesar de toda la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso 
darle importancia alguna, y lo que menos le pasó por la 
cabeza fue que aquella carta pudiese tener relación con algo 
que se pareciese a dinero. Don Acisclo dio por evidente que 
tal carta sería una nueva tontería del Marqués.

Sin embargo, según queda dicho ya varias veces, don Acisclo 
era un varón recto y temeroso de Dios; jamás faltaba a la 
probidad ni a la justicia, tratando de conciliarlas con su 
medro; y cumplía fielmente los encargos cuando el 
cumplirlos costaba poco o nada.

Así fue que guardó el secreto de la carta durante años y 
años, y tuvo siempre encomendado a un amigo de Madrid que 
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le notificase la muerte de la Condesa.

Ya hacía más de dos semanas que D. Acisclo había recibido 
noticia de dicha muerte, y estaba aguardando el término de 
los dos meses o la venida de don Gregorio.

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho antes de que dicho 
término se cumpliera.

Don Acisclo fue, pues, a pedir la carta al cura don Miguel, 
quien se la entregó sin dificultad, visto que las condiciones 
se habían cumplido.

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millones que 
heredaba doña Luz, y comprendiendo a las claras que la carta 
había de tener relación con los tales millones, lejos de 
despreciarla, la consideró como importantísima y 
trascendente, y se apresuró a llevarla a la persona a quien 
iba dirigida.

Mientras la carta permaneció cerrada en manos ya de D. 
Acisclo, y sin llegar a las de doña Luz, aunque transcurrió 
poquísimo tiempo, D. Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y 
forjar una risueña hipótesis acerca de su contenido.

El Marqués, aunque al morir dejaba a su hija muy niña aún, no 
lo bastante para que no conociese su soberbia, y como 
también conocía que la dejaba pobrísima, había de haber 
presumido que su hija se quedaría soltera. ¿Cómo, pues, iba 
doña Luz a manejarse con tantos millones, sin tener a su lado 
a un hombre entendido y de toda confianza? ¿Y quién, en la 
mente del Marqués, podía ser este hombre sino el propio D. 
Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad había administrado 
sus bienes? D. Acisclo tuvo, pues, por cierto que el contenido 
de la carta era recomendar a doña Luz con el mayor 
encarecimiento que hiciese de él su nuevo administrador.

Ya sabía D. Acisclo, por boca de D. Gregorio, que los millones 
de doña Luz estaban en fondos públicos extranjeros, y que 
ganaban a lo más un seis o un siete por ciento anual. Esto le 
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tenía indignado. Como buen español y buen católico, se dolía 
de que explotasen aquel hermoso capital, pagando tan 
mezquinos réditos, gentes de extranjis, herejes o judíos de 
seguro. ¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel dinero en 
España, y sobre todo en Villafría y los pueblos cercanos? Era 
indispensable traer a España aquel dinero. Don Acisclo, con 
arreglo a sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganando él, 
trazaba ya el plan económico para el manejo de los millones. 
En vez del seis o del siete, haría ganar a doña Luz el nueve o 
el diez por ciento sobre el capital; tres por ciento de ventaja; 
pero, como él hallaría modo de colocar el dinero al doce y 
hasta al quince, sobre buenas hipotecas o con escritura de 
depósito o con otros medios conminatorios para la seguridad, 
por aquello de que el miedo guarda la viña, D. Acisclo se 
veía ya convertido en algo como director de un banco 
hipotecario, de un artilugio ingenioso, de una bomba 
absorbente, para quedarse con todas las tierras y ochavos 
de la provincia, haciendo ganar a doña Luz muchísimo más de 
lo que su capital antes ganaba.

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en cosas de ambición 
y de política y no en negocios de dinero; el dinero le 
importaba poco, pues se había casado con doña Luz siendo 
ella pobre; y sin duda encontraría muy razonable que D. 
Acisclo administrase los millones e hiciese con ellos la 
felicidad de Villafría, fomentando su industria y su agricultura.

Revolviendo en su mente estos alegres pensamientos, llegó 
D. Acisclo a casa de doña Luz, entró en su cuarto y acertó a 
encontrarla sola como deseaba.

Después de felicitar a doña Luz porque Dios había mejorado 
sus horas de modo tan estupendo e imprevisto, refirió el 
encargo que tenía y las circunstancias y solemnidades que 
hubo cuando se le hicieron.

—Venga esa carta de mi padre—dijo doña Luz con visible 
emoción.
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Don Acisclo entregó la carta.

Ella rompió el sello, la sacó del sobre, y sin decir una palabra 
más se puso a leer.

No iría mediada aún la lectura, cuando doña Luz, que 
comenzó a leer sentada, se puso de pie manifestando 
intranquilidad.

Don Acisclo, que lo observaba todo, receló algo malo al ver 
aquello, y dijo para sí:

«¡Diantre! Este marqués tenía el don de errar. ¿Si se habrá 
compuesto de suerte que todo lo de la herencia venga a 
deshacerse como la sal en el agua? ¿Si encargará a su hija 
que traspase los millones a otro sujeto?».

Mientras que D. Acisclo cavilaba, doña Luz, suspendida por un 
instante la lectura, cavilaba también.

Una sonrisa arqueó suavemente los labios de doña Luz. Era el 
resultado de sus cavilaciones. Don Acisclo lo tuvo por buen 
agüero.

Después doña Luz siguió leyendo la carta.

La sonrisa se fue acentuando cada vez más. Al cabo vino a 
convertirse en risa algo burlona.

«Es curioso—pensó don Acisclo—. ¿Con qué chistes se 
descolgará ahora su papá, a los doce o trece años de muerto, 
para que ella se ría tan fuera de sazón?».

En esto, doña Luz acabó de leer la carta. Volvió a cavilar en 
silencio, que D. Acisclo no se atrevió a interrumpir, y volvió a 
reírse un si es no es descompuestamente.

Como doña Luz era la compostura personificada, D. Acisclo se 
aturdió con tan insólita risa.

Hubo un instante en que cruzó por el pensamiento de D. 
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Acisclo que doña Luz se reía sin duda de que su padre le 
recomendase que le tomara a él por administrador. Don 
Acisclo se enojó y se enfurruñó un poco.

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmendarse, siguió riendo, 
y terminó por prorrumpir en sonoras carcajadas.

—¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para reír así?—dijo 
D. Acisclo.

Doña Luz no contestó, y rió con más violencia.

Su risa vino a tener muy alarmantes condiciones. Se conocía 
que era ya independiente de su voluntad: nerviosa, insana.

Ella se había guardado la carta en el seno.

Lo que pensaba, lo que infería de la carta era lo que la hacía 
reír.

Por último, D. Acisclo, viendo que la risa continuaba, empezó 
a asustarse.

El rostro de doña Luz se trastornó. Un paroxismo histérico 
bien marcado se apoderó de ella.

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, y por último, 
doña Luz cayó al suelo como desplomada, y allí se agitó en 
fuertes convulsiones.

Don Acisclo tocó entonces la campanilla, llamó a voces a la 
gente de casa, y acudieron D. Gregorio, Juana, Tomás y otros 
criados.

Todos se aterraron.

Las convulsiones seguían.

Juana mandó llamar al médico D. Anselmo.

Este, con los recursos de su arte, y obrando también la 
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naturaleza, logró volver la calma a doña Luz, la cual quedó 
muy postrada.

Don Acisclo y todos los allí presentes se quedaron con el 
deseo de averiguar la causa moral, como sin duda la hubo, de 
aquel ataque repentino, tan ajeno a la robustez y condición 
sana de la marquesa de Villafría.

Doña Manolita vino a ver a la enferma, y doña Luz tampoco 
le confió nada.
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Conclusión
Habían pasado cuatro meses desde que ocurrió el ya referido 
ataque.

En este tiempo habían sucedido cosas singularísimas, que 
nadie acertaba a explicar en Villafría.

Al día siguiente del ataque había llegado D. Jaime, a quien 
llamaremos el Marqués, pues ya lo era.

El Marqués aceptó y recogió la magnífica herencia de doña 
Luz.

Don Gregorio se volvió a Madrid en seguida.

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo era, porque venía a 
contrariar planes anteriores, conocidos ya de todos, era que 
el Marqués, en vez de llevarse a doña Luz a la corte, se 
volvió solo a los cuatro días de estar en el lugar, y se dejó 
en él a doña Luz, bastante delicada e indispuesta.

Los que vieron partir al Marqués aseguraban que llevaba el 
rostro muy fosco, y que parecía estar de un humor de todos 
los diablos.

Doña Luz, desde la partida del Marqués, había estado 
encerrada siempre. Ni para ir a misa salía a la calle. Estaba 
enferma o pretextaba estarlo.

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro largos meses.

No había ya tertulia.

Doña Luz sólo recibía a D. Anselmo, a quien ni como a médico 
consultaba cosa alguna, y a doña Manolita, con quien 
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esquivaba toda conversación sobre su marido, sobre su 
herencia y sobre la repentina enfermedad que ella había 
padecido.

La índole de doña Luz parecía muy cambiada.

Andaba siempre melancólica y taciturna.

Doña Manolita notaba, cuando iba a verla, que tenía los ojos 
fatigados y rojos de llorar. A veces, doña Luz no podía 
reprimir el llanto, y en presencia de doña Manolita lloraba.

Durante algún tiempo, la tristeza de doña Luz había sido 
sombría, reconcentrada y feroz. Su amiga íntima no se había 
atrevido a preguntarle la menor cosa ni a quejarse de su 
silencio.

En los días, no obstante, a que hemos traído nuestra 
narración, la tristeza de doña Luz se modificó visiblemente. 
Se hizo más tierna y más expansiva.

Doña Luz no se limitaba a recibir a su amiga cuando ésta iba a 
verla, sino que a menudo la mandaba llamar.

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos sombría. A veces 
cruzaba una dulce sonrisa por entre sus lágrimas, como rayo 
de sol entre nubes.

Una mañana, por último, doña Luz escribió a doña Manolita el 
siguiente billete:

«Querida amiga mía: No puedo callar más tiempo. Mi 
infortunio me ahoga, me mata, y quiero vivir. Soy muy 
desgraciada y hay una esperanza que me sonríe. Necesito 
conservar la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. Es 
menester que te le confiese; que me desahogue contigo; que 
tu compasión y tu amistad me salven. Ven a verme al punto. 
Te quiere tu Luz».

No hay que decir que doña Manolita estuvo a los pocos 
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minutos en el cuarto de doña Luz, la cual se echó en sus 
brazos, llorando con mucha ternura y besándola y llamándola 
su único consuelo.

—Todo lo vas a saber—le dijo—. Me moriría si no me 
consolase diciéndotelo. Tú eres buena y sigilosa. ¿Prometes 
callarte?

—Lo prometo—contestó la hija del médico.

—Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes? Ni a Pepe Güeto dirás nada.

—No diré nada ni a Pepe Güeto.

—Pues bien—exclamó doña Luz en voz muy baja, pero con 
extraordinaria vehemencia—, la causa de mi mal es que he 
descubierto, a los quince días de casada, que el hombre que 
yo imaginé tan noble, tan generoso, tan enamorado de mí, 
tan digno en todos conceptos de que yo le amara, y a quien 
di mi corazón y mi mano, y a quien entregué mi ser y mi vida, 
es un miserable sin alma.

—¿Estás loca, Luz? ¿Qué motivos tienes para decir palabras 
tan espantosas?

—¿Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, me lo ha 
revelado todo en la carta que me entregó D. Acisclo. ¡Fue 
notable exceso de precaución!

Y doña Luz empezó a reír con la risa nerviosa que tuvo 
cuando el ataque.

—Vamos, cálmate, vida mía. Cálmate y habla con 
reposo—dijo doña Manolita.

Doña Luz logró tranquilizarse y continuó hablando:

—Por temor de que, en el caso de que la condesa de 
Fajalauza me dejase por heredera, D. Gregorio no cumpliese 
bien su comisión, mi padre, que toda su vida fue 
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descuidadísimo, quiso en esta sola ocasión pecar de 
cuidadoso. Mi padre confió, quizá también por vanidad, toda 
la historia de sus amores a un antiguo amigo suyo, le entregó 
papeles que podían obligar y comprometer a D. Gregorio, si 
éste no se conducía bien como fideicomisario, y le encargó 
que lo callase y reservase todo como no fuera menester 
descubrirlo en su día. Para el caso de que muriese este amigo 
de mi padre antes de la muerte de la Condesa, tuvo 
autorización dicho amigo de confiar a su hijo el secreto y de 
transmitirle la comisión. Dicho amigo se llamaba D. Diego 
Pimentel. Su hijo es mi marido D. Jaime. Muchos años hacía 
que él sabía que yo podía ser poderosa, pero no le bastó 
conocer la posibilidad. Necesitó de la certidumbre para 
enamorarse de mí. Sin la certidumbre, jamás le hubiera yo 
dado flechazo. ¿Te acuerdas cuando tú me decías que le 
había yo dado flechazo? Ya sabes cuál fue la flecha de oro 
de que se valió amor para hacer tamaño prodigio. Don Jaime 
no tuvo necesidad de verme para sentirse atravesado de la 
flecha. Ya la traía en el corazón cuando vino de Madrid, con 
pretexto de visitar a sus electores. Ya sabía él la muerte del 
Conde y que la Condesa estaba moribunda. Mientras vivía el 
Conde, mientras la condesa pudo morir antes de que el 
Conde muriese, se guardó bien don Jaime de enamorarse de 
mí. Mira, pues, en lo que viene a parar todo el poema de 
amor que yo había compuesto. El amor desinteresadísimo 
que en don Jaime me enamoró, fue un cálculo seguro de 
alzarse sin trabajo con diez y siete millones. Don Jaime 
calculó bien, y no quiso aventurar nada. Me ha engañado 
vilmente, porque tampoco creyó tan precavido a mi padre 
para que me hubiese escrito la carta que me entregó D. 
Acisclo. Don Jaime presumía ¿qué digo presumía? juzgaba 
tener seguridad de que yo no sabría jamás que él estaba en 
el secreto de mi herencia. Ahora mi amor se ha convertido en 
odio y en desprecio. Y no le desprecio y le odio a él sólo, 
sino también al amor liviano que logró inspirarme. ¿Por qué 
me enamoré de él? ¿Por qué cedí tan pronto? Por vanidad de 
creerme amada; por ligereza; por deslumbrarme como una 
rústica lugareña de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el 
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amor que le tuve un quilate más que el amor que él fingía 
tenerme. No; no se fundó mi amor en la estimación de las 
prendas de su alma que yo desconocía, sino en vana soberbia 
satisfecha, y en ciegos instintos, en groseros estímulos 
acaso, al verle gallardo y bello de cuerpo. Me avergüenzo de 
haber sido suya, y de la inclinación que me llevó a ser suya. 
La estancia en que le recibí en mis brazos, después de las 
bendiciones nupciales, me causa ahora rubor, como al 
afrentado le causa rubor el sitio en que sufrió la afrenta. La 
explicación que tuve con él, cuando él volvió de Madrid y yo 
le rechacé al ir él a abrazarme, fue horrible... horrible.... Sus 
infames disculpas, sus burlas cínicas cuando le arranqué la 
máscara, el desdén con que me dijo que yo no sabía vivir y 
que me había forjado del mundo una idea fantástica, y la 
insolencia con que acabó por calificarme de loca y de 
insensata, me han afirmado en mi decidido propósito de una 
eterna separación. Al morir a manos del desengaño este 
amor efímero, al convertirse en hiel esta liviandad legalizada 
y consagrada que me echó en brazos de D. Jaime, ha revivido 
en mí otro amor espiritual y con objeto digno; otro amor, de 
que yo neciamente me sonrojaba; otro amor que he querido 
ahogar, que he querido ocultarme a mí propia, y que ahora 
reaparece inmaculado y puro, aunque sin esperanza en esta 
vida. Por esto he deseado la muerte. ¡Qué diferencia, 
Manuela! Aquél... ¿no lo sabes?... aquél murió de amor por mí. 
Para éste soy un juguete, medio de poseer una fortuna. Este 
no comprende siquiera el amor. Le escarnece. Me ha llamado 
necia y disparatada porque me pesaba de que no me amase 
de amor cuando se casó conmigo; porque le dije que ha 
profanado y envilecido mi amor haciéndomele sentir sin él 
sentirle. ¿Te parece todo esto pequeño motivo para mi 
desesperación?

Doña Manolita estaba atolondrada, llena de dolor al ver tan 
infeliz a su amiga, pero sin saber qué decirle.

Doña Manolita suspiraba, acariciaba a doña Luz, la miraba 
compasiva, la escuchaba muy atenta, y se callaba.
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Por último, se le ocurrió decir:

—Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No ponías en tu 
billete que deseabas la vida? ¿No me hablabas de una 
esperanza?

—Sí: la tengo—contestó doña Luz—. Por ella, sólo por ella 
no me he muerto.

Y asiendo doña Luz ambas manos de doña Manolita, las puso 
sobre su regazo, reteniéndolas allí por algunos instantes.

—¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido?—exclamó entonces doña 
Luz—. Salta en mi seno. Vive en mis entrañas. Yo viviré por 
él y para él. No quiero creer que una material impresión haya 
dejado aquí la imagen del hombre que desprecio. Mi espíritu 
concibe este ser. Mi pensamiento y mi voluntad, durante 
largos meses, le han prestado y le prestarán forma, y le han 
dado y le darán alma semejante a la de aquel que me la dio 
toda. En los besos que estampé en su noble rostro, cuando 
moría, hubo más verdadero amor que en todos los abrazos 
que al otro prodigué alucinada.

De esta suerte, doña Luz hizo a su amiga sus más íntimas 
confidencias.

Hasta hoy, doña Luz cumple su propósito.

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no volverá nunca, 
a reunirse con D. Jaime.

Doña Luz sigue viviendo en Villafría, muy retirada de todo 
trato y conversación.

Mientras su marido brilla sobremanera en la corte, ella cuida 
de un hijo muy hermoso y muy inteligente que Dios le ha 
dado, y cuyo nombre de pila es Enrique.

FIN
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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