El Bermejino Prehistórico

o las salamandras azules

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5500

Título: El Bermejino Prehistórico — o las salamandras azules
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras
 mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica prevalece y
 triunfa en mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy
 singular. Las ciencias me gustan en razón inversa delas verdades que van
 demostrando con exactitud. Así es que apenas me interesan las ciencias
 exactas, y las inexactas me enamoran. De aquí mi inclinación a la
 filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de
 sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad, aunque
 no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y
 patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la
 calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le
 entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja,
 o tuerta, o tiene hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, aunque la
 verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión y goce y se volvería
 tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber
 lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo
 bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la
 curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas y otras
 ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra
 existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más
 infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de
 puro hábiles llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en
 moda ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que
 me atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada en el
 descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y
 otros cacharros, que suponen los sabios que son de una edad remotísima,
 que llaman de piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi
 ver muchísimos menos lances que oirá prehistoria que llamaremos
 filológica, fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los
 documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la prehistoria
 que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se
 disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema
 que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de Egipto; ya de los
 acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente
 que llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y
 Asia; ya de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se
 llamó la Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se
 sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los
 idiomas: esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el
 mundo alalos, o digamos, sin habla aún, y en manadas, y luego fueron
 inventando diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la
 dispersión hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van
 saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más
 desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más me
 divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra de los
 arios, de los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que
 antes pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros
 antiguos han sostenido que la civilización, como la luz solar, se
 difundió de Oriente hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que se
 difundió en sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber
 de los magos de Irán y de Caldea, de los brahmanes de las orillas del
 Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris, de los iniciados en
 Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, no vale un pito,
 comparado al saber de ciertos galos primitivos, cuyo centro de luz
 estuvo en un París prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron
 todo; pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no
 completo de la ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y
 hermoso que hoy se llama Francia, antes de la venida de los celtas,
 otros hombres más primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o
 protoscitas.

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo centro y
 foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil años lo menos?
 Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De dónde habían venido?
 Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían?
 Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más que se han
 ofuscado por medio de fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los
 arimaspes, que tenían un ojo solo y miraban al cielo, eran los
 astrónomos de entonces, que ya conocían el telescopio; y la flecha en
 que Abaris iba cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el
 globo aerostático o un artificio para volar con dirección y brújula,
 etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes y la de
 Abaris son de decadencia para la civilización hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito exponerle
 aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo
 mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más natural es que el germen de la
 civilización europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel
 feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la
 Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que
 tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, si se prueba
 bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valió la
 Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar
 a las demás naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y querido
 amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables
 sobre la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros,
 Larramendis y Astarloas! Algo aprovechará él de las flamantes
 invenciones para dar más vigor a su sistema, arreglándole de suerte que
 se ajuste y cuadre con la más perfecta ortodoxia católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en España
 los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en España un
 pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía
 por toda nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia y
 en otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y
 hablaban la lengua euskara. La nación y estado más culto e ilustre
 entre ellos fue la república de los turdetanos, quienes, según
 testimonio de Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en
 verso, que contaban seis mil años de antigüedad. Ahora bien, los
 alfabetos celtibérico y turdetano, que ha reconstruido y publica don
 Luis José Velázquez, son muy modernos en comparación de la fecha
 anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del fenicio o del
 griego, y debe suponerse, por lo tanto, que antes de la venida a España
 de griegos y de fenicios, los turdetanos tuvieron alfabeto propio, con
 el cual escribieron sus poemas y demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la gloria de
 descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus
 Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de los letreros
 y de otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca
 del lugar de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así
 como a su más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el
 Laderon, donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una
 antiquísima y floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que
 allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época
 muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad
 infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 1868 sus
 Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en
 Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha
 hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend,
 Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado
 estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los
 hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y
 demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy a
 limitarme a referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leído en
 ciertas inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros.
 Entendidas las letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma
 ibero primitivo es casi el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don
 Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la narración con
 las pausas, explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho.
 De otro modo no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía han
 de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, más
 antiguas y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazaña
 de Sesóstris o Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido
 el diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive:
 poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los más de
 la lengua sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latín
 ahora entre nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en Los Atlantes,
 toda cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en
 Asiria, en Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de oro o de los
 siglos de oro de la literatura atlántica parisina, de hará unos ocho mil
 años, ni de la emanación bética de aquella cultura, implantada a orillas
 del Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan
 Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de
 mañana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y España se veía
 llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habían ya
 fundado a Sagunto, y hacía más de un siglo que habían fundado los tirios
 a Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de
 nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.

II

Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos. En
 el tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma calidad
 que a sus descendientes del día les ha valido el dictado de bermejinos:
 casi todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, así
 por lo rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble
 mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y
 mataba a pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a
 caballo; guiaba como pocos un carro de guerra; sabía de memoria los
 mejores versos turdetanos y los componía también muy regulares; con un
 garrote en la poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres
 era más dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; corría
 como un gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra
 multitud de prendas que le hacían recomendable. Casi se puede asegurar
 que su único defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos ni
 rústicos, vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en Vesci
 no sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, como
 vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y ansiando
 ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la dieron
 acompañada de algún dinero, y tomando además armas y caballo, salió de
 Vesci a buscar aventuras y modo de mejorar de condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático y
 alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposición
 y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas más
 graciosas y encopetadas le ponían ojos amorosos; pero él era bueno,
 pudibundo e inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le
 dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero a
 reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en
 Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de
 los turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un lugar de los
 bástulos que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de
 ser la Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos.
 Allí tenía Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y
 ocho años de edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba
 Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna de
 celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era
 una misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de
 los primitivos atlantes, que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando
 se hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre,
 habían llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora
 expedición de Osiris, mientras que otros, conocidos después con el
 nombre de hiperbóreos, desembarcando en Francia, habían difundido la luz
 y fundado florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá
 de las montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el despertar a la
 vida política y culta de los arios y de los semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de
 serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron
 perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el
 amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el primito no poseía
 otro patrimonio que su apasionado corazón; pero Echeloría estaba
 prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino
 y se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de
 otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y esta
 promesa se hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con los
 juramentos más terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los primos
 novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer los
 preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquísimas
 sucedía lo propio que ahora que a la primavera seguía el verano.

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno
 había, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes
 bosques de naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel
 valle amenísimo, en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos
 de encinas, alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre
 cuyos troncos y a cuya sombra crecían brezos, helechos, tomillo,
 mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas,
 que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que para hacer
 escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las
 crestas más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de
 una verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en
 Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su padre la
 llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que D. Juan Fresco y yo
 calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre. Mientras
 más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la encontraba y más
 melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba Echeloría a Mutileder,
 mayor número de perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la mutua
 admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento o la
 habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder
 mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a fuerza de
 entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con
 los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de pita, tan
 llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras
 embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban solos
 de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del
 resonante mar; ya por los encinares y olivares que vestían aquellos
 alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un
 riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a
 pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a otra cosa
 sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo más,
 a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida frente,
 y a lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en
 reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes consagrasen
 su unión indisoluble.

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu nombre
 es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba Echeloría. «Mi
 corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir que de amarte a ti
 sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos
 ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado de su
 anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la
 playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las
 murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por no usarse
 aún trajes de baño, tan complicados y encubridores de las formas como
 los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.

III

Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con Cádiz. Su
 puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En
 sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos países: telas de
 lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en
 Sais y en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de
 algodón del Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi
 ignorado país de los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su novio, a
 recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado día del
 casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios marinos
 que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía,
 anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro, pieles de
 armiños y de castores, y otros objetos de valor que él había ido a
 buscar a las costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de
 Europa, a donde sólo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella
 época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en Málaga
 cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros ríos,
 dejando allí en cambio parte de su cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla juró
 por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus,
 que jamás había visto criatura más linda y salada. Ganas tuvo de
 llegarse de súbito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de
 decirle sin ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al
 lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el
 hombro, en actitud desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero
 garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver de
 refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a
 cualquiera de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la
 hermosa y cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también,
 emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una impresión fugaz y
 ligera, sino profunda y durable. Así fue que determinó averiguar quién
 era y dónde vivía, y lo consiguió con discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y
 volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su singular donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la vida
 de Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedó pormenor
 de que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió
 bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto de
 Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto,
 se quedó, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como
 para ganar mejor viento. Así trascurrieron algunas horas, hasta que
 llegó aquélla en que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar.
 Entonces saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros
 pujantes y otros dos hombres de la tripulación, grandes nadadores y
 buzos, y de los más ágiles y devotos a su persona. Con la lancha se
 acercó cautelosamente, ocultándose en las sinuosidades de la costa y al
 abrigo de las peñas y montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde
 Echeloría se bañaba, creyéndose segura y con el más completo descuido.
 Los nadadores se echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de
 improviso donde Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella a
 pesar de sus gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el
 suato, y en aquella disposición, hermosa e interesante como una ondina,
 se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y
 luego la condujo a bordo de su nave. Ésta desplegó al punto todas sus
 velas, y aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que acababa de
 levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del
 Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron con espanto de
 aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y
 sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se había
 percatado. En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en
 hacer muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables canas, el
 revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que
 Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio, oyéndolos. El infeliz
 amante supo entonces toda la enormidad de su infortunio, mas demasiado
 tarde por desgracia. La nave del raptor se percibía aún, pero lejos, y
 navegando con tal rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba
 que forma el mar, marcando una curva de azul profundo en el cielo más
 claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni
 siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién había sido el raptor,
 por más que sospechase de aquel marino que en Málaga había puesto en
 Echeloría los lascivos y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades heroicas,
 y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos disturbios y
 guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de Inaco; los griegos
 habían robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de
 Creta; y por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena,
 mujer del rey de Esparta, Menelao, motivando así una lucha larga y
 mortífera, y al cabo la destrucción de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos
 de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan
 delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es la hembra del
 hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande
 esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la rareza
 entonces de la verdadera mujer y el mágico y portentoso efecto que
 producía en el alma de guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver
 hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la mujer
 de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en ocasiones, una
 mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía amor ferviente,
 frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese algo divino. De
 aquí las patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y
 Calipso, que convertían a los hombres en bestias; la ginecocracia,
 esto es, el imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en
 el país de las Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora
 funesto, ora útil, que ejercieron algunas damas en los varones más
 crudos y valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, Betzabé
 en David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes. De aquí, por último,
 que ganasen tanto crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas;
 todo ello, sin duda, porque cuidaban más de sus personas, y lograban
 pulir y descubrir la escondida hermosura, invisible por lo general en la
 hembra por falta de pulimento y aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacían
 hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya la
 naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos
 heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la mujer artista
 realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco
 siglos después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el
 estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valían
 las mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al
 rey Asnero, que buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban
 las chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas,
 saumándose, lavándose, perfilándose y acicalándose. En el día, con una
 hora de preparación bastarla para presentar ante el sibarita más
 refinado a la más ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo
 adquirido por arte y educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es
 que, en cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota,
 aunque se friegue y se adobe más que las que iban a presentarse a
 Asuero, hotentota permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice:
 «Aunque la mona se vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos
 nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era
 un primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no la lloró perdida,
 con femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la
 honda con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del
 raptor, y vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o
 moliéndole a palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel
 juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos azules,
 dulces de ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta
 nariz, hinchada por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas;
 las cejas, frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente;
 la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes,
 y sana frescura y vivo color de carmín en encías y lengua. Su cabeza,
 echada atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia
 cabellera, que flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus
 piernas y sus brazos desnudos, contraída entonces la musculatura por la
 energía de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en
 Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada por
 la pasión, penetraba en los corazones, aunque sus palabras no se
 entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por allí la
 graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la
 viuda más coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido la había
 dejado joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la casa de
 comercio de su marido, bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En
 aquella ocasión volvía de solazarse de una quinta que tenía en
 Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos,
 una dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban también para más
 autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se
 quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es
 lo que miro? ¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería más Adonis
 cuando Astoret se prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió también
 su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar furioso, y sin
 atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de
 gente extraña, cuya lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que,
 como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed
 hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en
 efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo
 ni sospechándolo, Chemed pasó de largo.

IV

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó
 cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala noticia del
 rapto, y a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron
 ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después
 de maduro examen, reconocieron que era inútil quejarse del rapto a las
 autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si les hacían
 caso, nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo
 era. A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga enviasen
 contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habían de dar
 carpetazo, haciendo la vista gorda. No había más recurso que resignarse
 y aguantarse, o tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano.
 Esto último fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios
 ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar lenguas, a
 cerciorarse de que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a
 buscar modo de irse a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a
 fin de arrancar a Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y
 de hacer en Adherbal un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que
 Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriría
 antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho igual juramento, y
 se sentía con la suficiente firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a Tiro
 cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta que empezó a
 anochecer. Todas las noticias que adquirió le confirmaron en que era
 Adherbal el raptor de Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en
 concertarse con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase
 para Fenicia.

Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su
 posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por detrás.
 Volvió el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea
 hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en Málaga, no conozco
 a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le
 conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo, y oyó y
 vio a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva
 y excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido,
 y su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra
 merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra
 merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al
 pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rápidamente, llegó
 nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el
 extremo de un callejón sin salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta
 se abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.

Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la
 más completa oscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder, y le guió
 por las tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que
 estaba en el suelo. La tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a
 Mutileder, y mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron
 ambos por una estrecha y larga escalera de caracol: llegaron luego a
 otra puertecilla; la abrió el paje; levantó un tapiz que había detrás, y
 él y Mutileder penetraron en una sala espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró
 frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual, con voz
 meliflua, le dijo:

—Sígueme, hermoso.

Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en
 dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos
 objetos de arte y los cómodos asientos y divanes que había en varias
 salas por donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado
 la seguía. Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido
 inventar el lujo asiático de entonces y de cuanto la activa solicitud de
 los navegantes fenicios había podido traer de todas las comarcas a que
 solían ellos aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin,
 puntos extremos de sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, y que el
 primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y
 sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veía ni un alma. Soledad
 y dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el
 tibio ambiente.

«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde me llevará
 esta buena señora?»

Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las
 demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino que estaba
 cerrada. La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por
 ella una persona, empujó a Mutileder, le hizo entrar, y quedándose
 fuera, cerró otra vez la puerta, dejándole solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al
 principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar estaba a
 oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó que una luz
 velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno
 de tres lámparas de alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyó
 Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir de una garganta
 humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se
 conoce en la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de
 hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y
 vio recostada lánguidamente en un ancho sofá a una dama morena y
 majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura,
 con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con
 unos ojos que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos
 que despedían, como por su oscuro color y por el color, no menos oscuro,
 de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, y aun de los párpados
 suaves, cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmíneo de los
 referidos ojos. En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la
 dama brazaletes de oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en
 las orejas, collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el
 estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños pies,
 calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica seda adornaban la
 falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. Sobre el negrísimo cabello
 lucía, prendido con gracia, un ramo de flores de granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como
 nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedía. La
 cosa no era para menos; sobre todo, tratándose de un mozuelo que, si
 bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto en
 lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se
 levantó y mostró de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como
 las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la mano, en la que él
 sintió como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida
 atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de
 Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de
 una súbita e irresistible simpatía, y que anhelaba dar consuelo y
 remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese
 su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al hablar de
 Echeloría, aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas. Con las
 lágrimas sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el
 muchacho lo más bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de
 mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es posible explicar cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había conocido
 a su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No paga con la
 vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a
 Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de
 cuatro días debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis
 asuntos, muy desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi
 compañía. Considérame como a tu amiga más leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la estrechaba
 entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando el calor
 superior que había en las de ella con el calor que él tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con
 efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se habían
 jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa Echeloría, que
 encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tú los demás
 hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición
 daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y apuntes
 que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harían muy fácil
 referirla con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir
 en un Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede
 extenderse mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo
 más esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y como quien
 patina, en aquellos pasajes que más se presten a ello por lo
 resbaladizos.

V

Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder,
 salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave. Mutileder iba en
 calidad de secretario privado de la dama para llevarle la
 correspondencia en lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en
 presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan
 elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y
 felicísimas ocurrencias: decía mil graciosos disparates; y Mutileder se
 regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga
 melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le
 atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba el corazón,
 como si fueran las uñas de un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros,
 manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía
 exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y
 disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamación
 aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer
 severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se condenaba por
 débil, perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. Voy a
 buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi
 empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal. ¡Es tan buena
 conmigo!—¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le
 ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando?
 No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como
 una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya
 veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloría o si no la
 amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se
 representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo
 lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el olvido de su
 pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones inexplicables,
 raras antinomias de los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de Hamlet,
 siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas
 tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía, vivió Mutileder; y
 así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de
 África y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a
 Tiro, capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los
 filisteos, rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar,
 mientras que del lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en
 la tierra de Canaan y lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había
 hecho después renacer el poder cananeo o fenicio y estaba en toda su
 gloria y florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey
 Hiram, amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios eran
 estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor
 ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a Adherbal en
 seguida y no le halló. Pronto supo con rabia que el infatigable marino,
 sin reposar casi, se había encargado del mando de la flota, que Hiram y
 Salomón expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de
 Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de Mutileder y
 de Chemed, Adherbal se había puesto en marcha para tomar el mando
 referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en
 perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga
 navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de
 Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la
 salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, salió para
 Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de
 partir y que entregó a Chemed una persona de toda confianza. La carta
 decía como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los hombres.
 Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca un corazón
 que no te pertenecía, que era de otra mujer y que jamás podía ser tuyo.
 Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, perjurio
 e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al
 contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente
 efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos, faltaba
 a la fe jurada, rompía el sello de la fidelidad que había puesto
 Echeloría sobre mi alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha
 interior; de aquí mis contradicciones y extravagancias. A veces reía yo,
 jugaba y me deleitaba contigo; pero, cuando más contento estaba, surgía
 como espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser,
 el mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de
 los remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se hacen más
 dignos del amor, porque el amor hermosea y sublima los espíritus; pero
 yo, amándote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba
 juramentos y promesas, y no amándote, me degradaba también, porque
 recibía de ti inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba
 a pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, y si no
 te amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un
 ingrato. Situación tan horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha
 estado benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome ocasión
 de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin
 entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La ofensa
 que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me tendrías por vil y
 cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que te deje para cumplir
 con esta obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y dulce
 amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna
 falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con lágrimas en los
 ojos y haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de
 impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa
 con que la caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro dromedario
 tan ligero como el suyo, y se adelantó al resto de sus compañeros de
 viaje. Así llegó en pocas jornadas a la ciudad que casi había creado
 David, y que Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables
 monumentos. La había ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y
 gruesos muros; había edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre
 del monte Moria, donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y
 único templo del Dios único, y había coronado las alturas de Sion con
 inexpugnable ciudadela y con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, domeñando a los
 hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y enseñoreándose de Elath y de
 Aziongaber, abrió puertos para comerciar con el Hadramauth y el Yemen,
 con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando
 luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano,
 haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones de las
 naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida
 de gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre sí los
 leños con arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que
 resistiesen el ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio
 del desierto, Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con el
 nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese
 emporio riquísimo y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las
 orillas del Jordan a las del Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive
 y a Babilonia. Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de
 los fenicios con Társis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más
 allá, hacia el Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, porque
 las naves tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo cual refluía
 sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes temporales. La plata era tan
 común, que se miraba con desprecio. Todo se fabricaba de oro purísimo,
 hasta los trastos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egipto, telas
 de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de Nubia; y
 especierías y madera de sándalo, y perlas, y diamantes, y papagayos y
 jimios y pavos reales, y telas de algodón y de seda, de allá de la
 desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de
 Ofir; ámbar y estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. De
 esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el
 mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y por haber, en
 ciencia y en riqueza; y no había persona de buen gusto que no desease
 ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones
 extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos tranquilos y
 venturosos, a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta
 Beersebá, durante todos los días de aquel reinado.

Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llegó
 nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su guía, pero más confiado
 en su fiero garrote y en la primorosa honda que le había regalado
 Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el pan
 hasta que vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de
 una violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va a su
 negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las
 curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que allí sucedía, a
 no ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder cuando
 en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a
 la vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzón,
 favorable entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con
 dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados
 en el camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber,
 orillas del mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde
 estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su venganza. Tiempo
 había de pasar, pampanitos había de haber, antes de que dicho marino se
 pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a
 Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde
 donde había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal extremo, que
 pateó, juró, bufó, blasfemó, y hasta hubo de arrancarse a tirones
 algunos de los rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que el
 pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes, había hecho
 presente a Salomón de la preciosa Echeloría.

VI

¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que D. Juan
 Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien
 pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las
 inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada esta historia?
 Por ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder,
 ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomón y
 viene a hacer el brillante y extraordinario papel que verá el que
 siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el harén
 salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasión
 oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a
 la linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensó en
 hacer el más leve daño a Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el
 Rey, por ser rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía
 respeto. Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había ofendido a
 Mutileder. Había aceptado el presente que le habían traído, y había dado
 prueba de buen gusto al aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. Imaginaba que
 Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón, con todo
 miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por
 cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y tan galante y
 condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra de cada una
 de ellas no debía de ser feroz con Echeloría, sino que, no bien supiese
 que su ídolo era Mutileder, había de ceder en sus pretensiones.
 Mutileder llegaba a columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar
 para entregarle a la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser
 padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a
 todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le importaba a
 este gran Rey una mujer más o menos, cuando tenía en su harén
 setecientas reinas, ochocientas concubinas e infinito número de
 princesas? Así, pues, lo natural era que, viendo Salomón a Echeloría
 enamorada de otro, afligida y llorosa, y rechazándole por estilo arisco
 y montaraz, había de mostrarse desprendido.

Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado de
 vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo bien que se portaba
 Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca, veía el
 desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se
 consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades con Chemed,
 que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa
 tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto se
 trocó todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo que en Jerusalén se
 decía de público en calles y plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás y entrar en
 algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena.
 Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salterios, le
 regocijaban de continuo. Allí había diestras bailarinas, artistas
 ingeniosos que hacían muebles elegantes y otras obras de extremado
 primor, y los mejores cocineros que entonces se conocían. Aquello era,
 en grado superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda,
 de Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día
 treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, búfalos,
 gacelas y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo
 diario de harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o
 flora, era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de doce
 fanegas se entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche se regalaba a
 pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban,
 parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella época no
 llevaban nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de
 sus más egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede
 colegir, lo que valían. Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni
 Blanca una negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o
 era áspera como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que
 llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no dudarlo,
 Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella
 inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. Salomón era muy
 muchacho cuando se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce
 mil caballos para la remonta de su caballería. Después amó Salomón con
 locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del Rey de Armenia. Se
 refiere que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un
 hijo de Salomón, de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo
 escribió una carta y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor
 locura a Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó
 apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves
 tirio-hebreas que fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era
 de la familia de los Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente,
 parienta del ilustre Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una
 religión en que creyese cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido, alimentado y
 guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza dejó compuestas las
 poesías amatorias más bellas que habían sonado hasta entonces en lengua
 humana.

Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado.
 Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades y aflicción de
 espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del orgullo,
 porque sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni
 a su entendimiento y prudencia. Salomón había recapacitado y había visto
 que, debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era
 de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la
 riqueza, ni de los elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso
 resultado de la ciega fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le
 presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la
 había amado. Y que la había hallado rosa de Saron y lirio de los valles.
 Y que había comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo,
 y el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres
 flores que crecen en el Líbano.

La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de
 Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la
 amaba mil veces más que había amado a las otras mujeres: que sentía por
 ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y
 quería como su padre David había estimado y querido a Jonatás, muerto en
 las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la
 idolatraba como el príncipe de Siquen había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los oídos
 de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar:
 le iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo
 gráfico, muy mala espina.

¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones? ¿Cómo
 había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en vez de estar
 amable, estuviese zahareña y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y
 pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir
 los ojos, y que reconocer que Echeloría se había dejado querer, y hasta
 que pagaba a Salomón su cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a
 su Mutileder y a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder cuando
 de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después
 más celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre
 tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomó fue la de
 matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón seguido con el
 propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la
 ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le había
 enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el mayordomo de
 Salomón, y para otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con su
 hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más que nada le
 recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió sin dificultad entrar en
 la guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de señores y hasta
 de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se habían
 anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido
 incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la
 casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de
 Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de
 estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para
 complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos
 de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban un
 codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando
 ponzoñosos dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible
 propósito de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se ingenió de
 suerte que se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del
 General Benaya, tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a
 principios de aquel reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar
 bien el trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de
 filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia
 real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo inspirar
 fue la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de
 aquellos sesenta valientes, los más probados y selectos, que rodeaban el
 tálamo de Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de
 Espinosa), y que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor
 de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían revuelto el
 alcázar, y no hubieran dejado, sin la citada precaución, un instante de
 sosiego a las reinas y demás señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que
 entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo que
 inquietase a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su
 gentileza ya mencionada, su discreción, despejo y buen trato, se
 hicieron notorios en Jerusalén, y que las damas le ponían en las nubes.
 Hasta un no sé qué de torvo, de melancólico y de trágicamente distraído,
 que había en su lindo semblante, le hacía más grato a las damas.

Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó a
 glorificar el reinado de Salomón más todavía.

VII

Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos que se
 han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco cantares, y
 disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace
 en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir
 que supo muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a
 descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. Así, por
 ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de metal los rayos y las
 centellas; que entendía la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza
 oculta de la palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los
 genios le obedecían; y que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de
 Enoch y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los
 caldeos, y de las que estudió Moises en los colegios sacerdotales de las
 orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se
 extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era
 Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su reino,
 equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y quiso probarle
 con preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el mejor puerto de
 sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar Bermejo, aportó
 a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones,
 llegó hasta Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha
 cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con
 que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de Salomón, que la
 hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Sería
 muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que
 dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores los que de
 Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada del lujo que gastaba
 Salomón; y que, como Salomón le adivinó de tenazón todos sus más
 enmarañados acertijos, ella se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que podía
 hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo ella de un moreno
 muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los
 filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En
 efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder,
 su capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos
 brillaban como carbunclos, y en oposición a su rostro, algo tostado,
 relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho. Era un
 Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple
 placa de bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en torno
 del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de
 Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el cual le
 había contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que
 hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los secretos del harem,
 reveló y probó a su joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con
 delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sólo
 porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar represalias y
 desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si bien era
 cierto que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y
 de su rey la otra, ambos sentían, en medio de la embriaguez del nuevo
 amor, pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de
 ánimo, que amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los dos,
 aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían rebajados y humillados.
 Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecía de firmeza.
 ¿Había sido ensueño infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla
 ridícula el juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido
 santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más poético de la
 vida de ambos se desvanecía; o si la pasión había sido santa y hermosa,
 ellos habían sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.

Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel
 dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban ambos que el
 amor que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y su delicia, más
 culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el
 sonrojo y la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de
 embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que nacen de los
 coloquios y caricias en el amor bien correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de
 Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron
 remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué talismán
 sería poderoso contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de
 dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se
 desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para
 salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a
 Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego
 consideraron que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de verse;
 no dejarían de amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse
 entre sí del mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y más
 desesperadamente.

El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo
 con visos de milagro, como ocurrió en efecto.

VIII

Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a
 Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda mis
 lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado en una
 flecha. Si era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o algo
 por el mismo orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que
 hace al caso es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para
 aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años de su
 vida, era menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor
 de las doce tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de
 quien, por una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba
 perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a
 aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplía
 con un deber en ser útil al Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con
 el Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin
 de vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres,
 se convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de
 aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo,
 ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, había
 venido su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se había
 visto hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía de Europa. Con esto, con
 su astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas
 partes haciendo estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en
 palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podía
 decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y que
 asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de David, cuyo
 último suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto Salomón cuando
 Adonia se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado
 que conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo que
 Benaya le matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del
 altar, en el templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra
 Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y precisamente
 en los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban más afligidos con
 la dolencia de Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le recibió bien,
 porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como Abaris era
 hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomón le
 puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en
 cambio, deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle un don
 que intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció como que
 estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris al regio
 alcázar, hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no bien la hubo
 visto, Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven,
 exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había
 tenido amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de
 dichos amores. Añadió luego que como entonces era él tan peregrino
 seductor, había tenido también amores en Vesci con la madre de
 Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto
 dio no pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de afirmar
 que ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde
 el día en que nacieron, con una salamandra azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de
 la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder.
 Desnudaron las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en ellas
 las salamandras. No cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente
 hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era
 fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de
 haber sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomón, y él
 de sus infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los
 propicios hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los
 habían salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si
 llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se
 abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se
 encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él príncipe
 consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro días
 después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenía
 una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había prometido
 otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada
 la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose cerca del balcón
 abierto para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y
 tuviese él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a
 mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de Echeloría,
 que en seguida consintió en que Abisag se casara. Además, Abisag iba ya
 pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoría de las
 solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía
 aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la
 satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de
 Echeloría y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. Confiesa que mi
 remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los
 chicos y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosímil la
 historia, puse yo mismo por arte mágica en las espaldas de ambos las
 salamandras. Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro
 de cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, y
 los ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento