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I

Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía yo otras mil 
aficiones; pero como ya soy viejo, la afición científica prevalece y triunfa en 
mi alma. Por desgracia o por fortuna me sucede algo de muy singular. Las 
ciencias me gustan en razón inversa delas verdades que van demostrando 
con exactitud. Así es que apenas me interesan las ciencias exactas, y las 
inexactas me enamoran. De aquí mi inclinación a la filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de discurso, de 
sutileza y de imaginación que se emplea en descubrir la verdad, aunque 
no se descubra. Una vez la verdad descubierta, bien demostrada y 
patente, suele dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la 
calle en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le entusiasman, y 
luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que es vieja, o tuerta, o tiene 
hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, aunque la 
verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión y goce y se volvería 
tonto. Mejores, pues, que sepamos pocas cosas. Lo que importa es saber 
lo bastante para que aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo 
bastante para que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas y otras 
ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan durante nuestra 
existencia terrestre; de todo lo cual careceríamos, siendo mil veces más 
infelices, si de puro rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro 
hábiles llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay una, muy en 
moda ahora, que es objeto de mi predilección. Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. Una, que me 
atrevería a llamar prehistoria geológica, está fundada en el descubrimiento 
de calaveras, canillas, flechas y lanzas, pucheretes y otros cacharros, que 
suponen los sabios que son de una edad remotísima, que llaman de 
piedra. Esta prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchísimos 
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menos lances que oirá prehistoria que llamaremos filológica, fundada en el 
estudio de los primitivos idiomas y en los documentos que en ellos se 
conservan escritos. Esta es la prehistoria que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué arte se 
disponen y ordenan los hechos conocidos para que se adapten al sistema 
que forja cada sabio! Ya toda la civilización nace de Egipto; ya de los 
acadies en el centro del Asia; ya viene de la India; ya de un continente que 
llaman Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y Asia; ya 
de otro continente, que hubo entre Europa y América, y que se llamó la 
Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva civilización, se sigue 
disputando. Hasta se disputa sobre si fue uno o fueron varios los idiomas: 
esto es, sobre si los hombres empezaron a dispersarse por el mundo alalos
, o digamos, sin habla aún, y en manadas, y luego fueron inventando 
diversos idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión 
hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros nuevos van 
saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y mientras más 
desatinados son, miradas las cosas por el vulgo de los timoratos, más me 
divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra de los arios, de 
los egipcios, de los semitas y de otras naciones y castas, que antes 
pasaban por las civilizadoras en grado superior. Si los libros antiguos han 
sostenido que la civilización, como la luz solar, se difundió de Oriente 
hacia Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundió en sentido 
inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de los magos de Irán y 
de Caldea, de los brahmanes de las orillas del Ganges, de los sacerdotes 
de Isis y Osiris, de los iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia 
y Frigia, no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos primitivos, 
cuyo centro de luz estuvo en un París prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo enseñaron todo; 
pero su misma, ciencia era ya reflejo confuso y recuerdo no completo de la 
ciencia que poseyeron, en el centro del país fértil y hermoso que hoy se 
llama Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres más 
primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o protoscitas.
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Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, cuyo centro y 
foco civilizador fue un París de hace seis o siete mil años lo menos? 
Hablaban la lengua euskara, vulgo vascuence. ¿De dónde habían venido? 
Habían venido de la Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían? 
Tenían todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más que se 
han ofuscado por medio de fábulas y de otras niñerías. Así, pues, los 
arimaspes, que tenían un ojo solo y miraban al cielo, eran los astrónomos 
de entonces, que ya conocían el telescopio; y la flecha en que Abaris iba 
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo aerostático o un 
artificio para volar con dirección y brújula, etc., etc., etc. Ya se entiende 
que la época de los arimaspes y la de Abaris son de decadencia para la 
civilización hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi propósito exponerle 
aquí. Paso volando sobre él y voy a mi asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la primera lo 
mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más natural es que el germen de 
la civilización europea haya nacido y florecido, desde antiguo, en aquel 
feraz y riquísimo jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la 
Mesopotamia o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que 
tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, si se prueba 
bien que su lengua y su casta fueron el instrumento de que se valió la 
Providencia para acabar con la barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a 
las demás naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto y querido 
amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito obras tan notables sobre 
la lengua vascuence, echando la zancadilla a los Erros, Larramendis y 
Astarloas! Algo aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más 
vigor a su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y cuadre con la 
más perfecta ortodoxia católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que penetraran en 
España los celtas, los fenicios, los griegos y otras gentes, hubo en España 
un pueblo civilizado, que llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía 
por toda nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia y en 
otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. Eran vascos y 
hablaban la lengua euskara. La nación y estado más culto e ilustre entre 
ellos fue la república de los turdetanos, quienes, según testimonio de 
Estrabon, tuvieron letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban 
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seis mil años de antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico y 
turdetano, que ha reconstruido y publica don Luis José Velázquez, son 
muy modernos en comparación de la fecha anteriormente citada. Dichos 
alfabetos son un trasunto del fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo 
tanto, que antes de la venida a España de griegos y de fenicios, los 
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron sus poemas y 
demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la gloria de 
descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones que Osiris en sus 
Antigüedades prehistóricas de Andalucía, de la Cueva de los letreros y de 
otras cuevas y escondites, algunos de los cuales se hallan cerca del lugar 
de Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así como a su 
más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan el Laderon, 
donde cada día se descubren vestigios y reliquias de una antiquísima y 
floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra prueba que 
allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, ciudad que desde época 
muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su actividad 
infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 1868 sus 
Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a buscar letreros en 
Cuevas escritas y en otros monumentos que hay cerca de Vesci, y los ha 
hallado y reunido en mucha copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, Grotefend, 
Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco cree haber descifrado 
estos garrapatos ibéricos primitivos, como aquellos otros sabios, los 
hieroglíficos, la escritura cuneiforme y demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi tocayo y paisano y 
demostrar que es evidente. Esto ya lo hará él en su día. Yo voy a limitarme 
a referir una historia que Don Juan Fresco dice haber leído en ciertas 
inscripciones semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las 
letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma ibero primitivo es casi 
el vascuence de ahora.
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Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto original. Don Juan 
Fresco no ha querido comunicármela. Haré, pues, la narración con las 
pausas, explicaciones y comentarios intercalados que él la ha hecho. De 
otro modo no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, todavía han 
de descubrirse leyendas e historias en lengua proto-ibérica, más antiguas 
y venerables que el poema egipcio de Pentaur sobre una hazaña de 
Sesóstris o Ransés II, y que los poemas hallados por nuestro conocido el 
diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en Nínive: poemas 
ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y traducidos los más de la lengua 
sagrada de los acadies, entonces tan muerta como el latín ahora entre 
nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en Los Atlantes, toda 
cultura viene de éstos, antes de que la hubiera en Caldea, en Asiria, en 
Egipto o en punto alguno de Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de oro o de los 
siglos de oro de la literatura atlántica parisina, de hará unos ocho mil años, 
ni de la emanación bética de aquella cultura, implantada a orillas del 
Guadalquivir por los turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por Don Juan 
Fresco es de época relativamente fresca: como si dijéramos de ayer de 
mañana. Ya la cultura ibérica indígena había decaído, y España se veía 
llena de colonias fenicias y aun griegas. Los de Zazinto habían ya fundado 
a Sagunto, y hacía más de un siglo que habían fundado los tirios a 
Málaga, Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de 
nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.
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II

Vesci era una ciudad importante de la confederación de los túrdulos. En el 
tiempo a que nos referimos, los vescianos tenían ya la misma calidad que 
a sus descendientes del día les ha valido el dictado de bermejinos: casi 
todos eran rubios como unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo 
rubio como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble mancebo 
Mutileder. Disparaba la honda con habilidad extraordinaria y mataba a 
pedradas los aviones que pasaban volando; montaba bien a caballo; 
guiaba como pocos un carro de guerra; sabía de memoria los mejores 
versos turdetanos y los componía también muy regulares; con un garrote 
en la poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres era más 
dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; corría como un 
gamo; luchaba a brazo partido como los osos, y poseía otra multitud de 
prendas que le hacían recomendable. Casi se puede asegurar que su 
único defecto era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios urbanos ni 
rústicos, vivía como de caridad en casa de unos tíos suyos, y en Vesci no 
sabía en qué emplearse para ganarse la vida. Era un señor, como 
vulgarmente se dice, sin oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y ansiando ver 
mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se la dieron acompañada de 
algún dinero, y tomando además armas y caballo, salió de Vesci a buscar 
aventuras y modo de mejorar de condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además simpático y 
alegre, por todas partes iba agradando mucho. Los sugetos de suposición 
y campanillas le convidaban a bailes y fiestas, y las damas más graciosas 
y encopetadas le ponían ojos amorosos; pero él era bueno, pudibundo e 
inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le dieron sus tíos 
se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero a reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por ejemplo, en 
Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; entrando en la tierra de los 
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turdetanos, y parando también en Ventipo, llegó a un lugar de los bástulos 
que se llamaba entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la 
Alora de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Allí tenía 
Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez y ocho años de 
edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima se llamaba Echeloría. Su 
padre, viudo y muy rico, la idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin mezcla alguna de 
celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor diré su familia, pues era una 
misma la de ambos, se jactaba, no sin fundamento, de descender de los 
primitivos atlantes, que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando se 
hundió en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre, habían 
llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la civilizadora expedición de 
Osiris, mientras que otros, conocidos después con el nombre de 
hiperbóreos, desembarcando en Francia, habían difundido la luz y fundado 
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá de las 
montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el despertar a la vida política 
y culta de los arios y de los semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y dignas de 
serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se enamoraron 
perdidamente el uno de la otra y el otro de la una.

El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en seguida el 
amor de la muchacha y procuró acabar con él, porque el primito no poseía 
otro patrimonio que su apasionado corazón; pero Echeloría estaba 
prendada de veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y 
se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que ser de otro», 
dijo ella. «Antes morir que ser de otra», respondió él. Y esta promesa se 
hizo repetidas veces y se solemnizó y corroboró con los juramentos más 
terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes a los 
primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron a hacer los 
preparativos para la boda, que debía verificarse en el próximo otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades antiquísimas sucedía lo 
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propio que ahora que a la primavera seguía el verano.

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En torno había, 
como hay aún, fértiles huertas y frondosos y siempre verdes bosques de 
naranjos y limoneros; pero los cerros que limitaban aquel valle amenísimo, 
en vez de estar pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas, 
alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre cuyos troncos y a 
cuya sombra crecían brezos, helechos, tomillo, mejorana, mastranzo y 
otras plantas y hierbas olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las palmas enanas, 
que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven para más que para hacer 
escobas y esportillas, se alzaban a grande altura, mientras que las crestas 
más empinadas de los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de una 
verde diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía entonces en 
Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su padre la 
llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que D. Juan Fresco y yo 
calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, acompañando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose siempre. Mientras 
más miraba él a Echeloría, más linda y angelical la encontraba y más 
melifluo se ponía con ella. Y mientras más miraba Echeloría a Mutileder, 
mayor número de perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, de la mutua 
admiración que nacía en ambas almas al considerar el talento o la 
habilidad del objeto de su amor. Cada pedrada que tiraba Mutileder 
mataba un pajarillo y partía el corazón de Echeloría, a fuerza de 
entusiasmo. Y Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con 
los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de pita, tan 
llena de sutiles y primorosas labores, que él se quedaba horas enteras 
embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y se iban solos 
de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; ya por la orilla del 
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resonante mar; ya por los encinares y olivares que vestían aquellos 
alcores; ya por los verjeles, sotos y alamedas del valle, regado por un 
riachuelo cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a 
pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a otra cosa 
sino a estrecharse afectuosamente las manos, y una o dos veces a lo más, 
a consentir ella en recibir un casto beso en la tersa y cándida frente, y a 
lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo ponía todo en 
reserva para el día dichoso en que la religión y las leyes consagrasen su 
unión indisoluble.

Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada momento. «Tu 
nombre es un sello que he puesto sobre mi corazón», exclamaba 
Echeloría. «Mi corazón es tuyo para siempre: antes dejará de latir que de 
amarte a ti sola», contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo estaban juntos 
ambos amantes, menos cuando Echeloría se retiraba a dormir al lado de 
su anciana nodriza y en estancia muy resguardada, o bien cuando iba a la 
playa a bañarse; pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las 
murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por no usarse 
aún trajes de baño, tan complicados y encubridores de las formas como 
los que se llevan ahora en Biarritz y en otros sitios.

11



III

Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía con Cádiz. 
Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, griegas y etruscas. En 
sus tiendas se vendían mil primores traídos de lejanos países: telas de 
lana, teñidas de púrpura en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en Sais y 
en otras ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodón del 
Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi ignorado país de 
los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su novio, a 
recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el suspirado día del 
casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y sabios marinos 
que había entonces en el mundo: el célebre Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se parecía, 
anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, hierro, pieles de armiños 
y de castores, y otros objetos de valor que él había ido a buscar a las 
costas de Francia, Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a 
donde sólo los fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía tomar en Málaga 
cobre, vino, azogue y oro en polvo de las arenas de nuestros ríos, dejando 
allí en cambio parte de su cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al verla juró por 
Melcart y por Astoret, como si dijéramos por Hércules y por Venus, que 
jamás había visto criatura más linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de 
súbito a la muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin 
ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al lado de ella, 
mirando receloso a todas partes, con la barba sobre el hombro, en actitud 
desconfiada y hostil, y blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba ver de refilón 
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a Mutileder para hacerse cargo de que era capaz de deslomar a cualquiera 
de un garrotazo, si llegaba a descomponerse un poco con la hermosa y 
cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era obstinado también, 
emprendedor y ladino. Echeloría no produjo en él una impresión fugaz y 
ligera, sino profunda y durable. Así fue que determinó averiguar quién era 
y dónde vivía, y lo consiguió con discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con disimulo, y volvió 
a ver a la niña, quedando cautivo de su singular donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó de la vida de 
Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, y no quedó pormenor de 
que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el cual le salió 
bien, como por desgracia salen bien casi todos los planes diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del puerto de 
Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera ya la nave del puerto, 
se quedó, muy cerca de la costa, hacia el Oeste, dando bordeadas como 
para ganar mejor viento. Así trascurrieron algunas horas, hasta que llegó 
aquélla en que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar. Entonces 
saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros pujantes y otros 
dos hombres de la tripulación, grandes nadadores y buzos, y de los más 
ágiles y devotos a su persona. Con la lancha se acercó cautelosamente, 
ocultándose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las peñas y 
montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde Echeloría se bañaba, 
creyéndose segura y con el más completo descuido. Los nadadores se 
echaron entonces al agua, zambulleron, surgieron de improviso donde 
Echeloría estaba bañándose, se apoderaron de ella a pesar de sus gritos, 
que pronto terminaron en desmayo causado por el suato, y en aquella 
disposición, hermosa e interesante como una ondina, se la llevaron a la 
lancha, donde Adherbal la recibió en sus brazos, y luego la condujo a 
bordo de su nave. Ésta desplegó al punto todas sus velas, y 
aprovechándose de un viento fresco de Poniente, que acababa de 
levantarse, no corría, sino que volaba sobre las ondas azules del 
Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron con espanto 
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de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, alarmaron con sus gemidos y 
sollozos a la nodriza, que estaba en éxtasis y de nada se había percatado. 
En cambio, apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en hacer 
muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables canas, el 
revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables chillidos, que Mutileder, 
aunque estaba lejos, acudió al sitio, oyéndolos. El infeliz amante supo 
entonces toda la enormidad de su infortunio, mas demasiado tarde por 
desgracia. La nave del raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando con 
tal rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba que forma el mar, 
marcando una curva de azul profundo en el cielo más claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada conducía. Ni 
siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién había sido el raptor, por 
más que sospechase de aquel marino que en Málaga había puesto en 
Echeloría los lascivos y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas edades heroicas, 
y habían dado ya y debían seguir dando ocasión a no pocos disturbios y 
guerras. Los fenicios habían robado a Io, hija de Inaco; los griegos habían 
robado a Europa de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y 
por último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, mujer del rey 
de Esparta, Menelao, motivando así una lucha larga y mortífera, y al cabo 
la destrucción de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio estos raptos 
de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo que su belleza es tan 
delicada, no se cría naturalmente. Lo único que se cría es la hembra del 
hombre. La verdadera mujer es producto artificial, que resulta de grande 
esmero y cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la rareza 
entonces de la verdadera mujer y el mágico y portentoso efecto que 
producía en el alma de guerreros bárbaros y briosos, avezados a ver 
hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a hacer a la 
mujer de peor condición que al esclavo más humilde; pero, en ocasiones, 
una mujer bien lavada, cuidada y compuesta, infundía amor ferviente, 
frenético entusiasmo y cierta adoración como si fuese algo divino. De aquí 
las patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y Calipso, 
que convertían a los hombres en bestias; la ginecocracia, esto es, el 
imperio de la mujer, establecido en muchas partes, como en el país de las 
Amazonas y en la Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora funesto, ora útil, 
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que ejercieron algunas damas en los varones más crudos y valerosos, 
como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, Betzabé en David, Egeria en 
Numa, y Judit en Holofernes. De aquí, por último, que ganasen tanto 
crédito las sibilas, las pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque 
cuidaban más de sus personas, y lograban pulir y descubrir la escondida 
hermosura, invisible por lo general en la hembra por falta de pulimento y 
aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla hacían 
hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, domeñada ya la 
naturaleza rebelde, suele trasmitirse por herencia; pero en los tiempos 
heroicos, la hermosura era como inspirada creación que la mujer artista 
realizaba en su propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco 
siglos después de la época en que ocurre nuestra historia, asombran el 
estudio, la prolijidad y los preparativos minuciosos de que se valían las 
mujeres para presentarse de una manera digna. A fin de agradar al rey 
Asnero, que buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las 
chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas, saumándose, 
lavándose, perfilándose y acicalándose. En el día, con una hora de 
preparación bastarla para presentar ante el sibarita más refinado a la más 
ruda de las campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte y 
educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en cambio, la 
naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, aunque se friegue y se 
adobe más que las que iban a presentarse a Asuero, hotentota 
permanece; de donde, sin duda, el refrán que dice: «Aunque la mona se 
vista de seda mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y prosigamos 
nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por conquista, era un 
primor. Y Mutileder, que con razón la adoraba, no la lloró perdida, con 
femenil amargura, sino que, agitando su garrote y haciendo crujir la honda 
con chasquidos estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del raptor, y 
vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o moliéndole a 
palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer aquel juramento, 
estaba tan hermoso que no podía ser más. Sus ojos azules, dulces de 
ordinario, lanzaban centellas luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada 
por la cólera, mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas, 
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frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su frente; la boca 
entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, iguales y firmes, y sana 
frescura y vivo color de carmín en encías y lengua. Su cabeza, echada 
atrás con arrogancia, y destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que 
flotaba en rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos 
desnudos, contraída entonces la musculatura por la energía de la actitud, 
daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo en Mutileder era beldad, 
elegancia, brío y donosura. Su voz, alterada por la pasión, penetraba en 
los corazones, aunque sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por allí la graciosa 
y distinguida Chemed, que en fenicio significa belleza, la viuda más 
coqueta y caprichosa que había en Málaga. Su marido la había dejado 
joven y con muchos bienes de fortuna. Ella seguía con la casa de 
comercio de su marido, bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En 
aquella ocasión volvía de solazarse de una quinta que tenía en Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos escuderos, una 
dueña y cuatro pajecillos egipcios la acompañaban también para más 
autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a mirarle y se quedó 
más maravillada. Entonces dijo para sí: «Divinos cielos, ¿qué es lo que 
miro? ¿Será éste dios o será mortal? ¿Resplandecería más Adonis 
cuando Astoret se prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed prosiguió también 
su camino, sin interrogar al mancebo, que parecía estar furioso, y sin 
atreverse siquiera a pararse y a bajar de la silla de manos, en medio de 
gente extraña, cuya lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que, 
como ya queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si Chemed 
hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente el fenicio, como en 
efecto le hablaba, sin duda que se hubiera detenido; pero, no sabiéndolo ni 
sospechándolo, Chemed pasó de largo.

16



IV

Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se desahogó 
cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la mala noticia del rapto, y 
a consolarle, si cabía consuelo en tamaño dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que hicieron 
ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder y su suegro, después 
de maduro examen, reconocieron que era inútil quejarse del rapto a las 
autoridades de Málaga, las cuales no les harían caso, o si les hacían caso, 
nada podrían contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era. 
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga enviasen contra 
Adherbal, era evidente que los sufetes tirios habían de dar carpetazo, 
haciendo la vista gorda. No había más recurso que resignarse y 
aguantarse, o tomar la venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto 
último fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos pecuniarios ni 
en nada que lo valiese, se fue a Málaga a tomar lenguas, a cerciorarse de 
que era Adherbal el raptor, como ya lo sospechaba, y a buscar modo de 
irse a Tiro en la primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a 
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de hacer en Adherbal 
un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba en que 
Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por seguro que moriría 
antes que faltar a su promesa. Él mismo había hecho igual juramento, y se 
sentía con la suficiente firmeza para cumplirle.

Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de irse a Tiro 
cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de Málaga hasta que empezó a 
anochecer. Todas las noticias que adquirió le confirmaron en que era 
Adherbal el raptor de Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en 
concertarse con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase para 
Fenicia.
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Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se retiraba a su 
posada, cuando sintió que le tiraban suavemente de la capa por detrás. 
Volvió el rostro, y vio a un pajecillo egipcio que le dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona que desea 
hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en Málaga, no 
conozco a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta persona le 
conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del rapto protervo, y oyó y vio 
a vuestra merced cuando de él se lamentaba. La persona es compasiva y 
excelente, y se enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y 
su enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal de vuestra 
merced, con quien le importa conferenciar en seguida. ¿Quiere vuestra 
merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y siguió al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron rápidamente, llegó 
nuestro héroe protobermejino a una puertecilla falsa y cerrada, en el 
extremo de un callejón sin salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la puerta se 
abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.

Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro amigo en la más 
completa oscuridad. El paje asió de la mano a Mutileder, y le guió por las 
tinieblas. Al cabo de poco tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el 
suelo. La tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a Mutileder, y mostrándole 
el camino, le dijo que le siguiera. Subieron ambos por una estrecha y larga 
escalera de caracol: llegaron luego a otra puertecilla; la abrió el paje; 
levantó un tapiz que había detrás, y él y Mutileder penetraron en una sala 
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se encontró 
frente a frente de una anciana y venerable dueña, la cual, con voz meliflua, 
le dijo:
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—Sígueme, hermoso.

Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo pararme en 
dibujos, los primores estupendos, las alhajas rarísimas, los lindos objetos 
de arte y los cómodos asientos y divanes que había en varias salas por 
donde iban pasando la dueña y nuestro héroe, que atortolado la seguía. 
Baste saber que allí se veía reunido de cuanto había podido inventar el 
lujo asiático de entonces y de cuanto la activa solicitud de los navegantes 
fenicios había podido traer de todas las comarcas a que solían ellos 
aportar, desde las bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos 
extremos de sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, y que el 
primor iba en aumento conforme se pasaban salas. Maravilloso silencio y 
sosiego apacible reinaban en todas ellas. No se veía ni un alma. Soledad y 
dulce misterio. Rica y leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el 
tibio ambiente.

«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde me llevará 
esta buena señora?»

Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta como las 
demás que habían dado paso de un salón a otro salón, sino que estaba 
cerrada. La dueña la abrió un poco, lo suficiente para que cupiese por ella 
una persona, empujó a Mutileder, le hizo entrar, y quedándose fuera, cerró 
otra vez la puerta, dejándole solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada veía al 
principio, e imaginó que el salón en que acababa de entrar estaba a 
oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy pronto, y notó que una luz 
velada y dulce iluminaba aquella estancia, difundiéndose desde el seno de 
tres lámparas de alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le circundaba, cuando oyó 
Mutileder una voz blanda y argentina, que parecía salir de una garganta 
humana nueva y de una boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se 
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conoce en la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, deseosa de 
hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz procedía, y vio 
recostada lánguidamente en un ancho sofá a una dama morena y 
majestuosa como una emperatriz, vestida de blanca y flotante vestidura, 
con una cabellera abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos 
ojos que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos que 
despedían, como por su oscuro color y por el color, no menos oscuro, de 
las cejas, de las largas y rizadas pestañas, y aun de los párpados suaves, 
cuyas sombras acrecentaban el resplandor fulmíneo de los referidos ojos. 
En los brazos desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de 
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, collar y 
zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el estilo de los brazaletes, 
en las gargantas de sus pequeños pies, calzados por coturnos de seda 
roja. Lazos de idéntica seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el 
airoso talle. Sobre el negrísimo cabello lucía, prendido con gracia, un ramo 
de flores de granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, como 
nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo que le sucedía. La 
cosa no era para menos; sobre todo, tratándose de un mozuelo que, si 
bien despejado y audaz, carecía de experiencia y jamás se había visto en 
lances de aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando la dama se 
levantó y mostró de pié su gallarda estatura, esbelta y cimbreante como 
las palmas de Tadmor; y vino a él, y tomándole la mano, en la que él sintió 
como una conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la debida 
atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y natural de Tiro, 
que había sabido su dolor, que se interesaba por él, a causa de una súbita 

20



e irresistible simpatía, y que anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que Mutileder le refiriese 
su historia. Mutileder la refirió con elocuencia. Al hablar de Echeloría, 
aunque era hombre recio, se le saltaron las lágrimas. Con las lágrimas 
sobre sus mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo más 
bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de mirarle; pero ¡con 
qué miradas! Vamos, no es posible explicar cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no había conocido a 
su madre. No sabía lo que era la amistad y el cariño de la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No paga con la 
vida el mal que te ha hecho. Haces bien en querer vengarte y salvar a 
Echeloría de las garras de ese monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro 
días debo yo salir para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy 
desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi compañía. 
Considérame como a tu amiga más leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, y la 
estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, equilibrando el calor 
superior que había en las de ella con el calor que él tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando habló con 
efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y Echeloría se habían 
jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo hallaba muy a su gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa Echeloría, que 
encontró en ti un modelo de amantes. No suelen ser como tú los demás 
hombres, sino volubles y perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición 
daría yo si hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo notas y apuntes 
que me ha suministrado D. Juan Fresco y que me harían muy fácil referirla 
con todos sus pormenores; pero, como mi historia tiene que ir en un 
Almanaque sin excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse 
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo más 
esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y como quien patina, 
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en aquellos pasajes que más se presten a ello por lo resbaladizos.
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V

Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed y Mutileder, 
salían ambos de Málaga para Tiro en una magnífica nave. Mutileder iba en 
calidad de secretario privado de la dama para llevarle la correspondencia 
en lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se veía en 
presencia de Chemed, estaba contento y como orgulloso de tener tan 
elegante y discreta amiga. Chemed tenía además mucho chiste y 
felicísimas ocurrencias: decía mil graciosos disparates; y Mutileder se 
regocijaba y reía sin poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga 
melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le 
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba el corazón, 
como si fueran las uñas de un gato, o digamos mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados suspiros, 
manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin compasión, y solía 
exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le refrenaba y 
disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a que su exclamación 
aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y hacer severo 
examen de conciencia, y no se absolvía, sino que se condenaba por débil, 
perjuro y desleal, en grado superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.

«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para ello. Voy a 
buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y Chemed me ayuda en mi 
empresa. El cariño de Chemed tiene algo de maternal. ¡Es tan buena 
conmigo!—¡Es tan alegre y chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le 
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ocurren! ¿Cómo no he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando? 
No: no es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, como 
una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y consecuente. Ya 
veremos cuando me encuentre con Adherbal si amo a Echeloría o si no la 
amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, fraguaba y se 
representaba Mutileder para justificarse; pero, como hemos dicho, no lo 
lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el olvido de su 
pena cuando de Chemed estaba acompañado. ¡Contradicciones 
inexplicables, raras antinomias de los corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos de Hamlet, 
siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios amenos, en pláticas 
tiernas, y en juegos y risas, cuando Chemed aparecía, vivió Mutileder; y 
así se pasó el tiempo, caminó la nave, se detuvo en varios puntos de 
África y en algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a Tiro, 
capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando los filisteos, 
rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta por mar, mientras que del 
lado del desierto de Arabia entraban los israelitas en la tierra de Canaan y 
lo llevaban todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer el 
poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y florecimiento. Sobre 
el trono de Tiro resplandecía el rey Hiram, amigo de Salomón, hijo de 
David. Israelitas y fenicios eran estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo para mejor 
ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder buscó a Adherbal en 
seguida y no le halló. Pronto supo con rabia que el infatigable marino, sin 
reposar casi, se había encargado del mando de la flota, que Hiram y 
Salomón expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de 
Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de Mutileder y de 
Chemed, Adherbal se había puesto en marcha para tomar el mando 
referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más que en 
perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara para tan larga 
navegación, de la que sabe Dios cuándo volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para despedirse de 
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Chemed, Mutileder preparó su viaje con el mayor sigilo, aprovechando la 
salida de una caravana; y, montado en un ligero dromedario, salió para 
Jerusalén, cuando Chemed menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió antes de partir y 
que entregó a Chemed una persona de toda confianza. La carta decía 
como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado de los 
hombres. Debí huir de ti desde el primer momento y no entregarte nunca 
un corazón que no te pertenecía, que era de otra mujer y que jamás podía 
ser tuyo. Todo el afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, 
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese afecto, que al 
contrario brotaban a borbotones, con toda sinceridad y con vehemente 
efusión, del fondo de mi pecho, sino porque, al consagrártelos, faltaba a la 
fe jurada, rompía el sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre 
mi alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha interior; de aquí 
mis contradicciones y extravagancias. A veces reía yo, jugaba y me 
deleitaba contigo; pero, cuando más contento estaba, surgía como 
espectro, como aterrador fantasma, de las profundidades de mi ser, el 
mismo amor ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los 
remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se hacen más dignos 
del amor, porque el amor hermosea y sublima los espíritus; pero yo, 
amándote, me degradaba en vez de elevarme, porque pisoteaba 
juramentos y promesas, y no amándote, me degradaba también, porque 
recibía de ti inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba a 
pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, y si no te 
amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, un estafador y un 
ingrato. Situación tan horrible y poco digna no podía durar. El cielo ha 
estado benigno conmigo, aunque no lo merezco, proporcionándome 
ocasión de dejarte con razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de 
galán sin entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. La 
ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú misma me tendrías 
por vil y cobarde si yo no me vengara. No extrañes, pues, que te deje para 
cumplir con esta obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y 
dulce amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin ninguna falta de 
gramática ni de ortografía. Chemed la leyó con lágrimas en los ojos y 
haciendo otros mil extremos de amoroso sentimiento.
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Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de impaciencia, 
iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto de la pausa con que la 
caravana marchaba, tomó un guía, poseedor de otro dromedario tan ligero 
como el suyo, y se adelantó al resto de sus compañeros de viaje. Así llegó 
en pocas jornadas a la ciudad que casi había creado David, y que 
Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables monumentos. 
La había ceñido de altas torres almenadas y de fuertes y gruesos muros; 
había edificado, sobre gigantescos sillares, en la cumbre del monte Moria, 
donde fue el sacrificio de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios 
único, y había coronado las alturas de Sion con inexpugnable ciudadela y 
con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, domeñando a 
los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y enseñoreándose de Elath y 
de Aziongaber, abrió puertos para comerciar con el Hadramauth y el 
Yemen, con el alto Egipto, con la Nubia y con las Indias orientales. 
Cortando luego las corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del 
Líbano, haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones de las 
naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, raza descomedida de 
gigantes, que casi ladraban en vez de hablar; y trabando entre sí los leños 
con arte y maestría, hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen 
el ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del desierto, 
Salomón había fundado a Tadmor, célebre después con el nombre de 
Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin de que fuese emporio riquísimo 
y lugar de reposo de las caravanas que iban desde las orillas del Jordan a 
las del Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive y a Babilonia. Estaba, 
por último, interesado Salomón en el comercio de los fenicios con Társis o 
Iberia, patria de Mutileder, y aun de más allá, hacia el Occidente y Norte 
del mundo; bastante más allá, porque las naves tirias llegaban hasta el 
Báltico. Por todo lo cual refluía sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes 
temporales. La plata era tan común, que se miraba con desprecio. Todo se 
fabricaba de oro purísimo, hasta los trastos de cocina. De Arabia venían 
perfumes; de Egipto, telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y 
marfil, de Nubia; y especierías y madera de sándalo, y perlas, y diamantes, 
y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de algodón y de seda, de allá 
de la desembocadura del Indo. Oro venía de todas partes, ya de Tíbar, ya 
de Ofir; ámbar y estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. 
De esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey volaba por el 
mundo, porque el rey excedió a los demás reyes, habidos y por haber, en 
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ciencia y en riqueza; y no había persona de buen gusto que no desease 
ver su cara, y sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones 
extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos tranquilos y 
venturosos, a la sombra de sus parras y de sus higueras, desde Dan hasta 
Beersebá, durante todos los días de aquel reinado.

Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de Jerusalén llegó 
nuestro bermejino prehistórico, acompañado de su guía, pero más 
confiado en su fiero garrote y en la primorosa honda que le había regalado 
Echeloría, y con la cual, según suele decirse, no se le cocía el pan hasta 
que vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de una 
violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como hombre que va 
a su negocio y que no viaja a lo touriste, Mutileder no quiso visitar las 
curiosidades de Jerusalén ni enterarse de nada de lo que allí sucedía, a no 
ser del paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de Mutileder cuando 
en seguida supo de buena tinta que Adherbal, viendo que urgía darse a la 
vela, y llegar pronto al Océano, para no desperdiciar la monzón, favorable 
entonces a los que iban a la India, había salido en posta, con dromedarios 
que de trecho en trecho estaban ya preparados y escalonados en el 
camino, a fin de verse cuanto antes en el puerto de Aziongaber, orillas del 
mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase a donde 
estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su venganza. Tiempo 
había de pasar, pampanitos había de haber, antes de que dicho marino se 
pusiese a tiro de su honda o al alcance de su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado consigo a 
Echeloría para que fuese ornamento principal de la nave capitana, desde 
donde había de mandar la flota; y su rabia rayó en tal extremo, que pateó, 
juró, bufó, blasfemó, y hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los 
rizos hermosos y rubios que coronaban su cabeza.

En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró saber que el 
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pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de príncipes, había hecho 
presente a Salomón de la preciosa Echeloría.
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VI

¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que D. Juan 
Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se pone, y lo por bien 
pagado que se da de haberse pelado las cejas descifrando y leyendo las 
inscripciones y papiros manuscritos de donde está sacada esta historia? 
Por ella consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era Mutileder, ya 
que Vesci era la Villabermeja de entonces, rivaliza con Salomón y viene a 
hacer el brillante y extraordinario papel que verá el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el harén 
salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, espiar ocasión 
oportuna, y, no bien se presentase, asirla por el copete, arrebatando a la 
linda moza de entre las manos del Rey Sabio. No por eso pensó en hacer 
el más leve daño a Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el Rey, por 
ser rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía respeto. 
Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había ofendido a Mutileder. 
Había aceptado el presente que le habían traído, y había dado prueba de 
buen gusto al aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. Imaginaba que 
Echeloría había de llorar por él y había de decir a Salomón, con todo 
miramiento y finura, que no le amaba porque amaba a otro; y daba por 
cierto que Salomón, que era benigno con las mujeres, y tan galante y 
condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra de cada una de 
ellas no debía de ser feroz con Echeloría, sino que, no bien supiese que su 
ídolo era Mutileder, había de ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba 
a columbrar como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a 
la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de mover a todo 
esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. ¿Qué le importaba a este 
gran Rey una mujer más o menos, cuando tenía en su harén setecientas 
reinas, ochocientas concubinas e infinito número de princesas? Así, pues, 
lo natural era que, viendo Salomón a Echeloría enamorada de otro, afligida 
y llorosa, y rechazándole por estilo arisco y montaraz, había de mostrarse 
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desprendido.

Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía colorado de 
vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo bien que se portaba 
Echeloría, huraña como un gato y firme como una roca, veía el 
desprendimiento regio y la nobilísima conducta de Salomón, y se 
consideraba indigno, y quería, al recordar sus infidelidades con Chemed, 
que se abriese la tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la culpa tenían, 
sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. ¡Ay, cuán pronto se trocó 
todo ello en amargura cuando oyó Mutileder lo que en Jerusalén se decía 
de público en calles y plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás y entrar en 
algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy amena. 
Multitud de poetas y de tocadores de arpas, tímpanos y salterios, le 
regocijaban de continuo. Allí había diestras bailarinas, artistas ingeniosos 
que hacían muebles elegantes y otras obras de extremado primor, y los 
mejores cocineros que entonces se conocían. Aquello era, en grado 
superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda, de 
Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre devoraban cada día 
treinta bueyes cebados, cien ovejas y multitud de ciervos, búfalos, gacelas 
y aves. Y no se crea que porque comiesen poco pan. El consumo diario de 
harina empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, era de 
noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de doce fanegas se 
entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche se regalaba a 
pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que usaban, 
parecían celestiales y de variadísimo mérito. En aquella época no llevaban 
nombres puestos a la ventura, sino nombres significativos de sus más 
egregias cualidades, por donde sólo con mentarlas se puede colegir, lo 
que valían. Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni Blanca una 
negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o era áspera 
como cardo ajonjero.
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Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los nombres que 
llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, que fue, a no dudarlo, 
Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto es, Destroza-corazones. Ella 
inspiró a Salomón el primer amor, profundo y suave. Salomón era muy 
muchacho cuando se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce 
mil caballos para la remonta de su caballería. Después amó Salomón con 
locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del Rey de Armenia. Se refiere 
que, repudiada ésta, hubo de volver a su patria, donde tuvo un hijo de 
Salomón, de quien procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una 
carta y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor locura a 
Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó apasionadamente a 
Vahar, a quien trajeron de la India las primeras naves tirio-hebreas que 
fueron por allí. Esta Vahar, o dígase Primavera, era de la familia de los 
Sakias, reyes de Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre 
Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una religión en que creyese 
cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido, alimentado y 
guardado Salomón por la Sulamita, en cuya alabanza dejó compuestas las 
poesías amatorias más bellas que habían sonado hasta entonces en 
lengua humana.

Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba hastiado. 
Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de vanidades y aflicción de 
espíritu. Ni siquiera tenía el goce del amor propio y del orgullo, porque 
sostenía que su grandeza se debía al acaso y no a su carácter ni a su 
entendimiento y prudencia. Salomón había recapacitado y había visto que, 
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra era de los 
fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los prudentes la riqueza, ni de los 
elocuentes el favor, sino que todo era caprichoso resultado de la ciega 
fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando Adherbal le 
presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había conocido y la 
había amado. Y que la había hallado rosa de Saron y lirio de los valles. Y 
que había comparado su cabeza rubia, por la majestad, con el Carmelo, y 
el olor de sus vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que 
crecen en el Líbano.
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La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que excedía a la de 
Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. Se daba por cierto que la 
amaba mil veces más que había amado a las otras mujeres: que sentía 
por ella todo género de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y 
quería como su padre David había estimado y querido a Jonatás, muerto 
en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un modo tempestuoso la 
idolatraba como el príncipe de Siquen había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia a los oídos 
de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y no poco que sospechar: le 
iban dando, permítaseme lo vulgar de la frase en gracia de lo gráfico, muy 
mala espina.

¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas seducciones? ¿Cómo 
había de entenderse el amor de Salomón, si la muchacha, en vez de estar 
amable, estuviese zahareña y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos indicios y pruebas 
que vinieron después, el pobre Mutileder tuvo al fin que abrir los ojos, y 
que reconocer que Echeloría se había dejado querer, y hasta que pagaba 
a Salomón su cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y 
a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de Mutileder cuando de 
esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el Tetrarca estuvieron después más 
celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. Siempre 
tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que ahora tomó fue la de 
matar a puñaladas a Echeloría y matarse él a renglón seguido con el 
propio puñal. Lo difícil era ver a Echeloría para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había consolado de la 
ausencia de Mutileder, pero le conservaba buena amistad, y le había 
enviado cartas de recomendación para Adoniram, que era el mayordomo 
de Salomón, y para otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con 
su hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más que nada 
le recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió sin dificultad entrar en la 
guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de señores y 
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hasta de príncipes de las dinastías destronadas, cuyos reinos se habían 
anexionado Salomón y su padre, y de cuyos bienes habían ido 
incautándose. Allí había heteos, amorreos y jebuseos; caballeros de la 
casa de Abinadab, rey de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de 
Basan, a quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de 
estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y para 
complemento de hermosura, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos 
de Tiro, una pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban un 
codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles disparando ponzoñosos 
dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su terrible propósito 
de matar a Echeloría y de matarse él, Mutileder se ingenió de suerte que 
se ganó la voluntad de sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya, 
tan ágil para cortar cabezas, según lo demostró a principios de aquel 
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el trono, a Adonia, 
hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una compañía de 
filisteos, rubios casi tanto como él, y que formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no pudo inspirar fue 
la absoluta e indispensable confianza para llegar a ser uno de aquellos 
sesenta valientes, los más probados y selectos, que rodeaban el tálamo de 
Salomón por la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y 
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por temor de los 
duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían revuelto el alcázar, y no 
hubieran dejado, sin la citada precaución, un instante de sosiego a las 
reinas y demás señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice para que 
entrase él en el número de los sesenta, no hiciera el diablo que inquietase 
a las damas en vez de aquietarlas? Lo cierto es que su gentileza ya 
mencionada, su discreción, despejo y buen trato, se hicieron notorios en 
Jerusalén, y que las damas le ponían en las nubes. Hasta un no sé qué de 
torvo, de melancólico y de trágicamente distraído, que había en su lindo 
semblante, le hacía más grato a las damas.
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Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que contribuyó a 
glorificar el reinado de Salomón más todavía.

34



VII

Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros muchos que 
se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil y cinco cantares, y 
disertó sobre árboles y plantas, desde el cedro hasta el hisopo que nace 
en la pared, y sobre aves, cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir 
que supo muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a 
descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. Así, por 
ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de metal los rayos y las 
centellas; que entendía la lengua de los pájaros; que conocía la fuerza 
oculta de la palabra humana y obraba por ella mil prodigios; que los genios 
le obedecían; y que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de Enoch 
y de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los caldeos, y 
de las que estudió Moises en los colegios sacerdotales de las orillas del 
Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama de sabio se 
extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a averiguar, era 
Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado entonces en su reino, 
equivale a Amor o Amistad, oyó hablar de Salomón y quiso probarle con 
preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el mejor puerto 
de sus Estados, y con próspero viento, navegando por el mar Bermejo, 
aportó a Aziongaber, y desde allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones, 
llegó hasta Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha 
cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la pompa con 
que venía, de su entrada en Jerusalén, acompañada ya de Salomón, que 
la hospedó en su palacio, y de las fiestas que hubo con este motivo. Sería 
muy largo contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos que 
dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores los que de 
Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada del lujo que gastaba 
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Salomón; y que, como Salomón le adivinó de tenazón todos sus más 
enmarañados acertijos, ella se quedó doblemente pasmada de su 
sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor obsequio que podía 
hacer a Guadé, mientras morase en su alcázar, y siendo ella de un 
moreno muy subido de punto, era darle para guardia de su persona a los 
filisteos que mandaba Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En 
efecto, los filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su 
capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; sus ojos 
brillaban como carbunclos, y en oposición a su rostro, algo tostado, 
relucían como perlas sus dientes blanquísimos. Sabía mucho. Era un 
Salomón con faldas. Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple 
placa de bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en torno 
del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se amaron, a pesar de 
Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a Mutileder, el cual le 
había contado toda su historia, menos su plan de tragedia; Guadé, que 
hablaba en toda confianza con Salomón y sabía los secretos del harem, 
reveló y probó a su joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con 
delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a Guadé, no sólo 
porque ella se lo merecía, sino para no ser menos y tomar represalias y 
desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si bien era cierto 
que Echeloría y Mutileder estaban enamorados el uno de su reina y de su 
rey la otra, ambos sentían, en medio de la embriaguez del nuevo amor, 
pesar tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de ánimo, que 
amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma de los dos, 
aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían rebajados y humillados. 
Eran juguetes de la casualidad. La voluntad de ellos carecía de firmeza. 
¿Había sido ensueño infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla 
ridícula el juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido 
santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más poético de la 
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vida de ambos se desvanecía; o si la pasión había sido santa y hermosa, 
ellos habían sido sacrílegos e infames, profanándola y hollándola.

Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; pero aquel dolor 
oculto iba a matar a los dos. Y mientras más notaban ambos que el amor 
que tenían a Salomón y a Guadé era su encanto y su delicia, más 
culpados y viles se juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el 
sonrojo y la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de 
embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que nacen de los 
coloquios y caricias en el amor bien correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal de Mutileder. 
Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. Buscaron remedio y no 
pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué elixir, qué talismán sería poderoso 
contra tan rara dolencia, que designaron con el nombre de dolencia de los 
dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y se 
desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de hacer para 
salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que proyectaron ceder él a 
Echeloría y ella a Mutileder para que se casasen. Pero luego consideraron 
que esto sería peor. Al verse, se avergonzarían de verse; no dejarían de 
amar de otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse entre sí del 
mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y más 
desesperadamente.

El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no ocurrir algo con 
visos de milagro, como ocurrió en efecto.
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VIII

Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido a Jerusalén 
un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen sin duda mis lectores. 
Hablo del sapientísimo Abaris, que caminaba montado en una flecha. Si 
era la aguja de marear aplicada a la navegación aérea o algo por el mismo 
orden, no acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso es 
saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, para aliviar 
sus dolencias y hacer menos crueles los postreros años de su vida, era 
menester casarle con una jovencita bella e inocente; la flor de las doce 
tribus. Eligieron para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por 
una maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba 
perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de sacrificarse a 
aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha honra, y creyendo que cumplía 
con un deber en ser útil al Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con el 
Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un veneno. A fin de 
vengarse del desdén de Abisag, ya que no en ella, en otras mujeres, se 
convirtió en seductor desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de 
aquel siglo. Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo, 
ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, había venido 
su compatriota Olen a civilizar a tracios y pelasgos, no se había visto 
hiperbóreo de más doctrina en el Mediodía de Europa. Con esto, con su 
astucia, con sus chistes y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes 
haciendo estragos en los corazones femeninos.

Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag quedó en 
palacio como una de las reinas viudas, aunque en realidad no se podía 
decir que hubiese sido esposa del Santo Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen por tal y que 
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asimismo viviese ella consagrada sólo a la memoria de David, cuyo último 
suspiro había recogido. Por esto se enfadó tanto Salomón cuando Adonia 
se atrevió a pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que 
conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo que Benaya 
le matase sin que pudiera valerle el haberse asido al cuerno del altar, en el 
templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba enojado contra 
Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero volvió al cabo y precisamente en 
los días en que Salomón y la reina de Sabá andaban más afligidos con la 
dolencia de Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le recibió bien, 
porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. Además, como Abaris era 
hombre de mundo, lo que se llama un rodaballo muy corrido, Salomón le 
puso al corriente de todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero que, en cambio, 
deseaba que Salomón le prometiese que había de otorgarle un don que 
intentaba pedirle. Salomón se lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció como que 
estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue Abaris al regio alcázar, 
hizo que Salomón le presentase a Echeloría, y, no bien la hubo visto, 
Abaris dio un grito y se echó en los brazos de la joven, exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!

Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que allí había 
tenido amores con la madre de Echeloría, y que Echeloría era el fruto de 
dichos amores. Añadió luego que como entonces era él tan peregrino 
seductor, había tenido también amores en Vesci con la madre de 
Mutileder; y que por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio 
no pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de afirmar que 
ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en la espalda, desde el día 
en que nacieron, con una salamandra azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se prescindió de la 
etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo consigo a Mutileder. Desnudaron 
las espaldas de ambos jóvenes y se vieron estampadas en ellas las 
salamandras. No cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente 

39



hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían tenido era 
fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En vez de afligirse de haber 
sido ella robada por Adherbal y enamorada luego de Salomón, y él de sus 
infidelidades con Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios 
hados que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habían 
salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si llegan a 
casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de Mutileder; se 
abrazaron fraternalmente y más contentos que unas pascuas, y se 
encontraron muy a gusto de ser ella favorita de Salomón y él príncipe 
consorte en el reino sabeo, para donde se fue con su Guadé, cuatro días 
después de saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que tenía 
una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había prometido 
otorgarle; pero como era hombre de mundo y precavido, llevaba preparada 
la flecha debajo del manto filosófico, poniéndose cerca del balcón abierto 
para hacer su petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y tuviese 
él que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación de Echeloría, 
que en seguida consintió en que Abisag se casara. Además, Abisag iba ya 
pasando de la juventud a la edad madura, y como la mayoría de las 
solteras algo pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía 
aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor sigilo la 
satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres padre de 
Echeloría y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. Confiesa que mi 
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remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no se hubieran curado los chicos 
y hubieran sido capaces de morirse. Para hacer mas verosímil la historia, 
puse yo mismo por arte mágica en las espaldas de ambos las 
salamandras. Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro de 
cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, y los 
ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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