
El Bermejino Prehistórico
o las salamandras azules

Juan Valera

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5500

Título: El Bermejino Prehistórico
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Siempre he sido aficionado a las ciencias. Cuando mozo, tenía 
yo otras mil aficiones; pero como ya soy viejo, la afición 
científica prevalece y triunfa en mi alma. Por desgracia o por 
fortuna me sucede algo de muy singular. Las ciencias me 
gustan en razón inversa delas verdades que van 
demostrando con exactitud. Así es que apenas me interesan 
las ciencias exactas, y las inexactas me enamoran. De aquí 
mi inclinación a la filosofía.

No es la verdad lo que me seduce, sino el esfuerzo de 
discurso, de sutileza y de imaginación que se emplea en 
descubrir la verdad, aunque no se descubra. Una vez la 
verdad descubierta, bien demostrada y patente, suele 
dejarme frío. Así, un mancebo galante, cuando va por la calle 
en pos de una mujer, cuyo andar airoso y cuyo talle le 
entusiasman, y luego se adelanta, la mira el rostro, y ve que 
es vieja, o tuerta, o tiene hocico de mona.

El hombre además sería un mueble si conociera la verdad, 
aunque la verdad fuese bonita. Se aquietarla en su posesión 
y goce y se volvería tonto. Mejores, pues, que sepamos 
pocas cosas. Lo que importa es saber lo bastante para que 
aparezca o se columbre el misterio, y nunca lo bastante para 
que se explique o se aclare. De esta suerte se excita la 
curiosidad, se aviva la fantasía y se inventan teorías, dogmas 
y otras ingeniosidades, que nos entretienen y consuelan 
durante nuestra existencia terrestre; de todo lo cual 
careceríamos, siendo mil veces más infelices, si de puro 
rudos no se nos presentase el misterio, o si de puro hábiles 
llegásemos a desentrañar su hondo y verdadero significado.

Entre estas ciencias inexactas, que tanto me deleitan, hay 
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una, muy en moda ahora, que es objeto de mi predilección. 
Hablo de la prehistoria.

Yo, sin saber si hago bien, divido en dos partes esta ciencia. 
Una, que me atrevería a llamar prehistoria geológica, está 
fundada en el descubrimiento de calaveras, canillas, flechas y 
lanzas, pucheretes y otros cacharros, que suponen los sabios 
que son de una edad remotísima, que llaman de piedra. Esta 
prehistoria me divierte menos, y tiene, a mi ver muchísimos 
menos lances que oirá prehistoria que llamaremos filológica, 
fundada en el estudio de los primitivos idiomas y en los 
documentos que en ellos se conservan escritos. Esta es la 
prehistoria que a mí me hace más gracia.

¡Qué variedad de opiniones! ¡Qué agudas conjeturas! ¡Con qué 
arte se disponen y ordenan los hechos conocidos para que se 
adapten al sistema que forja cada sabio! Ya toda la 
civilización nace de Egipto; ya de los acadies en el centro del 
Asia; ya viene de la India; ya de un continente que llaman 
Lemuria, hundido en el seno del mar, al Sur, entre África y 
Asia; ya de otro continente, que hubo entre Europa y 
América, y que se llamó la Atlántida.

Sobre el idioma primitivo, así como sobre la primitiva 
civilización, se sigue disputando. Hasta se disputa sobre si fue 
uno o fueron varios los idiomas: esto es, sobre si los hombres 
empezaron a dispersarse por el mundo alalos, o digamos, sin 
habla aún, y en manadas, y luego fueron inventando diversos 
idiomas en diversos puntos, o sobre si antes de la dispersión 
hablaban ya todos una sola lengua.

Mi prurito de curiosear me induce a leer cuantos libros 
nuevos van saliendo sobre esta materia, que no son pocos; y 
mientras más desatinados son, miradas las cosas por el vulgo 
de los timoratos, más me divierten los tales libros.

En estos últimos días los libros que he leído van en contra 
de los arios, de los egipcios, de los semitas y de otras 
naciones y castas, que antes pasaban por las civilizadoras en 
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grado superior. Si los libros antiguos han sostenido que la 
civilización, como la luz solar, se difundió de Oriente hacia 
Occidente, estos nuevos libros afirman que se difundió en 
sentido inverso, de Occidente hacia Oriente. Todo el saber de 
los magos de Irán y de Caldea, de los brahmanes de las 
orillas del Ganges, de los sacerdotes de Isis y Osiris, de los 
iniciados en Samotracia y de los pueblos de Fenicia y Frigia, 
no vale un pito, comparado al saber de ciertos galos 
primitivos, cuyo centro de luz estuvo en un París prehistórico.

Los galos y sus bardos y druidas, poetas y sacerdotes, lo 
enseñaron todo; pero su misma, ciencia era ya reflejo 
confuso y recuerdo no completo de la ciencia que poseyeron, 
en el centro del país fértil y hermoso que hoy se llama 
Francia, antes de la venida de los celtas, otros hombres más 
primitivos y excelentes que llamaremos hiperbóreos o 
protoscitas.

Pero ¿qué lengua hablaban estos protoscitas o hiperbóreos, 
cuyo centro y foco civilizador fue un París de hace seis o 
siete mil años lo menos? Hablaban la lengua euskara, vulgo 
vascuence. ¿De dónde habían venido? Habían venido de la 
Atlántida, que se hundió. ¿Qué conocimientos tenían? Tenían 
todos los conocimientos que hoy poseemos y muchos más 
que se han ofuscado por medio de fábulas y de otras 
niñerías. Así, pues, los arimaspes, que tenían un ojo solo y 
miraban al cielo, eran los astrónomos de entonces, que ya 
conocían el telescopio; y la flecha en que Abaris iba 
cabalgando de un extremo a otro de la tierra, era el globo 
aerostático o un artificio para volar con dirección y brújula, 
etc., etc., etc. Ya se entiende que la época de los arimaspes 
y la de Abaris son de decadencia para la civilización 
hiperbórea.

Confieso que todo este sistema me encantó. No es mi 
propósito exponerle aquí. Paso volando sobre él y voy a mi 
asunto.

Digo, no obstante, que me encantó por dos razones. Es la 
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primera lo mucho que Francia me agrada. ¿Cuanto más 
natural es que el germen de la civilización europea haya 
nacido y florecido, desde antiguo, en aquel feraz y riquísimo 
jardín, en aquel suelo privilegiado, que no en la Mesopotamia 
o en las orillas del Nilo? Y es la segunda razón, la de que 
tengo amigos guipuzcoanos, que habrán de alegrarse mucho, 
si se prueba bien que su lengua y su casta fueron el 
instrumento de que se valió la Providencia para acabar con la 
barbarie, iluminar el mundo y adoctrinar a las demás naciones.

¡Cuánto se holgará de esto, si vive aún, como deseo, mi docto 
y querido amigo D. Joaquín de Irizar y Moya, que ha escrito 
obras tan notables sobre la lengua vascuence, echando la 
zancadilla a los Erros, Larramendis y Astarloas! Algo 
aprovechará él de las flamantes invenciones para dar más 
vigor a su sistema, arreglándole de suerte que se ajuste y 
cuadre con la más perfecta ortodoxia católica.

Sea como sea, para mí es evidente que antes de que 
penetraran en España los celtas, los fenicios, los griegos y 
otras gentes, hubo en España un pueblo civilizado, que 
llamaremos los iberos. Este pueblo se extendía por toda 
nuestra península, y aun tenía colonias en Cerdeña, en Italia 
y en otras partes, como Guillermo Humbolt lo ha demostrado. 
Eran vascos y hablaban la lengua euskara. La nación y estado 
más culto e ilustre entre ellos fue la república de los 
turdetanos, quienes, según testimonio de Estrabon, tuvieron 
letras y leyes y lindos poemas en verso, que contaban seis 
mil años de antigüedad. Ahora bien, los alfabetos celtibérico 
y turdetano, que ha reconstruido y publica don Luis José 
Velázquez, son muy modernos en comparación de la fecha 
anteriormente citada. Dichos alfabetos son un trasunto del 
fenicio o del griego, y debe suponerse, por lo tanto, que 
antes de la venida a España de griegos y de fenicios, los 
turdetanos tuvieron alfabeto propio, con el cual escribieron 
sus poemas y demás obras.

A mi ver, el Sr. D. Manuel de Góngora y Martinez ha tenido la 
gloria de descubrir este alfabeto. Véanse las inscripciones 
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que Osiris en sus Antigüedades prehistóricas de Andalucía, 
de la Cueva de los letreros y de otras cuevas y escondites, 
algunos de los cuales se hallan cerca del lugar de 
Villabermeja, lugar que yo he tratado de hacer famoso, así 
como a su más conspicuo habitante el Sr. D. Juan Fresco.

A corta distancia de Villabermeja hay un sitio, que apellidan 
el Laderon, donde cada día se descubren vestigios y reliquias 
de una antiquísima y floreciente ciudad.

El erudito y sagaz anticuario D. Aureliano Fernandez Guerra 
prueba que allí estuvo Favencia, en tiempo de los romanos, 
ciudad que desde época muy anterior se llamaba Vesci.

Don Juan Fresco, excitada su curiosidad y estimulada su 
actividad infatigable, desde que el Sr. Góngora, publicando en 
1868 sus Antigüedades, le puso sobre la pista, se ha dado a 
buscar letreros en Cuevas escritas y en otros monumentos 
que hay cerca de Vesci, y los ha hallado y reunido en mucha 
copia.

Emulo de Champollion Figeac, Anquetil Duperron, Burnouf, 
Grotefend, Oppert y Lassen, mi referido amigo D. Juan Fresco 
cree haber descifrado estos garrapatos ibéricos primitivos, 
como aquellos otros sabios, los hieroglíficos, la escritura 
cuneiforme y demás reconditeces.

Yo no intento abogar aquí por el descubrimiento de mi 
tocayo y paisano y demostrar que es evidente. Esto ya lo 
hará él en su día. Yo voy a limitarme a referir una historia 
que Don Juan Fresco dice haber leído en ciertas inscripciones 
semejantes a las de la Cueva de los letreros. Entendidas las 
letras, parece que lo demás es llano, pues el idioma ibero 
primitivo es casi el vascuence de ahora.

Me pesa de no dar aquí la traducción exacta del texto 
original. Don Juan Fresco no ha querido comunicármela. Haré, 
pues, la narración con las pausas, explicaciones y 
comentarios intercalados que él la ha hecho. De otro modo 
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no se comprendería.

La historia es relativamente moderna; pues, según mi amigo, 
todavía han de descubrirse leyendas e historias en lengua 
proto-ibérica, más antiguas y venerables que el poema 
egipcio de Pentaur sobre una hazaña de Sesóstris o Ransés II, 
y que los poemas hallados por nuestro conocido el 
diplomático Sr. Layard en la biblioteca de Asurbanipal en 
Nínive: poemas ya arcaicos ocho siglos antes de Cristo, y 
traducidos los más de la lengua sagrada de los acadies, 
entonces tan muerta como el latín ahora entre nosotros.

Y esto no debe maravillarnos, porque según Roisel, en 
Los Atlantes, toda cultura viene de éstos, antes de que la 
hubiera en Caldea, en Asiria, en Egipto o en punto alguno de 
Oriente.

Es una lástima que no tengamos aún documentos del siglo de 
oro o de los siglos de oro de la literatura atlántica parisina, 
de hará unos ocho mil años, ni de la emanación bética de 
aquella cultura, implantada a orillas del Guadalquivir por los 
turdetanos.

El documento hallado, descifrado, explicado y comentado por 
Don Juan Fresco es de época relativamente fresca: como si 
dijéramos de ayer de mañana. Ya la cultura ibérica indígena 
había decaído, y España se veía llena de colonias fenicias y 
aun griegas. Los de Zazinto habían ya fundado a Sagunto, y 
hacía más de un siglo que habían fundado los tirios a Málaga, 
Abdera, Hispalis y Gades. Era por los años de 1000, antes de 
nuestra era vulgar, sobre poco más o menos.
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II
Vesci era una ciudad importante de la confederación de los 
túrdulos. En el tiempo a que nos referimos, los vescianos 
tenían ya la misma calidad que a sus descendientes del día 
les ha valido el dictado de bermejinos: casi todos eran rubios 
como unas candelas. Descollaba entre todos, así por lo rubio 
como por lo buen mozo y gallardo, el elegante y noble 
mancebo Mutileder. Disparaba la honda con habilidad 
extraordinaria y mataba a pedradas los aviones que pasaban 
volando; montaba bien a caballo; guiaba como pocos un carro 
de guerra; sabía de memoria los mejores versos turdetanos y 
los componía también muy regulares; con un garrote en la 
poderosa diestra era un hombre tremendo; con las mujeres 
era más dulce que una arropía y más sin hiel que una paloma; 
corría como un gamo; luchaba a brazo partido como los osos, 
y poseía otra multitud de prendas que le hacían 
recomendable. Casi se puede asegurar que su único defecto 
era el de ser pobre.

Mutileder, huérfano de padre y madre, no tenía predios 
urbanos ni rústicos, vivía como de caridad en casa de unos 
tíos suyos, y en Vesci no sabía en qué emplearse para 
ganarse la vida. Era un señor, como vulgarmente se dice, sin 
oficio ni beneficio.

Frisaba ya en los veinticuatro años, y harto de aquella vida, y 
ansiando ver mundo, pidió la bendición a sus tíos, quienes se 
la dieron acompañada de algún dinero, y tomando además 
armas y caballo, salió de Vesci a buscar aventuras y modo de 
mejorar de condición.

Como Mutileder tenía tan hermosa presencia, y era además 
simpático y alegre, por todas partes iba agradando mucho. 
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Los sugetos de suposición y campanillas le convidaban a 
bailes y fiestas, y las damas más graciosas y encopetadas le 
ponían ojos amorosos; pero él era bueno, pudibundo e 
inocentón, y nada útil sacaba de todo esto. El dinero que le 
dieron sus tíos se iba consumiendo, y no acudía nuevo dinero 
a reemplazarle.

Así, deteniéndose en diferentes poblaciones, como, por 
ejemplo, en Igábron; pasando luego el Síngilis, hoy Genil; 
entrando en la tierra de los turdetanos, y parando también 
en Ventipo, llegó a un lugar de los bástulos que se llamaba 
entonces Aratispi, y que yo sospecho que ha de ser la Alora 
de nuestros tiempos, tan famosa por sus juegos llanos. Allí 
tenía Mutileder una prima, que era un sol de belleza, con diez 
y ocho años de edad, y más rubia que él, si cabe. Esta prima 
se llamaba Echeloría. Su padre, viudo y muy rico, la 
idolatraba.

Mutileder y Echeloría eran de casta ibera purísima, sin 
mezcla alguna de celtas ni de fenicios. Sus familias, o mejor 
diré su familia, pues era una misma la de ambos, se jactaba, 
no sin fundamento, de descender de los primitivos atlantes, 
que habían emigrado muchos siglos hacía, cuando se hundió 
en el mar la Atlántida, y que, yendo unos por mar siempre, 
habían llevado a Egipto la cultura, mucho antes de la 
civilizadora expedición de Osiris, mientras que otros, 
conocidos después con el nombre de hiperbóreos, 
desembarcando en Francia, habían difundido la luz y fundado 
florecientes Estados, caminando hacia Oriente hasta más allá 
de las montañas Rifeas, e influyendo, por último, en el 
despertar a la vida política y culta de los arios y de los 
semitas.

En suma, Echeloría y Mutileder eran dos personas ilustres y 
dignas de serlo por su mérito.

Apenas se vieron, se amaron... ¿Qué digo se amaron? Se 
enamoraron perdidamente el uno de la otra y el otro de la 
una.
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El padre de Echeloría, que no tenía nada de lerdo, notó en 
seguida el amor de la muchacha y procuró acabar con él, 
porque el primito no poseía otro patrimonio que su 
apasionado corazón; pero Echeloría estaba prendada de 
veras, y el padre, que en el fondo era un bendito, se avino y 
se resignó al cabo a que Mutileder aspirase a ser su yerno.

Ambos amantes se juraron eterna fidelidad. «Antes morir que 
ser de otro», dijo ella. «Antes morir que ser de otra», 
respondió él. Y esta promesa se hizo repetidas veces y se 
solemnizó y corroboró con los juramentos más terribles.

Después de esto, ¿qué remedio había sino casar cuanto antes 
a los primos novios? Así lo resolvió el padre, y se empezaron 
a hacer los preparativos para la boda, que debía verificarse 
en el próximo otoño.

Era ya el fin de la primavera, y en aquellas edades 
antiquísimas sucedía lo propio que ahora que a la primavera 
seguía el verano.

Aratispi era lugar más bonito que lo es Alora al presente. En 
torno había, como hay aún, fértiles huertas y frondosos y 
siempre verdes bosques de naranjos y limoneros; pero los 
cerros que limitaban aquel valle amenísimo, en vez de estar 
pelados, como ahora, estaban cubiertos de encinas, 
alcornoques, algarrobos, castaños y otros árboles, entre 
cuyos troncos y a cuya sombra crecían brezos, helechos, 
tomillo, mejorana, mastranzo y otras plantas y hierbas 
olorosas.

Era tal entonces la generosidad de aquel suelo, que las 
palmas enanas, que hoy suelen cubrirle y que apenas sirven 
para más que para hacer escobas y esportillas, se alzaban a 
grande altura, mientras que las crestas más empinadas de 
los montes, calvas ahora, se veían cubiertas de una verde 
diadema de abetos, de pinos y de cipreses.

A pesar de todo, fuerza es confesar que en verano hacía 

11



entonces en Aratispi un calor de todos los demonios.

Echeloría quiso, con razón, tomar algunos baños de mar, y su 
padre la llevó a un puerto muy bonito, cerca de Málaga, que 
D. Juan Fresco y yo calculamos que debió de ser Churriana.

Naturalmente Mutileder fue a Churriana también, 
acompañando a su futura.

Los primos estaban como dos tortolitas, arrullándose 
siempre. Mientras más miraba él a Echeloría, más linda y 
angelical la encontraba y más melifluo se ponía con ella. Y 
mientras más miraba Echeloría a Mutileder, mayor número de 
perfecciones y de excelencias hallaba en él.

Pues no digamos nada, porque sería cuento de nunca acabar, 
de la mutua admiración que nacía en ambas almas al 
considerar el talento o la habilidad del objeto de su amor. 
Cada pedrada que tiraba Mutileder mataba un pajarillo y 
partía el corazón de Echeloría, a fuerza de entusiasmo. Y 
Echeloría, por su parte, a más de encantar a Mutileder con 
los cantares que sabía entonar, le había hecho una honda de 
pita, tan llena de sutiles y primorosas labores, que él se 
quedaba horas enteras embobado contemplando la honda.

Los dos enamorados gozaban de la más completa libertad y 
se iban solos de paseo por aquellos vericuetos y andurriales; 
ya por la orilla del resonante mar; ya por los encinares y 
olivares que vestían aquellos alcores; ya por los verjeles, 
sotos y alamedas del valle, regado por un riachuelo 
cristalino. Pero uno y otro eran tan como Dios manda, que a 
pesar de lo mucho que se querían, no se propasaron nunca a 
otra cosa sino a estrecharse afectuosamente las manos, y 
una o dos veces a lo más, a consentir ella en recibir un casto 
beso en la tersa y cándida frente, y a lograr él estamparle.

La suma virtud y exquisita delicadeza de estos primos lo 
ponía todo en reserva para el día dichoso en que la religión 
y las leyes consagrasen su unión indisoluble.

12



Entre tanto se decían doscientas mil ternuras a cada 
momento. «Tu nombre es un sello que he puesto sobre mi 
corazón», exclamaba Echeloría. «Mi corazón es tuyo para 
siempre: antes dejará de latir que de amarte a ti sola», 
contestaba Mutileder.

En estos coloquios se pasaban las horas, y de continuo 
estaban juntos ambos amantes, menos cuando Echeloría se 
retiraba a dormir al lado de su anciana nodriza y en estancia 
muy resguardada, o bien cuando iba a la playa a bañarse; 
pues entonces, a fin de evitar el qué dirán y las 
murmuraciones, Mutileder no se bañaba con ella, tal vez por 
no usarse aún trajes de baño, tan complicados y encubridores 
de las formas como los que se llevan ahora en Biarritz y en 
otros sitios.
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III
Málaga era ciudad fenicia de mucho comercio. Casi competía 
con Cádiz. Su puerto estaba lleno de naves tirias, pelasgas, 
griegas y etruscas. En sus tiendas se vendían mil primores 
traídos de lejanos países: telas de lana, teñidas de púrpura 
en Tiro; joyas de oro, hechas en Ménfis, en Sais y en otras 
ciudades egipcias; piedras preciosas y tejidos de algodón del 
Indostán; alfombras de Persia, y hasta sedería del casi 
ignorado país de los Seras.

Echeloría fue a Málaga varias veces, con su padre y con su 
novio, a recorrer dichas tiendas y a comprar galas para el 
suspirado día del casamiento.

Hallábase a la sazón en Málaga uno de los más audaces y 
sabios marinos que había entonces en el mundo: el célebre 
Adherbal.

Acababa de hacer una navegación felicísima, y su nave se 
parecía, anclada en el puerto, cargada de estaño, ámbar, 
hierro, pieles de armiños y de castores, y otros objetos de 
valor que él había ido a buscar a las costas de Francia, 
Inglaterra y otras regiones del Norte de Europa, a donde sólo 
los fenicios se aventuraban a llegar en aquella época.

Adherbal pensaba volver pronto a Tiro; pero antes debía 
tomar en Málaga cobre, vino, azogue y oro en polvo de las 
arenas de nuestros ríos, dejando allí en cambio parte de su 
cargamento.

Paseando un día por el muelle vio Adherbal a Echeloría, y al 
verla juró por Melcart y por Astoret, como si dijéramos por 
Hércules y por Venus, que jamás había visto criatura más 
linda y salada. Ganas tuvo de llegarse de súbito a la 
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muchacha y de soltarle el pavo, esto es, de decirle sin 
ceremonia sus atrevidos pensamientos: pero Mutileder iba al 
lado de ella, mirando receloso a todas partes, con la barba 
sobre el hombro, en actitud desconfiada y hostil, y 
blandiendo un enorme y fiero garrote.

La prudencia refrenó los ímpetus del marino fenicio. Bastaba 
ver de refilón a Mutileder para hacerse cargo de que era 
capaz de deslomar a cualquiera de un garrotazo, si llegaba a 
descomponerse un poco con la hermosa y cándida Echeloría.

Adherbal, como queda dicho, era prudente, pero era 
obstinado también, emprendedor y ladino. Echeloría no 
produjo en él una impresión fugaz y ligera, sino profunda y 
durable. Así fue que determinó averiguar quién era y dónde 
vivía, y lo consiguió con discreción y recato.

Dos o tres veces fue después a caballo a Churriana con 
disimulo, y volvió a ver a la niña, quedando cautivo de su 
singular donaire.

Por último, por medio de personas listas del país, se informó 
de la vida de Echeloría, supo que iba a casarse con Mutileder, 
y no quedó pormenor de que no llegase a tener cabal noticia.

Con estos elementos formó Adherbal un plan diabólico, el 
cual le salió bien, como por desgracia salen bien casi todos 
los planes diabólicos.

Una mañana muy temprano levó anclas su nave y zarpó del 
puerto de Málaga, después de despedirse él para Tiro. Fuera 
ya la nave del puerto, se quedó, muy cerca de la costa, hacia 
el Oeste, dando bordeadas como para ganar mejor viento. 
Así trascurrieron algunas horas, hasta que llegó aquélla en 
que la gentil Echeloría bajaba a bañarse en la mar. Entonces 
saltó Adherbal en una lancha ligerísima con ocho remeros 
pujantes y otros dos hombres de la tripulación, grandes 
nadadores y buzos, y de los más ágiles y devotos a su 
persona. Con la lancha se acercó cautelosamente, 
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ocultándose en las sinuosidades de la costa y al abrigo de las 
peñas y montecillos, hasta que llegó cerca del lugar donde 
Echeloría se bañaba, creyéndose segura y con el más 
completo descuido. Los nadadores se echaron entonces al 
agua, zambulleron, surgieron de improviso donde Echeloría 
estaba bañándose, se apoderaron de ella a pesar de sus 
gritos, que pronto terminaron en desmayo causado por el 
suato, y en aquella disposición, hermosa e interesante como 
una ondina, se la llevaron a la lancha, donde Adherbal la 
recibió en sus brazos, y luego la condujo a bordo de su nave. 
Ésta desplegó al punto todas sus velas, y aprovechándose de 
un viento fresco de Poniente, que acababa de levantarse, no 
corría, sino que volaba sobre las ondas azules del 
Mediterráneo.

Varias muchachas, que se bañaban con Echeloría, huyeron 
con espanto de aquella zalagarda, y, saltando en tierra, 
alarmaron con sus gemidos y sollozos a la nodriza, que 
estaba en éxtasis y de nada se había percatado. En cambio, 
apenas se enteró de lo ocurrido, se extremó en hacer 
muestras de su dolor. Allí fue el mesarse las venerables 
canas, el revolcarse por el suelo, y el dar tan formidables 
chillidos, que Mutileder, aunque estaba lejos, acudió al sitio, 
oyéndolos. El infeliz amante supo entonces toda la enormidad 
de su infortunio, mas demasiado tarde por desgracia. La nave 
del raptor se percibía aún, pero lejos, y navegando con tal 
rapidez que pronto iba a perderse detrás de la comba que 
forma el mar, marcando una curva de azul profundo en el 
cielo más claro.

El furor de Mutileder fue indescriptible, aunque a nada 
conducía. Ni siquiera supo a punto fijo el infeliz amante quién 
había sido el raptor, por más que sospechase de aquel 
marino que en Málaga había puesto en Echeloría los lascivos 
y codiciosos ojos.

Estos raptos de mujeres eran frecuentísimos en aquellas 
edades heroicas, y habían dado ya y debían seguir dando 
ocasión a no pocos disturbios y guerras. Los fenicios habían 
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robado a Io, hija de Inaco; los griegos habían robado a Europa 
de Fenicia, a Medea de Coicos, y a Ariadna de Creta; y por 
último, un príncipe frigio había robado a la bella Helena, 
mujer del rey de Esparta, Menelao, motivando así una lucha 
larga y mortífera, y al cabo la destrucción de Troya.

Don Juan Fresco explica, a mi ver, de un modo satisfactorio 
estos raptos de mujeres. Supone que la mujer, por lo mismo 
que su belleza es tan delicada, no se cría naturalmente. Lo 
único que se cría es la hembra del hombre. La verdadera 
mujer es producto artificial, que resulta de grande esmero y 
cuidado y de exquisito y alambicado cultivo. De aquí la 
rareza entonces de la verdadera mujer y el mágico y 
portentoso efecto que producía en el alma de guerreros 
bárbaros y briosos, avezados a ver hembras solamente.

Cuando los hombres se recobraban de su pasmo volvían a 
hacer a la mujer de peor condición que al esclavo más 
humilde; pero, en ocasiones, una mujer bien lavada, cuidada y 
compuesta, infundía amor ferviente, frenético entusiasmo y 
cierta adoración como si fuese algo divino. De aquí las 
patrañas o mitos de las hadas y encantadoras como Circe y 
Calipso, que convertían a los hombres en bestias; la 
ginecocracia, esto es, el imperio de la mujer, establecido en 
muchas partes, como en el país de las Amazonas y en la 
Arabia Feliz; y el omnímodo influjo, ora funesto, ora útil, que 
ejercieron algunas damas en los varones más crudos y 
valerosos, como Onfale en Hércules, Dálila en Sansón, 
Betzabé en David, Egeria en Numa, y Judit en Holofernes. De 
aquí, por último, que ganasen tanto crédito las sibilas, las 
pitonisas y las druidisas; todo ello, sin duda, porque cuidaban 
más de sus personas, y lograban pulir y descubrir la 
escondida hermosura, invisible por lo general en la hembra 
por falta de pulimento y aseo.

Además, el entender la hermosura y el afanarse por lograrla 
hacían hermosa a la mujer. Hoy, mucho de esta cualidad, 
domeñada ya la naturaleza rebelde, suele trasmitirse por 
herencia; pero en los tiempos heroicos, la hermosura era 
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como inspirada creación que la mujer artista realizaba en su 
propio cuerpo, a fuerza de esmerarse. Todavía, cinco siglos 
después de la época en que ocurre nuestra historia, 
asombran el estudio, la prolijidad y los preparativos 
minuciosos de que se valían las mujeres para presentarse de 
una manera digna. A fin de agradar al rey Asnero, que 
buscaba reina, después de repudiada Vastí, se pasaban las 
chicas un año entero frotándose con linimentos y pomadas, 
saumándose, lavándose, perfilándose y acicalándose. En el 
día, con una hora de preparación bastarla para presentar 
ante el sibarita más refinado a la más ruda de las 
campesinas: prueba irrefragable de que lo adquirido por arte 
y educación se trasmite de madres a hijas. Verdad es que, en 
cambio, la naturaleza es menos dúctil ahora, y la hotentota, 
aunque se friegue y se adobe más que las que iban a 
presentarse a Asuero, hotentota permanece; de donde, sin 
duda, el refrán que dice: «Aunque la mona se vista de seda 
mona se queda.»

Dejemos, no obstante, refranes y digresiones a un lado, y 
prosigamos nuestro cuento.

Echeloría, por naturaleza y por arte, por herencia y por 
conquista, era un primor. Y Mutileder, que con razón la 
adoraba, no la lloró perdida, con femenil amargura, sino que, 
agitando su garrote y haciendo crujir la honda con chasquidos 
estruendosos, juró buscar a su amada, librarla del raptor, y 
vengarse de éste descalabrándole de una buena pedrada o 
moliéndole a palos.

Cuenta la historia que Mutileder, en el instante de hacer 
aquel juramento, estaba tan hermoso que no podía ser más. 
Sus ojos azules, dulces de ordinario, lanzaban centellas 
luminosas; su afilada y recta nariz, hinchada por la cólera, 
mostraba muy dilatadas las ventanillas; las cejas, 
frunciéndose en el centro, daban mayor majestad a su 
frente; la boca entreabierta dejaba ver unos dientes blancos, 
iguales y firmes, y sana frescura y vivo color de carmín en 
encías y lengua. Su cabeza, echada atrás con arrogancia, y 
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destocada, lucía copiosa y rubia cabellera, que flotaba en 
rizos graciosos a merced de la brisa; sus piernas y sus brazos 
desnudos, contraída entonces la musculatura por la energía 
de la actitud, daban envidia a los de Hércules mancebo. Todo 
en Mutileder era beldad, elegancia, brío y donosura. Su voz, 
alterada por la pasión, penetraba en los corazones, aunque 
sus palabras no se entendiesen.

En aquel instante ¡oh fuerza del destino! acertó a pasar por 
allí la graciosa y distinguida Chemed, que en fenicio significa 
belleza, la viuda más coqueta y caprichosa que había en 
Málaga. Su marido la había dejado joven y con muchos bienes 
de fortuna. Ella seguía con la casa de comercio de su marido, 
bajo la razón insocial de la viuda Chemed. En aquella ocasión 
volvía de solazarse de una quinta que tenía en Churriana.

Seis atezados etíopes la llevaban en silla de manos, y dos 
escuderos, una dueña y cuatro pajecillos egipcios la 
acompañaban también para más autoridad y decoro.

Chemed oyó a Mutileder, le miró y se maravilló; volvió a 
mirarle y se quedó más maravillada. Entonces dijo para sí: 
«Divinos cielos, ¿qué es lo que miro? ¿Será éste dios o será 
mortal? ¿Resplandecería más Adonis cuando Astoret se 
prendó de él?»

Pero, prosiguiendo su soliloquio de preguntas, Chemed 
prosiguió también su camino, sin interrogar al mancebo, que 
parecía estar furioso, y sin atreverse siquiera a pararse y a 
bajar de la silla de manos, en medio de gente extraña, cuya 
lengua no entendía, porque hablaban el ibero, que, como ya 
queda dicho, era lo que se llama hoy el vascuence. Si 
Chemed hubiera sabido que Mutileder hablaba corrientemente 
el fenicio, como en efecto le hablaba, sin duda que se hubiera 
detenido; pero, no sabiéndolo ni sospechándolo, Chemed pasó 
de largo.
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IV
Luego que Mutileder echó sapos y culebras por la boca y se 
desahogó cuanto pudo, acudió a dar a su presunto suegro la 
mala noticia del rapto, y a consolarle, si cabía consuelo en 
tamaño dolor.

Para evitar prolijidad no se ponen aquí las lamentaciones que 
hicieron ambos a dúo. Lo que importa saber es que Mutileder 
y su suegro, después de maduro examen, reconocieron que 
era inútil quejarse del rapto a las autoridades de Málaga, las 
cuales no les harían caso, o si les hacían caso, nada podrían 
contra un marino tan mimado en Tiro, como Adherbal lo era. 
A cualquiera exhorto, que los sufetes o jueces de Málaga 
enviasen contra Adherbal, era evidente que los sufetes tirios 
habían de dar carpetazo, haciendo la vista gorda. No había 
más recurso que resignarse y aguantarse, o tomar la 
venganza y la satisfacción por la propia mano. Esto último 
fue lo que decidió Mutileder con varonil energía.

Se despidió de su presunto suegro, y sin pensar en recursos 
pecuniarios ni en nada que lo valiese, se fue a Málaga a 
tomar lenguas, a cerciorarse de que era Adherbal el raptor, 
como ya lo sospechaba, y a buscar modo de irse a Tiro en la 
primera nave que para Tiro saliese, a fin de arrancar a 
Echeloría del cautiverio o secuestro en que estaba y de 
hacer en Adherbal un ejemplar y justo castigo.

En medio de todo, Mutileder sentía cierto consuelo. Pensaba 
en que Echeloría había jurado serle fiel o morir, y daba por 
seguro que moriría antes que faltar a su promesa. Él mismo 
había hecho igual juramento, y se sentía con la suficiente 
firmeza para cumplirle.
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Con estas ideas en la mente y con el bizarro propósito de 
irse a Tiro cuanto antes, recorrió Mutileder las calles de 
Málaga hasta que empezó a anochecer. Todas las noticias 
que adquirió le confirmaron en que era Adherbal el raptor de 
Echeloría. En lo que no adelantó mucho fue en concertarse 
con algún patrón de buque que saliese pronto y le llevase 
para Fenicia.

Llegó la noche, como queda apuntado, y ya Mutileder se 
retiraba a su posada, cuando sintió que le tiraban 
suavemente de la capa por detrás. Volvió el rostro, y vio a 
un pajecillo egipcio que le dijo:

—Señor Mutileder, sígame vuestra merced, que hay persona 
que desea hablarle sobre asuntos que le interesan.

—¿Y quién puede ser esa persona? contestó él. Yo, en 
Málaga, no conozco a nadie.

Entonces replicó el pajecillo:

—Aunque vuestra merced no conozca a esta persona, esta 
persona le conoce. Hoy, de mañana, pasó junto al lugar del 
rapto protervo, y oyó y vio a vuestra merced cuando de él 
se lamentaba. La persona es compasiva y excelente, y se 
enterneció. Ha tomado informes sobre todo lo ocurrido, y su 
enternecimiento se ha hecho mayor. Desea remediar el mal 
de vuestra merced, con quien le importa conferenciar en 
seguida. ¿Quiere vuestra merced seguirme?

Mutileder no halló motivo razonable para decir que no, y 
siguió al pajecillo.

Siguiéndole por calles y callejuelas, que atravesaron 
rápidamente, llegó nuestro héroe protobermejino a una 
puertecilla falsa y cerrada, en el extremo de un callejón sin 
salida.

El paje aplicó una llave a la cerradura, le dio dos vueltas, y la 
puerta se abrió sin ruido. Entró el paje, y le siguió Mutileder.
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Cerró el paje la puerta de nuevo, y quedaron él y nuestro 
amigo en la más completa oscuridad. El paje asió de la mano 
a Mutileder, y le guió por las tinieblas. Al cabo de poco 
tiempo vieron luz y una linterna que estaba en el suelo. La 
tomó el paje, y, ya con ella, alumbró a Mutileder, y 
mostrándole el camino, le dijo que le siguiera. Subieron 
ambos por una estrecha y larga escalera de caracol: llegaron 
luego a otra puertecilla; la abrió el paje; levantó un tapiz que 
había detrás, y él y Mutileder penetraron en una sala 
espaciosa y bien iluminada.

El paje entonces se escabulló sin saber cómo, y Mutileder se 
encontró frente a frente de una anciana y venerable dueña, 
la cual, con voz meliflua, le dijo:

—Sígueme, hermoso.

Y Mutileder la siguió, algo ruborizado del intempestivo 
requiebro.

No refiero aquí, porque estoy de prisa, y no debo ni puedo 
pararme en dibujos, los primores estupendos, las alhajas 
rarísimas, los lindos objetos de arte y los cómodos asientos 
y divanes que había en varias salas por donde iban pasando 
la dueña y nuestro héroe, que atortolado la seguía. Baste 
saber que allí se veía reunido de cuanto había podido 
inventar el lujo asiático de entonces y de cuanto la activa 
solicitud de los navegantes fenicios había podido traer de 
todas las comarcas a que solían ellos aportar, desde las 
bocas del Indo hasta las bocas del Rhin, puntos extremos de 
sus periplos o navegaciones.

Lo que sí diré, es que si una sala era lujosa, otra lo era más, 
y que el primor iba en aumento conforme se pasaban salas. 
Maravilloso silencio y sosiego apacible reinaban en todas 
ellas. No se veía ni un alma. Soledad y dulce misterio. Rica y 
leve fragancia de perfumes sabeos impregnaba el tibio 
ambiente.
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«—¿Qué será esto? decía Mutileder para su coleto. ¿Dónde 
me llevará esta buena señora?»

Y la admiración y la duda se pintaban en su candoroso y bello 
semblante.

Por último, la dueña tocó a una puerta, que no estaba abierta 
como las demás que habían dado paso de un salón a otro 
salón, sino que estaba cerrada. La dueña la abrió un poco, lo 
suficiente para que cupiese por ella una persona, empujó a 
Mutileder, le hizo entrar, y quedándose fuera, cerró otra vez 
la puerta, dejándole solo.

Mutileder, que venía de salones donde había mucha luz, nada 
veía al principio, e imaginó que el salón en que acababa de 
entrar estaba a oscuras; pero sus pupilas se dilataron muy 
pronto, y notó que una luz velada y dulce iluminaba aquella 
estancia, difundiéndose desde el seno de tres lámparas de 
alabastro.

Aun no había tenido vagar para ver todo lo que le 
circundaba, cuando oyó Mutileder una voz blanda y argentina, 
que parecía salir de una garganta humana nueva y de una 
boca fresca, colorada y sana, porque todo esto se conoce en 
la voz, la cual le decía:

—Perdóname, amigo, que te haya hecho venir hasta aquí, 
deseosa de hablarte.

Dirigió Mutileder la vista hacia el punto de donde la voz 
procedía, y vio recostada lánguidamente en un ancho sofá a 
una dama morena y majestuosa como una emperatriz, 
vestida de blanca y flotante vestidura, con una cabellera 
abundante, lustrosa y negra como la endrina, y con unos ojos 
que parecían dos soles de luto, así por el fuego y los rayos 
que despedían, como por su oscuro color y por el color, no 
menos oscuro, de las cejas, de las largas y rizadas pestañas, 
y aun de los párpados suaves, cuyas sombras acrecentaban 
el resplandor fulmíneo de los referidos ojos. En los brazos 
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desnudos, casi junto al hombro, tenía la dama brazaletes de 
oro de prolija y costosa labor; sobre el pecho y en las orejas, 
collar y zarcillos de esmeraldas; y sendas ajorcas, por el 
estilo de los brazaletes, en las gargantas de sus pequeños 
pies, calzados por coturnos de seda roja. Lazos de idéntica 
seda adornaban la falda y el corpiño y ceñían el airoso talle. 
Sobre el negrísimo cabello lucía, prendido con gracia, un 
ramo de flores de granado.

En todo esto reparó en conjunto Mutileder, pero sin analizar, 
como nosotros, porque estaba algo cortado y sin saber lo 
que le sucedía. La cosa no era para menos; sobre todo, 
tratándose de un mozuelo que, si bien despejado y audaz, 
carecía de experiencia y jamás se había visto en lances de 
aquel género.

Absorto, mudo, con la boca abierta, estaba Mutileder, cuando 
la dama se levantó y mostró de pié su gallarda estatura, 
esbelta y cimbreante como las palmas de Tadmor; y vino a 
él, y tomándole la mano, en la que él sintió como una 
conmoción eléctrica, le llevó a sí y le dijo:

—Siéntate. ¿Qué te asusta?

Y Mutileder se sentó, al lado de la dama, en un taburete 
bajito.

Luego que Mutileder se hubo serenado, oyó a la dama con la 
debida atención, y le respondió con concierto.

Ella le dijo que se llamaba Chemed, que era viuda y rica y 
natural de Tiro, que había sabido su dolor, que se interesaba 
por él, a causa de una súbita e irresistible simpatía, y que 
anhelaba dar consuelo y remedio a sus males.

Aunque Chemed lo había averiguado todo, quiso que 
Mutileder le refiriese su historia. Mutileder la refirió con 
elocuencia. Al hablar de Echeloría, aunque era hombre recio, 
se le saltaron las lágrimas. Con las lágrimas sobre sus 
mejillas y velando sus ojos azules, estaba el muchacho lo 
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más bonito que puede imaginarse. Chemed no se hartaba de 
mirarle; pero ¡con qué miradas! Vamos, no es posible explicar 
cómo eran.

Chemed tenía cerca de treinta y cinco años. Mutileder no 
había conocido a su madre. No sabía lo que era la amistad y 
el cariño de la mujer.

—¡Pobrecito mío! exclamaba Chemed. ¡Pícaro Adherbal! No 
paga con la vida el mal que te ha hecho. Haces bien en 
querer vengarte y salvar a Echeloría de las garras de ese 
monstruo. Mira, Mutileder: dentro de cuatro días debo yo salir 
para Tiro, donde tengo que arreglar mis asuntos, muy 
desordenados desde que mi marido murió. Tú vendrás en mi 
compañía. Considérame como a tu amiga más leal.

Y sencillamente Chemed tomaba la mano del inocente mozo, 
y la estrechaba entre las suyas y la retenía en cautividad, 
equilibrando el calor superior que había en las de ella con el 
calor que él tenía en su mano.

Todavía se puso más interesante y bonito Mutileder cuando 
habló con efusión del eterno amor y de la fidelidad que él y 
Echeloría se habían jurado. Chemed celebraba todo esto, y lo 
hallaba muy a su gusto.

—Sí, hijo mío, decía a Mutileder, así debe ser. Dichosa 
Echeloría, que encontró en ti un modelo de amantes. No 
suelen ser como tú los demás hombres, sino volubles y 
perjuros. Todas mis riquezas, toda mi posición daría yo si 
hubiese encontrado un amante tan resuelto y fino como tú.

En suma, esta conversación siguió largo rato, y yo tengo 
notas y apuntes que me ha suministrado D. Juan Fresco y que 
me harían muy fácil referirla con todos sus pormenores; 
pero, como mi historia tiene que ir en un Almanaque sin 
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excitar a nadie a que los haga, y no puede extenderse 
mucho, sino ser a modo de breve compendio, me limitaré a lo 
más esencial, deslizándome algunas veces, con rapidez y 
como quien patina, en aquellos pasajes que más se presten a 
ello por lo resbaladizos.

27



V
Cuatro días después de la conferencia primera entre Chemed 
y Mutileder, salían ambos de Málaga para Tiro en una 
magnífica nave. Mutileder iba en calidad de secretario 
privado de la dama para llevarle la correspondencia en 
lengua ibérica.

La amistad de ambos era íntima, y Mutileder, siempre que se 
veía en presencia de Chemed, estaba contento y como 
orgulloso de tener tan elegante y discreta amiga. Chemed 
tenía además mucho chiste y felicísimas ocurrencias: decía 
mil graciosos disparates; y Mutileder se regocijaba y reía sin 
poderlo remediar; pero, cuando estaba sólo, amarga 
melancolía se apoderaba de su alma, pensamientos crueles le 
atormentaban, y algo parecido a remordimientos le arañaba 
el corazón, como si fueran las uñas de un gato, o digamos 
mejor, de un tigre.

Mutileder hablaba entre dientes, lanzaba desconsolados 
suspiros, manoteaba y hasta se golpeaba y pellizcaba sin 
compasión, y solía exclamar:

«¡Qué diablura! ¡Qué diablura!»

En presencia de Chemed o se olvidaba de su dolor o le 
refrenaba y disimulaba. Ésta, a no dudarlo, era la diablura, a 
que su exclamación aludía.

Mutileder había tenido ya tiempo para meditar, reflexionar y 
hacer severo examen de conciencia, y no se absolvía, sino 
que se condenaba por débil, perjuro y desleal, en grado 
superlativo.

A veces quería disculparse consigo mismo, y no lo lograba.
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«Yo, decía, sigo amando a Echeloría, y Chemed no obsta para 
ello. Voy a buscar a Echeloría, a libertarla y a vengarla, y 
Chemed me ayuda en mi empresa. El cariño de Chemed tiene 
algo de maternal. ¡Es tan buena conmigo!—¡Es tan alegre y 
chistosa! ¡Qué tonterías tan saladas se le ocurren! ¿Cómo no 
he de reírme al oírlas? ¿He de estar siempre llorando? No: no 
es menester llorar: no es menester negarse a todo consuelo, 
como una bestia feroz, para demostrar que es uno fiel y 
consecuente. Ya veremos cuando me encuentre con Adherbal 
si amo a Echeloría o si no la amo.»

Estas y otras sutilezas y quintas esencias alambicaba, 
fraguaba y se representaba Mutileder para justificarse; pero, 
como hemos dicho, no lo lograba nunca.

De aquí su pena cuando estaba solo: y no sé de dónde, el 
olvido de su pena cuando de Chemed estaba acompañado. 
¡Contradicciones inexplicables, raras antinomias de los 
corazones de los mortales!

De esta suerte, en soliloquios románticos, acerbos y dignos 
de Hamlet, siempre que estaba sin Chemed; y en coloquios 
amenos, en pláticas tiernas, y en juegos y risas, cuando 
Chemed aparecía, vivió Mutileder; y así se pasó el tiempo, 
caminó la nave, se detuvo en varios puntos de África y en 
algunas islas del archipiélago de Grecia, y llegó al fin a Tiro, 
capital entonces de Fenicia desde la ruina de Sidon, cuando 
los filisteos, rubios descendientes de Jafet, vinieron de Creta 
por mar, mientras que del lado del desierto de Arabia 
entraban los israelitas en la tierra de Canaan y lo llevaban 
todo a sangre y fuego. Tiro había hecho después renacer el 
poder cananeo o fenicio y estaba en toda su gloria y 
florecimiento. Sobre el trono de Tiro resplandecía el rey 
Hiram, amigo de Salomón, hijo de David. Israelitas y fenicios 
eran estrechos y felices aliados.

Muy largo sería describir aquí la grandeza de Tiro. Dejémoslo 
para mejor ocasión. Lo que importa es decir que Mutileder 
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buscó a Adherbal en seguida y no le halló. Pronto supo con 
rabia que el infatigable marino, sin reposar casi, se había 
encargado del mando de la flota, que Hiram y Salomón 
expedían con frecuencia a la India, desde el puerto de 
Aziongaber en el mar Rojo. Tres días antes de la llegada de 
Mutileder y de Chemed, Adherbal se había puesto en marcha 
para tomar el mando referido.

Adherbal debía pasar por Jerusalén. Mutileder no pensó más 
que en perseguirle y alcanzarle, antes de que se embarcara 
para tan larga navegación, de la que sabe Dios cuándo 
volvería.

Temiendo que le faltasen las fuerzas y el valor para 
despedirse de Chemed, Mutileder preparó su viaje con el 
mayor sigilo, aprovechando la salida de una caravana; y, 
montado en un ligero dromedario, salió para Jerusalén, 
cuando Chemed menos lo sospechaba.

Chemed lo supo y lo lloró al leer una carta que él escribió 
antes de partir y que entregó a Chemed una persona de toda 
confianza. La carta decía como sigue:

«Mi querida Chemed: Yo soy el más débil y el más malvado 
de los hombres. Debí huir de ti desde el primer momento y 
no entregarte nunca un corazón que no te pertenecía, que 
era de otra mujer y que jamás podía ser tuyo. Todo el 
afecto, toda la ternura que te he dado, ha sido falsía, 
perjurio e infamia. Y no porque yo fingiese esa ternura y ese 
afecto, que al contrario brotaban a borbotones, con toda 
sinceridad y con vehemente efusión, del fondo de mi pecho, 
sino porque, al consagrártelos, faltaba a la fe jurada, rompía 
el sello de la fidelidad que había puesto Echeloría sobre mi 
alma, y me rebajaba hasta la vileza. De aquí mi lucha interior; 
de aquí mis contradicciones y extravagancias. A veces reía 
yo, jugaba y me deleitaba contigo; pero, cuando más 
contento estaba, surgía como espectro, como aterrador 
fantasma, de las profundidades de mi ser, el mismo amor 
ultrajado, el cual me azotaba rudamente con el azote de los 
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remordimientos. Otros amantes, mientras más aman, se 
hacen más dignos del amor, porque el amor hermosea y 
sublima los espíritus; pero yo, amándote, me degradaba en 
vez de elevarme, porque pisoteaba juramentos y promesas, 
y no amándote, me degradaba también, porque recibía de ti 
inmensos e inestimables tesoros de cariño que no acertaba a 
pagar. Si olvidaba a Echeloría para amarte era yo un perjuro, 
y si no te amaba, para seguir amando a Echeloría, un falso, 
un estafador y un ingrato. Situación tan horrible y poco digna 
no podía durar. El cielo ha estado benigno conmigo, aunque 
no lo merezco, proporcionándome ocasión de dejarte con 
razonable motivo, sin que puedas tú tildarme de galán sin 
entrañas. Adherbal no está en Tiro. Mi deber es perseguirle. 
La ofensa que me ha hecho no puede quedar impune. Tú 
misma me tendrías por vil y cobarde si yo no me vengara. No 
extrañes, pues, que te deje para cumplir con esta 
obligación.—Adiós; adiós para siempre, ¡oh generosa y dulce 
amiga!»

Tal era la carta que escribió Mutileder, en buen fenicio, sin 
ninguna falta de gramática ni de ortografía. Chemed la leyó 
con lágrimas en los ojos y haciendo otros mil extremos de 
amoroso sentimiento.

Mutileder, entre tanto, caballero en su dromedario y lleno de 
impaciencia, iba trotando y galopando hacia Jerusalén. Harto 
de la pausa con que la caravana marchaba, tomó un guía, 
poseedor de otro dromedario tan ligero como el suyo, y se 
adelantó al resto de sus compañeros de viaje. Así llegó en 
pocas jornadas a la ciudad que casi había creado David, y que 
Salomón acababa de fortificar y hermosear con admirables 
monumentos. La había ceñido de altas torres almenadas y de 
fuertes y gruesos muros; había edificado, sobre gigantescos 
sillares, en la cumbre del monte Moria, donde fue el sacrificio 
de Abraham, el maravilloso y único templo del Dios único, y 
había coronado las alturas de Sion con inexpugnable 
ciudadela y con alcázar suntuoso.

Dilatando Salomón sus conquistas al Sur del mar Muerto, 
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domeñando a los hijos de Edom, de Amalec y de Madian, y 
enseñoreándose de Elath y de Aziongaber, abrió puertos para 
comerciar con el Hadramauth y el Yemen, con el alto Egipto, 
con la Nubia y con las Indias orientales. Cortando luego las 
corpulentas hayas y los pinos y cedros seculares del Líbano, 
haciéndolos llevar en hombros de los más robustos varones 
de las naciones vencidas, como de los refaim, por ejemplo, 
raza descomedida de gigantes, que casi ladraban en vez de 
hablar; y trabando entre sí los leños con arte y maestría, 
hizo formar Salomón flotantes castillos que resistiesen el 
ímpetu de los huracanes y el furor de las olas. En medio del 
desierto, Salomón había fundado a Tadmor, célebre después 
con el nombre de Palmira, en un oasis lleno de palmas, a fin 
de que fuese emporio riquísimo y lugar de reposo de las 
caravanas que iban desde las orillas del Jordan a las del 
Eufrates y del Tígris; a Damasco, a Nínive y a Babilonia. 
Estaba, por último, interesado Salomón en el comercio de los 
fenicios con Társis o Iberia, patria de Mutileder, y aun de más 
allá, hacia el Occidente y Norte del mundo; bastante más allá, 
porque las naves tirias llegaban hasta el Báltico. Por todo lo 
cual refluía sobre Jerusalén cuanto Dios crió de bienes 
temporales. La plata era tan común, que se miraba con 
desprecio. Todo se fabricaba de oro purísimo, hasta los 
trastos de cocina. De Arabia venían perfumes; de Egipto, 
telas de lino, caballos y carros; esclavos negros y marfil, de 
Nubia; y especierías y madera de sándalo, y perlas, y 
diamantes, y papagayos y jimios y pavos reales, y telas de 
algodón y de seda, de allá de la desembocadura del Indo. Oro 
venía de todas partes, ya de Tíbar, ya de Ofir; ámbar y 
estaño, del Norte de Europa; cobre y hierro, de España. De 
esta suerte abundaba todo en Jerusalén. La fama del rey 
volaba por el mundo, porque el rey excedió a los demás 
reyes, habidos y por haber, en ciencia y en riqueza; y no 
había persona de buen gusto que no desease ver su cara, y 
sobre todo, los hijos de Israel, a quienes las naciones 
extranjeras respetaban y temían, por donde vivieron ellos 
tranquilos y venturosos, a la sombra de sus parras y de sus 
higueras, desde Dan hasta Beersebá, durante todos los días 
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de aquel reinado.

Pues, como íbamos diciendo, a esta espléndida ciudad de 
Jerusalén llegó nuestro bermejino prehistórico, acompañado 
de su guía, pero más confiado en su fiero garrote y en la 
primorosa honda que le había regalado Echeloría, y con la 
cual, según suele decirse, no se le cocía el pan hasta que 
vengase a su primer amor, descalabrando al raptor injusto de 
una violenta y certera pedrada.

Preocupado con estos pensamientos de venganza, y como 
hombre que va a su negocio y que no viaja a lo touriste, 
Mutileder no quiso visitar las curiosidades de Jerusalén ni 
enterarse de nada de lo que allí sucedía, a no ser del 
paradero de Adherbal.

Imagine el pío lector qué desesperación no sería la de 
Mutileder cuando en seguida supo de buena tinta que 
Adherbal, viendo que urgía darse a la vela, y llegar pronto al 
Océano, para no desperdiciar la monzón, favorable entonces 
a los que iban a la India, había salido en posta, con 
dromedarios que de trecho en trecho estaban ya preparados 
y escalonados en el camino, a fin de verse cuanto antes en el 
puerto de Aziongaber, orillas del mar Bermejo.

Imposible de toda imposibilidad era ya que Mutileder llegase 
a donde estaba el marino fenicio, quien se sustraía así a su 
venganza. Tiempo había de pasar, pampanitos había de 
haber, antes de que dicho marino se pusiese a tiro de su 
honda o al alcance de su garrote.

Creyó entonces Mutileder que Adherbal se había llevado 
consigo a Echeloría para que fuese ornamento principal de la 
nave capitana, desde donde había de mandar la flota; y su 
rabia rayó en tal extremo, que pateó, juró, bufó, blasfemó, y 
hasta hubo de arrancarse a tirones algunos de los rizos 
hermosos y rubios que coronaban su cabeza.
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En medio de todo, fue grande su consolación cuando logró 
saber que el pícaro y cortesano marino, rastrero adulador de 
príncipes, había hecho presente a Salomón de la preciosa 
Echeloría.
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VI
¿Cómo resistir aquí a la tentación de encarecer lo mucho que 
D. Juan Fresco se ensoberbece y ufana, y lo orondo que se 
pone, y lo por bien pagado que se da de haberse pelado las 
cejas descifrando y leyendo las inscripciones y papiros 
manuscritos de donde está sacada esta historia? Por ella 
consta que un bermejino, pues al cabo bermejino era 
Mutileder, ya que Vesci era la Villabermeja de entonces, 
rivaliza con Salomón y viene a hacer el brillante y 
extraordinario papel que verá el que siguiere leyendo.

Mutileder no se amilanó al saber que Echeloría estaba en el 
harén salomónico; antes dispuso quedarse en Jerusalén, 
espiar ocasión oportuna, y, no bien se presentase, asirla por 
el copete, arrebatando a la linda moza de entre las manos 
del Rey Sabio. No por eso pensó en hacer el más leve daño a 
Salomón. Mutileder era muy monárquico, y el Rey, por ser 
rey y por su ciencia infusa y demás virtudes, le infundía 
respeto. Salomón, además, no tenía culpa ninguna ni había 
ofendido a Mutileder. Había aceptado el presente que le 
habían traído, y había dado prueba de buen gusto al 
aceptarle y guardarle.

A veces concebía Mutileder cierta halagüeña esperanza. 
Imaginaba que Echeloría había de llorar por él y había de 
decir a Salomón, con todo miramiento y finura, que no le 
amaba porque amaba a otro; y daba por cierto que Salomón, 
que era benigno con las mujeres, y tan galante y 
condescendiente que las consentía tener ídolos de la tierra 
de cada una de ellas no debía de ser feroz con Echeloría, 
sino que, no bien supiese que su ídolo era Mutileder, había de 
ceder en sus pretensiones. Mutileder llegaba a columbrar 
como probable que el Rey le hiciera buscar para entregarle a 
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la muchacha, y hasta que quizá se allanase a ser padrino de 
la boda.

La entereza, constancia y resistencia de Echeloría habían de 
mover a todo esto, y a más, el ánimo generoso de Salomón. 
¿Qué le importaba a este gran Rey una mujer más o menos, 
cuando tenía en su harén setecientas reinas, ochocientas 
concubinas e infinito número de princesas? Así, pues, lo 
natural era que, viendo Salomón a Echeloría enamorada de 
otro, afligida y llorosa, y rechazándole por estilo arisco y 
montaraz, había de mostrarse desprendido.

Al hacer esta suposición, muy plausible, Mutileder se ponía 
colorado de vergüenza. Se presentaba en su imaginación lo 
bien que se portaba Echeloría, huraña como un gato y firme 
como una roca, veía el desprendimiento regio y la nobilísima 
conducta de Salomón, y se consideraba indigno, y quería, al 
recordar sus infidelidades con Chemed, que se abriese la 
tierra y le tragase.

Estos remordimientos, esta compunción y este sonrojo por la 
culpa tenían, sin embargo, bastante de sabroso y de dulce. 
¡Ay, cuán pronto se trocó todo ello en amargura cuando oyó 
Mutileder lo que en Jerusalén se decía de público en calles y 
plazas!

Para saber lo que se decía conviene tomar las cosas de atrás 
y entrar en algunas explicaciones.

El palacio de Salomón era inmenso, y la sociedad en él muy 
amena. Multitud de poetas y de tocadores de arpas, 
tímpanos y salterios, le regocijaban de continuo. Allí había 
diestras bailarinas, artistas ingeniosos que hacían muebles 
elegantes y otras obras de extremado primor, y los mejores 
cocineros que entonces se conocían. Aquello era, en grado 
superlativo, en elevación a la quinta potencia, perpetua boda, 
de Camacho. Salomón y sus mujeres y servidumbre 
devoraban cada día treinta bueyes cebados, cien ovejas y 
multitud de ciervos, búfalos, gacelas y aves. Y no se crea 
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que porque comiesen poco pan. El consumo diario de harina 
empleada en hacer pan, tortas, bollos y pasta frolla o flora, 
era de noventa coros, o sea cuarenta y cinco cahíces, de 
doce fanegas se entiende.

Así es que en el palacio de Salomón hasta el último pinche 
se regalaba a pedir de boca y estaba gordo y lucio.

Las mujeres, tanto por naturaleza cuanto por los afeites que 
usaban, parecían celestiales y de variadísimo mérito. En 
aquella época no llevaban nombres puestos a la ventura, sino 
nombres significativos de sus más egregias cualidades, por 
donde sólo con mentarlas se puede colegir, lo que valían. 
Entonces no se llamaba Doña Sol una fea, ni Blanca una 
negra, ni Dolores una regocijada, ni Rosa la que olía mal o 
era áspera como cardo ajonjero.

Las favoritas de Salomón lo habían sido y llevaban los 
nombres que llevaban porque lo merecían. La hija del Faraón, 
que fue, a no dudarlo, Meneftá II, se llamaba Uom-anhet, esto 
es, Destroza-corazones. Ella inspiró a Salomón el primer 
amor, profundo y suave. Salomón era muy muchacho cuando 
se casó con ella, y ella le trajo en dote a Gezer y doce mil 
caballos para la remonta de su caballería. Después amó 
Salomón con locura a Anahid, Lucero de la mañana, hija del 
Rey de Armenia. Se refiere que, repudiada ésta, hubo de 
volver a su patria, donde tuvo un hijo de Salomón, de quien 
procede el famoso Abagaro, a quien Cristo escribió una carta 
y envió su efigie. Después amó Salomón con no menor locura 
a Leliti, la Noche, princesa de Etiopía. Luego amó 
apasionadamente a Vahar, a quien trajeron de la India las 
primeras naves tirio-hebreas que fueron por allí. Esta Vahar, 
o dígase Primavera, era de la familia de los Sakias, reyes de 
Kapilavastu, y por consiguiente, parienta del ilustre 
Sakiamúni, que había de ser Buda, y fundar una religión en 
que creyese cerca de la mitad del humano linaje.

Por último, pasión más durable que todas había concebido, 
alimentado y guardado Salomón por la Sulamita, en cuya 
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alabanza dejó compuestas las poesías amatorias más bellas 
que habían sonado hasta entonces en lengua humana.

Pero Salomón, en medio de tantos deleites y triunfos, estaba 
hastiado. Nada le satisfacía. Todo era para él vanidad de 
vanidades y aflicción de espíritu. Ni siquiera tenía el goce del 
amor propio y del orgullo, porque sostenía que su grandeza 
se debía al acaso y no a su carácter ni a su entendimiento y 
prudencia. Salomón había recapacitado y había visto que, 
debajo del sol, ni la carrera era de los ligeros, ni la guerra 
era de los fuertes, ni el bienestar de los listos, ni de los 
prudentes la riqueza, ni de los elocuentes el favor, sino que 
todo era caprichoso resultado de la ciega fortuna.

Y hallándose su alma en tan doloroso estado, fue cuando 
Adherbal le presentó a Echeloría.

Y el pueblo de Jerusalén afirmaba que Salomón la había 
conocido y la había amado. Y que la había hallado rosa de 
Saron y lirio de los valles. Y que había comparado su cabeza 
rubia, por la majestad, con el Carmelo, y el olor de sus 
vestidos al olor del almizcle y al de las silvestres flores que 
crecen en el Líbano.

La ternura de Salomón por Echeloría se aseguraba que 
excedía a la de Jacob por Raquel y a la de Isaac por Rebeca. 
Se daba por cierto que la amaba mil veces más que había 
amado a las otras mujeres: que sentía por ella todo género 
de afecto; que con el espíritu puro la estimaba y quería 
como su padre David había estimado y querido a Jonatás, 
muerto en las alturas de Gelboé por los filisteos; y que de un 
modo tempestuoso la idolatraba como el príncipe de Siquen 
había idolatrado a Dina.

Todos estos rumores llegaban cada vez con más consistencia 
a los oídos de Mutileder y le iban dando mucho que sentir y 
no poco que sospechar: le iban dando, permítaseme lo vulgar 
de la frase en gracia de lo gráfico, muy mala espina.
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¿Cómo era posible que Echeloría resistiese a tantas 
seducciones? ¿Cómo había de entenderse el amor de 
Salomón, si la muchacha, en vez de estar amable, estuviese 
zahareña y cogotuda?

En vista de estas y de otras reflexiones, y de no pocos 
indicios y pruebas que vinieron después, el pobre Mutileder 
tuvo al fin que abrir los ojos, y que reconocer que Echeloría 
se había dejado querer, y hasta que pagaba a Salomón su 
cariño, queriéndole y siendo infiel y perjura a su Mutileder y 
a los juramentos hechos en Aratispi y en Churriana.

Por falta de elocuencia dejo de pintar aquí el furor de 
Mutileder cuando de esto se hubo cerciorado. Ni Otelo ni el 
Tetrarca estuvieron después más celosos y furiosos.

Pero nuestro bermejino no se limitaba a lamentos estériles. 
Siempre tomaba resoluciones y procuraba darles cima. La que 
ahora tomó fue la de matar a puñaladas a Echeloría y 
matarse él a renglón seguido con el propio puñal. Lo difícil 
era ver a Echeloría para matarla.

Chemed, ocupada en Tiro con sus asuntos, se había 
consolado de la ausencia de Mutileder, pero le conservaba 
buena amistad, y le había enviado cartas de recomendación 
para Adoniram, que era el mayordomo de Salomón, y para 
otros personajes de la Córte. Con estas cartas y con su 
hermoso rostro, gentil presencia y gallardo cuerpo, que más 
que nada le recomendaban, Mutileder pretendió y consiguió 
sin dificultad entrar en la guardia personal del rey.

Componíase dicha guardia de sugetos de no poco fuste; de 
señores y hasta de príncipes de las dinastías destronadas, 
cuyos reinos se habían anexionado Salomón y su padre, y de 
cuyos bienes habían ido incautándose. Allí había heteos, 
amorreos y jebuseos; caballeros de la casa de Abinadab, rey 
de Kiriath-Yarin; dos sobrinitos de Og, rey de Basan, a 
quienes apenas apuntaba el bozo y tenían ocho codos de 
estatura; varios nietos de Hamnon, rey de los Amonitas; y 
para complemento de hermosura
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, como dice Ezequiel, hablando de los pigmeos de Tiro, una 
pequeña tropa de idénticos pigmeos, que no se levantaban 
un codo de la tierra, pero que eran certeros y terribles 
disparando ponzoñosos dardos.

Encubriendo siempre en los abismos oscuros del alma su 
terrible propósito de matar a Echeloría y de matarse él, 
Mutileder se ingenió de suerte que se ganó la voluntad de 
sus jefes inmediatos y hasta del General Benaya, tan ágil 
para cortar cabezas, según lo demostró a principios de aquel 
reinado, enviando al otro mundo, a fin de cimentar bien el 
trono, a Adonia, hermano mayor del rey, y a otros personajes.

Con este favor, pronto subió Mutileder a capitán de una 
compañía de filisteos, rubios casi tanto como él, y que 
formaban parte de la guardia real.

Lo que no pudo conseguir fue ver a Echeloría. Lo que no 
pudo inspirar fue la absoluta e indispensable confianza para 
llegar a ser uno de aquellos sesenta valientes, los más 
probados y selectos, que rodeaban el tálamo de Salomón por 
la noche (algo parecido a nuestros Monteros de Espinosa), y 
que andaban siempre con la espada sobre el muslo, por 
temor de los duendes y vestiglos, que eran traviesos, traían 
revuelto el alcázar, y no hubieran dejado, sin la citada 
precaución, un instante de sosiego a las reinas y demás 
señoras.

¿Quién sabe si la misma gentileza de Mutileder sería óbice 
para que entrase él en el número de los sesenta, no hiciera 
el diablo que inquietase a las damas en vez de aquietarlas? 
Lo cierto es que su gentileza ya mencionada, su discreción, 
despejo y buen trato, se hicieron notorios en Jerusalén, y 
que las damas le ponían en las nubes. Hasta un no sé qué de 
torvo, de melancólico y de trágicamente distraído, que había 
en su lindo semblante, le hacía más grato a las damas.
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Así las cosas, cuando ocurrió una novedad grandísima, que 
contribuyó a glorificar el reinado de Salomón más todavía.
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VII
Además de los libros que conocemos, Salomón escribió otros 
muchos que se han perdido. Compuso tres mil parábolas y mil 
y cinco cantares, y disertó sobre árboles y plantas, desde el 
cedro hasta el hisopo que nace en la pared, y sobre aves, 
cuadrúpedos, reptiles y peces. Quieren decir que supo 
muchas cosas que después se olvidaron; unas han vuelto a 
descubrirse; otras quizá no se descubran nunca de nuevo. 
Así, por ejemplo, parece que atraía por medio de pinchos de 
metal los rayos y las centellas; que entendía la lengua de los 
pájaros; que conocía la fuerza oculta de la palabra humana y 
obraba por ella mil prodigios; que los genios le obedecían; y 
que era sabedor de todas las doctrinas mágicas de Enoch y 
de las que Abraham había aprendido en su patria, Ur de los 
caldeos, y de las que estudió Moises en los colegios 
sacerdotales de las orillas del Nilo.

Sea de esto lo que se quiera, no puede negarse que su fama 
de sabio se extendió por todas partes.

La reina de Sabá, cuyo nombre, según hemos llegado a 
averiguar, era Guadé, que en el idioma hymiárico, hablado 
entonces en su reino, equivale a Amor o Amistad, oyó hablar 
de Salomón y quiso probarle con preguntas y acertijos.

Embarcóse, pues, esta augusta señora en Aden, que era el 
mejor puerto de sus Estados, y con próspero viento, 
navegando por el mar Bermejo, aportó a Aziongaber, y desde 
allí, por Sela, Beersebá y otras poblaciones, llegó hasta 
Hebron, donde el Rey Sabio salió a recibirla con mucha 
cortesía y aparato.

No entro aquí en descripciones del viaje de esta reina, de la 
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pompa con que venía, de su entrada en Jerusalén, 
acompañada ya de Salomón, que la hospedó en su palacio, y 
de las fiestas que hubo con este motivo. Sería muy largo 
contar todo esto. Contentémonos con decir que los regalos 
que dio la reina a Salomón fueron magníficos, y no inferiores 
los que de Salomón recibió ella; que ella se quedó pasmada 
del lujo que gastaba Salomón; y que, como Salomón le 
adivinó de tenazón todos sus más enmarañados acertijos, ella 
se quedó doblemente pasmada de su sabiduría.

Salomón, que era fino y discreto, creyó que el mayor 
obsequio que podía hacer a Guadé, mientras morase en su 
alcázar, y siendo ella de un moreno muy subido de punto, era 
darle para guardia de su persona a los filisteos que mandaba 
Mutileder, todos rubios, blancos y sonrosados. En efecto, los 
filisteos la impresionaron agradablemente; pero Mutileder, su 
capitán, le pareció una divinidad y no un hombre cualquiera.

Era Guadé tan hermosa como las noches serenas del estío; 
sus ojos brillaban como carbunclos, y en oposición a su 
rostro, algo tostado, relucían como perlas sus dientes 
blanquísimos. Sabía mucho. Era un Salomón con faldas. 
Pronto con sus miradas fulmíneas derritió la triple placa de 
bronce que el empeño de ser consecuente había puesto en 
torno del corazón de Mutileder. Y Mutileder y Guadé se 
amaron, a pesar de Chemed y de Echeloría.

Guadé, a quien importaba desengañar por completo a 
Mutileder, el cual le había contado toda su historia, menos su 
plan de tragedia; Guadé, que hablaba en toda confianza con 
Salomón y sabía los secretos del harem, reveló y probó a su 
joven amigo que Echeloría amaba a Salomón con delirio.

Esto indujo más a Mutileder a amar con delirio también a 
Guadé, no sólo porque ella se lo merecía, sino para no ser 
menos y tomar represalias y desquite.

Y sin embargo, y aquí entra lo más patético de mi cuento, si 
bien era cierto que Echeloría y Mutileder estaban 
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enamorados el uno de su reina y de su rey la otra, ambos 
sentían, en medio de la embriaguez del nuevo amor, pesar 
tremendo, torcedor horrible en la conciencia, y pasión de 
ánimo, que amenazaban matarlos.

Las mismas imaginaciones, las mismas ideas acudían al alma 
de los dos, aunque no se veían ni se hablaban. Se sentían 
rebajados y humillados. Eran juguetes de la casualidad. La 
voluntad de ellos carecía de firmeza. ¿Había sido ensueño 
infantil el amor que se tuvieron? ¿Había sido burla ridícula el 
juramento que se hicieron repetidas veces? O no había sido 
santa y hermosa aquella primera pasión, y entonces lo más 
poético de la vida de ambos se desvanecía; o si la pasión 
había sido santa y hermosa, ellos habían sido sacrílegos e 
infames, profanándola y hollándola.

Mutileder desistió ya de matar a Echeloría y de matarse; 
pero aquel dolor oculto iba a matar a los dos. Y mientras 
más notaban ambos que el amor que tenían a Salomón y a 
Guadé era su encanto y su delicia, más culpados y viles se 
juzgaban y más ganas tenían de morirse, porque el sonrojo y 
la humillación destrozaban sus pechos, no bien dejaban de 
embargarlos y cautivarlos el frenesí y el vivo deleite que 
nacen de los coloquios y caricias en el amor bien 
correspondido.

Salomón advirtió el mal de Echeloría, y Guadé advirtió el mal 
de Mutileder. Conferenciaron sobre ello. Se lo contaron todo. 
Buscaron remedio y no pudieron hallarle. ¿Qué hierba, qué 
elixir, qué talismán sería poderoso contra tan rara dolencia, 
que designaron con el nombre de dolencia de los dos amores?

Presintieron los reyes que iban a perecer sus dulces amigos y 
se desconsolaron. Todo era cavilar en balde qué habían de 
hacer para salvarlos. Llegaron hasta a ser tan generosos que 
proyectaron ceder él a Echeloría y ella a Mutileder para que 
se casasen. Pero luego consideraron que esto sería peor. Al 
verse, se avergonzarían de verse; no dejarían de amar de 
otro modo a Salomón y a Guadé; no podrían amarse entre sí 
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del mismo amor que los amaban, y morirían más pronto y 
más desesperadamente.

El lance no tenía otra solución que la más lúgubre, a no 
ocurrir algo con visos de milagro, como ocurrió en efecto.
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VIII
Años atrás, en los últimos del reinado de David, había venido 
a Jerusalén un príncipe hiperbóreo, a quien de fama conocen 
sin duda mis lectores. Hablo del sapientísimo Abaris, que 
caminaba montado en una flecha. Si era la aguja de marear 
aplicada a la navegación aérea o algo por el mismo orden, no 
acertaré yo a decirlo en este momento. Lo que hace al caso 
es saber que Abaris viajaba con facilidad prodigiosa.

David estaba viejísimo, y los sabios de Israel resolvieron que, 
para aliviar sus dolencias y hacer menos crueles los 
postreros años de su vida, era menester casarle con una 
jovencita bella e inocente; la flor de las doce tribus. Eligieron 
para esto los sabios a Abisag de Sunam, de quien, por una 
maldita coincidencia, Abaris, muy joven entonces, andaba 
perdidamente enamorado.

Abaris hizo esfuerzos inauditos para disuadir a Abisag de 
sacrificarse a aquel viejo; pero ella, teniéndolo a mucha 
honra, y creyendo que cumplía con un deber en ser útil al 
Rey Profeta, desdeñó a Abaris y se unió con el Rey.

Abaris montó en su flecha y se fue de Jerusalén hecho un 
veneno. A fin de vengarse del desdén de Abisag, ya que no 
en ella, en otras mujeres, se convirtió en seductor 
desaforado, en el D. Juan Tenorio o Lovelace de aquel siglo. 
Los medios de que disponía eran enormes. Era guapísimo, 
ágil y divertido en la conversación; y desde que, siglos antes, 
había venido su compatriota Olen a civilizar a tracios y 
pelasgos, no se había visto hiperbóreo de más doctrina en el 
Mediodía de Europa. Con esto, con su astucia, con sus chistes 
y con su atrevimiento, Abaris iba por todas partes haciendo 
estragos en los corazones femeninos.
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Entre tanto, murió David, subió Salomón al trono, y Abisag 
quedó en palacio como una de las reinas viudas, aunque en 
realidad no se podía decir que hubiese sido esposa del Santo 
Rey.

Sabido es, no obstante, que Salomón quería que la tuviesen 
por tal y que asimismo viviese ella consagrada sólo a la 
memoria de David, cuyo último suspiro había recogido. Por 
esto se enfadó tanto Salomón cuando Adonia se atrevió a 
pedirle por mujer a Abisag. Y habiéndole perdonado que 
conspirase contra él, no le perdonó aquella insolencia, e hizo 
que Benaya le matase sin que pudiera valerle el haberse 
asido al cuerno del altar, en el templo mismo.

Abaris, que tuvo noticia de todo esto, y que aun estaba 
enojado contra Abisag, tardó en volver a Jerusalén; pero 
volvió al cabo y precisamente en los días en que Salomón y 
la reina de Sabá andaban más afligidos con la dolencia de 
Echeloría y de Mutileder.

Ignorábase qué proyectos traía Abaris, pero Salomón le 
recibió bien, porque Salomón apreciaba mucho la ciencia. 
Además, como Abaris era hombre de mundo, lo que se llama 
un rodaballo muy corrido, Salomón le puso al corriente de 
todo, a ver si él hallaba remedio para aquel mal.

Abaris aseguró que curaría a los dos jóvenes iberos; pero 
que, en cambio, deseaba que Salomón le prometiese que 
había de otorgarle un don que intentaba pedirle. Salomón se 
lo prometió.

Pasaron después tres días, durante los cuales Abaris pareció 
como que estaba estudiando. Al terminar los tres días, fue 
Abaris al regio alcázar, hizo que Salomón le presentase a 
Echeloría, y, no bien la hubo visto, Abaris dio un grito y se 
echó en los brazos de la joven, exclamando:

—¡Gracias, gracias, benignos cielos: al fin he hallado a mi hija!
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Explicó entonces Abaris que él había estado en Aratispi; que 
allí había tenido amores con la madre de Echeloría, y que 
Echeloría era el fruto de dichos amores. Añadió luego que 
como entonces era él tan peregrino seductor, había tenido 
también amores en Vesci con la madre de Mutileder; y que 
por lo tanto, Mutileder era su hijo. En prueba de esto dio no 
pocos datos y razones, y la más sorprendente fue la de 
afirmar que ambos jóvenes iberos estaban sellados por él, en 
la espalda, desde el día en que nacieron, con una salamandra 
azul.

Con la alegría que produjo tan fausto descubrimiento, se 
prescindió de la etiqueta de palacio. Vino Guadé y trajo 
consigo a Mutileder. Desnudaron las espaldas de ambos 
jóvenes y se vieron estampadas en ellas las salamandras. No 
cabía duda; eran hijos de Abaris, y por consiguiente hermanos.

Todo se aclaraba y se justificaba así. El amor que se habían 
tenido era fraternal: nacido de la fuerza del parentesco. En 
vez de afligirse de haber sido ella robada por Adherbal y 
enamorada luego de Salomón, y él de sus infidelidades con 
Chemed y con Guadé, dieron gracias a los propicios hados 
que de aquella manera y por tan ocultos caminos los habían 
salvado de un crimen feísimo, que tal le hubieran cometido si 
llegan a casarse.

Se disiparon, pues, las melancolías de Echeloría y de 
Mutileder; se abrazaron fraternalmente y más contentos que 
unas pascuas, y se encontraron muy a gusto de ser ella 
favorita de Salomón y él príncipe consorte en el reino sabeo, 
para donde se fue con su Guadé, cuatro días después de 
saber que era hijo de Abaris y de haber descubierto que 
tenía una salamandra azul en la espalda.

Echeloría se quedó en Jerusalén, ya sin remordimientos y 
muy alegre.

Abaris fue a ver a Salomón y a pedirle el don que había 
prometido otorgarle; pero como era hombre de mundo y 
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precavido, llevaba preparada la flecha debajo del manto 
filosófico, poniéndose cerca del balcón abierto para hacer su 
petición, no fuera caso que Salomón se enfadase y tuviese él 
que salir volando, antes de que Benaya le hiciese pasar a 
mejor vida.

La petición no era otra que la mano de Abisag.

Salomón estaba de tan buen talante con la radical curación 
de Echeloría, que en seguida consintió en que Abisag se 
casara. Además, Abisag iba ya pasando de la juventud a la 
edad madura, y como la mayoría de las solteras algo 
pasadas, estaba tan jaquecosa, que Salomón no la podía 
aguantar, y se alegró de salir de ella.

Todos, pues, fueron felices.

Salomón tuvo una curiosidad y quiso que Abaris con el mayor 
sigilo la satisficiese.

—¿Hay algo de verdad, le dijo, en lo que afirmas de que eres 
padre de Echeloría y de Mutileder?

—En mi vida estuve en Iberia, contestó riendo Abaris. 
Confiesa que mi remedio ha sido ingenioso y eficaz. Sin él no 
se hubieran curado los chicos y hubieran sido capaces de 
morirse. Para hacer mas verosímil la historia, puse yo mismo 
por arte mágica en las espaldas de ambos las salamandras. 
Todo ha sido lo que allá en los tiempos venideros, dentro de 
cerca de tres mil años, llamarán los sabios y pulidos un mito, 
y los ignorantes y rudos, un camelo o una filfa.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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