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I


Hará ya mucho más de mil años, había en lo más esquivo y fragoso de 

los Pirineos una espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio 

pasaba por un prodigio de virtud y de ciencia.


Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda 

barbarie había invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde 

quiera, luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda España estaba sujeta

 a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde, entre

 breñas y riscos, se guarecían los cristianos.


En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadía de 

que hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas 

costumbres y en que la humana cultura podía salvarse del universal 

estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos y en la misericordia de 

Dios, pero no desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder 

defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y 

desalmados o de infieles muslimes, habían fortificado la abadía como 

casi inexpugnable castillo roquero, y mantenían a su servicio centenares

 de hombres de armas de los más vigorosos, probados y hábiles para la 

guerra.


La abadía era muy rica y famosa; rica por los fertilísimos valles que

 en sus contornos los monjes habían desmontado, cultivándolos con esmero

 y recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa, porque era como 

casa de educación, donde muchos mozos de toda Francia y de la España que

 permanecía cristiana, acudían a instruirse en armas y en letras. Entre 

los monjes había sabios filósofos y teólogos y no pocos que habían 

militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Éstos

 enseñaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a 

la sazón se sabía. Y luego, según la índole de cada educando, los 

pacíficos y humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los belicosos y 

aficionados a la vida activa, salían de allí para ser guerreros y aun 

grandes capitanes.


Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, salvo en 

las horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestían el hábito de 

la orden.


En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los novicios

 del coro, donde habían estado entonando salmos, y fueron, según 

costumbre, a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.


Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a la alta 

nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los otros. Este 

novicio era español.


Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento sin 

saber de dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad 

profunda, con su aplicación constante, con la rara inteligencia que 

desplegó en el estudio y con la robustez y agilidad que mostró en todos 

los ejercicios corporales, se ganó la voluntad de aquel venerable siervo

 de Dios, que le amaba como a un hijo y que candorosamente le admiraba. 

De aquí la envidia que le tenían los otros novicios y especialmente los 

franceses. Tratábanle con desdén, le hacían mil burlas y hasta le 

dirigían improperios, que él sufría con resignación evangélica. Por esto

 le llamaban Plácido.


En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había llegado a 

su colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante triunfo. Había compuesto

 un devoto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen María, tan 

lleno de bellezas y tan rico de amor místico, que, entusiasmados los 

monjes, le habían cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas

 y bendiciones.


Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que

 Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con él, aunque él se 

apartaba de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más 

insolentes al último extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de 

su origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más 

infame manera.


El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. Por dicha 

no tenía armas, pero le valieron los puños. Con certero y fuerte golpe 

derribó por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero 

que le había ofendido. Después siguió peleando él solo contra otros tres

 o cuatro, apoyado contra el muro y acosado por ellos.


Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse y a 

restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilísima alcurnia 

francesa, intervino en la contienda, diciendo:


—Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartaos; dejádmele a mí solo; yo le castigaré como merece.


Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de aquel 

muchacho, que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.


Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los golpes que 

le asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus 

nervudos brazos.


Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno cejaba ni 

caía. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido

 el resoplido de la fatigada respiración de los combatientes y si no se 

hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.


¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera 

terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el abad y logra al 

punto separarlos.


Después de censurar con breves y enérgicas palabras la acción de todos, ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.


II


—En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de santidad y

 de paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el 

gobierno de esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. 

La afrenta que te han hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. 

Está visto, Dios no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es 

además que permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has 

promovido un escándalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el 

mozo con quien luchabas es poderosísimo por su nacimiento y riqueza, y 

tú no puedes seguir viviendo donde él está. No me queda más recurso que 

el de obligarte a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás 

desvalido y sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es rica, el 

abad también lo es, y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta 

bolsa llena de oro; Hugo, el capitán de los arqueros, tiene orden mía 

para entregarte enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras 

caballerizas. Corre, revístete a escape de tus armas, monta a caballo y 

vete.


Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole respetuosamente las

 manos, Plácido se despidió del abad, y éste le abrazó y le bendijo.


Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por medio de un 

pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a 

la orilla de un arroyo, entre cerros altísimos.


III


Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad asaltaron a 

Plácido mil ideas tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su 

mente con claridad extraña.


Recordó que seis años hacía le habían arrojado de otro asilo con 

severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de 

su vida, de que no tenía sino muy confusas memorias, se había criado en 

el castillo del terrible don Fruela, poderoso magnate de la montaña. El 

castillo estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde allí ora 

salía don Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en 

tierra de moros y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus 

satélites en algunas fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o

 a dar caza a otros más crueles piratas que infestaban aquellos mares e 

invadían y asolaban a menudo las costas de España; eran los idólatras 

normandos de Noruega y de la última Tule.


Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres 

desconocidos, había sido criado con amor por doña Aldonza, la mujer de 

don Fruela. Hasta la edad de ocho años vivió Plácido en fraternal 

familiaridad con Elvira, la hija de doña Aldonza, que era de edad poco 

menor que él. Juntos jugaban los niños y juntos aprendieron a leer y la 

doctrina cristiana.


Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con el lazo del cariño más inocente.


Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y ordenó a su mujer que 

alejase al expósito del trato y de la convivencia de su hija.


Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero no hasta 

el extremo de evitar por completo que el pajecillo y la niña se viesen y

 se hablasen.


La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que 

don Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocó en

 adoración el afecto y se iluminó y hermoseó con las galas y el 

esplendor de los sueños la imagen de la persona querida.


Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que salieron 

de caza con don Fruela, el caballo de Elvira corrió desbocado y fue a 

perderse en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para salvarla y 

acertó a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezó y cayó, 

derribándola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor 

daño. Plácido se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en

 sus brazos.


Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un impulso 

irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espíritus de la

 selva, acercaron sus rostros y se dieron un beso. Plácido se creyó por 

breves instantes transportado al paraíso; pero la realidad más cruel 

hubo de mostrarle enseguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una 

lluvia de infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. Don Fruela le 

había sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus

 podencos y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, 

aunque en edad tan tierna, no reflexionó en el peligro ni en lo desigual

 de la lucha, y venablo en manos se lanzó contra don Fruela para 

matarle. Elvira se interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a

 su padre. Plácido dejó caer al suelo el venablo. La humillación le hizo

 verter amargas lágrimas.


El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros para que

 le devoraran, y ordenó a los monteros que disparasen contra él sus 

agudas flechas.


—¡Sálvate, Plácido, sálvate! —dijo entonces Elvira—. Si no huyes, mi 

cuerpo te servirá de escudo y me matarán antes de que te maten.


Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. 

Temió más por la vida de ella que por la suya. Era ágil y ligero como un

 gamo; conocía los más intrincados sitios y las más extraviadas sendas 

del bosque, y pronto desapareció como por encanto, no sin exclamar antes

 con su voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:


—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal 

vez un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfacción

 de mi afrenta.


Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, pero 

guardó oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que

 le causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la 

resignación y otros sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le 

excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no 

quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta

 el día en que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la 

ingénita fiereza, fue el más paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado 

ya al mundo de nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con 

caballo y armas, ¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de don 

Fruela a pedirle estrecha cuenta de todo?


IV


Sin detenerse para tomar indispensable descanso, llegó Plácido a la 

morada donde había pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho y en

 su valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.


Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era mediodía 

Plácido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, 

tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de piedra 

berroqueña, que había sobre la puerta principal, estaba cubierto de 

negro paño de luto.


Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que al 

desmontar le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa desventura que 

abrumaba a aquella familia. Don Fruela, acusado de alta traición, estaba

 en Oviedo y debía ser condenado a muerte. Su acusador era don Raimundo,

 mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo 

estaban prontos a sostener la acusación en palenque abierto contra los 

defensores de don Fruela, el cual había apelado al juicio de Dios. Pero 

don Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era 

don Fruela tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres

 días para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor 

antiguo se convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió ser el 

campeón de quien tan rudamente le había ofendido, probar su inocencia y 

librarle de la muerte. En el castillo no había nadie, sino el anciano 

servidor. Doña Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies

 del rey y pedirle perdón, si bien con poquísima esperanza, por ser muy 

justiciero el soberano. De todos modos, la honra de la familia quedaría 

manchada.


Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes el 

anciano servidor le refirió y encareció lo mucho que doña Aldonza y 

Elvira habían pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habían 

dejado para él un presente a fin de que le recibiese y se le llevase si 

por dicha aparecía por el castillo.


El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era una 

fuerte rodela, en cuya planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo 

de gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la 

pihuela a una blanca mano que parecía de mujer.


—Tú tienes en el hombro derecho —dijo el anciano— grabado con 

indeleble marea un azor semejante al del escudo. Por él serás un día 

reconocido y se sabrá quiénes son tus padres. Entretanto, mi señora y su

 hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio

 de ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura

 en lides y amores que ellas y yo te deseamos.


V


A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, después de 

reposar en Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas

 y entró en el palenque el Caballero del Azor, con la visera calada y la

 lanza en la cuja.


En alta y sonora voz proclamó la inocencia de don Fruela, llamó 

calumniadores a los que le acusaban y retó a los tres, o sucesivamente o

 juntos contra él solo. Los campeones de don Raimundo fueron 

sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.


El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró que en 

menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de 

ellos.


El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas aclamaciones

 y vítores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e 

introducido en la regia cámara.


El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo ansiaba 

aún su noble y desventurada hermana, la infanta doña Ximena, que estaba 

con el rey en aquel momento.


Caballero del Azor —dijo la infanta antes de que el rey hablase—, ¿por qué llevas un azor esmaltado en la rodela?


—Alta señora —contestó Plácido—, porque le tengo también estampado en el hombro derecho, como indeleble marca.


Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en el rostro 

hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al conde de Saldaña como 

estaba en su muy lozana juventud, veinte años hacía.


Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le estrechó en sus brazos y le cubrió el rostro de besos, exclamando:


—¡Hijo mío, hijo mío!


El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechó también en sus brazos, y le dijo:


—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa

 Fuerte y Señorío del Carpio. Como Bernardo del Carpio serás en adelante

 conocido y famoso en todos países y en todas las edades. Perdonado tu 

padre, saldrá de la prisión y será legítimo esposo de mi hermana.


En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña salió del 

castillo de Luna, donde estaba encerrado. Se aseó y se atavió con 

esmero, de suerte que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado 

martirio.


Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en Oviedo. 

Las bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo 

tiempo que las del Conde Saldaña y doña Ximena.


Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo de

 Palacio, había sido quien robó al niño Bernardo y quien le mandó matar,

 furioso como desdeñado pretendiente que fue de doña Ximena. Los 

sicarios, encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y le 

habían expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por 

otras muchas maldades que se descubrieron, se comprendió que don 

Raimundo era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer 

provechosamente su justicia mandándole ahorcar, como le ahorcaron con 

general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque don Raimundo era 

muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía no era 

cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de muerte.


Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su Elvira y que vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.


Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha

 a brazo partido, que interrumpió el abad en el convento de los 

Pirineos, se reanudó más tarde no lejos de allí, y terminó gloriosamente

 para Bernardo, muriendo ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín 

don Roldán, pues no era otro quien había luchado con él, cuando los dos 

eran novicios.


Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, 

ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos 

vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latín 

bárbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca 

de Nápoles.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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