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Hara ya mucho mas de mil afios, habia en lo mas esquivo y fragoso de los
Pirineos una espléndida abadia de benedictinos. El abad Eulogio pasaba
por un prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda
barbarie habia invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde
quiera, luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda Espafa estaba sujeta
a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde, entre
brefias y riscos, se guarecian los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadia de que
hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas
costumbres y en que la humana cultura podia salvarse del universal
estrago. Gran fe tenian los monjes en sus rezos y en la misericordia de
Dios, pero no desdefiaban la mundana prudencia. Y a fin de poder
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y
desalmados o de infieles muslimes, habian fortificado la abadia como casi
inexpugnable castillo roquero, y mantenian a su servicio centenares de
hombres de armas de los mas vigorosos, probados y habiles para la
guerra.

La abadia era muy rica y famosa; rica por los fertilisimos valles que en sus
contornos los monjes habian desmontado, cultivandolos con esmero y
recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa, porque era como
casa de educacion, donde muchos mozos de toda Francia y de la Espaia
gue permanecia cristiana, acudian a instruirse en armas y en letras. Entre
los monjes habia sabios fildsofos y tedlogos y no pocos que habian
militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Estos
ensefiaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la
sazon se sabia. Y luego, segun la indole de cada educando, los pacificos y
humildes se hacian sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la
vida activa, salian de alli para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios habia en la abadia de continuo. Y todos, salvo en las



horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestian el habito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las visperas, salieron los novicios del
coro, donde habian estado entonando salmos, y fueron, segun costumbre,
a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Habia un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponia a la alta
nobleza de que se jactaba con razon la mayoria de los otros. Este novicio
era espafiol.

Seis afos hacia que habia venido a refugiarse en el convento sin saber de
donde. El caritativo abad le dio asilo, y €él, con su humildad profunda, con
su aplicacién constante, con la rara inteligencia que desplegé en el estudio
y con la robustez y agilidad que mostro en todos los ejercicios corporales,
se gano la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le amaba
como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aqui la envidia que
le tenian los otros novicios y especialmente los franceses. Tratabanle con
desdén, le hacian mil burlas y hasta le dirigian improperios, que él sufria
con resignacion evangelica. Por esto le llamaban Placido.

En aquella ocasion la envidia de los otros novicios habia llegado a su
colmo. Placido acababa de alcanzar brillante triunfo. Habia compuesto un
devoto e inspirado himno latino a la Santisima Virgen Maria, tan lleno de
bellezas y tan rico de amor mistico, que, entusiasmados los monjes, le
habian cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas vy
bendiciones.

Sus malos compaferos, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que
Placido era pacifico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba
de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los mas
insolentes al ultimo extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su
origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la mas infame
manera.

El cordero se convirtid6 entonces de repente en bravo leén. Por dicha no
tenia armas, pero le valieron los pufios. Con certero y fuerte golpe derribo
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que le habia
ofendido. Después siguié peleando él solo contra otros tres o cuatro,
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rapido, que nadie habia acudido a interponerse y a



restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilisima alcurnia
francesa, intervino en la contienda, diciendo:

—Es cobardia que vaydis tantos contra él; apartaos; dejadmele a mi solo;
yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademan de aquel
muchacho, que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cay6 entonces el francés sobre Placido, el cual pard los golpes que le
asestaba, sin recibir ninguno, y le cifié con fuerza terrible en sus nervudos
brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenian ambos. Ninguno cejaba ni
caia. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido
el resoplido de la fatigada respiracion de los combatientes y si no se
hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

iQuién sabe como hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera
terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el abad y logra al punto
separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la accién de todos,
ordend a Placido que le siguiese, y le llevo a su celda.



—En balde he esperado, hijo mio, hacer de ti un dechado de santidad y de
paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno
de esta abadia. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta
qgue te han hecho era dificil, era casi imposible de tolerar. Esta visto, Dios
no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es ademas que
permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un
escandalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien
luchabas es poderosisimo por su nacimiento y riqueza, y tu no puedes
seguir viviendo donde él estd. No me queda mas recurso que el de
obligarte a salir inmediatamente de la abadia. Pero no saldras desvalido y
sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadia es rica, el abad también lo es,
y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro;
Hugo, el capitin de los arqueros, tiene orden mia para entregarte
enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas.
Corre, revistete a escape de tus armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lagrimas de gratitud y besandole respetuosamente las
manos, Placido se despidio del abad, y éste le abrazo y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Placido, solo y armado, por medio de un
pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la
orilla de un arroyo, entre cerros altisimos.



Llegd la noche medrosa y sombria. En aquella soledad asaltaron a Placido
mil ideas tristes. Los recuerdos de la nifiez surgieron en su mente con
claridad extrana.

Recordd que seis afios hacia le habian arrojado de otro asilo con
severidad y dureza harto diferentes. Desde muy nifio, desde el albor de su
vida, de que no tenia sino muy confusas memorias, se habia criado en el
castillo del terrible don Fruela, poderoso magnate de la montaia. El castillo
estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde alli ora salia don
Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de moros
y talar y saquear cuanto podia, ora embarcaba a sus satélites en algunas
fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros mas
crueles piratas que infestaban aquellos mares e invadian y asolaban a
menudo las costas de Espafia; eran los idolatras normandos de Noruega y
de la dltima Tule.

Placido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos,
habia sido criado con amor por dofia Aldonza, la mujer de don Fruela.
Hasta la edad de ocho afios vivio Placido en fraternal familiaridad con
Elvira, la hija de dofia Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos
jugaban los nifios y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Placido y Elvira sintieron que sus almas se habian unido con el lazo del
carifio mas inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y ordené a su mujer que
alejase al expdsito del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa dofia Aldonza, cumplio las 6rdenes de su marido; pero no hasta el
extremo de evitar por completo que el pajecillo y la nifia se viesen y se
hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que don
Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocd en



adoracion el afecto y se iluminé y hermose6 con las galas y el esplendor
de los suefos la imagen de la persona querida.

Asi llegaron ambos a cumplir catorce afios. En un dia en que salieron de
caza con don Fruela, el caballo de Elvira corri6 desbocado y fue a
perderse en la espesura de un bosque. Placido la siguié para salvarla y
acertd a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezé y cayo,
derribandola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor dafio.
Placido se aped con ligereza, acudido en su auxilio y la levantd en sus
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacian, cediendo ambos a un impulso
irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espiritus de la selva,
acercaron sus rostros y se dieron un beso. Placido se creyo por breves
instantes transportado al paraiso; pero la realidad mas cruel hubo de
mostrarle enseguida que estaba en la dura y aspera tierra. Una lluvia de
infamantes latigazos cay0 sobre sus espaldas. Don Fruela le habia
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauria de sus podencos
y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en
edad tan tierna, no reflexiond en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y
venablo en manos se lanz6é contra don Fruela para matarle. Elvira se
interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Placido dej6
caer al suelo el venablo. La humillacién le hizo verter amargas lagrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzé los perros para que le
devoraran, y ordend a los monteros que disparasen contra él sus agudas
flechas.

—ijSalvate, Placido, salvate! —dijo entonces Elvira—. Si no huyes, mi
cuerpo te servira de escudo y me mataran antes de que te maten.

Placido conocié entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temi6
mas por la vida de ella que por la suya. Era agil y ligero como un gamo;
conocia los mas intrincados sitios y las mas extraviadas sendas del
bosque, y pronto desaparecid como por encanto, no sin exclamar antes
con su voz de nifio, que se contraponia a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez
un dia vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfaccion de mi
afrenta.



Refugiado Placido en la abadia, no olvidé la afrenta jamas, pero guardd
oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le
causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la
resignacion y otros sentimientos religiosos inclinaron su espiritu y le
excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no
queria vivir en el mundo, se decidié a hacer la vida del claustro. Hasta el
dia en que el insulto hecho a su madre desperté en él de nuevo la ingénita
fiereza, fue el mas paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo
de nuevo, con veinte afios de edad, con aliento y brio y con caballo y
armas, ¢donde habia de ir Placido sino al castillo de don Fruela a pedirle
estrecha cuenta de todo?



IV

Sin detenerse para tomar indispensable descanso, lleg6 Placido a la
morada donde habia pasado la nifiez. Confiado en Dios, en su derecho y
en su valentia, sin arredrarse, se acerco a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era mediodia
Placido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo,
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de piedra
berroquefia, que habia sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro
pafo de luto.

Pronto, por un anciano criado, Unica persona que hallé y que al desmontar
le tuvo el estribo, se enter6 de la inmensa desventura que abrumaba a
aguella familia. Don Fruela, acusado de alta traicion, estaba en Oviedo y
debia ser condenado a muerte. Su acusador era don Raimundo,
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo
estaban prontos a sostener la acusacion en palenque abierto contra los
defensores de don Fruela, el cual habia apelado al juicio de Dios. Pero don
Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era don
Fruela tan odiado, que nadie acudia a defenderle. Sélo faltaban tres dias
para expirar el plazo. No bien Placido supo todo esto, el rencor antiguo se
convirtio en lastima en su alma generosa, y resolvio ser el campeon de
quien tan rudamente le habia ofendido, probar su inocencia y librarle de la
muerte. En el castillo no habia nadie, sino el anciano servidor. Dofa
Aldonza y Elvira habian ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y pedirle
perdon, si bien con poquisima esperanza, por ser muy justiciero el
soberano. De todos modos, la honra de la familia quedaria manchada.

Sin demora se dispuso Placido a salir para Oviedo, pero antes el anciano
servidor le refirid y encarecio lo mucho que dofia Aldonza y Elvira habian
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habian dejado para él un
presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por dicha aparecia por
el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entrego a Placido. Era una fuerte
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rodela, en cuya planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo de
gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la pihuela a
una blanca mano que parecia de mujer.

—T0 tienes en el hombro derecho —dijo el anciano— grabado con
indeleble marea un azor semejante al del escudo. Por él serds un dia
reconocido y se sabra quiénes son tus padres. Entretanto, mi sefiora y su
hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de
ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en
lides y amores que ellas y yo te deseamos.

11



V

A los tres dias, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar
en Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entré
en el palenque el Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la
cuja.

En alta y sonora voz proclamé la inocencia de don Fruela, llamé
calumniadores a los que le acusaban y ret6 a los tres, o sucesivamente o
juntos contra él solo. Los campeones de don Raimundo fueron
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarria, logré6 que en
menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de
ellos.

El gentio que rodeaba el palenque rompi6é en estrepitosas aclamaciones y
vitores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido
en la regia camara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y mas lo ansiaba aun
su noble y desventurada hermana, la infanta dofia Ximena, que estaba con
el rey en aquel momento.

Caballero del Azor —dijo la infanta antes de que el rey hablase—, ¢por
gue llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta sefiora —contestd Placido—, porque le tengo también estampado
en el hombro derecho, como indeleble marca.

Dofla Ximena puso entonces los ojos con carifioso ahinco en el rostro
hermosisimo de Placido, e imaginé que veia al conde de Saldafia como
estaba en su muy lozana juventud, veinte afios hacia.

Ya no pudo contenerse dofia Ximena; se acerco al joven, le estrechd en
sus brazos y le cubrié el rostro de besos, exclamando:
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—iHijo mio, hijo mio!

El rey depuso su severidad, y dirigiendose al joven le estrech6 también en
sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa
Fuerte y Seforio del Carpio. Como Bernardo del Carpio seras en adelante
conocido y famoso en todos paises y en todas las edades. Perdonado tu
padre, saldra de la prisidn y sera legitimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplio su promesa. El Conde de Saldafa salio del
castillo de Luna, donde estaba encerrado. Se ased0 y se atavid con
esmero, de suerte que todavia tenia buen ver, a pesar de su prolongado
martirio.

Durante cinco dias consecutivos hubo magnificas fiestas en Oviedo. Las
bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo
gue las del Conde Saldafia y dofia Ximena.

Pocos dias después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo
de Palacio, habia sido quien rob6 al nifio Bernardo y quien le mando
matar, furioso como desdefado pretendiente que fue de dofia Ximena. Los
sicarios, encargados de matar al nifio, habian tenido piedad de él y le
habian expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por otras
muchas maldades que se descubrieron, se comprendié que don Raimundo
era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer
provechosamente su justicia mandandole ahorcar, como le ahorcaron con
general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque don Raimundo era
muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropia no era
cosa mayor y no infundia repugnancia la pena de muerte.

Soélo queda por decir que Bernardo fue felicisimo con su Elvira y que
vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a
brazo partido, que interrumpié el abad en el convento de los Pirineos, se
reanudé mas tarde no lejos de alli, y terminé gloriosamente para Bernardo,
muriendo ahogado entre sus brazos herculeos el paladin don Roldan, pues
no era otro quien habia luchado con él, cuando los dos eran novicios.

Y aqui terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio,
ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos
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vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latin
barbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de
Napoles.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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