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I

Hará ya mucho más de mil años, había en lo más esquivo y fragoso de los 
Pirineos una espléndida abadía de benedictinos. El abad Eulogio pasaba 
por un prodigio de virtud y de ciencia.

Las cosas del mundo andaban muy mal en aquella edad. Tremenda 
barbarie había invadido casi todas las regiones de Europa. Por donde 
quiera, luchas feroces, robos y matanzas. Casi toda España estaba sujeta 
a la ley de Mahoma, salvo dos o tres estadillos nacientes, donde, entre 
breñas y riscos, se guarecían los cristianos.

En medio de aquel diluvio de males, pudiera compararse la abadía de que 
hablamos al arca santa en que se custodiaban el saber y las buenas 
costumbres y en que la humana cultura podía salvarse del universal 
estrago. Gran fe tenían los monjes en sus rezos y en la misericordia de 
Dios, pero no desdeñaban la mundana prudencia. Y a fin de poder 
defenderse de las invasiones de bandidos, de barones poderosos y 
desalmados o de infieles muslimes, habían fortificado la abadía como casi 
inexpugnable castillo roquero, y mantenían a su servicio centenares de 
hombres de armas de los más vigorosos, probados y hábiles para la 
guerra.

La abadía era muy rica y famosa; rica por los fertilísimos valles que en sus 
contornos los monjes habían desmontado, cultivándolos con esmero y 
recogiendo en ellos abundantes cosechas, y famosa, porque era como 
casa de educación, donde muchos mozos de toda Francia y de la España 
que permanecía cristiana, acudían a instruirse en armas y en letras. Entre 
los monjes había sabios filósofos y teólogos y no pocos que habían 
militado con gloria en sus mocedades antes de retirarse del mundo. Éstos 
enseñaban indistintamente las artes de la paz y de la guerra; cuanto a la 
sazón se sabía. Y luego, según la índole de cada educando, los pacíficos y 
humildes se hacían sacerdotes o monjes, y los belicosos y aficionados a la 
vida activa, salían de allí para ser guerreros y aun grandes capitanes.

Cincuenta novicios había en la abadía de continuo. Y todos, salvo en las 

3



horas consagradas a ejercicios caballerescos, vestían el hábito de la orden.

En una tarde de abril, terminadas las vísperas, salieron los novicios del 
coro, donde habían estado entonando salmos, y fueron, según costumbre, 
a pasar dos horas de recreo jugando en un gran patio.

Había un novicio de origen obscuro, lo cual se contraponía a la alta 
nobleza de que se jactaba con razón la mayoría de los otros. Este novicio 
era español.

Seis años hacía que había venido a refugiarse en el convento sin saber de 
dónde. El caritativo abad le dio asilo, y él, con su humildad profunda, con 
su aplicación constante, con la rara inteligencia que desplegó en el estudio 
y con la robustez y agilidad que mostró en todos los ejercicios corporales, 
se ganó la voluntad de aquel venerable siervo de Dios, que le amaba 
como a un hijo y que candorosamente le admiraba. De aquí la envidia que 
le tenían los otros novicios y especialmente los franceses. Tratábanle con 
desdén, le hacían mil burlas y hasta le dirigían improperios, que él sufría 
con resignación evangélica. Por esto le llamaban Plácido.

En aquella ocasión la envidia de los otros novicios había llegado a su 
colmo. Plácido acababa de alcanzar brillante triunfo. Había compuesto un 
devoto e inspirado himno latino a la Santísima Virgen María, tan lleno de 
bellezas y tan rico de amor místico, que, entusiasmados los monjes, le 
habían cantado en el coro, dando al joven poeta mil alabanzas y 
bendiciones.

Sus malos compañeros, deseosos de humillarle, y tal vez fiados en que 
Plácido era pacífico y sufrido, se encararon con él, aunque él se apartaba 
de ellos con mansedumbre y modestia, y llegaron dos de los más 
insolentes al último extremo de la injuria. Recordando la obscuridad de su 
origen, se la echaron en rostro y calificaron a su madre de la más infame 
manera.

El cordero se convirtió entonces de repente en bravo león. Por dicha no 
tenía armas, pero le valieron los puños. Con certero y fuerte golpe derribó 
por tierra, maltrecho y con la boca ensangrentada, al primero que le había 
ofendido. Después siguió peleando él solo contra otros tres o cuatro, 
apoyado contra el muro y acosado por ellos.

Fue todo tan rápido, que nadie había acudido a interponerse y a 
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restablecer la paz, cuando otro de los novicios, de nobilísima alcurnia 
francesa, intervino en la contienda, diciendo:

—Es cobardía que vayáis tantos contra él; apartaos; dejádmele a mí solo; 
yo le castigaré como merece.

Fue tan imperiosa la voz, fue tan imponente el ademán de aquel 
muchacho, que se apartaron todos, formando ancho cerco en torno suyo.

Cayó entonces el francés sobre Plácido, el cual paró los golpes que le 
asestaba, sin recibir ninguno, y le ciñó con fuerza terrible en sus nervudos 
brazos.

Pasmosa fue la lucha. Firmes se mantenían ambos. Ninguno cejaba ni 
caía. Hubieran semejado dos estatuas de bronce, si no se hubiera sentido 
el resoplido de la fatigada respiración de los combatientes y si no se 
hubiera visto correr abundante sudor por sus encendidas mejillas.

¡Quién sabe cómo hubiera terminado aquel combate! Mal hubiera 
terminado, sin duda, si no llega precipitadamente el abad y logra al punto 
separarlos.

Después de censurar con breves y enérgicas palabras la acción de todos, 
ordenó a Plácido que le siguiese, y le llevó a su celda.
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II

—En balde he esperado, hijo mío, hacer de ti un dechado de santidad y de 
paciencia, para que con el tiempo llegases a ser mi sucesor en el gobierno 
de esta abadía. Sé todo lo ocurrido y no me atrevo a culparte. La afrenta 
que te han hecho era difícil, era casi imposible de tolerar. Está visto, Dios 
no te quiere para la vida contemplativa. Imposible es además que 
permanezcas ya ni una hora en esta santa casa, donde has promovido un 
escándalo feroz, aunque disculpable. Por otra parte, el mozo con quien 
luchabas es poderosísimo por su nacimiento y riqueza, y tú no puedes 
seguir viviendo donde él está. No me queda más recurso que el de 
obligarte a salir inmediatamente de la abadía. Pero no saldrás desvalido y 
sin prendas de mi afecto hacia ti. La abadía es rica, el abad también lo es, 
y en nada mejor puede emplear su dinero. Toma esta bolsa llena de oro; 
Hugo, el capitán de los arqueros, tiene orden mía para entregarte 
enjaezado el mejor de los corceles que hay en nuestras caballerizas. 
Corre, revístete a escape de tus armas, monta a caballo y vete.

Vertiendo muchas lágrimas de gratitud y besándole respetuosamente las 
manos, Plácido se despidió del abad, y éste le abrazó y le bendijo.

Dos horas después cabalgaba Plácido, solo y armado, por medio de un 
pinar espeso y por senda apenas trillada, que iba serpenteando junto a la 
orilla de un arroyo, entre cerros altísimos.
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III

Llegó la noche medrosa y sombría. En aquella soledad asaltaron a Plácido 
mil ideas tristes. Los recuerdos de la niñez surgieron en su mente con 
claridad extraña.

Recordó que seis años hacía le habían arrojado de otro asilo con 
severidad y dureza harto diferentes. Desde muy niño, desde el albor de su 
vida, de que no tenía sino muy confusas memorias, se había criado en el 
castillo del terrible don Fruela, poderoso magnate de la montaña. El castillo 
estaba en una altura muy cercana de la costa. Desde allí ora salía don 
Fruela con buen golpe de gente a caballo para penetrar en tierra de moros 
y talar y saquear cuanto podía, ora embarcaba a sus satélites en algunas 
fustas y galeras de su propiedad, e iba a piratear o a dar caza a otros más 
crueles piratas que infestaban aquellos mares e invadían y asolaban a 
menudo las costas de España; eran los idólatras normandos de Noruega y 
de la última Tule.

Plácido, recogido por caridad en el castillo, e hijo de padres desconocidos, 
había sido criado con amor por doña Aldonza, la mujer de don Fruela. 
Hasta la edad de ocho años vivió Plácido en fraternal familiaridad con 
Elvira, la hija de doña Aldonza, que era de edad poco menor que él. Juntos 
jugaban los niños y juntos aprendieron a leer y la doctrina cristiana.

Plácido y Elvira sintieron que sus almas se habían unido con el lazo del 
cariño más inocente.

Algo hubo de recelar o de prever don Fruela, y ordenó a su mujer que 
alejase al expósito del trato y de la convivencia de su hija.

Sumisa doña Aldonza, cumplió las órdenes de su marido; pero no hasta el 
extremo de evitar por completo que el pajecillo y la niña se viesen y se 
hablasen.

La menor frecuencia en el trato produjo un efecto contrario al que don 
Fruela deseaba. En las mentes candorosas de él y de ella se trocó en 
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adoración el afecto y se iluminó y hermoseó con las galas y el esplendor 
de los sueños la imagen de la persona querida.

Así llegaron ambos a cumplir catorce años. En un día en que salieron de 
caza con don Fruela, el caballo de Elvira corrió desbocado y fue a 
perderse en la espesura de un bosque. Plácido la siguió para salvarla y 
acertó a llegar cuando el caballo que ella montaba tropezó y cayó, 
derribándola por el suelo. Elvira, por fortuna, no se hizo el menor daño. 
Plácido se apeó con ligereza, acudió en su auxilio y la levantó en sus 
brazos.

Instintivamente, sin saber qué hacían, cediendo ambos a un impulso 
irreflexivo, tal vez movidos por los invisibles genios y espíritus de la selva, 
acercaron sus rostros y se dieron un beso. Plácido se creyó por breves 
instantes transportado al paraíso; pero la realidad más cruel hubo de 
mostrarle enseguida que estaba en la dura y áspera tierra. Una lluvia de 
infamantes latigazos cayó sobre sus espaldas. Don Fruela le había 
sorprendido, le castigaba y le afrentaba furioso. La jauría de sus podencos 
y lebreles y sus monteros se acercaban ya. Afrentado el mozo, aunque en 
edad tan tierna, no reflexionó en el peligro ni en lo desigual de la lucha, y 
venablo en manos se lanzó contra don Fruela para matarle. Elvira se 
interpuso, dispuesta a recibir las heridas y salvar a su padre. Plácido dejó 
caer al suelo el venablo. La humillación le hizo verter amargas lágrimas.

El feroz don Fruela, lejos de apiadarse, le azuzó los perros para que le 
devoraran, y ordenó a los monteros que disparasen contra él sus agudas 
flechas.

—¡Sálvate, Plácido, sálvate! —dijo entonces Elvira—. Si no huyes, mi 
cuerpo te servirá de escudo y me matarán antes de que te maten.

Plácido conoció entonces lo peligroso, lo imposible de la defensa. Temió 
más por la vida de ella que por la suya. Era ágil y ligero como un gamo; 
conocía los más intrincados sitios y las más extraviadas sendas del 
bosque, y pronto desapareció como por encanto, no sin exclamar antes 
con su voz de niño, que se contraponía a la firmeza del tono:

—Ser padre de ella te ha salvado de la muerte. Ahora huyo, pero tal vez 
un día vuelva a buscarte y a exigirte su mano como sola satisfacción de mi 
afrenta.
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Refugiado Plácido en la abadía, no olvidó la afrenta jamás, pero guardó 
oculto su recuerdo en el lastimado centro del alma. El horror que le 
causaba volver de nuevo contra el padre de Elvira, la humildad y la 
resignación y otros sentimientos religiosos inclinaron su espíritu y le 
excitaron a desistir de vengarse. Y como afrentado y sin venganza no 
quería vivir en el mundo, se decidió a hacer la vida del claustro. Hasta el 
día en que el insulto hecho a su madre despertó en él de nuevo la ingénita 
fiereza, fue el más paciente y dulce de los cenobitas. Lanzado ya al mundo 
de nuevo, con veinte años de edad, con aliento y brío y con caballo y 
armas, ¿dónde había de ir Plácido sino al castillo de don Fruela a pedirle 
estrecha cuenta de todo?
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IV

Sin detenerse para tomar indispensable descanso, llegó Plácido a la 
morada donde había pasado la niñez. Confiado en Dios, en su derecho y 
en su valentía, sin arredrarse, se acercó a la puerta del castillo.

Todo estaba mudado. En torno soledad y silencio. Aunque era mediodía 
Plácido no vio ni hombres de armas ni campesinos. El puente levadizo, 
tendido sobre el foso, dejaba franca la entrada. El escudo de piedra 
berroqueña, que había sobre la puerta principal, estaba cubierto de negro 
paño de luto.

Pronto, por un anciano criado, única persona que halló y que al desmontar 
le tuvo el estribo, se enteró de la inmensa desventura que abrumaba a 
aquella familia. Don Fruela, acusado de alta traición, estaba en Oviedo y 
debía ser condenado a muerte. Su acusador era don Raimundo, 
mayordomo de Palacio. Tres caballeros de la casa de don Raimundo 
estaban prontos a sostener la acusación en palenque abierto contra los 
defensores de don Fruela, el cual había apelado al juicio de Dios. Pero don 
Raimundo era tan poderoso y temido, y por su inaudita soberbia era don 
Fruela tan odiado, que nadie acudía a defenderle. Sólo faltaban tres días 
para expirar el plazo. No bien Plácido supo todo esto, el rencor antiguo se 
convirtió en lástima en su alma generosa, y resolvió ser el campeón de 
quien tan rudamente le había ofendido, probar su inocencia y librarle de la 
muerte. En el castillo no había nadie, sino el anciano servidor. Doña 
Aldonza y Elvira habían ido a Oviedo a echarse a los pies del rey y pedirle 
perdón, si bien con poquísima esperanza, por ser muy justiciero el 
soberano. De todos modos, la honra de la familia quedaría manchada.

Sin demora se dispuso Plácido a salir para Oviedo, pero antes el anciano 
servidor le refirió y encareció lo mucho que doña Aldonza y Elvira habían 
pensado en él durante su ausencia, y le dijo que habían dejado para él un 
presente a fin de que le recibiese y se le llevase si por dicha aparecía por 
el castillo.

El anciano fue por el presente y se le entregó a Plácido. Era una fuerte 
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rodela, en cuya planta de acero figuraba en esmalte, sobre campo de 
gules, un azor, cubierta la cabeza por el capirote y asido por la pihuela a 
una blanca mano que parecía de mujer.

—Tú tienes en el hombro derecho —dijo el anciano— grabado con 
indeleble marea un azor semejante al del escudo. Por él serás un día 
reconocido y se sabrá quiénes son tus padres. Entretanto, mi señora y su 
hija te declaran y apellidan Caballero del Azor, y te dan en testimonio de 
ello esa prenda. Concédate Dios, Caballero del Azor, la buenaventura en 
lides y amores que ellas y yo te deseamos.
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V

A los tres días, pocas horas antes de expirar el plazo, después de reposar 
en Oviedo y de aprestarse para el combate, sonaron las trompetas y entró 
en el palenque el Caballero del Azor, con la visera calada y la lanza en la 
cuja.

En alta y sonora voz proclamó la inocencia de don Fruela, llamó 
calumniadores a los que le acusaban y retó a los tres, o sucesivamente o 
juntos contra él solo. Los campeones de don Raimundo fueron 
sucesivamente apareciendo. Los combates fueron muy cortos.

El Caballero del Azor, con pasmosa destreza y bizarría, logró que en 
menos de media hora los tres mordiesen el polvo, muy mal herido uno de 
ellos.

El gentío que rodeaba el palenque rompió en estrepitosas aclamaciones y 
vítores. El Caballero del Azor fue llevado en triunfo a palacio e introducido 
en la regia cámara.

El rey, informado de todo el suceso, ansiaba verle, y más lo ansiaba aún 
su noble y desventurada hermana, la infanta doña Ximena, que estaba con 
el rey en aquel momento.

Caballero del Azor —dijo la infanta antes de que el rey hablase—, ¿por 
qué llevas un azor esmaltado en la rodela?

—Alta señora —contestó Plácido—, porque le tengo también estampado 
en el hombro derecho, como indeleble marca.

Doña Ximena puso entonces los ojos con cariñoso ahínco en el rostro 
hermosísimo de Plácido, e imaginó que veía al conde de Saldaña como 
estaba en su muy lozana juventud, veinte años hacía.

Ya no pudo contenerse doña Ximena; se acercó al joven, le estrechó en 
sus brazos y le cubrió el rostro de besos, exclamando:
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—¡Hijo mío, hijo mío!

El rey depuso su severidad, y dirigiéndose al joven le estrechó también en 
sus brazos, y le dijo:

—Yo te reconozco; eres mi sobrino Bernardo; te hago merced de la Casa 
Fuerte y Señorío del Carpio. Como Bernardo del Carpio serás en adelante 
conocido y famoso en todos países y en todas las edades. Perdonado tu 
padre, saldrá de la prisión y será legítimo esposo de mi hermana.

En efecto; el rey cumplió su promesa. El Conde de Saldaña salió del 
castillo de Luna, donde estaba encerrado. Se aseó y se atavió con 
esmero, de suerte que todavía tenía buen ver, a pesar de su prolongado 
martirio.

Durante cinco días consecutivos hubo magníficas fiestas en Oviedo. Las 
bodas de Bernardo del Carpio y de Elvira se celebraron al mismo tiempo 
que las del Conde Saldaña y doña Ximena.

Pocos días después pudo averiguarse que don Raimundo, el mayordomo 
de Palacio, había sido quien robó al niño Bernardo y quien le mandó 
matar, furioso como desdeñado pretendiente que fue de doña Ximena. Los 
sicarios, encargados de matar al niño, habían tenido piedad de él y le 
habían expuesto a la puerta del castillo de don Fruela. Por ésta y por otras 
muchas maldades que se descubrieron, se comprendió que don Raimundo 
era un monstruo abominable, por lo cual el rey pudo ejercer 
provechosamente su justicia mandándole ahorcar, como le ahorcaron con 
general regocijo de los ciudadanos de Oviedo, porque don Raimundo era 
muy aborrecido y porque en aquella edad tan ruda la filantropía no era 
cosa mayor y no infundía repugnancia la pena de muerte.

Sólo queda por decir que Bernardo fue felicísimo con su Elvira y que 
vivieron siempre muy enamorados ella de él y él de ella.

Por los antiguos romances y por la historia se sabe que aquella lucha a 
brazo partido, que interrumpió el abad en el convento de los Pirineos, se 
reanudó más tarde no lejos de allí, y terminó gloriosamente para Bernardo, 
muriendo ahogado entre sus brazos hercúleos el paladín don Roldán, pues 
no era otro quien había luchado con él, cuando los dos eran novicios.

Y aquí terminan los sucesos de la mocedad de Bernardo del Carpio, 
ignorados hasta hace poco, y recientemente descubiertos en ciertos 
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vetustos e inéditos Anales de la orden de San Benito, escritos en latín 
bárbaro en el siglo X y conservados en el monasterio de la Cava, cerca de 
Nápoles.

14



Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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