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I




Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que va a

publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las ciudades, villas y

fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos

sucesos, que me contó mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya

cuatrocientos treinta años en el castillo de la población en que él

vive. Ignoro si dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún

fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que escriban

el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar

impresos, ora en vista de Memorias y demás documentos manuscritos que ha

de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me

inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficción,

hay también mucho de verdad en que la ficción se funda: el grave

testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Fernández-Guerra,

a quien oí referir no pequeña parte de los sucesos cuya narración me

complazco en dedicar ahora a su inolvidable espíritu.




D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano lugar de

Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de saber, y había

investigado y de seguro sabía, todo cuanto desde muchos siglos atrás

había acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de

averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de

mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le contó mi tocayo.




Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en el día en

que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto

pueden alojarse bien doscientos peones y más de ochenta caballos. De la

cómoda vivienda señorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un

molino aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia

sirven también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y

extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.




Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria

importancia estratégica tenía la fortaleza, como construida en una

altura, sobre enormes peñascos, que en gran parte le servían de

cimiento. En el centro había cómoda habitación, casi un palacio, donde

se albergaba el alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años

hacía que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en

imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando por Alcalá la

Real, había entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho

daño, talando algunos plantíos y sembrados, y cobrando no poco botín en

cortijadas y alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su

castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay

entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que los moros, más de mil en

número, le habían preparado, y allí murió combatiendo heroicamente

contra ellos.




La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, quedó como

única señora y alcaidesa del castillo.




Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se había criado

en la casa de aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamorada del gentil

caballero D. Jaime, venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y

muy señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios

caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y

maestría en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razón alguna

contra la boda, y consintió en que don Jaime y doña Mencía se casasen,

dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidía del castillo de que

voy hablando.




Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. Jaime

acometió la arriesgadísima empresa que causó su muerte. Diecisiete años

acababa de cumplir doña Mencía cuando se quedó viuda. Amarga y

desconsoladamente lloró la muerte de su gentil e idolatrado esposo.

Vistió severísimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que

se siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió del

castillo sino para dar solitarios paseos.




En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban

llenas de discordias y alborotos. No había paz ni seguridad en parte

alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los

grandes señores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se

hacían cruda guerra unos a otros. El reino, además, estaba dividido en

dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba

por sostenerle en el trono. El otro le había negado la obediencia, le

había depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, y reconocía

como soberano al príncipe D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de

Córdoba ardía en disensiones, como todo el resto del país. Rara

prudencia y singular entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse

en cierto modo neutral estando tan divididos los ánimos, sin dejar de

ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia

les era debido.




Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su austeridad y

recogimiento, estaba en opinión de santa. La hacía aún más respetable,

prestándole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas

personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se

aseguraba, no obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete

años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, elevación y

gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos eran negros como la

endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenía manos muy

bellas y señoriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro

estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba

sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más personas que

con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su escudero y maestresala,

y con la hija de Nuño, Leonor, que era su íntima servidora y confidenta.




Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el Padre

Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que asolaban el país y

tenían a sus hombres de más valer armados unos contra otros.




Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada por D. Alonso

de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Córdoba al

mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas

semanas en el castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de

D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del

Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar adelante el desafío bajo el

amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada.

Allí citó y aguardó D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al

desafío, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a la cola de

su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. Alonso de

Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró por el suelo con

ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufrió con

paciencia magnánima, reservando su valor para más patrióticos y altos

empeños, según supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy

gloriosa y trágica muerte.






II




La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no habían

tenido la menor alteración a pesar de una extraña novedad que había en

el castillo desde hacía una semana. Doña Mencía custodiaba en él a un

huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego había

exigido que le custodiase, imponiéndole además como un deber el

abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte,

había prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenía grande

interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que

se ignorase que tenía prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a

Cabra ni a Baena, y le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había

más gente que la guarnición, y bajo cuyo amparo no se había fundado aún

la villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que ceder a la imposición de

su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le

importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su

primo le trajo, y le confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y

cuidase con esmero, como a persona principal, y según D. Diego quería.




La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero era un rapaz

imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y del que D. Diego se

había apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compañía de otros

rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las

orillas de un arroyo no lejos de Monturque.




En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus rezos, en una

hermosa mañana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entró

precipitadamente, asustada y llorosa, y se echó a sus pies pidiendo

perdón y refugio.




—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja

contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que está

prisionero es el más descomedido e insolente de los rapaces. Me

sorprendió al pasar yo sola por la galería, me requebró con

desenvoltura, me asió luego entre sus brazos, y a pesar de mi

resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuántos, porque

me los dio tan de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegó en esto

mi padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el

rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le derribó

por tierra y se largó con risa. Mi padre se levantó renqueando, y,

ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo,

señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, señora;

mira que soy inocente.




La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración de aquel

lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconoció

su sinceridad y que no era culpada; la levantó del suelo en que estaba

de hinojos y le aseguró que la defendería. Toda su cólera estalló con

vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato

ofendía su casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de

culpas que en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar en nueva

lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no se

enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que

ella le reprendiese duramente, como él merecía.




Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después compareció el rapaz

ante la hermosa dama, que le recibió, como juez severísimo, con

imponente autoridad y compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal

de la dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si fuera

tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademán

muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado.

Con enérgicas palabras la dama le echó en cara su fea conducta, le

amonestó para que se corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su

culpa. Él contestó de esta suerte:




—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte

humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa

tengo, válganme como tal mis verdes mocedades y mi completa

inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me

hallaba en la cumbre de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía

de carmín y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atreví a

abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvaneció y deshizo, y

entonces apareció el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos

reflejos eran los que habían dado a la nube los brillantes matices que

me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como

tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla

cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el

sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado

contemplo.




Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa,

se puso doña Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel audaz

muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante

veinte años, sintió que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le

retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin

triunfó la condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo,

diciéndole:




—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo te hubiera

enseñado menos retórica y más comedimiento y circunspección para no

faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también

a su casa y a su servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no

tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz

conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.




Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de

desagrado y despedida, y fulminó contra él tan terrible mirada de sus

negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojó de la estancia como

si lo hiciera a materiales empellones.






III




Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su propia

cortesía y de la veneración y del afecto que le había inspirado la dama

con sólo verla, se condujo durante los diez días que se siguieron con la

corrección más cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin

quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió

entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de

haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Allá a sus solas pensaba

en él casi de continuo, y se complacía en saber lo mucho que su

reprimenda había valido, y cuán juiciosamente se conducía el mozo. Luego

recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de

examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo

vino a nacer en su alma la más singular alucinación, la más curiosa y

rara fantasía que puede soñarse. En balde procuraba apartar de su mente

aquel ensueño peligroso. El ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y

ni dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que

el insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato de D.

Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en aquellas cavilaciones,

se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros

seres o genios sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida

viudez, le devolvían con vida al esposo a quien habían tenido durante

todo aquel tiempo encantado y oculto en un mágico submarino alcázar, no

ya conservándole joven, sino poniéndole más joven y más gallardo de lo

que antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen

unas de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, doña Mencía

no se contentó con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se

creyó conocedora y zahorí de lo presente y aun inspirada profetisa para

ver a las claras las cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su

cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi

sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos horizontes de

gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.




Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la tentación de

volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le

ofrecían tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la

buena conducta del joven, debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda

llamándole y dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran

diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él

tenía mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el

tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces más poético que el

mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería

en la cuenta de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él

estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos y

sin sustancia todos los pronósticos en que prestaba al rapaz las

grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, doña Mencía se

humanó, se apiadó del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle

comer solo en la torre en que vivía, le convidó a comer a su mesa.






IV




Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro que pronto

acabarían por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que había

concebido; pero, por desgracia, aconteció muy al revés de su buen

propósito y honradísimo intento.




Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar

nada. Yo no he de ser más explícito y terminante que mi tocayo. Diré

sólo que, pocos días después, doña Mencía apareció más bella y remozada,

iluminando su rostro una alegría dulce y mucha satisfacción y contento,

vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por

los más solitarios y ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo

cautivo y del anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la voluntad y

con quien estaba muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa

convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a Leonor,

cuya honestidad estaba segura.




Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado rendimiento con

que el mancebo cautivo miraba y servía a su señora; pero no se atrevía a

sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien

advertía que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía

bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como

las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre los párpados

y sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, que más que amarga

parecía ser de ternura.




Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en

disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, grave y reverendo

siervo de Dios, comía siempre en la misma mesa con doña Mencía y el

mancebo, y terciaba al parecer en todos sus coloquios.




Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el pensamiento de Nuño

que doña Mencía olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su

memoria.




La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las relaciones

amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente madre de aquel

lindo muchacho.




De aquí que Nuño desechase siempre como suposición maliciosa la idea que

a veces se le presentaba de que doña Mencía tuviese amores. Lo que tenía

era afecto casi maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho

de gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba Nuño. La

admiración entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban

harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.




Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, menos

respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en la probada austeridad

y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con más malicia que respeto, que

aquella ilustre dama no desdeñaba las pretensiones del misterioso

cautivo casi adolescente.




Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar

en escándalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera sofocado al nacer.




Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuño y

aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requería de amores, era

asimismo respetuoso y ferviente admirador de D.ª Mencía. Y como oyese en

cierta ocasión, en boca de algunos compañeros de armas, groseros

chistes en ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a

castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño acudió a tiempo

y pudo evitar la inminente lucha, calmando los ánimos, restableciendo la

paz y procurando que no se divulgase lo que había ocurrido.




Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse

lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver

que empezaba a perderse la inmaculada reputación que ella tan justamente

había adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de las más

severas costumbres.




Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, doña Mencía

comprendió que daban harto pábulo a la maledicencia.




Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, según hemos

dicho, grave y severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por el

peligro a que se exponía o por la ocasión que daba a que la censurasen,

si no había pecado, ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en

la tentación, había cometido alguno.




En resolución, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando

menos podía preverse hubo un suceso inesperado.




Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían expresamente

forjadas a la medida del mancebo cautivo, apareció éste a la puerta del

castillo en una hermosa mañana del mes de Mayo, acompañado de Nuño y de

Juan Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de

Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,

perdiéndose de vista.




Alguien aseguró después que, hasta que de vista se perdieron, doña

Mencía estuvo en el balcón de su estancia, que se elevaba sobre el muro,

y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que

partían, y dando al mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco

pañizuelo de holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le

llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.




A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno Güeto

volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo

después. Nuño y Juan Moreno Güeto no quisieron satisfacer nunca la

curiosidad de la gente de la guarnición diciendo dónde le habían dejado.






V




Seis días pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante

los cuales vivió doña Mencía en el más completo retraimiento. No salía

de sus apartadas estancias, y sólo la veían y hablaban con ella el P.

Atanasio, Leonor y Nuño.




Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar por novedad,

ya que sólo de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus

parientes.




No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el

mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De

todos modos, D. Diego no sabía, o aparentó no saber, que el mancebo

cautivo había recobrado su libertad. Preguntó por él a doña Mencía y

mostró deseo de verle.




Doña Mencía contestó entonces:




—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engaño. No

sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que

contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. Él no se

hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y

despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es mía.




Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado acento:




—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has

mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!




—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y

son además muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al joven por

respeto al honor de vuestra casa y familia, y para no ser cómplice de un

delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este

castillo; pero había sido robado y secuestrado por nosotros, como si

fuésemos bandidos. Yo no podía consentir largo tiempo en esto y

coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le

buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta

lamentaba y lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo mejor que

podía yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice

y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá

su promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robó y le tuvo

prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra

casa y la de ellos, y sería nuevo inconveniente para que mi deseo se

lograse que D. Alonso supiera que el mariscal D. Diego, de quien tantos

agravios ha recibido, le había agraviado también siendo el raptor de su

hermano, a quien quiere con toda su alma.




—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el joven posee

extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien

trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias

terribles, y, según parece, roba los corazones, y los trastorna y los

hechiza por tal arte, que les hace olvidar los más sagrados deberes y el

conveniente decoro.




Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al escuchar

aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que había

resuelto no se atribuyese a momentáneo arrebato, sino a resolución

premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:




—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que faltando a

nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un

caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos

venido a mi propia habitación y estrado a insultarme con injuriosas

reticencias. De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi

conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para

acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una

mujer como a vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he

conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,

yo me extraño desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os

ruego, dije mal, os exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo en

evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El

alférez Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de

veinticuatro horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, como acabo de

deciros. Mañana mismo saldré de aquí, llevando en mi compañía a Nuño, a

su hija Leonor y a Juan Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme

es no volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni adónde

voy, ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las andanzas de mi

vida.




Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda resolución que

tomaba su prima, y que su carácter era más firme que la roca en que

descansaba el castillo a que ella había dado su nombre, todavía D. Diego

hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;

pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más

reservada y cerrando la puerta de golpe.




No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie

de los términos poco amistosos con que aquella entrevista había

terminado, y así, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que

pasaba, salió del castillo con los escuderos que le habían acompañado, y

se volvió a Baena.






VI




Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar

aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió poco y se levantó del lecho

apenas rayaba la aurora.




Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de

desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,

haciendo donación de las joyas, de los más ricos vestidos y de parte de

sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.




Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, hizo venir a

Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales,

que autorizó el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el

ministro que santificase por la virtud del sacramento la unión de los

novios.




Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de dinero para que

la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los

campesinos pobres de las cercanías.




Y reservó, por último, buena porción de su caudal para entregarla a la

Superiora del convento de Santa Clara en Córdoba, antigua fundación del

rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina doña Violante, hija de

D. Jaime de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En

aquel convento había determinado doña Mencía encerrarse para siempre y

acabar su vida.




A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio noticia

entonces al P. Atanasio, se despidió de la hueste como si tratase de

hacer una breve ausencia, y acompañada solamente del mencionado Padre,

de Nuño y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.




Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron

llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del

califato.




Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó el mundo, y se

retiró al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Güeto

volvieron al castillo inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver,

pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las órdenes

de su señora y el último de sus encargos, en relación y enlace con

personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos

sustenta. Nuño llevó a Montilla, y entregó recatada y secretamente al

hermano menor de D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por

doña Mencía, y que decía de esta suerte:






VII




«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, devolviéndote la

libertad y mandándote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aún

para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este mundo,

¡oh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de

mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero no quise

decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por última vez

voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios

habrá de perdonarme si me complazco en recordar mi extravío, no ya para

llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme

con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte años, todo

mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afán religioso y

puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi

orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada

y casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al ver tu

rostro y al oír tus palabras, acaso desde la vez primera que me

hablastes. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no comprendí

desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el

casi irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro apareció en

mi conciencia el amor que me habías inspirado, y cuán abominable lo

hacía la gran diferencia de nuestra edad, más propia que para

convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relación a

ti, por manera espiritual, el casto y limpio carácter de madre.




»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan vehemente que, no

ya inútil, necia y vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la misma

tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecía en mi mente como

frío artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender más caras

sus finezas y realzar más de lo justo el precio y valer de sus favores

retardando el concederlos. No extrañes, pues, que, vencida y rendida yo,

cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y

fuese toda tuya.




»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti había

sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien yo había amado en

mis primeras mocedades, y a quien había llorado largos años después de

muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerándole

cobarde hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que sutil,

trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me

pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su

imagen, grabada en mi alma, se borró y desapareció no bien vino tu

imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la

hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso

pensamiento de que hasta tú mismo pudieras menospreciarme y tenerme por

liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastó para

detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido

luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para

levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no

podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera

sido escándalo, ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de mi

confesor, a quien, dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro,

mostré la herida de mi alma para que la curase, y el bálsamo de nuestra

santa religión que él vertió en la herida, me prestaron aliento y brío

para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para

apartarte de mí y para tomar luego la determinación que he tomado.




»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No acierto a

que así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y

la llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de

completo abandono en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo

mío.




»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y

dura penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.

Humillada y contrita estoy, y con todo, no noto en mí el

arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para

justificar, para disculpar en parte mi pecado, y, cuando no para

absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.




»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A pesar de tu

modestia, tú debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en

su origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el

móvil principal de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido,

al verte y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de profética

revelación, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza

en tus futuros y soberanos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu

persona al gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía

de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor,

gloria y grandeza de la patria, al que contribuirá más que nadie a que

Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con

España toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no

sólo veía en tus ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el

fuego del entusiasmo con que un numen inspirador encendía tu alma. Yo

veía lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor

me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.




»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así explico yo

y así disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos

de mí y para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis

brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del

cielo. La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival de

la gloria. Básteme la que alcanzo con haber poseído tu corazón y con que

me hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto.

Básteme, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano

que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en

ella, señalándote así para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo,

y para que venzas y domines a los otros.




»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no confesártelo? Estoy

orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La única obligación tuya,

lo único que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que

puse en ti. No desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida.

Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con usura todo

el amor que te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacrificios hice a

ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el

deleite supremo que logré al ser tu amada.




»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda

la vida. Recuérdame, pero más con ternura que con pena. Y adiós de nuevo

y para siempre.»




Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, apartada del

mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las

religiosas, se consumió como si un fuego interior la devorase, se

marchitó como rosa aromática en el ardor del estío, y entregó a Dios su

alma en el convento de Santa Clara de Córdoba, edificando con su

resignada, ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por

entonces la trataban.






VIII




Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de doña Mencía.




Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para Granada en la

ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.




Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. Estaba él

cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su nombre se

pronunciaba y se oía con respeto en todas las regiones de Europa. De él

había dicho el más discreto y perfecto caballero cortesano que en

aquella edad tuvo Italia, que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que

si la fama no es muy ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y

mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o señores grandes

hemos visto que en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud no hayan

quedado bajos en comparación de él». Él había combatido a los

portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los

moriscos rebeldes, en Ostia al más feroz de los piratas, al turco en

Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,

venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos y ganando para España lo

más hermoso de aquella península. Había adquirido y prodigado inmensas

riquezas, había ganado como trofeo de sus victorias más de doscientas

banderas y dos estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen

y admirasen en toda España, así en Aragón como en Castilla.




Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se

retiraba harto desengañado a sus dominios de Loja, después de haber

visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados

con dureza no pocos de sus parientes y amigos.




Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta doña Beatriz

Enríquez, que había sido amiga del ya difunto almirante D. Cristóbal

Colón, a quien retuvo largo tiempo en España a pesar de los desdenes de

la Corte.




Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es

doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los

amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron.

Doña Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada al

ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con

él tuvo.




Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar justamente

jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por gloria suya el haber

amado al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el

valer de su espíritu y el haber creído y esperado en la alta misión que

le habían confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los

hombres que no le desdeñaban.




—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado de Dios. En gran

parte me debe España la gloria de haber roto ella el misterioso secreto

de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa tierra

firme, rica en perlas y en oro, que todavía se pone como valladar para

impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por

donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y

navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenía su tálamo la

Aurora.




El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su parienta; pero su

mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo

Fernández de Córdoba no supo contenerse, y dijo a doña Beatriz:




—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza

certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi

vanidad. No has sido tú en esta época la única cordobesa a quien hizo el

amor profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió en esto contigo. No

merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su

amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el que por

esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha

duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado

el concepto de la creación en toda mente humana. Comparada a la gloria

de ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,

conquistando reinos y avasallando y humillando a los príncipes más

poderosos. Merece, sin embargo, más que tú esta mujer de que te hablo,

porque tú no revelaste a Colón mismo lo que él ya sabía de su propio

valer. Tú le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los

hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su

exaltación de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a

darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la

por ella soñada grandeza que mi alma tenía, me infundió la fe que en mí

puso, convirtió mi ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó

a ser grande para que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida

por mentirosa.




El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña Beatriz los

fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le

citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le había

escrito doña Mencía, y que él conservaba piadosamente en la memoria.




Gonzalo dijo por último:




—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras

mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y

arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta allí sobre

todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser

propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi

espíritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido

hacer en mi vida.




Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya certidumbre

confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo

menos de recordar un estudio que escribió y publicó, años ha, Rosa

Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El

estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital

misión de la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos,

alentarle en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que son

menester para alcanzarlos.

    Juan Valera

    
      [image: Juan Valera]
    

    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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