El Cautivo de Doña Mencía

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 5512

Título: El Cautivo de Doña Mencía
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que va a
 publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las ciudades, villas y
 fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos
 sucesos, que me contó mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya
 cuatrocientos treinta años en el castillo de la población en que él
 vive. Ignoro si dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún
 fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que escriban
 el mencionado libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar
 impresos, ora en vista de Memorias y demás documentos manuscritos que ha
 de haber en abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me
 inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficción,
 hay también mucho de verdad en que la ficción se funda: el grave
 testimonio de mi querido y erudito amigo D. Aureliano Fernández-Guerra,
 a quien oí referir no pequeña parte de los sucesos cuya narración me
 complazco en dedicar ahora a su inolvidable espíritu.

D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano lugar de
 Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de saber, y había
 investigado y de seguro sabía, todo cuanto desde muchos siglos atrás
 había acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
 averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
 mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le contó mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en el día en
 que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto
 pueden alojarse bien doscientos peones y más de ochenta caballos. De la
 cómoda vivienda señorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un
 molino aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia
 sirven también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y
 extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria
 importancia estratégica tenía la fortaleza, como construida en una
 altura, sobre enormes peñascos, que en gran parte le servían de
 cimiento. En el centro había cómoda habitación, casi un palacio, donde
 se albergaba el alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años
 hacía que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en
 imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando por Alcalá la
 Real, había entrado en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho
 daño, talando algunos plantíos y sembrados, y cobrando no poco botín en
 cortijadas y alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su
 castillo, en los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay
 entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que los moros, más de mil en
 número, le habían preparado, y allí murió combatiendo heroicamente
 contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, quedó como
 única señora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se había criado
 en la casa de aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamorada del gentil
 caballero D. Jaime, venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y
 muy señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios
 caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y
 maestría en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razón alguna
 contra la boda, y consintió en que don Jaime y doña Mencía se casasen,
 dando en dote a la doncella el dominio y la alcaidía del castillo de que
 voy hablando.

Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. Jaime
 acometió la arriesgadísima empresa que causó su muerte. Diecisiete años
 acababa de cumplir doña Mencía cuando se quedó viuda. Amarga y
 desconsoladamente lloró la muerte de su gentil e idolatrado esposo.
 Vistió severísimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que
 se siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió del
 castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban
 llenas de discordias y alborotos. No había paz ni seguridad en parte
 alguna, sino robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los
 grandes señores, por particulares rencillas y opuestos intereses, se
 hacían cruda guerra unos a otros. El reino, además, estaba dividido en
 dos opuestos y principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba
 por sostenerle en el trono. El otro le había negado la obediencia, le
 había depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, y reconocía
 como soberano al príncipe D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de
 Córdoba ardía en disensiones, como todo el resto del país. Rara
 prudencia y singular entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse
 en cierto modo neutral estando tan divididos los ánimos, sin dejar de
 ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de su casa y familia
 les era debido.

Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su austeridad y
 recogimiento, estaba en opinión de santa. La hacía aún más respetable,
 prestándole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
 personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se
 aseguraba, no obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete
 años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, elevación y
 gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos eran negros como la
 endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenía manos muy
 bellas y señoriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro
 estaba suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba
 sus frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más personas que
 con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su escudero y maestresala,
 y con la hija de Nuño, Leonor, que era su íntima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el Padre
 Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que asolaban el país y
 tenían a sus hombres de más valer armados unos contra otros.

Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada por D. Alonso
 de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Córdoba al
 mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas
 semanas en el castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de
 D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del
 Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar adelante el desafío bajo el
 amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de Granada.
 Allí citó y aguardó D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al
 desafío, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a la cola de
 su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. Alonso de
 Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró por el suelo con
 ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufrió con
 paciencia magnánima, reservando su valor para más patrióticos y altos
 empeños, según supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy
 gloriosa y trágica muerte.

II

La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no habían
 tenido la menor alteración a pesar de una extraña novedad que había en
 el castillo desde hacía una semana. Doña Mencía custodiaba en él a un
 huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego había
 exigido que le custodiase, imponiéndole además como un deber el
 abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte,
 había prometido también no revelar su nombre. Don Diego tenía grande
 interés en que no se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que
 se ignorase que tenía prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a
 Cabra ni a Baena, y le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había
 más gente que la guarnición, y bajo cuyo amparo no se había fundado aún
 la villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que ceder a la imposición de
 su primo; pero gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le
 importaban los sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su
 primo le trajo, y le confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y
 cuidase con esmero, como a persona principal, y según D. Diego quería.

La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero era un rapaz
 imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y del que D. Diego se
 había apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compañía de otros
 rapaces cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las
 orillas de un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus rezos, en una
 hermosa mañana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entró
 precipitadamente, asustada y llorosa, y se echó a sus pies pidiendo
 perdón y refugio.

—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja
 contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que está
 prisionero es el más descomedido e insolente de los rapaces. Me
 sorprendió al pasar yo sola por la galería, me requebró con
 desenvoltura, me asió luego entre sus brazos, y a pesar de mi
 resistencia y de mis gritos, me dio muchos besos. No sé cuántos, porque
 me los dio tan de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegó en esto
 mi padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; pero el
 rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó la zancadilla, le derribó
 por tierra y se largó con risa. Mi padre se levantó renqueando, y,
 ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra mí. Yo,
 señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, señora;
 mira que soy inocente.

La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración de aquel
 lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconoció
 su sinceridad y que no era culpada; la levantó del suelo en que estaba
 de hinojos y le aseguró que la defendería. Toda su cólera estalló con
 vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato
 ofendía su casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de
 culpas que en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar en nueva
 lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras personas para que no se
 enterase nadie de lo ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que
 ella le reprendiese duramente, como él merecía.

Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después compareció el rapaz
 ante la hermosa dama, que le recibió, como juez severísimo, con
 imponente autoridad y compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal
 de la dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si fuera
 tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademán
 muy respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado.
 Con enérgicas palabras la dama le echó en cara su fea conducta, le
 amonestó para que se corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su
 culpa. Él contestó de esta suerte:

—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte
 humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa
 tengo, válganme como tal mis verdes mocedades y mi completa
 inexperiencia de las cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me
 hallaba en la cumbre de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía
 de carmín y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atreví a
 abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me desvaneció y deshizo, y
 entonces apareció el sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos
 reflejos eran los que habían dado a la nube los brillantes matices que
 me enamoraron, me sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como
 tal deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla
 cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al fin ver el
 sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y que ahora extasiado
 contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa,
 se puso doña Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel audaz
 muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante
 veinte años, sintió que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le
 retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin
 triunfó la condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo,
 diciéndole:

—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo te hubiera
 enseñado menos retórica y más comedimiento y circunspección para no
 faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también
 a su casa y a su servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no
 tenga yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz
 conducta de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de
 desagrado y despedida, y fulminó contra él tan terrible mirada de sus
 negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojó de la estancia como
 si lo hiciera a materiales empellones.

III

Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su propia
 cortesía y de la veneración y del afecto que le había inspirado la dama
 con sólo verla, se condujo durante los diez días que se siguieron con la
 corrección más cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin
 quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió
 entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de
 haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Allá a sus solas pensaba
 en él casi de continuo, y se complacía en saber lo mucho que su
 reprimenda había valido, y cuán juiciosamente se conducía el mozo. Luego
 recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de
 examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo
 vino a nacer en su alma la más singular alucinación, la más curiosa y
 rara fantasía que puede soñarse. En balde procuraba apartar de su mente
 aquel ensueño peligroso. El ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y
 ni dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que
 el insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato de D.
 Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en aquellas cavilaciones,
 se dio a recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros
 seres o genios sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida
 viudez, le devolvían con vida al esposo a quien habían tenido durante
 todo aquel tiempo encantado y oculto en un mágico submarino alcázar, no
 ya conservándole joven, sino poniéndole más joven y más gallardo de lo
 que antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen
 unas de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, doña Mencía
 no se contentó con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se
 creyó conocedora y zahorí de lo presente y aun inspirada profetisa para
 ver a las claras las cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su
 cautivo, llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi
 sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos horizontes de
 gloria y largo camino de triunfos y de grandezas.

Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la tentación de
 volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le
 ofrecían tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la
 buena conducta del joven, debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda
 llamándole y dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran
 diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él
 tenía mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el
 tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces más poético que el
 mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería
 en la cuenta de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él
 estaba encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos y
 sin sustancia todos los pronósticos en que prestaba al rapaz las
 grandezas y los triunfos que expresados quedan. En suma, doña Mencía se
 humanó, se apiadó del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle
 comer solo en la torre en que vivía, le convidó a comer a su mesa.

IV

Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro que pronto
 acabarían por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que había
 concebido; pero, por desgracia, aconteció muy al revés de su buen
 propósito y honradísimo intento.

Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar
 nada. Yo no he de ser más explícito y terminante que mi tocayo. Diré
 sólo que, pocos días después, doña Mencía apareció más bella y remozada,
 iluminando su rostro una alegría dulce y mucha satisfacción y contento,
 vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por
 los más solitarios y ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo
 cautivo y del anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la voluntad y
 con quien estaba muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa
 convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a Leonor,
 cuya honestidad estaba segura.

Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado rendimiento con
 que el mancebo cautivo miraba y servía a su señora; pero no se atrevía a
 sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien
 advertía que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía
 bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como
 las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre los párpados
 y sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, que más que amarga
 parecía ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en
 disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, grave y reverendo
 siervo de Dios, comía siempre en la misma mesa con doña Mencía y el
 mancebo, y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el pensamiento de Nuño
 que doña Mencía olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su
 memoria.

La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las relaciones
 amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente madre de aquel
 lindo muchacho.

De aquí que Nuño desechase siempre como suposición maliciosa la idea que
 a veces se le presentaba de que doña Mencía tuviese amores. Lo que tenía
 era afecto casi maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho
 de gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba Nuño. La
 admiración entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo estaban
 harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, menos
 respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en la probada austeridad
 y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con más malicia que respeto, que
 aquella ilustre dama no desdeñaba las pretensiones del misterioso
 cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar
 en escándalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuño y
 aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requería de amores, era
 asimismo respetuoso y ferviente admirador de D.ª Mencía. Y como oyese en
 cierta ocasión, en boca de algunos compañeros de armas, groseros
 chistes en ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a
 castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño acudió a tiempo
 y pudo evitar la inminente lucha, calmando los ánimos, restableciendo la
 paz y procurando que no se divulgase lo que había ocurrido.

Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse
 lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver
 que empezaba a perderse la inmaculada reputación que ella tan justamente
 había adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de las más
 severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, doña Mencía
 comprendió que daban harto pábulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, según hemos
 dicho, grave y severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por el
 peligro a que se exponía o por la ocasión que daba a que la censurasen,
 si no había pecado, ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en
 la tentación, había cometido alguno.

En resolución, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando
 menos podía preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían expresamente
 forjadas a la medida del mancebo cautivo, apareció éste a la puerta del
 castillo en una hermosa mañana del mes de Mayo, acompañado de Nuño y de
 Juan Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de
 Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
 perdiéndose de vista.

Alguien aseguró después que, hasta que de vista se perdieron, doña
 Mencía estuvo en el balcón de su estancia, que se elevaba sobre el muro,
 y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que
 partían, y dando al mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco
 pañizuelo de holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le
 llevaba a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.

A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno Güeto
 volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo
 después. Nuño y Juan Moreno Güeto no quisieron satisfacer nunca la
 curiosidad de la gente de la guarnición diciendo dónde le habían dejado.

V

Seis días pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante
 los cuales vivió doña Mencía en el más completo retraimiento. No salía
 de sus apartadas estancias, y sólo la veían y hablaban con ella el P.
 Atanasio, Leonor y Nuño.

Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar por novedad,
 ya que sólo de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus
 parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el
 mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De
 todos modos, D. Diego no sabía, o aparentó no saber, que el mancebo
 cautivo había recobrado su libertad. Preguntó por él a doña Mencía y
 mostró deseo de verle.

Doña Mencía contestó entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engaño. No
 sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que
 contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. Él no se
 hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y
 despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es mía.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado acento:

—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has
 mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y
 son además muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al joven por
 respeto al honor de vuestra casa y familia, y para no ser cómplice de un
 delito que la denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este
 castillo; pero había sido robado y secuestrado por nosotros, como si
 fuésemos bandidos. Yo no podía consentir largo tiempo en esto y
 coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano del cautivo le
 buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde su paradero y hasta
 lamentaba y lloraba su por él imaginada temprana muerte. Lo mejor que
 podía yo hacer, y eso he hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice
 y aquiete a su hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá
 su promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robó y le tuvo
 prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia entre vuestra
 casa y la de ellos, y sería nuevo inconveniente para que mi deseo se
 lograse que D. Alonso supiera que el mariscal D. Diego, de quien tantos
 agravios ha recibido, le había agraviado también siendo el raptor de su
 hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el joven posee
 extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien
 trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias
 terribles, y, según parece, roba los corazones, y los trastorna y los
 hechiza por tal arte, que les hace olvidar los más sagrados deberes y el
 conveniente decoro.

Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al escuchar
 aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que había
 resuelto no se atribuyese a momentáneo arrebato, sino a resolución
 premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que faltando a
 nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un
 caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos
 venido a mi propia habitación y estrado a insultarme con injuriosas
 reticencias. De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi
 conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para
 acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a una
 mujer como a vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he
 conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,
 yo me extraño desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os
 ruego, dije mal, os exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo en
 evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El
 alférez Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de
 veinticuatro horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, como acabo de
 deciros. Mañana mismo saldré de aquí, llevando en mi compañía a Nuño, a
 su hija Leonor y a Juan Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme
 es no volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni adónde
 voy, ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las andanzas de mi
 vida.

Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda resolución que
 tomaba su prima, y que su carácter era más firme que la roca en que
 descansaba el castillo a que ella había dado su nombre, todavía D. Diego
 hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;
 pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más
 reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie
 de los términos poco amistosos con que aquella entrevista había
 terminado, y así, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que
 pasaba, salió del castillo con los escuderos que le habían acompañado, y
 se volvió a Baena.

VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar
 aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió poco y se levantó del lecho
 apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de
 desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,
 haciendo donación de las joyas, de los más ricos vestidos y de parte de
 sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, hizo venir a
 Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con Leonor solemnes esponsales,
 que autorizó el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser pronto el
 ministro que santificase por la virtud del sacramento la unión de los
 novios.

Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de dinero para que
 la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los
 campesinos pobres de las cercanías.

Y reservó, por último, buena porción de su caudal para entregarla a la
 Superiora del convento de Santa Clara en Córdoba, antigua fundación del
 rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina doña Violante, hija de
 D. Jaime de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En
 aquel convento había determinado doña Mencía encerrarse para siempre y
 acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio noticia
 entonces al P. Atanasio, se despidió de la hueste como si tratase de
 hacer una breve ausencia, y acompañada solamente del mencionado Padre,
 de Nuño y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron
 llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del
 califato.

Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó el mundo, y se
 retiró al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Güeto
 volvieron al castillo inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver,
 pues tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las órdenes
 de su señora y el último de sus encargos, en relación y enlace con
 personas y cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos
 sustenta. Nuño llevó a Montilla, y entregó recatada y secretamente al
 hermano menor de D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por
 doña Mencía, y que decía de esta suerte:

VII

«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, devolviéndote la
 libertad y mandándote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aún
 para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este mundo,
 ¡oh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de
 mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero no quise
 decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por última vez
 voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios
 habrá de perdonarme si me complazco en recordar mi extravío, no ya para
 llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme
 con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte años, todo
 mi primer amor, suavemente conservado en la memoria con afán religioso y
 puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi
 orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada
 y casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al ver tu
 rostro y al oír tus palabras, acaso desde la vez primera que me
 hablastes. No creas que me ofusqué, que me cegué y que no comprendí
 desde el primer momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el
 casi irresistible impulso que a cometerle me llevaba. Claro apareció en
 mi conciencia el amor que me habías inspirado, y cuán abominable lo
 hacía la gran diferencia de nuestra edad, más propia que para
 convertirme en amiga o en esposa tuya, para prestarme, con relación a
 ti, por manera espiritual, el casto y limpio carácter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan vehemente que, no
 ya inútil, necia y vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la misma
 tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecía en mi mente como
 frío artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender más caras
 sus finezas y realzar más de lo justo el precio y valer de sus favores
 retardando el concederlos. No extrañes, pues, que, vencida y rendida yo,
 cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y
 fuese toda tuya.

»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti había
 sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien yo había amado en
 mis primeras mocedades, y a quien había llorado largos años después de
 muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerándole
 cobarde hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que sutil,
 trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me
 pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su
 imagen, grabada en mi alma, se borró y desapareció no bien vino tu
 imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la
 hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso
 pensamiento de que hasta tú mismo pudieras menospreciarme y tenerme por
 liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastó para
 detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido
 luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para
 levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no
 podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera
 sido escándalo, ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de mi
 confesor, a quien, dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro,
 mostré la herida de mi alma para que la curase, y el bálsamo de nuestra
 santa religión que él vertió en la herida, me prestaron aliento y brío
 para desbaratar las cadenas en que me tuviste aprisionada, para
 apartarte de mí y para tomar luego la determinación que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No acierto a
 que así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y
 la llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de
 completo abandono en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo
 mío.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y
 dura penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo.
 Humillada y contrita estoy, y con todo, no noto en mí el
 arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel ideas y razones, si no para
 justificar, para disculpar en parte mi pecado, y, cuando no para
 absolverme, para mitigar la sentencia que me condena.

»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A pesar de tu
 modestia, tú debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en
 su origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el
 móvil principal de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido,
 al verte y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de profética
 revelación, qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza
 en tus futuros y soberanos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu
 persona al gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía
 de su edad primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor,
 gloria y grandeza de la patria, al que contribuirá más que nadie a que
 Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por guerras civiles, con
 España toda unida a Castilla, sea la primera de las naciones. Yo, no
 sólo veía en tus ojos la llama del amor, sino la luz refulgente y el
 fuego del entusiasmo con que un numen inspirador encendía tu alma. Yo
 veía lucir en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor
 me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un nimbo luminoso.

»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así explico yo
 y así disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos
 de mí y para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis
 brazos me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del
 cielo. La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival de
 la gloria. Básteme la que alcanzo con haber poseído tu corazón y con que
 me hayas tributado las primicias de tu amoroso y juvenil afecto.
 Básteme, sobre todo, la gloria de haber sido acaso el primer ser humano
 que ha visto con toda claridad en tu frente el signo que Dios puso en
 ella, señalándote así para que honres, prosperes y ensalces a tu pueblo,
 y para que venzas y domines a los otros.

»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no confesártelo? Estoy
 orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La única obligación tuya,
 lo único que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que
 puse en ti. No desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida.
 Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con usura todo
 el amor que te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacrificios hice a
 ese amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el
 deleite supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda
 la vida. Recuérdame, pero más con ternura que con pena. Y adiós de nuevo
 y para siempre.»

Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, apartada del
 mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las
 religiosas, se consumió como si un fuego interior la devorase, se
 marchitó como rosa aromática en el ardor del estío, y entregó a Dios su
 alma en el convento de Santa Clara de Córdoba, edificando con su
 resignada, ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por
 entonces la trataban.

VIII

Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de doña Mencía.

Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para Granada en la
 ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. Estaba él
 cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su nombre se
 pronunciaba y se oía con respeto en todas las regiones de Europa. De él
 había dicho el más discreto y perfecto caballero cortesano que en
 aquella edad tuvo Italia, que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que
 si la fama no es muy ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y
 mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o señores grandes
 hemos visto que en grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud no hayan
 quedado bajos en comparación de él». Él había combatido a los
 portugueses en Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los
 moriscos rebeldes, en Ostia al más feroz de los piratas, al turco en
 Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando sus ejércitos,
 venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos y ganando para España lo
 más hermoso de aquella península. Había adquirido y prodigado inmensas
 riquezas, había ganado como trofeo de sus victorias más de doscientas
 banderas y dos estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen
 y admirasen en toda España, así en Aragón como en Castilla.

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se
 retiraba harto desengañado a sus dominios de Loja, después de haber
 visto arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados
 con dureza no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta doña Beatriz
 Enríquez, que había sido amiga del ya difunto almirante D. Cristóbal
 Colón, a quien retuvo largo tiempo en España a pesar de los desdenes de
 la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es
 doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los
 amores juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron.
 Doña Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada al
 ver y al hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con
 él tuvo.

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar justamente
 jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por gloria suya el haber
 amado al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el
 valer de su espíritu y el haber creído y esperado en la alta misión que
 le habían confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los
 hombres que no le desdeñaban.

—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado de Dios. En gran
 parte me debe España la gloria de haber roto ella el misterioso secreto
 de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa tierra
 firme, rica en perlas y en oro, que todavía se pone como valladar para
 impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, por
 donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y
 navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenía su tálamo la
 Aurora.

El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su parienta; pero su
 mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo
 Fernández de Córdoba no supo contenerse, y dijo a doña Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza
 certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi
 vanidad. No has sido tú en esta época la única cordobesa a quien hizo el
 amor profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió en esto contigo. No
 merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su
 amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el que por
 esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha
 duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado
 el concepto de la creación en toda mente humana. Comparada a la gloria
 de ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,
 conquistando reinos y avasallando y humillando a los príncipes más
 poderosos. Merece, sin embargo, más que tú esta mujer de que te hablo,
 porque tú no revelaste a Colón mismo lo que él ya sabía de su propio
 valer. Tú le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los
 hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su
 exaltación de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a
 darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la
 por ella soñada grandeza que mi alma tenía, me infundió la fe que en mí
 puso, convirtió mi ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó
 a ser grande para que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida
 por mentirosa.

El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña Beatriz los
 fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le
 citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le había
 escrito doña Mencía, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por último:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras
 mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y
 arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta allí sobre
 todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser
 propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi
 espíritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido
 hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya certidumbre
 confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo
 menos de recordar un estudio que escribió y publicó, años ha, Rosa
 Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El
 estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital
 misión de la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos,
 alentarle en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que son
 menester para alcanzarlos.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento