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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que va a
publicarse en Cérdoba. Contendra la historia de las ciudades, villas vy
fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos,
que me contd mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya
cuatrocientos treinta afios en el castillo de la poblacion en que él vive.
Ignoro si dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun fundamento
historico. Ya se encargaran de dilucidarlo los que escriban el mencionado
libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en
vista de Memorias y demas documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me inclino,
sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficcién, hay también
mucho de verdad en que la ficcion se funda: el grave testimonio de mi
querido y erudito amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a quien oi referir
no pequeia parte de los sucesos cuya narracion me complazco en dedicar
ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenia hacienda de olivar y viiia en el cercano lugar de
Zuheros; iba a menudo por alli, y se preciaba de saber, y habia
investigado y de seguro sabia, todo cuanto desde muchos siglos atras
habia acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de
averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le conté mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en el dia en que
se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden
alojarse bien doscientos peones y mas de ochenta caballos. De la comoda
vivienda sefiorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino
aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven
también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y extensas
bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

All4 por los afios de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria
importancia estratégica tenia la fortaleza, como construida en una altura,
sobre enormes pefascos, que en gran parte le servian de cimiento. En el



centro habia comoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el
alcaide o sefior que mandaba la hueste. Veinte afios hacia que dicho
alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en imprudente expedicion
contra los moros de Granada. Pasando por Alcala la Real, habia entrado
en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho dafo, talando
algunos plantios y sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas y
alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios
cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcald,
cay0 en una celada que los moros, mas de mil en namero, le habian
preparado, y alli murié combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid, quedé como
Gnica sefiora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre dofia Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se habia criado
en la casa de aquel ilustre précer. Apasionadamente enamorada del gentil
caballero D. Jaime, venido de Aragdén a ponerse al servicio del Conde, y
muy sefialado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y maestria
en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razon alguna contra la boda,
y consintié en que don Jaime y dofia Mencia se casasen, dando en dote a
la doncella el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D. Jaime
acometio la arriesgadisima empresa que causo su muerte. Diecisiete afios
acababa de cumplir dofia Mencia cuando se qued6 viuda. Amarga y
desconsoladamente lloro la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistio
severisimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte afios que se
siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salid del castillo
sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de
discordias y alborotos. No habia paz ni seguridad en parte alguna, sino
robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los grandes sefores,
por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra
unos a otros. El reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por sostenerle en
el trono. El otro le habia negado la obediencia, le habia depuesto en Avila
con cruel e infamante ceremonia, y reconocia como soberano al principe
D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Cérdoba ardia en
disensiones, como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular



entereza supo mostrar dofia Mencia para conservarse en cierto modo
neutral estando tan divididos los animos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al
pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a dofia Mencia, la cual, gracias a su austeridad y
recogimiento, estaba en opinidn de santa. La hacia aun mas respetable,
prestandole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas
personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se
aseguraba, no obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete
afos, pero que parecia mucho mas joven por la esbeltez, elevacién y
gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos eran negros como la
endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenia manos muy
bellas y sefioriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba
suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dofla Mencia apenas conversaba con mas personas que
con el Padre Atanasio su capellan, con Nufo, su escudero y maestresala,
y con la hija de Nufio, Leonor, que era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dofila Mencia, en sus conversaciones con el Padre
Atanasio, los escandalos y las civiles contiendas que asolaban el pais y
tenian a sus hombres de mas valer armados unos contra otros.

Dofla Mencia habia deplorado la violenta resolucion tomada por D. Alonso
de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Coérdoba al
mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas
semanas en el castillo de Carfiete; pero mas deploraba aun el desafuero de
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del
Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar adelante el desafio bajo el
amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de
Granada. Alli cit6 y aguardé D. Diego a D. Alonso; y como éste no
acudiese al desafio, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, at6 a
la cola de su caballo un cartelon donde iba escrito el nombre de D. Alonso
de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastré por el suelo con
ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufri6 con paciencia
magnanima, reservando su valor para mas patridticos y altos empefios,
segun supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y tragica
muerte.






La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no habian
tenido la menor alteracion a pesar de una extrafia novedad que habia en el
castillo desde hacia una semana. Dofia Mencia custodiaba en él a un
huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido
gue le custodiase, imponiéndole ademas como un deber el abstenerse de
preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, habia prometido
también no revelar su hombre. Don Diego tenia grande interés en que no
se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que
tenia prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y
le llevo al castillo de dofia Mencia, donde no habia mas gente que la
guarnicion, y bajo cuyo amparo no se habia fundado adn la villa que hoy
existe. Dofla Mencia tuvo que ceder a la imposicion de su primo; pero
gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban los
sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le
confié a Nufio, para que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero,
como a persona principal, y segun D. Diego queria.

La dama del castillo supo s6lo que su huésped o prisionero era un rapaz
imberbe, que tendria dieciséis afios a lo mas, y del que D. Diego se habia
apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compaifiia de otros rapaces
cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de
un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dofia Mencia, sola y entregada a sus rezos, en una
hermosa mafiana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entr6
precipitadamente, asustada y llorosa, y se echo a sus pies pidiendo perdon
y refugio.

—Yo0 no tengo la culpa, sefiora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja
contra mi, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que esta prisionero
es el mas descomedido e insolente de los rapaces. Me sorprendio al pasar
yo sola por la galeria, me requebré con desenvoltura, me asio luego entre
sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos
besos. No sé cuantos, porque me los dio tan de prisa que no tuve tiempo



para contarlos. Llegé en esto mi padre y agarré al rapaz de una oreja,
tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agil, le echo
la zancadilla, le derribd por tierra y se largdé con risa. Mi padre se levant6
renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra
mi. Yo, sefiora, me refugio aqui, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme,
sefiora; mira que soy inocente.

La grave dofia Mencia fruncié el entrecejo al oir la narracion de aquel
lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconocio su
sinceridad y que no era culpada; la levantd del suelo en que estaba de
hinojos y le asegur6 que la defenderia. Toda su coélera estallo con
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia
su casa. Llamo a Nufio, le exigié que absolviese a su hija de culpas que en
realidad no tenia, y le ordend6 que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz,
y sin acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo
ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como €l merecia.

Cumplié Nuio las ordenes, y pocos instantes después comparecio el
rapaz ante la hermosa dama, que le recibié, como juez severisimo, con
imponente autoridad y compostura. Nuiio y Leonor se retiraron a una senal
de la dama. Esta qued6 sentada en un sillébn de brazos, como si fuera
tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademan muy
respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con
enérgicas palabras la dama le echd en cara su fea conducta, le amonesto
para que se corrigiese, y le exigi6 que pidiera perdén de su culpa. El
contestd de esta suerte:

—Yo, sefiora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte
humildemente perddn, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo,
valganme como tal mis verdes mocedades y mi completa inexperiencia de
las cosas del mundo. Yo me figuré, sefiora, que me hallaba en la cumbre
de una montafia, y muy cerca de una nube que parecia de carmin y de
oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atrevi a abrazarla y aun a
besarla; pero la nube se me desvaneci6 y deshizo, y entonces aparecio el
sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y
me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte,
casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y
he logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y



que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se
puso dofia Mencia al oir el desenfadado discurso de aquel audaz
muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante
veinte afnos, sintid que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le
retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergienza; pero al fin triunfo la
condicién austera de la egregia dama, y despidié al mancebo, diciéndole:

—Esta bien, nifo; pero mejor estaria si tu maestro o tu ayo te hubiera
ensefiado menos retdrica y mas comedimiento y circunspeccion para no
faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también a
Su casa y a su servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta
de que parece gue te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de
desagrado y despedida, y fulminé contra él tan terrible mirada de sus
negros 0jos, que le hizo enmudecer y que le arroj6 de la estancia como si
lo hiciera a materiales empellones.



Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su propia
cortesia y de la veneracion y del afecto que le habia inspirado la dama con
s6lo verla, se condujo durante los diez dias que se siguieron con la
correccion mas cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin
guejas su triste y enojoso cautiverio. La severa dofla Mencia advirtio
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de
haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Alla a sus solas pensaba
en él casi de continuo, y se complacia en saber lo mucho que su
reprimenda habia valido, y cuan juiciosamente se conducia el mozo.
Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no habia dejado de
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino
a nacer en su alma la mas singular alucinacién, la mas curiosa y rara
fantasia que puede sofarse. En balde procuraba apartar de su mente
aquel ensueno peligroso. El ensueiio volvia con tenacidad sobre ella, y ni
dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginé que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato de D. Jaime,
su difunto esposo; y yendo mas adelante en aquellas cavilaciones, se dio a
recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o
genios sobrenaturales, para premiar sus largos afios de rigida viudez, le
devolvian con vida al esposo a quien habian tenido durante todo aquel
tiempo encantado y oculto en un magico submarino alcazar, no ya
conservandole joven, sino poniéndole mas joven y mas gallardo de lo que
antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas
de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena, dofia Mencia no
se content6 con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyo
conocedora y zahori de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las
claras las cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba
en la frente la marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que
delante de él se abrian luminosos horizontes de gloria y largo camino de
triunfos y de grandezas.
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Como quiera que fuese, dofia Mencia no pudo resistir a la tentacion de
volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le
ofrecian tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la buena
conducta del joven, debia ella endulzar lo amargo de su reprimenda
llamandole y dandole su absolucién. Era el segundo que, por la gran
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él
tenia mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el
tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces mas poético que el
mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caeria
en la cuenta de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni él estaba
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suefios vanos y sin
sustancia todos los prondsticos en que prestaba al rapaz las grandezas y
los triunfos que expresados quedan. En suma, dofia Mencia se humano,
se apiadd del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en
la torre en que vivia, le convidé a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, dofia Mencia dio por seguro que pronto
acabarian por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que habia
concebido; pero, por desgracia, aconteci6 muy al revés de su buen
proposito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar
nada. Yo no he de ser mas explicito y terminante que mi tocayo. Diré sélo
que, pocos dias después, dofla Mencia aparecio mas bella y remozada,
iluminando su rostro una alegria dulce y mucha satisfacciéon y contento,
vistiéndose con mas primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por
los mas solitarios y asperos caminos, acompafada so6lo del mancebo
cautivo y del anciano Nufio, a quien el mozo habia ganado la voluntad y
con guien estaba muy bien avenido. Nufio tenia ademas la mas completa
conviccion de que el mancebo no perseguia ya ni inquietaba a Leonor,
cuya honestidad estaba segura.

Harto habia notado Nufio la fina devocion y el acendrado rendimiento con
gue el mancebo cautivo miraba y servia a su sefora; pero no se atrevia a
sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien
advertia que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, dofia Mencia
bajaba suave y languidamente los ojos, y tal vez se ponia encarnada como
las amapolas, y aun creyo percibir en ocasiones, por entre los parpados y
sedosas pestafias de ella, asomar una lagrima, que mas que amarga
parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en
disiparlas la consideracion de que el P. Atanasio, grave y reverendo siervo
de Dios, comia siempre en la misma mesa con dofia Mencia y el mancebo,
y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabia en la imaginacion ni en el pensamiento de Nufio
que dofla Mencia olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su
memoria.
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La desproporcion de edad hacia, por ultimo, inverosimiles las relaciones
amorosas. Dofa Mencia hubiera podido ser holgadamente madre de aquel
lindo muchacho.

De aqui que Nufio desechase siempre como suposicion maliciosa la idea
gue a veces se le presentaba de que dofia Mencia tuviese amores. Lo que
tenia era afecto casi maternal, y algo de satisfaccion de amor propio y
mucho de gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba
Nufio. La admiracion entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo
estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos, menos
respetuosos que Nufio, y con muchisima menos fe en la probada
austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con mas malicia que
respeto, que aquella ilustre dama no desdefaba las pretensiones del
misterioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar
en escandalo, si la prudencia de Nufio no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Gueto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nufo y
aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requeria de amores, era
asimismo respetuoso Yy ferviente admirador de D.2 Mencia. Y como oyese
en cierta ocasion, en boca de algunos compafieros de armas, groseros
chistes en ofensa de su sefiora, no pudo contenerse y se decidid a
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nufio acudio a tiempo y
pudo evitar la inminente lucha, calmando los animos, restableciendo la paz
y procurando que no se divulgase lo que habia ocurrido.

Dofla Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse
lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver
gque empezaba a perderse la inmaculada reputacion que ella tan
justamente habia adquirido en veinte afios de la vida mas ejemplar y de
las mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, dofia Mencia
comprendid que daban harto pabulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, segun hemos
dicho, grave y severisimo, la amonesto o la reprendid, ora por el peligro a
gue se exponia o por la ocasidon que daba a que la censurasen, si no habia
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pecado, ora por el pecado mismo si, dejandose ella caer en la tentacién,
habia cometido alguno.

En resolucion, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando
menos podia preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian expresamente
forjadas a la medida del mancebo cautivo, aparecio éste a la puerta del
castillo en una hermosa mafnana del mes de Mayo, acompafiado de Nufo
y de Juan Moreno Glueto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino
de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores,
perdiéndose de vista.

Alguien asegurOo después que, hasta que de vista se perdieron, dofa
Mencia estuvo en el balcon de su estancia, que se elevaba sobre el muro,
y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que
partian, y dando al mancebo cautivo un postrer adiés con el blanco
pafiizuelo de holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecia.

A la caida de la tarde del dia siguiente, Nufio y Juan Moreno Gueto
volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo
después. Nufio y Juan Moreno Guleto no quisieron satisfacer nunca la
curiosidad de la gente de la guarnicion diciendo donde le habian dejado.
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V

Seis dias pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante
los cuales vividé dofia Mencia en el mas completo retraimiento. No salia de
sus apartadas estancias, y solo la veian y hablaban con ella el P. Atanasio,
Leonor y Nufio.

Un domingo por la mafiana ocurrié algo que alli podria pasar por novedad,
ya que sélo de tarde en tarde recibia la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el mariscal D.
Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D.
Diego no sabia, o aparenté no saber, que el mancebo cautivo habia
recobrado su libertad. Pregunt6 por él a dofia Mencia y mostro deseo de
verle.

Doifa Mencia contestd entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engafo. No
s6lo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que
contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. El no se
hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiéndole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamé con airado acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has
mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replico ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son
ademas muy ofensivas para mi. Yo he dado libertad al joven por respeto al
honor de vuestra casa y familia, y para no ser complice de un delito que la
denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia sido
robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no
podia consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe
gue el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado,
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indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él
imaginada temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su hermano,
exigiéndole, como le he exigido, y él cumplird su promesa, no revelar
nunca a su hermano quien le robd y le tuvo prisionero. Mi deseo es gue se
restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo
inconveniente para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le habia agraviado
también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariio—dijo don Diego,—porqgue el joven posee
extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien
trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias
terribles, y, segun parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza
por tal arte, que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el
conveniente decoro.

Subid la sangre al rostro de dofia Mencia y le tifid de rojo al escuchar
aguellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que habia
resuelto no se atribuyese a momentaneo arrebato, sino a resolucion
premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que faltando a
nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un
caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos
venido a mi propia habitacibn y estrado a insultarme con injuriosas
reticencias. De nadie dependo, y soOlo a Dios tengo que dar cuenta de mi
conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para
acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a
una mujer como a vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgais que yo me
he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia,
yo me extrafio desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os
ruego, dije mal, os exijo que salgais de mi presencia. No tardaré yo en
evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habiais confiado. El alférez
Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de veinticuatro
horas os hara entrega de todo. Yo me extraiilo, como acabo de deciros.
Mafiana mismo saldré de aqui, llevando en mi compafia a Nufio, a su hija
Leonor y a Juan Moreno Gueto. EI mayor favor que podéis hacerme es no
volver a acordaros de mi, y no empefiaros en averiguar ni adonde voy, ni
cudles seran en lo futuro mis propésitos y las andanzas de mi vida.
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Aungue harto sabia D. Diego que era irrevocable toda resolucion que
tomaba su prima, y que su caracter era mas firme que la roca en que
descansaba el castillo a que ella habia dado su nombre, todavia D. Diego
hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;
pero ella lo estorbo retirandose de subito a su habitacion mas reservada y
cerrando la puerta de golpe.

No se atrevio el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie de
los términos poco amistosos con que aquella entrevista habia terminado, y
asi, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salié del
castillo con los escuderos que le habian acompafado, y se volvié a Baena.
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Vi

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar
aguella noche el alma de dofia Mencia. Durmid poco y se levanté del lecho
apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de
desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes,
haciendo donacion de las joyas, de los mas ricos vestidos y de parte de
sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente ésta, asi como también el P. Atanasio, hizo venir a
Juan Moreno Gieto y le indujo a contraer con Leonor solemnes
esponsales, que autorizo el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser
pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la union de
los novios.

Confio dofla Mencia al P. Atanasio una respetable suma de dinero para
gue la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los
campesinos pobres de las cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su caudal para entregarla a la
Superiora del convento de Santa Clara en Cordoba, antigua fundacion del
rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina dofa Violante, hija de D.
Jaime de Aragodn, el que gand a los moros la ciudad de Valencia. En aquel
convento habia determinado dofia Mencia encerrarse para siempre y
acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que solo dio noticia entonces
al P. Atanasio, se despidio de la hueste como si tratase de hacer una
breve ausencia, y acompafada solamente del mencionado Padre, de
Nufio y del futuro yerno de éste, salié para Cordoba aquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron
llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del califato.
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Dofla Mencia tarddé poco en cumplir su proposito. Abandoné el mundo, y
se retiro al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Gueto
volvieron al castillo inmediatamente. Nufio tardé algo mas en volver, pues
tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 6rdenes de su
sefiora y el dltimo de sus encargos, en relacién y enlace con personas y
cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nufio
llevé a Montilla, y entregd recatada y secretamente al hermano menor de
D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dofia Mencia, y que
decia de esta suerte:
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VI

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo, devolviéndote la
libertad y mandandote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor alin
para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este
mundo, joh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el
centro de mi alma la firme resolucién de no volver a verte nunca; pero no
quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por Ultima vez
voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios
habra de perdonarme si me complazco en recordar mi extravio, no ya para
llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su
recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte anos, todo mi
primer amor, suavemente conservado en la memoria con afan religioso y
puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi
orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y
casta matrona, todo se desvanecio y fallecido en mi alma al ver tu rostro y al
oir tus palabras, acaso desde la vez primera qgue me hablastes. No creas
gue me ofusqué, que me cegué y que no comprendi desde el primer
momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso
gue a cometerle me llevaba. Claro aparecié en mi conciencia el amor que
me habias inspirado, y cuan abominable lo hacia la gran diferencia de
nuestra edad, mas propia que para convertirme en amiga 0 en esposa
tuya, para prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual, el casto y
limpio caracter de madre.

»Y0, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan vehemente que, no
ya inutil, necia y vulgar me parecié la resistencia. Hasta en la misma
tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecia en mi mente
como frio artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender mas
caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precio y valer de sus favores
retardando el concederlos. No extrafes, pues, que, vencida y rendida yo,
cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazén y
fuese toda tuya.

»Habia yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti habia
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sentido, imaginandote vivo retrato del hombre a quien yo habia amado en
mis primeras mocedades, y a quien habia llorado largos afios después de
muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerandole
cobarde hipocresia con que mi entendimiento, mas mentiroso que sutil,
trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me
pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su
imagen, grabada en mi alma, se borré y desaparecid no bien vino tu
imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la
hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso
pensamiento de que hasta tu mismo pudieras menospreciarme y tenerme
por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastd para
detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido
luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para levantarme
lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podia ser
legitimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera sido escandalo,
ignominia y verguenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien,
dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro, mostré la herida
de mi alma para que la curase, y el balsamo de nuestra santa religion que
él verti6 en la herida, me prestaron aliento y brio para desbaratar las
cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar
luego la determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonarmelo. No acierto a que
asi no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y la
llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de
completo abandono en que toda yo fui para ti y crei que eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura
penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y
contrita estoy, y con todo, no noto en mi el arrepentimiento. A mi mente
acuden en tropel ideas y razones, si nho para justificar, para disculpar en
parte mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia
gue me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A pesar de tu
modestia, tu debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su
origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el movil
principal de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sentido, al verte
y al oirte, no atino a explicar qué extrafio modo de profética revelacion,
qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus
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futuros y soberanos destinos. Si, yo no he amado sélo en tu persona al
gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza
de la patria, al que contribuira mas que nadie a que Castilla, disuelta hoy
en bandos y asolada por guerras civiles, con Espafa toda unida a Castilla,
sea la primera de las naciones. Yo, no solo veia en tus ojos la llama del
amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen
inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir en tu frente la estrella de la
inmortalidad, y su resplandor me cegaba: tus sienes se me mostraban
circundadas de un nimbo luminoso.

»Asi explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi explico yo y
asi disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de miy
para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos
me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La gloria
te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Basteme la
gue alcanzo con haber poseido tu corazén y con que me hayas tributado
las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Basteme, sobre todo, la gloria
de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad
en tu frente el signo que Dios puso en ella, sefialandote asi para que
honres, prosperes y ensalces a tu pueblo, y para que venzas y domines a
los otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ¢Por qué no confesartelo? Estoy
orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La Unica obligacion tuya, lo
anico que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que
puse en ti. No desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida.
Sé grande, sé glorioso, como yo te he sofiado, y paga asi con usura todo
el amor que te tuve y que te tengo todavia, y cuantos sacrificios hice a ese
amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite
supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, duefio mio. Tuya soy yo, toda yo y por toda
la vida. Recuérdame, pero mas con ternura que con pena. Y adios de
nuevo y para siempre.»

Cuatro afios después de escrita esta carta, dofia Mencia, apartada del
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mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas,
se consumio como si un fuego interior la devorase, se marchitd como rosa
aromatica en el ardor del estio, y entreg6 a Dios su alma en el convento de
Santa Clara de Cordoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana
muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.
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VIII

Mas de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de dofa
Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cdérdoba se hallaba de paso para Granada en la
ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensuefios de dofia Mencia se habian realizado. Estaba él
cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitan. Su nombre se pronunciaba
y se oia con respeto en todas las regiones de Europa. De él habia dicho el
mas discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo
Italia, que, «en paz y en guerra fue tan sefialado, que si la fama no es muy
ingrata, siempre en el mundo publicara sus loores y mostrara claramente
gue en nuestros dias pocos reyes o sefiores grandes hemos visto que en
grandeza de animo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en
comparacion de él». El habia combatido a los portugueses en Toro, a los
muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia
al mas feroz de los piratas, al turco en Cefalonia, y en ltalia a los
franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas
ilustres caudillos y ganando para Espafia lo mas hermoso de aquella
peninsula. Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habia ganado
como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y dos
estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen y admirasen en
toda Espafa, asi en Aragbn como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba
harto desengafiado a sus dominios de Loja, después de haber visto
arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados con dureza
Nno pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitdo un dia a su anciana parienta dofia Beatriz
Enriquez, que habia sido amiga del ya difunto almirante D. Cristobal
Colén, a quien retuvo largo tiempo en Espafa a pesar de los desdenes de
la Corte.
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Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es
doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores
juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron. Dofia
Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sinti6 consolada al ver y al
hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con €l tuvo.

Dofla Beatriz se mostrO expansiva y acabd por estar justamente
jactanciosa. Declaré con orgullo que tenia por gloria suya el haber amado
al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el valer de
su espiritu y el haber creido y esperado en la alta misién que le habian
confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los hombres que no le
desdefiaban.

—Por mi—dijo—se quedd en Espaia aquel hombre enviado de Dios. En
gran parte me debe Espafa la gloria de haber roto ella el misterioso
secreto de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa
tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavia se pone como valladar
para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan,
por donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y
navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenia su talamo la
Aurora.

El Gran Capitan comprendi6 y aplaudié el orgullo de su parienta; pero su
mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo
Fernandez de Cdérdoba no supo contenerse, y dijo a dofia Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza
certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi
vanidad. No has sido tu en esta época la Unica cordobesa a quien hizo el
amor profetisa. Otra hubo antes que tl, que compitid en esto contigo. No
merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrio ella en su
amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el que por
esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha
duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el
concepto de la creacién en toda mente humana. Comparada a la gloria de
ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,
conquistando reinos y avasallando y humillando a los principes mas
poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu esta mujer de que te hablo,
porque tu no revelaste a Colén mismo lo que él ya sabia de su propio
valer. Tu le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los
hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion
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de amor hacia mi, porgue fue mi enamorada, no se limitd a darme crédito,
aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella sofiada
grandeza que mi alma tenia, me infundio la fe que en mi puso, convirtié mi
ambicion en deber de gratitud hacia ella, y me obligd a ser grande para
gue ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran CapitAdn no supo callar entonces. Conté a dofia Beatriz los
fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le
citd, asomando el llanto a sus o0jos, algo de la carta que le habia escrito
dofia Mencia, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

—~Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras
mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y
arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta alli sobre
todo lo terrenal y caduco, de la mujer qgue me revelé a mi mismo mi ser
propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembrd en mi espiritu
el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi
vida.

Al referir esta historia que me contdé D. Juan Fresco, y cuya certidumbre
confirmo, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo
menos de recordar un estudio que escribié y publicd, afos ha, Rosa
Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El
estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital misién de
la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha
e inspirarle el brio y la confianza que son menester para alcanzarlos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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