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I

Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que va a 
publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las ciudades, villas y 
fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo esto recordar ciertos sucesos, 
que me contó mi amigo D. Juan Fresco, como ocurridos hace ya 
cuatrocientos treinta años en el castillo de la población en que él vive. 
Ignoro si dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún fundamento 
histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que escriban el mencionado 
libro, ora consultando otros antiguos que deben de andar impresos, ora en 
vista de Memorias y demás documentos manuscritos que ha de haber en 
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. Me inclino, 
sin embargo, a creer que en mi historia, si hay alguna ficción, hay también 
mucho de verdad en que la ficción se funda: el grave testimonio de mi 
querido y erudito amigo D. Aureliano Fernández-Guerra, a quien oí referir 
no pequeña parte de los sucesos cuya narración me complazco en dedicar 
ahora a su inolvidable espíritu.

D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano lugar de 
Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de saber, y había 
investigado y de seguro sabía, todo cuanto desde muchos siglos atrás 
había acontecido en aquella comarca. A pesar de todo, desisto de 
averiguar, para no comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de 
mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le contó mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en el día en que 
se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de aquel recinto pueden 
alojarse bien doscientos peones y más de ochenta caballos. De la cómoda 
vivienda señorial no queda ni rastro. Han venido a sustituirla un molino 
aceitero con alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven 
también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y extensas 
bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. Extraordinaria 
importancia estratégica tenía la fortaleza, como construida en una altura, 
sobre enormes peñascos, que en gran parte le servían de cimiento. En el 
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centro había cómoda habitación, casi un palacio, donde se albergaba el 
alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años hacía que dicho 
alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en imprudente expedición 
contra los moros de Granada. Pasando por Alcalá la Real, había entrado 
en la Vega por Pinos de la Puente, causando mucho daño, talando 
algunos plantíos y sembrados, y cobrando no poco botín en cortijadas y 
alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en los agrios 
cerros y en el espeso bosque de encinas que hay entre Pinos y Alcalá, 
cayó en una celada que los moros, más de mil en número, le habían 
preparado, y allí murió combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, quedó como 
única señora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se había criado 
en la casa de aquel ilustre prócer. Apasionadamente enamorada del gentil 
caballero D. Jaime, venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y 
muy señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios 
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su talento y maestría 
en el gay saber, el Conde no tuvo que oponer razón alguna contra la boda, 
y consintió en que don Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote a 
la doncella el dominio y la alcaidía del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. Jaime 
acometió la arriesgadísima empresa que causó su muerte. Diecisiete años 
acababa de cumplir doña Mencía cuando se quedó viuda. Amarga y 
desconsoladamente lloró la muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistió 
severísimo luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que se 
siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió del castillo 
sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla estaban llenas de 
discordias y alborotos. No había paz ni seguridad en parte alguna, sino 
robos, sangrientos combates, muertes y estragos. Los grandes señores, 
por particulares rencillas y opuestos intereses, se hacían cruda guerra 
unos a otros. El reino, además, estaba dividido en dos opuestos y 
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por sostenerle en 
el trono. El otro le había negado la obediencia, le había depuesto en Avila 
con cruel e infamante ceremonia, y reconocía como soberano al príncipe 
D. Alfonso, hermano menor del rey. El reino de Córdoba ardía en 
disensiones, como todo el resto del país. Rara prudencia y singular 
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entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse en cierto modo 
neutral estando tan divididos los ánimos, sin dejar de ser fiel y sin faltar al 
pleito homenaje que a los de su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su austeridad y 
recogimiento, estaba en opinión de santa. La hacía aún más respetable, 
prestándole algo de misterioso y sobrenatural, el que hubiese pocas 
personas que se jactasen de haberla visto, ni menos hablado. Se 
aseguraba, no obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete 
años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, elevación y 
gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos eran negros como la 
endrina, que sus ojos brillaban como dos soles, que tenía manos muy 
bellas y señoriles, y que la palidez mate de su terso y blanco rostro estaba 
suavemente mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus 
frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más personas que 
con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su escudero y maestresala, 
y con la hija de Nuño, Leonor, que era su íntima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el Padre 
Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que asolaban el país y 
tenían a sus hombres de más valer armados unos contra otros.

Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada por D. Alonso 
de Aguilar de prender en la misma casa del Ayuntamiento de Córdoba al 
mariscal D. Diego, primo de ella, y de tenerle encerrado durante algunas 
semanas en el castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de 
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad y orden del 
Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar adelante el desafío bajo el 
amparo del Rey moro, que le dio campo y palenque en la vega de 
Granada. Allí citó y aguardó D. Diego a D. Alonso; y como éste no 
acudiese al desafío, D. Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a 
la cola de su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. Alonso 
de Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró por el suelo con 
ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. Alonso la sufrió con paciencia 
magnánima, reservando su valor para más patrióticos y altos empeños, 
según supo mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y trágica 
muerte.
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II

La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no habían 
tenido la menor alteración a pesar de una extraña novedad que había en el 
castillo desde hacía una semana. Doña Mencía custodiaba en él a un 
huésped, o, mejor dicho, a un prisionero. Su primo D. Diego había exigido 
que le custodiase, imponiéndole además como un deber el abstenerse de 
preguntar el nombre del huésped, el cual, por su parte, había prometido 
también no revelar su nombre. Don Diego tenía grande interés en que no 
se supiese el nombre de su prisionero, y hasta en que se ignorase que 
tenía prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a Baena, y 
le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había más gente que la 
guarnición, y bajo cuyo amparo no se había fundado aún la villa que hoy 
existe. Doña Mencía tuvo que ceder a la imposición de su primo; pero 
gustaba tanto de la soledad, y era tan poco lo que le importaban los 
sucesos del mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y le 
confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y cuidase con esmero, 
como a persona principal, y según D. Diego quería.

La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero era un rapaz 
imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y del que D. Diego se había 
apoderado, sorprendiéndole sin armas y en compañía de otros rapaces 
cazando pajarillos con red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de 
un arroyo no lejos de Monturque.

En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus rezos, en una 
hermosa mañana del mes de Abril, cuando su doncella Leonor entró 
precipitadamente, asustada y llorosa, y se echó a sus pies pidiendo perdón 
y refugio.

—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi padre se enoja 
contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. El rapaz que está prisionero 
es el más descomedido e insolente de los rapaces. Me sorprendió al pasar 
yo sola por la galería, me requebró con desenvoltura, me asió luego entre 
sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, me dio muchos 
besos. No sé cuántos, porque me los dio tan de prisa que no tuve tiempo 
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para contarlos. Llegó en esto mi padre y agarró al rapaz de una oreja, 
tratando de castigarle; pero el rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó 
la zancadilla, le derribó por tierra y se largó con risa. Mi padre se levantó 
renqueando, y, ansioso de vengar el agravio recibido, vino furioso contra 
mí. Yo, señora, me refugio aquí, y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, 
señora; mira que soy inocente.

La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración de aquel 
lance; pero en la cara, en el acento y en las frases de Leonor reconoció su 
sinceridad y que no era culpada; la levantó del suelo en que estaba de 
hinojos y le aseguró que la defendería. Toda su cólera estalló con 
vehemencia contra el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendía 
su casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de culpas que en 
realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar en nueva lucha con el rapaz, 
y sin acudir tampoco a otras personas para que no se enterase nadie de lo 
ocurrido, trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese 
duramente, como él merecía.

Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después compareció el 
rapaz ante la hermosa dama, que le recibió, como juez severísimo, con 
imponente autoridad y compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal 
de la dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si fuera 
tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de ella, con ademán muy 
respetuoso por cierto, pero en manera alguna temeroso ni turbado. Con 
enérgicas palabras la dama le echó en cara su fea conducta, le amonestó 
para que se corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su culpa. Él 
contestó de esta suerte:

—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a pedirte 
humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si alguna disculpa tengo, 
válganme como tal mis verdes mocedades y mi completa inexperiencia de 
las cosas del mundo. Yo me figuré, señora, que me hallaba en la cumbre 
de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía de carmín y de 
oro, por lo cual gusté tanto de ella que me atreví a abrazarla y aun a 
besarla; pero la nube se me desvaneció y deshizo, y entonces apareció el 
sol que la nube me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habían 
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me sedujeron y 
me hicieron incurrir en la falta, que como tal deploro, si bien, por otra parte, 
casi me alegro de haberla cometido. Cometiéndola he apartado la nube y 
he logrado al fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y 
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que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de gustosa sorpresa, se 
puso doña Mencía al oír el desenfadado discurso de aquel audaz 
muchacho. A pesar de su austeridad, tan probada y acendrada durante 
veinte años, sintió que en el fondo de su pecho pugnaba por salir y le 
retozaba la risa al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin triunfó la 
condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo, diciéndole:

—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo te hubiera 
enseñado menos retórica y más comedimiento y circunspección para no 
faltar al respeto que a una ilustre dama se debe, y que se debe también a 
su casa y a su servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no tenga 
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la audaz conducta 
de que parece que te jactas en vez de arrepentirte.

Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso gesto de 
desagrado y despedida, y fulminó contra él tan terrible mirada de sus 
negros ojos, que le hizo enmudecer y que le arrojó de la estancia como si 
lo hiciera a materiales empellones.
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III

Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su propia 
cortesía y de la veneración y del afecto que le había inspirado la dama con 
sólo verla, se condujo durante los diez días que se siguieron con la 
corrección más cumplida, mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin 
quejas su triste y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió 
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto arrepentimiento de 
haber empleado con el rapaz severidad sobrada. Allá a sus solas pensaba 
en él casi de continuo, y se complacía en saber lo mucho que su 
reprimenda había valido, y cuán juiciosamente se conducía el mozo. 
Luego recordaba su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de 
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este recuerdo vino 
a nacer en su alma la más singular alucinación, la más curiosa y rara 
fantasía que puede soñarse. En balde procuraba apartar de su mente 
aquel ensueño peligroso. El ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y ni 
dormida ni despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el 
insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato de D. Jaime, 
su difunto esposo; y yendo más adelante en aquellas cavilaciones, se dio a 
recelar o a sospechar que las hadas benéficas, o algunos otros seres o 
genios sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida viudez, le 
devolvían con vida al esposo a quien habían tenido durante todo aquel 
tiempo encantado y oculto en un mágico submarino alcázar, no ya 
conservándole joven, sino poniéndole más joven y más gallardo de lo que 
antes era. Y como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas 
de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, doña Mencía no 
se contentó con fingir pasado lo que se acaba de decir, sino que se creyó 
conocedora y zahorí de lo presente y aun inspirada profetisa para ver a las 
claras las cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su cautivo, llevaba 
en la frente la marca y el sello de un genio casi sobrehumano, y que 
delante de él se abrían luminosos horizontes de gloria y largo camino de 
triunfos y de grandezas.
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Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la tentación de 
volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes de caer en ella, se le 
ofrecían tres razonables motivos. Era el primero que, en virtud de la buena 
conducta del joven, debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda 
llamándole y dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran 
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de ella hacia él 
tenía mucho de maternal y muy poco o nada de pecaminoso. Y era el 
tercero, que el recordar es siempre mil y mil veces más poético que el 
mirar, por donde tal vez cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería 
en la cuenta de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él estaba 
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos y sin 
sustancia todos los pronósticos en que prestaba al rapaz las grandezas y 
los triunfos que expresados quedan. En suma, doña Mencía se humanó, 
se apiadó del aislamiento de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en 
la torre en que vivía, le convidó a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro que pronto 
acabarían por desvanecerse las ilusiones algo malsanas que había 
concebido; pero, por desgracia, aconteció muy al revés de su buen 
propósito y honradísimo intento.

Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni determinar 
nada. Yo no he de ser más explícito y terminante que mi tocayo. Diré sólo 
que, pocos días después, doña Mencía apareció más bella y remozada, 
iluminando su rostro una alegría dulce y mucha satisfacción y contento, 
vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos paseos, por 
los más solitarios y ásperos caminos, acompañada sólo del mancebo 
cautivo y del anciano Nuño, a quien el mozo había ganado la voluntad y 
con quien estaba muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa 
convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a Leonor, 
cuya honestidad estaba segura.

Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado rendimiento con 
que el mancebo cautivo miraba y servía a su señora; pero no se atrevía a 
sospechar que ella pagase con amor tan delicados extremos, si bien 
advertía que a veces, bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía 
bajaba suave y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como 
las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre los párpados y 
sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, que más que amarga 
parecía ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no tardaba en 
disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, grave y reverendo siervo 
de Dios, comía siempre en la misma mesa con doña Mencía y el mancebo, 
y terciaba al parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el pensamiento de Nuño 
que doña Mencía olvidase a su esposo D. Jaime y fuese infiel a su 
memoria.
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La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las relaciones 
amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser holgadamente madre de aquel 
lindo muchacho.

De aquí que Nuño desechase siempre como suposición maliciosa la idea 
que a veces se le presentaba de que doña Mencía tuviese amores. Lo que 
tenía era afecto casi maternal, y algo de satisfacción de amor propio y 
mucho de gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba 
Nuño. La admiración entusiasta y el vehemente enamoramiento del mozo 
estaban harto poco disimulados y eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, menos 
respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en la probada 
austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con más malicia que 
respeto, que aquella ilustre dama no desdeñaba las pretensiones del 
misterioso cautivo casi adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera podido terminar 
en escándalo, si la prudencia de Nuño no le hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito de Nuño y 
aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien requería de amores, era 
asimismo respetuoso y ferviente admirador de D.ª Mencía. Y como oyese 
en cierta ocasión, en boca de algunos compañeros de armas, groseros 
chistes en ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a 
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño acudió a tiempo y 
pudo evitar la inminente lucha, calmando los ánimos, restableciendo la paz 
y procurando que no se divulgase lo que había ocurrido.

Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y de sentirse 
lastimada y avergonzada de andar en lenguas de sus vasallos, y de ver 
que empezaba a perderse la inmaculada reputación que ella tan 
justamente había adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de 
las más severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, doña Mencía 
comprendió que daban harto pábulo a la maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, según hemos 
dicho, grave y severísimo, la amonestó o la reprendió, ora por el peligro a 
que se exponía o por la ocasión que daba a que la censurasen, si no había 
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pecado, ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en la tentación, 
había cometido alguno.

En resolución, las causas por lo pronto permanecieron ocultas, y cuando 
menos podía preverse hubo un suceso inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían expresamente 
forjadas a la medida del mancebo cautivo, apareció éste a la puerta del 
castillo en una hermosa mañana del mes de Mayo, acompañado de Nuño 
y de Juan Moreno Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino 
de Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos alcores, 
perdiéndose de vista.

Alguien aseguró después que, hasta que de vista se perdieron, doña 
Mencía estuvo en el balcón de su estancia, que se elevaba sobre el muro, 
y desde donde se oteaba el circunstante paisaje, mirando a los que 
partían, y dando al mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco 
pañizuelo de holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le llevaba 
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.

A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno Güeto 
volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del mancebo nada se supo 
después. Nuño y Juan Moreno Güeto no quisieron satisfacer nunca la 
curiosidad de la gente de la guarnición diciendo dónde le habían dejado.
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V

Seis días pasaron después del suceso que acabamos de referir, durante 
los cuales vivió doña Mencía en el más completo retraimiento. No salía de 
sus apartadas estancias, y sólo la veían y hablaban con ella el P. Atanasio, 
Leonor y Nuño.

Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar por novedad, 
ya que sólo de tarde en tarde recibía la alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el mariscal D. 
Diego desde el castillo de Baena a visitar a su prima. De todos modos, D. 
Diego no sabía, o aparentó no saber, que el mancebo cautivo había 
recobrado su libertad. Preguntó por él a doña Mencía y mostró deseo de 
verle.

Doña Mencía contestó entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el engaño. No 
sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto del compromiso que 
contrajo y de la palabra que dio de permanecer en cautiverio. Él no se 
hubiera ido si yo no le hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y 
despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es mía.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado acento:

—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad y te has 
mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi casa y familia debes!

—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. Diego, y son 
además muy ofensivas para mí. Yo he dado libertad al joven por respeto al 
honor de vuestra casa y familia, y para no ser cómplice de un delito que la 
denigraba. El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero había sido 
robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos bandidos. Yo no 
podía consentir largo tiempo en esto y coadyuvar a vuestros planes. Supe 
que el ilustre hermano del cautivo le buscaba inquieto y desolado, 
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indagaba en balde su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él 
imaginada temprana muerte. Lo mejor que podía yo hacer, y eso he 
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su hermano, 
exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá su promesa, no revelar 
nunca a su hermano quien le robó y le tuvo prisionero. Mi deseo es que se 
restablezca la concordia entre vuestra casa y la de ellos, y sería nuevo 
inconveniente para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el 
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le había agraviado 
también siendo el raptor de su hermano, a quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el joven posee 
extraordinarios atractivos, se gana la voluntad de las personas a quien 
trata, aunque sean muy adustas, y si a él le roban toma represalias 
terribles, y, según parece, roba los corazones, y los trastorna y los hechiza 
por tal arte, que les hace olvidar los más sagrados deberes y el 
conveniente decoro.

Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al escuchar 
aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para que lo que había 
resuelto no se atribuyese a momentáneo arrebato, sino a resolución 
premeditada e irrevocable, dijo a D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que faltando a 
nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la vida y a cuanto un 
caballero cortés y bien nacido debe de respeto a una dama, hubierais vos 
venido a mi propia habitación y estrado a insultarme con injuriosas 
reticencias. De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi 
conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para afrentarme ni para 
acusarme, siquiera sea en términos embozados y ambiguos. Respetad a 
una mujer como a vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me 
he conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa y familia, 
yo me extraño desde este instante de dicho servicio. Por lo pronto, os 
ruego, dije mal, os exijo que salgáis de mi presencia. No tardaré yo en 
evacuar el castillo y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El alférez 
Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de veinticuatro 
horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, como acabo de deciros. 
Mañana mismo saldré de aquí, llevando en mi compañía a Nuño, a su hija 
Leonor y a Juan Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme es no 
volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni adónde voy, ni 
cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las andanzas de mi vida.
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Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda resolución que 
tomaba su prima, y que su carácter era más firme que la roca en que 
descansaba el castillo a que ella había dado su nombre, todavía D. Diego 
hubiera querido contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; 
pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más reservada y 
cerrando la puerta de golpe.

No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco enterar a nadie de 
los términos poco amistosos con que aquella entrevista había terminado, y 
así, aparentando reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salió del 
castillo con los escuderos que le habían acompañado, y se volvió a Baena.
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VI

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos hubo de agitar 
aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió poco y se levantó del lecho 
apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto de 
desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos sus bienes, 
haciendo donación de las joyas, de los más ricos vestidos y de parte de 
sus cuantiosos ahorros a favor de Leonor, su fiel camarera.

Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, hizo venir a 
Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con Leonor solemnes 
esponsales, que autorizó el P. Atanasio, prometiendo, por su parte, ser 
pronto el ministro que santificase por la virtud del sacramento la unión de 
los novios.

Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de dinero para 
que la repartiera con juicioso tino entre los soldados de la hueste y los 
campesinos pobres de las cercanías.

Y reservó, por último, buena porción de su caudal para entregarla a la 
Superiora del convento de Santa Clara en Córdoba, antigua fundación del 
rey D. Alonso el Sabio y de su mujer la reina doña Violante, hija de D. 
Jaime de Aragón, el que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En aquel 
convento había determinado doña Mencía encerrarse para siempre y 
acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio noticia entonces 
al P. Atanasio, se despidió de la hueste como si tratase de hacer una 
breve ausencia, y acompañada solamente del mencionado Padre, de 
Nuño y del futuro yerno de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, pudieron 
llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua capital del califato.
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Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó el mundo, y 
se retiró al convento de Santa Clara. El P. Atanasio y Juan Moreno Güeto 
volvieron al castillo inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver, pues 
tuvo antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las órdenes de su 
señora y el último de sus encargos, en relación y enlace con personas y 
cosas de esta vida mortal, del siglo y de la tierra que nos sustenta. Nuño 
llevó a Montilla, y entregó recatada y secretamente al hermano menor de 
D. Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por doña Mencía, y que 
decía de esta suerte:

19



VII

«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, devolviéndote la 
libertad y mandándote y exigiéndote que la recobrases, no tuve valor aún 
para despedirme también de la esperanza de volver a verte en este 
mundo, ¡oh mi dulce y joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el 
centro de mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero no 
quise decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora que por última vez 
voy a hacer que mi palabra llegue hasta ti, aunque sea desde lejos, Dios 
habrá de perdonarme si me complazco en recordar mi extravío, no ya para 
llorarle y lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme con su 
recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante veinte años, todo mi 
primer amor, suavemente conservado en la memoria con afán religioso y 
puro como rescoldo del fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi 
orgullo y el respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada y 
casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al ver tu rostro y al 
oír tus palabras, acaso desde la vez primera que me hablastes. No creas 
que me ofusqué, que me cegué y que no comprendí desde el primer 
momento la intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible impulso 
que a cometerle me llevaba. Claro apareció en mi conciencia el amor que 
me habías inspirado, y cuán abominable lo hacía la gran diferencia de 
nuestra edad, más propia que para convertirme en amiga o en esposa 
tuya, para prestarme, con relación a ti, por manera espiritual, el casto y 
limpio carácter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan vehemente que, no 
ya inútil, necia y vulgar me pareció la resistencia. Hasta en la misma 
tardanza vi yo algo de mezquino y grosero que aparecía en mi mente 
como frío artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender más 
caras sus finezas y realzar más de lo justo el precio y valer de sus favores 
retardando el concederlos. No extrañes, pues, que, vencida y rendida yo, 
cayese desde luego en tus brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y 
fuese toda tuya.

»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti había 
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sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien yo había amado en 
mis primeras mocedades, y a quien había llorado largos años después de 
muerto. Pero no tardé en desechar este pensamiento, considerándole 
cobarde hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que sutil, 
trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad viciosa. No: no me 
pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y mil veces mejor que él. Su 
imagen, grabada en mi alma, se borró y desapareció no bien vino tu 
imagen a estamparse en ella, como sello y marca de esclavitud que la 
hace tuya para siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso 
pensamiento de que hasta tú mismo pudieras menospreciarme y tenerme 
por liviana, nada me contuvo. La fuerza, no obstante, que no bastó para 
detenerme al borde del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido 
luego para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para levantarme 
lastimada y penitente y refugiarme en este retiro. Yo no podía ser 
legítimamente tuya. Vivir de otra suerte a tu lado, hubiera sido escándalo, 
ignominia y vergüenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien, 
dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro, mostré la herida 
de mi alma para que la curase, y el bálsamo de nuestra santa religión que 
él vertió en la herida, me prestaron aliento y brío para desbaratar las 
cadenas en que me tuviste aprisionada, para apartarte de mí y para tomar 
luego la determinación que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No acierto a que 
así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a mi mente, la turban y la 
llenan de amargo deleite aquellos momentos de embriaguez amorosa y de 
completo abandono en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo mío.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas meditaciones y dura 
penitencia la espantosa ruina en que mi virtud se deshizo. Humillada y 
contrita estoy, y con todo, no noto en mí el arrepentimiento. A mi mente 
acuden en tropel ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en 
parte mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la sentencia 
que me condena.

»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A pesar de tu 
modestia, tú debes creerme. Algo de sobrenatural, del cielo sin duda en su 
origen, aunque torcido y maleado después por el infierno, ha sido el móvil 
principal de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido, al verte 
y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de profética revelación, 
qué profundo convencimiento, qué fe y qué segura esperanza en tus 
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futuros y soberanos destinos. Sí, yo no he amado sólo en tu persona al 
gallardo y floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía de su edad 
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, gloria y grandeza 
de la patria, al que contribuirá más que nadie a que Castilla, disuelta hoy 
en bandos y asolada por guerras civiles, con España toda unida a Castilla, 
sea la primera de las naciones. Yo, no sólo veía en tus ojos la llama del 
amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo con que un numen 
inspirador encendía tu alma. Yo veía lucir en tu frente la estrella de la 
inmortalidad, y su resplandor me cegaba: tus sienes se me mostraban 
circundadas de un nimbo luminoso.

»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así explico yo y 
así disculpo también el valor cruel que he tenido para echarte lejos de mí y 
para apartarme de ti, después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos 
me hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. La gloria 
te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival de la gloria. Básteme la 
que alcanzo con haber poseído tu corazón y con que me hayas tributado 
las primicias de tu amoroso y juvenil afecto. Básteme, sobre todo, la gloria 
de haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda claridad 
en tu frente el signo que Dios puso en ella, señalándote así para que 
honres, prosperes y ensalces a tu pueblo, y para que venzas y domines a 
los otros.

»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no confesártelo? Estoy 
orgullosa y soy dichosa por mi propia falta. La única obligación tuya, lo 
único que me debes es el cumplimiento de mi esperanza y de la fe que 
puse en ti. No desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida. 
Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con usura todo 
el amor que te tuve y que te tengo todavía, y cuantos sacrificios hice a ese 
amor justificado por tu maravilloso valer y harto premiado por el deleite 
supremo que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda yo y por toda 
la vida. Recuérdame, pero más con ternura que con pena. Y adiós de 
nuevo y para siempre.»

Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, apartada del 
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mundo y de todo trato de gentes, salvo el de sus hermanas las religiosas, 
se consumió como si un fuego interior la devorase, se marchitó como rosa 
aromática en el ardor del estío, y entregó a Dios su alma en el convento de 
Santa Clara de Córdoba, edificando con su resignada, ejemplar y cristiana 
muerte a las pocas personas que por entonces la trataban.
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VIII

Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de doña 
Mencía.

Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para Granada en la 
ciudad que se honra con darle su nombre por apellido.

Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. Estaba él 
cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su nombre se pronunciaba 
y se oía con respeto en todas las regiones de Europa. De él había dicho el 
más discreto y perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo 
Italia, que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que si la fama no es muy 
ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y mostrará claramente 
que en nuestros días pocos reyes o señores grandes hemos visto que en 
grandeza de ánimo, en saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en 
comparación de él». Él había combatido a los portugueses en Toro, a los 
muslimes en Granada, en las Alpujarras a los moriscos rebeldes, en Ostia 
al más feroz de los piratas, al turco en Cefalonia, y en Italia a los 
franceses, desbaratando sus ejércitos, venciendo a sus reyes y más 
ilustres caudillos y ganando para España lo más hermoso de aquella 
península. Había adquirido y prodigado inmensas riquezas, había ganado 
como trofeo de sus victorias más de doscientas banderas y dos 
estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen y admirasen en 
toda España, así en Aragón como en Castilla.

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, se retiraba 
harto desengañado a sus dominios de Loja, después de haber visto 
arrasada la fortaleza de Montilla, que fue su cuna, y castigados con dureza 
no pocos de sus parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta doña Beatriz 
Enríquez, que había sido amiga del ya difunto almirante D. Cristóbal 
Colón, a quien retuvo largo tiempo en España a pesar de los desdenes de 
la Corte.
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Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no siempre es 
doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la edad feliz, de los amores 
juveniles y de los triunfos y venturas que entonces se lograron. Doña 
Beatriz, en su vejez y en su aislamiento, se sintió consolada al ver y al 
hablar a su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con él tuvo.

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar justamente 
jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por gloria suya el haber amado 
al aventurero genovés, el haber descubierto y reconocido todo el valer de 
su espíritu y el haber creído y esperado en la alta misión que le habían 
confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los hombres que no le 
desdeñaban.

—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado de Dios. En 
gran parte me debe España la gloria de haber roto ella el misterioso 
secreto de los mares y de haber descubierto islas florecientes y extensa 
tierra firme, rica en perlas y en oro, que todavía se pone como valladar 
para impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste Juan, 
por donde ya penetran los portugueses, siguiendo opuestos caminos y 
navegando hacia las regiones donde se pensaba que tenía su tálamo la 
Aurora.

El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su parienta; pero su 
mismo aplauso hizo brotar en su alma otro orgullo muy parecido. Gonzalo 
Fernández de Córdoba no supo contenerse, y dijo a doña Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la esperanza 
certera con que amaste y detuviste al inspirado piloto. Pero perdona mi 
vanidad. No has sido tú en esta época la única cordobesa a quien hizo el 
amor profetisa. Otra hubo antes que tú, que compitió en esto contigo. No 
merece tanto, porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su 
amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el que por 
esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su enérgica voluntad ha 
duplicado o triplicado la grandeza del mundo conocido, y ha magnificado el 
concepto de la creación en toda mente humana. Comparada a la gloria de 
ese hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, 
conquistando reinos y avasallando y humillando a los príncipes más 
poderosos. Merece, sin embargo, más que tú esta mujer de que te hablo, 
porque tú no revelaste a Colón mismo lo que él ya sabía de su propio 
valer. Tú le prestaste crédito, aliento y esperanza y confianza en los 
hombres y en su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltación 
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de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a darme crédito, 
aliento y esperanza, sino que hizo patente a mi alma la por ella soñada 
grandeza que mi alma tenía, me infundió la fe que en mí puso, convirtió mi 
ambición en deber de gratitud hacia ella, y me obligó a ser grande para 
que ella no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña Beatriz los 
fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta hay quien dice que le 
citó, asomando el llanto a sus ojos, algo de la carta que le había escrito 
doña Mencía, y que él conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por último:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he amado a otras 
mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, sin embargo, ha derribado y 
arrojado del santuario de mi alma la venerada imagen, puesta allí sobre 
todo lo terrenal y caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser 
propio: que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi espíritu 
el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que he podido hacer en mi 
vida.

Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya certidumbre 
confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo D. Aureliano, no puedo 
menos de recordar un estudio que escribió y publicó, años ha, Rosa 
Cleveland, hermana del que fue Presidente de los Estados Unidos. El 
estudio se titula Fe altruista, y procura demostrar que la capital misión de 
la mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle en la lucha 
e inspirarle el brío y la confianza que son menester para alcanzarlos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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