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Pocos dias ha recibi el prospecto de un libro muy curioso que
va a publicarse en Cordoba. Contendra la historia de las
ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo
esto recordar ciertos sucesos, que me conto mi amigo D.
Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta
anos en el castillo de la poblacion en que €l vive. Ignoro si
dichos sucesos seran todo ficcion, o si tendran algun
fundamento historico. Ya se encargarén de dilucidarlo los que
escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos
que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y
demas documentos manuscritos que ha de haber en
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras.
Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay
alguna ficcion, hay también mucho de verdad en que la
ficcion se funda: el grave testimonio de mi querido y erudito
amigo D. Aureliano Fernandez-Guerra, a qulen of referir no
pequena parte de los sucesos cuya narracion me complazco
en dedicar ahora a su inolvidable espiritu.

D. Aureliano tenfa hacienda de olivar y vina en el cercano
lugar de Zuheros; iba a menudo por alli, y se preciaba de
saber, y habia investigado y de seguro sabia, todo cuanto
desde muchos siglos atras habfa acontecido en aquella
comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no
comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de
mentira en el cuento, y voy a referirle aqui como me le
conto mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres estan hoy como en
el dia en que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de
aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y mas
de ochenta caballos. De la comoda vivienda senorial no queda



ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con
alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven
tambien de lagar, un grande alambique con agua corriente, y
extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Alla por los anos de 1470 era todo aquello muy distinto.
Extraordinaria importancia estratégica tenfa la fortaleza,
como construida en una altura, sobre enormes penascos, que
en gran parte le servian de cimiento. En el centro habia
comoda habitacion, casi un palacio, donde se albergaba el
alcaide o senor que mandaba la hueste. Veinte anos hacia
que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, habia salido en
imprudente expedicion contra los moros de Granada. Pasando
por Alcala la Real, habfa entrado en la Vega por Pinos de la
Puente, causando mucho dano, talando algunos plantios y
sembrados, y cobrando no poco botin en cortijadas vy
alquerias. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en
los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay
entre Pinos y Alcala cayo en una celada que Los moros, mas
de mil en numero, le habfan preparado, y alli murio
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que asi se llamaba el muerto adalid,
quedo como unica senora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre dona Mencia. Sobrina del Conde de Cabra, se
habfa criado en la «casa de aquel ilustre procer.
Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime,
venido de Aragén a ponerse al servicio del Conde, y muy
senalado ya por su habilidad y su brio en todos los ejercicios
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su
talento y maestria en el gay saber, el Conde no tuvo que
oponer razon alguna contra la boda, y consintio en que don
Jaime y dona Mencia se casasen, dando en dote a la doncella

el dominio y la alcaidia del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse mas digno de su encumbramiento, D.
Jaime acometio la arriesgadisima empresa que causo su
muerte. Diecisiete anos acababa de cumplir dona Mencia



cuando se quedo viuda. Amarga y desconsoladamente lloro la
muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistio severisimo
luto, hizo una vida retirada, y en los veinte anos que se
siguieron hasta el dia en que empieza esta historia, no salio
del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla
estaban llenas de discordias y alborotos. No habia paz ni
seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates,
muertes y estragos. Los grandes senores, por particulares
rencillas y opuestos intereses, se hacian cruda guerra unos a
otros. ElL reino, ademas, estaba dividido en dos opuestos y
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por
sostenerle en el trono. ElL otro le habia negado la obediencia,
le habia depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia,
y reconocia como soberano al principe D. Alfonso, hermano
menor del rey. El reino de Cordoba ardia en disensiones,
como todo el resto del pais. Rara prudencia y singular
entereza supo mostrar dona Mencia para conservarse en
cierto modo neutral estando tan divididos los animos, sin
dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de
su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a dona Mencia, la cual, gracias a su
austeridad y recogimiento, estaba en opinion de santa. La
hacfa aun mas respetable, prestandole algo de misterioso y
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen
de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no
obstante, que era hermosisima mujer, de treinta y siete
anos, pero que parecfa mucho mas joven por la esbeltez,
elevacion y gallardia de su cuerpo. Se decia que sus cabellos
eran negros como la endrina, que sus ojos brillaban como dos
soles, que tenia manos muy bellas y senoriles, y que la
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente
mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus
frescas mejillas. Dona Mencia apenas conversaba con mas
personas que con el Padre Atanasio su capellén, con Nuno, su
escudero y maestresala, y con la hija de Nuno, Leonor, que



era su intima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba dona Mencia, en sus conversaciones con el
Padre Atanasio, los escandalos y las civiles contiendas que
asolaban el pafs y tenfan a sus hombres de mas valer
armados unos contra otros.

Dona Mencia habifa deplorado la violenta resolucion tomada
por D. Alonso de Aguilar de prender en la misma casa del
Ayuntamiento de Cordoba al mariscal D. Diego, primo de ella,
y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el
castillo de Canete; pero mas deploraba aun el desafuero de
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad
y orden del Rey, que queria paz entre ellos, y de llevar
adelante el desafio bajo el amparo del Rey moro, que le dio
campo y palenque en la vega de Granada. AlLi cito y aguardé
D. Diego a D. Alonso; y como este no acudiese al desafio, D.
Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ato a la cola de
su caballo un cartelon donde iba escrito el nombre de D.
Alonso de Aguilar con la calificacion de alevoso, y le arrastro
por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D.
Alonso la sufrlo con paciencia magnanlma reservando su
valor para mas patrioticos y altos empenos, segun SuUpo
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y
tragica muerte.



La soledad y la monotonia de la existencia de la alcaidesa no
habfan tenido la menor alteracion a pesar de una extrana
novedad que habia en el castillo desde hacia una semana.
Dona Mencia custodiaba en €l a un huésped, o, mejor dicho, a
un prisionero. Su primo D. Diego habia exigido que le
custodiase, imponiéndole ademas como un deber el
abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por
su parte, habfa prometido también no revelar su nombre. Don
Diego tenfa grande interés en que no se supiese el nombre
de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenia
prisionero alguno. Por e€so no quiso llevarle ni a Cabra ni a
Baena, y le llevo al castillo de dona Mencia, donde no habia
mas gente que la guarmcnon y bajo cuyo amparo no se habia
fundado aun la VI|.|.a que hoy existe. Dona Mencia tuvo que
ceder a la imposicion de su primo; pero gustaba tanto de la
soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos del
mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y
le confio a Nuno, para que este le vigilase, alojase y cuidase
con esmero, como a persona principal, y segdn D. Diego
queria.

La dama del castillo supo solo que su huésped o prisionero
era un rapaz imberbe, que tendria dieciséis anos a lo mas, y
del que D. Diego se habia apoderado, sorprendiéndole sin
armas y en compania de otros rapaces cazando pajarillos con
red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo
no lejos de Monturque.

En su estrado estaba dona Mencia, sola y entregada a sus
rezos, en una hermosa manana del mes de Abril, cuando su
doncella Leonor entro precipitadamente, asustada y llorosa,
y se echo a sus pies pidiendo perdon y refugio.



—Yo no tengo la culpa, senora; yo no tengo la culpa. Mi
padre se enoja contra mi, y quiere matarme sin justo motivo.
El rapaz que esta prisionero es el mas descomedido e
insolente de los rapaces. Me sorprendlo al pasar yo sola por
la galerfa, me requebro con desenvoltura, me asio luego
entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos,
me dio muchos besos. No sé cuantos, porque me los dio tan
de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegé en esto mi
padre y agarro al rapaz de una oreja, tratando de castlgarle
pero el rapaz, que debe de ser fuerte y agll le echo la
zancadilla, le derribo por tierra y se largo con risa. Mi padre
se levanto renqueando, Yy, ansioso de vengar el agravio
recibido, vino furioso contra mi. Yo, senora, me refugio aqui,
y me pongo bajo tu amparo. Defiendeme, senora; mira que
soy inocente.

La grave dona Mencia fruncio el entrecejo al ofr la narracion
de aquel lance; pero en la cara, en el acento y en las frases
de Leonor reconocio su sinceridad y que no era culpada
levanto del suelo en que estaba de hmo;os y le aseguro que
la defenderfa. Toda su colera estallo con vehemencia contra
el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendia su
casa. Llamo a Nuno, le exigio que absolviese a su hija de
culpas que en realidad no tenfa, y le ordeno que, sin entrar
en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras
personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido,
trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese
duramente, como €l merecfia.

Cumplio Nuno las ordenes, y pocos instantes después
comparecio el rapaz ante la hermosa dama, que le recibio,
como juez severisimo, con imponente autoridad vy
compostura. Nuno y Leonor se retiraron a una senal de la
dama. Esta quedo sentada en un sillon de brazos, como si
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de
ella, con ademan muy respetuoso por cierto, pero en manera
alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama
le echo en cara su fea conducta, le amonesto para que se



corrigiese, y le exigid que pidiera perddn de su culpa. El
contesto de esta suerte:

—Yo, senora mia, me confieso culpado, y estoy dispuesto a
pedirte humildemente perdon, de rodillas delante de ti. Si
alguna disculpa tengo, valganme como tal mis verdes
mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del
mundo. YO me figuré, senora, que me hallaba en la cumbre
de una montana, y muy cerca de una nube que parecia de
carmin y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me
atrevi a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me
desvanecio y deshizo, y entonces aparecio el sol que la nube
me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habian
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal
deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al
fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y
que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de
gustosa sorpresa, se puso dona Mencia al oir el desenfadado
discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad,
tan probada y acendrada durante veinte anos, sintio que en
el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa
al notar tanta juvenil desverguenza; pero al fin triunfo la
condicion austera de la egregia dama, y despidié al mancebo,
diciéndole:

—Esta bien, nino; pero mejor estarla si tu maestro o tu ayo
te hubiera ensenado menos retorica y mas comedimiento y
c1rcunspecc10n para no faltar al respeto que a una ilustre
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su
servidumbre. Vete y corrigete, y haz de modo que no tenga
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la
audaz conducta de que parece que te jactas en vez de
arrepentirte.



Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan lmperloso
gesto de desagrado y despedida, y fulmino contra €l tan
terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y
que le arrojo de la estancia como si lo hiciera a materiales
empellones.
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Escarmentado el joven cautivo y acaso mas cautivo aun de su
propia cortesia y de la veneracién y del afecto que le habia
inspirado la dama con solo verla, se condu_;o durante los diez
dias que se siguieron con la correccion mas cumplida,
mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste
y enojoso cautiverio. La severa dona Mencia advirtio
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto
arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad
sobrada. Alla a sus solas pensaba en €l casi de continuo, y se
complacia en saber lo mucho que su reprimenda habia valido,
y cuan juiciosamente se conducia el mozo. Luego recordaba
su rostro y toda su gentil figura, que no habfa dejado de
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este
recuerdo vino a nacer en su alma la mas singular alucinacién,
la mas curiosa y rara fantasfa que puede sonarse. En balde
procuraba apartar de su mente aquel ensueno peligroso. EL
ensueno volvia con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni
despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imagino que el
insolente rapaz a quien habia reprendido era el vivo retrato
de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo mas adelante en
aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las
hadas benéficas, o algunos otros seres o genios
sobrenaturales, para premiar sus largos anos de rigida
viudez, le devolvian con vida al esposo a quien habian tenido
durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un mégico
submarino alcazar, no Yya conservandole joven, sino
poniéndole mas joven y mas gallardo de lo que antes era. Y
como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas
de otras, enredandose y trabandose como aurea cadena,
dona Mencia no se contento con fingir pasado lo que se
acaba de decir, sino que se creyo conocedora y zahori de lo
presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las
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cosas futuras. Asi dio por cierto que el rapaz, su cautivo,
llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi
sobrehumano, y que delante de €l se abrfan luminosos
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de
grandezas.

Como quiera que fuese, dona Mencia no pudo resistir a la
tentacion de volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes
de caer en ella, se le ofrecian tres razonables motivos. Era
el primero que, en virtud de la buena conducta del joven,
debfa ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamandole y
dandole su absolucion. Era el segundo que, por la gran
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de
ella hacia €l tenfa mucho de maternal y muy poco o nada de
pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es siempre mil
y mil veces mas poetico que el mirar, por donde tal vez
cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caerfa en la cuenta
de que no se parecia a su difunto esposo, de que ni €l estaba
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran suenos vanos
y sin sustancia todos los pronosticos en que prestaba al
rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan.
En suma, dona Mencia se humano, se apiado del aislamiento
de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en
que vivia, le convido a comer a su mesa.
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IV

Con este trato familiar y diario, dona Mencia dio por seguro
que pronto acabarian por desvanecerse las ilusiones algo
malsanas que habia concebido; pero, por desgracia, acontecio
muy al reves de su buen proposito y honradisimo intento.

Don Juan Fresco pasa aqui como sobre ascuas, sin aclarar ni
determinar nada. Yo no he de ser mas explicito y terminante
que mi tocayo. Diré solo que, pocos dias despues, dona
Mencia aparecio mas bella y remozada, iluminando su rostro
una alegria dulce y mucha satisfaccion y contento,
vistiendose con mas primor y saliendo a caballo a dar largos
paseos, por Llos mas solitarios y asperos caminos,
acompanada solo del mancebo cautivo y del anciano Nuno, a
quien el mozo habifa ganado la voluntad y con quien estaba
muy bien avenido. Nuno tenfa ademas la mas completa
conviccion de que el mancebo no perseguia ya ni inquietaba a
Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto habfa notado Nuno la fina devocion y el acendrado
rendimiento con que el mancebo cautivo miraba y servia a su
senora; pero no se atrevia a sospechar que ella pagase con
amor tan delicados extremos, si bien advertia que a veces,
bajo la ardiente mirada del joven, dona Mencia bajaba suave
y lénguidamente los ojos, y tal vez se ponfa encarnada como
las amapolas, y aun creyo percibir en ocasiones, por entre
los parpados y sedosas pestanas de ella, asomar una légrima,
que mas que amarga parecia ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no
tardaba en disiparlas la consideracion de que el P. Atanasio,
grave y reverendo siervo de Dios, comia siempre en la
misma mesa con dona Mencia y el mancebo, y terciaba al
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parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabfa en la imaginacion ni en el
pensamiento de Nuno que dona Mencia olvidase a su esposo
D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporcion de edad hacfa, por ultimo, inverosimiles las
relaciones amorosas. Dona Mencia hubiera podido ser
holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aqui que Nuno desechase siempre como suposicion
maliciosa la idea que a veces se le presentaba de que dona
Mencia tuviese amores. Lo que tenia era afecto casi
maternal, y algo de satisfaccion de amor propio y mucho de
gratitud al considerarse querida. De esto si que no dudaba
Nuno. La admiracion entusiasta y el vehemente
enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y
eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veian claro. Y muchos de ellos,
menos respetuosos que Nuno, y con muchisima menos fe en
la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con
mas malicia que respeto, que aquella ilustre dama no
desdenaba las pretensiones del misterioso cautivo casi
adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera
podido terminar en escandalo, si la prudencia de Nuno no le
hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Gueto, uno de los cabos de la hueste, favorito
de Nuno y aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien
requeria de amores, era asimismo respetuoso y ferviente
admirador de D.2 Mencia. Y como oyese en cierta ocasién, en
boca de algunos companeros de armas, groseros chistes en
ofensa de su senora, no pudo contenerse y se decidio a
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuno
acudio a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando
los animos, restableciendo la paz y procurando que no se
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divulgase Lo que habia ocurrido.

Dona Mencia, no obstante, hubo de entrever algo del caso y
de sentirse lastimada y avergonzada de andar en lenguas de
sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la
inmaculada reputacion que ella tan justamente habia
adquirido en veinte anos de la vida mas ejemplar y de las
mas severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso,
dona Mencia comprendio que daban harto pabulo a la
maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director esplrltual Yy,
segun hemos dicho, grave y severisimo, la amonesto o la
reprendio, ora por el peligro a que se exponia o por la
ocasion que daba a que la censurasen, si no habfa pecado,
ora por el pecado mismo si, dejéndose ella caer en la
tentacion, habia cometido alguno.

En resolucion, las causas por Lo pronto permanecieron
ocultas, y cuando menos podia preverse hubo un suceso
inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecian
expresamente forjadas a la medida del mancebo cautlvo
apareuo este a la puerta del castillo en una hermosa manana
del mes de Mayo, acompanado de Nuno y de Juan Moreno
Gueto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos
alcores, perdiendose de vista.

Alguien aseguro después que, hasta que de vista se
perdieron, dona Mencia estuvo en el balcon de su estancia,
que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el
circunstante paisaje, mirando a los que partian, y dando al
mancebo cautivo un postrer adios con el blanco panizuelo de
holanda que hacia ondear su diestra, cuando no se le llevaba
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecia.
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A la caida de la tarde del dia siguiente, Nuno y Juan Moreno
Gueto volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del
mancebo nada se supo después. Nuno y Juan Moreno Gleto
no quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la
guarnicion diciendo donde le habfan dejado.
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Vv

Seis dfas pasaron después del suceso que acabamos de
referir, durante los cuales vivio dona Mencia en el mas
completo retraimiento. No salia de sus apartadas estancias, y
solo la vefan y hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y
Nuno.

Un domingo por la manana ocurrio algo que alli podria pasar
por novedad, ya que solo de tarde en tarde recibia la
alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el
mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su
prima. De todos modos, D. Diego no sabia, o aparenté no
saber, que el mancebo cautivo habia recobrado su libertad.
Pregunto por €l a dona Mencfa y mostro deseo de verle.

Dona Mencia contesto entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el
engano. No solo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto
del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de
permanecer en cautiverio. El no se hubiera ido si yo no le
hubiera obligado a que se fuese, mandandoselo y
despidiendole. Echame a mi toda la culpa; toda la culpa es
mia.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamo con airado
acento:

—iVive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad
y te has mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi
casa y familia debes!
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—Vuestras quejas—replicé ella—son harto infundadas, Sr. D.
Diego, y son ademas muy ofensivas para mi. Yo he dado
libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa Yy
familia, y para no ser complice de un delito que la denigraba.
EL rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero habia
sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos
bandidos. Yo no podia consentir largo tiempo en esto y
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde
su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por €l imaginada
temprana muerte. Lo mejor que podia yo hacer, y eso he
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su
hermano, exigiendole, como le he exigido, y €l cumplira su
promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robo y le
tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia
entre vuestra casa y la de ellos, y seria nuevo inconveniente
para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le
habfa agraviado tambien siendo el raptor de su hermano, a
quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese carino—dijo don Diego,—porque el
joven posee extraordinarios atractivos, se gana la voluntad
de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si
a €l le roban toma represalias terribles, v, segun parece,
roba los corazones, y los trastorna y Los hechiza por tal arte,
que les hace olvidar los mas sagrados deberes y el
conveniente decoro.

Subio la sangre al rostro de dona Mencia y le tino de rojo al
escuchar aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para
que Lo que habia resuelto no se atribuyese a momentaneo
arrebato, sino a resolucion premeditada e irrevocable, dijo a
D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creido nunca, Sr. D. Diego, que
faltando a nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la
vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de
respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia
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habitacion y estrado a insultarme con injuriosas reticencias.
De nadie dependo, y solo a Dios tengo que dar cuenta de mi
conducta. Aunque fuese mala, no teneis derecho para
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos
embozados Yy ambiguos. Respetad a una mujer como a
vuestra hidalguia conviene. Y ya que juzgéis que yo me he
conducido mal en Lo que importa al servicio de vuestra casa
y familia, yo me extrano desde este instante de dicho
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que
salgals de mi presencia. No tardare yo en evacuar el castillo
y fortaleza cuya custodia me habfais confiado. El alférez
Calixto de Vargas quedara mandando la hueste, y dentro de
veinticuatro horas os hara entrega de todo. Yo me extrano,
como acabo de deciros. Manana mismo saldre de aquf,
llevando en mi compania a Nuno, a su hija Leonor y a Juan
Moreno Gueto. ElL mayor favor que podéis hacerme es no
volver a acordaros de mi, y no empenaros en averiguar ni
adonde voy, ni cuales seran en lo futuro mis propositos y las
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabia D. Diego que era irrevocable toda
resolucion que tomaba su prima, y que su caracter era mas
firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella
habia dado su nombre, todavia D. Diego hubiera querido
contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama;
pero ella lo estorbo retirandose de subito a su habitacion mas
reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevio el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco
enterar a nadie de los términos poco amistosos con que
aquella entrevista habia terminado, y asi, aparentando
reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salio del castillo
con los escuderos que le habfan acompanado, y se volvio a
Baena.
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Vi

Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos
hubo de agitar aquella noche el alma de dona Mencia. Durmio
poco y se levanto del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto
de desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos
sus bienes, haciendo donacion de las joyas, de los mas ricos
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de
Leonor, su fiel camarera.

Hallandose presente esta, asi como también el P. Atanasio,
hizo venir a Juan Moreno Gueto y le indujo a contraer con
Leonor solemnes esponsales, que autorizo el P. Atanasio,
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que
santificase por la virtud del sacramento la union de los
novios.

Confio dona Mencfa al P. Atanasio una respetable suma de
dinero para que la repartiera con juicioso tino entre los
soldados de la hueste y los campesinos pobres de las
cercanias.

Y reservo, por ultimo, buena porcion de su caudal para
entregarla a la Superiora del convento de Santa Clara en
Cordoba, antigua fundacion del rey D. Alonso el Sabio y de su
mujer la reina dona Violante, hija de D. Jaime de Aragén, el
que gano a los moros la ciudad de Valencia. En aquel
convento habfa determinado dona Mencia encerrarse para
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinacion, de que solo dio
noticia entonces al P. Atanasio, se despidio de la hueste
como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompanada
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solamente del mencionado Padre, de Nuno y del futuro yerno
de este, salio para Cordoba agquel mismo dia.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos,
pudieron llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua
capital del califato.

Dona Mencia tardo poco en cumplir su proposito. Abandono
el mundo, y se retiro al convento de Santa Clara. EL P.
Atanasio y Juan Moreno Gueto volvieron al castillo
inmediatamente. Nuno tardo algo mas en volver, pues tuvo
antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las
ordenes de su senora y el ultimo de sus encargos, en relacion
y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo
y de la tierra que nos sustenta. Nuno llevo a Montilla, y
entrego recatada y secretamente al hermano menor de D.
Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por dona
Mencia, y que decia de esta suerte:
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Vil

«Cuando te despedi pocos dias ha desde el castillo,
devolviendote la libertad y mandandote y exigiéndote que la
recobrases, no tuve valor aun para despedirme también de la
esperanza de volver a verte en este mundo, ioh mi dulce y
joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de
mi alma la firme resolucion de no volver a verte nunca; pero
no quise decirtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora
que por ultima vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta
ti, aunque sea desde lejos, Dios habra de perdonarme si me
complazco en recordar mi extravio, no ya para llorarle y
lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme
con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante
veinte anos, todo mi primer amor, suavemente conservado
en la memoria con afan religioso y puro como rescoldo del
fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el
respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada
y casta matrona, todo se desvanecio y fallecio en mi alma al
ver tu rostro y al oir tus palabras, acaso desde la vez
primera que me hablastes. No creas que me ofusqué, gue me
cegué y que no comprendi desde el primer momento la
intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible
impulso que a cometerle me llevaba. Claro aparecio en mi
conciencia el amor que me habfas inspirado, y cuan
abominable lo hacia la gran diferencia de nuestra edad, mas
propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya, para
prestarme, con relacion a ti, por manera espiritual, el casto y
limpio caracter de madre.

»Y0o, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasién tan
vehemente que, no ya inutil, necia y vulgar me parecio la
resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de
mezquino y grosero que aparecia en mi mente como frio
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artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender
mas caras sus finezas y realzar mas de lo justo el precno y
valer de sus favores retardando el concederlos. No extranes,
pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus
brazos sin defenderme, y te diese mi corazon y fuese toda
tuya.

»Habfa yo querido antes cohonestar la inclinacion que hacia ti
habia sentido, imaginandote vivo retrato del hombre a quien
yo habia amado en mis primeras mocedades, y a quien habia
llorado largos anos después de muerto. Pero no tarde en
desechar este pensamiento, considerandole cobarde
hipocresfa con que mi entendimiento, mas mentiroso que
sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad
viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y
mil veces mejor que €l. Su imagen, grabada en mi alma, se
borro y desaparecio no bien vino tu imagen a estamparse en
ella, como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para
siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso
pensamiento de que hasta tu mismo pudieras
menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La
fuerza, no obstante, que no basto para detenerme al borde
del abismo y para salvarme de la caida, me ha valido luego
para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para
levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este
retiro. Yo no podia ser legitimamente tuya. Vivir de otra
suerte a tu lado, hubiera sido escandalo, ignominia y
verguenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien,
dominando el rubor que encendia y quemaba mi rostro,
mostré la herida de mi alma para que la curase, y el balsamo
de nuestra santa rellglon que €l vertio en la herida, me
prestaron aliento y brio para desbaratar las cadenas en que
me tuviste aprisionada, para apartarte de mi y para tomar
luego la determinacion que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habra de perdonérmelo. No
acierto a que asi no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a
mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos
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momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono
en que toda yo fui para ti y crei que eras tu todo mio.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas
meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en que mi
virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no
noto en mi el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel
ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en parte
mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la
sentencia gque me condena.

»A los indiferentes parecera locura lo que voy a decirte. A
pesar de tu modestia, tu debes creerme. Algo de
sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido
y maleado después por el infierno, ha sido el movil principal
de mi enamoramiento y de mi subita flaqueza. He sentido, al
verte y al oirte, no atlno a explicar qué extrano modo de
profetlca revelacion, que profundo convencimiento, que fe y
queé segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos.
Sf, yo no he amado solo en tu persona al gallardo y
floreciente mancebo en toda la frescura y lozania de su edad
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al heroe en flor,
gloria y grandeza de la patria, al que contribuira mas que
nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por
guerras civiles, con Espana toda unida a Castilla, sea la
primera de las naciones. Yo, no solo vefa en tus ojos la llama
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo
con gue un numen inspirador encendia tu alma. Yo veia lucir
en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor
me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un
nimbo luminoso.

»Asl explico yo y asi disculpo mi inevitable rendimiento; asi
explico yo y asi disculpo también el valor cruel que he
tenido para echarte lejos de mi y para apartarme de ti,
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me
hubiera rebelado yo contra lLos designios y decretos del cielo.
La gloria te quiere para si, y yo no quiero ni puedo ser rival
de la gloria. Basteme la que alcanzo con haber posefdo tu
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corazon y con gue me hayas tributado las primicias de tu
amoroso y juvenil afecto. Bésteme, sobre todo, la gloria de
haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda
claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella,
senalandote asi para que honres, prosperes y ensalces a tu
pueblo, y para que venzas y domines a Los otros.

»Adios. No me llores por desventurada. ¢(Por qué no
confesartelo? Estoy orgullosa y soy dichosa por mi propia
falta. La unica obllgacmn tuya, lo unico que me debes es el
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No
desmayes. Lanzate valerosamente en el sendero de la vida.
Se grande, se glorioso, como yo te he sonado, y paga asi con
usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavia, ¥y
cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu
maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo
que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueno mfio. Tuya soy yo, toda
yo y por toda la vida. Recuérdame, pero mas con ternura que
con pena. Y adios de nuevo y para siempre.»

Cuatro anos después de escrita esta carta, dona Mencfa,
apartada del mundo y de todo trato de gentes, salvo el de
sus hermanas las religiosas, se consumio como si un fuego
interior la devorase, se marchitd como rosa aromatica en el
ardor del estio, y entregé a Dios su alma en el convento de
Santa Clara de Cordoba, edificando con su resignada,
ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por
entonces la trataban.
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Vil

Mas de cuarenta anos habian transcurrido desde la muerte de
dona Mencia.

Gonzalo Fernandez de Cordoba se hallaba de paso para
Granada en la ciudad que se honra con darle su nombre por
apellido.

Todos los ensuenos de dona Mencia se habfan realizado.
Estaba €l cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitén. Su
nombre se pronunciaba y se oia con respeto en todas las
regiones de Europa. De €l habfa dicho el mas discreto y
perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo ltalia,
que, «en paz y en guerra fue tan senalado, que si la fama no
es muy ingrata, siempre en el mundo publicara sus loores vy
mostrara claramente que en nuestros dias pocos reyes o
senores grandes hemos visto que en grandeza de animo, en
saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en
comparacion de el». EL habfa combatido a los portugueses en
Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los
moriscos rebeldes, en Ostia al mas feroz de los piratas, al
turco en Cefalonia, y en lItalia a los franceses, desbaratando
Sus ejércitos, venciendo a sus reyes y mas ilustres caudillos
y ganando para Espana lo mas hermoso de aquella penfnsula.
Habia adquirido y prodigado inmensas riquezas, habifa ganado
como trofeo de sus victorias mas de doscientas banderas y
dos estandartes reales, y habia conseguido que le celebrasen
y admirasen en toda Espana, asi en Aragon como en Castilla.

Victima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey,
se retiraba harto desengaﬁado a sus dominios de Loja,
despuées de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que
fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus
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parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visito un dia a su anciana parienta
dona Beatriz Enriquez, que habia sido amiga del ya difunto
almirante D. Cristobal Colon, a quien retuvo largo tiempo en
Espana a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no
siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la
edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y
venturas que entonces se lograron. Dona Beatriz, en su vejez
y en su aislamiento, se sintio consolada al ver y al hablar a
su glorioso deudo. Animada fue la conversacion que con el
tuvo.

Dona Beatriz se mostro expansiva y acabo por estar
justamente jactanciosa. Declaro con orgullo que tenfa por
gloria suya el haber amado al aventurero genoves, el haber
descubierto y reconocido todo el valer de su espiritu y el
haber crefdo y esperado en la alta mision que le habfan
confiado los cielos, cuando todavia eran muy pocos los
hombres que no le desdenaban.

—Por mi—dijo—se quedo en Espana aquel hombre enviado
de Dios. En gran parte me debe Espana la gloria de haber
roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber
descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en
perlas y en oro, que todavia se pone como valladar para
impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste
Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo
opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se
pensaba que tenfa su talamo la Aurora.

EL Gran Capitan comprendio y aplaudio el orgullo de su
parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en su alma otro
orgullo muy parecido. Gonzalo Fernandez de Cordoba no supo
contenerse, y dijo a dona Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la
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esperanza certera con que amaste y detuviste al inspirado
plloto Pero perdona mi vanidad. No has sido tu en esta €poca
la Unica cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo
antes que tu, que compitio en esto contigo. No merece tanto,
porque el hombre cuyo valer futuro descubrio ella en su
amorosa vision profética, vale mil y mil veces menos que el
que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su
enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del
mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creacion
en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos,
conquistando reinos y avasallando y humillando a los
principes mas poderosos. Merece, sin embargo, mas que tu
esta mujer de que te hablo, porque tu no revelaste a Colon
mismo Lo que €l ya sabfa de su propio valer. Tu le prestaste
credito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en
su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltacion
de amor hacia mi, porque fue mi enamorada, no se limito a
darme crédito, aliento Y esperanza, sino que hizo patente a
mi alma la por ella sonada grandeza que mi alma tenfa, me
infundio la fe que en mi puso, convirtio mi ambicion en deber
de gratitud hacia ella, y me obligo a ser grande para que ella
no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitan no supo callar entonces. Conto a dona
Beatriz los fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta
hay quien dice que le cito, asomando el llanto a sus ojos,
algo de la carta que le habia escrito dona Mencia, y que el
conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por ultimo:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he
amado a otras mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna,
sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi
alma la venerada imagen, puesta alli sobre todo lo terrenal y
caduco, de la mujer que me reveldo a mi mismo mi ser propio:
que tal vez con la virtud creadora de su amor sembro en mi
espiritu el germen de todo lo bueno y de todo Lo noble que
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he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me conto D. Juan Fresco, y cuya
certidumbre confirmo, hasta cierto punto, mi querido amigo
D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que
escribio y publicé, anos ha, Rosa Cleveland, hermana del que
fue Presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula
Fe altruista, y procura demostrar que la capital mision de la
mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle
en la lucha e inspirarle el brio y la confianza que son
menester para alcanzarlos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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