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I
Pocos días ha recibí el prospecto de un libro muy curioso que 
va a publicarse en Córdoba. Contendrá la historia de las 
ciudades, villas y fortalezas de aquel antiguo reino. Me hizo 
esto recordar ciertos sucesos, que me contó mi amigo D. 
Juan Fresco, como ocurridos hace ya cuatrocientos treinta 
años en el castillo de la población en que él vive. Ignoro si 
dichos sucesos serán todo ficción, o si tendrán algún 
fundamento histórico. Ya se encargarán de dilucidarlo los que 
escriban el mencionado libro, ora consultando otros antiguos 
que deben de andar impresos, ora en vista de Memorias y 
demás documentos manuscritos que ha de haber en 
abundancia. Yo no quiero meterme en semejantes honduras. 
Me inclino, sin embargo, a creer que en mi historia, si hay 
alguna ficción, hay también mucho de verdad en que la 
ficción se funda: el grave testimonio de mi querido y erudito 
amigo D. Aureliano Fernández-Guerra, a quien oí referir no 
pequeña parte de los sucesos cuya narración me complazco 
en dedicar ahora a su inolvidable espíritu.

D. Aureliano tenía hacienda de olivar y viña en el cercano 
lugar de Zuheros; iba a menudo por allí, y se preciaba de 
saber, y había investigado y de seguro sabía, todo cuanto 
desde muchos siglos atrás había acontecido en aquella 
comarca. A pesar de todo, desisto de averiguar, para no 
comprometerme, lo que hay de verdad y lo que hay de 
mentira en el cuento, y voy a referirle aquí como me le 
contó mi tocayo.

Los fuertes muros y las ocho altas torres están hoy como en 
el día en que se edificaron. No falta ni una almena. Dentro de 
aquel recinto pueden alojarse bien doscientos peones y más 
de ochenta caballos. De la cómoda vivienda señorial no queda 
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ni rastro. Han venido a sustituirla un molino aceitero con 
alfarge, trojes y prensas, que durante la vendimia sirven 
también de lagar, un grande alambique con agua corriente, y 
extensas bodegas para aceite, aguardiente, vinagre y vino.

Allá por los años de 1470 era todo aquello muy distinto. 
Extraordinaria importancia estratégica tenía la fortaleza, 
como construida en una altura, sobre enormes peñascos, que 
en gran parte le servían de cimiento. En el centro había 
cómoda habitación, casi un palacio, donde se albergaba el 
alcaide o señor que mandaba la hueste. Veinte años hacía 
que dicho alcaide, lleno de ardor juvenil, había salido en 
imprudente expedición contra los moros de Granada. Pasando 
por Alcalá la Real, había entrado en la Vega por Pinos de la 
Puente, causando mucho daño, talando algunos plantíos y 
sembrados, y cobrando no poco botín en cortijadas y 
alquerías. Pero al volver rico y triunfante para su castillo, en 
los agrios cerros y en el espeso bosque de encinas que hay 
entre Pinos y Alcalá, cayó en una celada que los moros, más 
de mil en número, le habían preparado, y allí murió 
combatiendo heroicamente contra ellos.

La viuda de D. Jaime, que así se llamaba el muerto adalid, 
quedó como única señora y alcaidesa del castillo.

Era su nombre doña Mencía. Sobrina del Conde de Cabra, se 
había criado en la casa de aquel ilustre prócer. 
Apasionadamente enamorada del gentil caballero D. Jaime, 
venido de Aragón a ponerse al servicio del Conde, y muy 
señalado ya por su habilidad y su brío en todos los ejercicios 
caballerescos, por sus notables proezas y hasta por su 
talento y maestría en el gay saber, el Conde no tuvo que 
oponer razón alguna contra la boda, y consintió en que don 
Jaime y doña Mencía se casasen, dando en dote a la doncella 
el dominio y la alcaidía del castillo de que voy hablando.

Sin duda para mostrarse más digno de su encumbramiento, D. 
Jaime acometió la arriesgadísima empresa que causó su 
muerte. Diecisiete años acababa de cumplir doña Mencía 
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cuando se quedó viuda. Amarga y desconsoladamente lloró la 
muerte de su gentil e idolatrado esposo. Vistió severísimo 
luto, hizo una vida retirada, y en los veinte años que se 
siguieron hasta el día en que empieza esta historia, no salió 
del castillo sino para dar solitarios paseos.

En aquellos tiempos, las tierras todas del Rey de Castilla 
estaban llenas de discordias y alborotos. No había paz ni 
seguridad en parte alguna, sino robos, sangrientos combates, 
muertes y estragos. Los grandes señores, por particulares 
rencillas y opuestos intereses, se hacían cruda guerra unos a 
otros. El reino, además, estaba dividido en dos opuestos y 
principales bandos. Fiel uno al rey D. Enrique, pugnaba por 
sostenerle en el trono. El otro le había negado la obediencia, 
le había depuesto en Avila con cruel e infamante ceremonia, 
y reconocía como soberano al príncipe D. Alfonso, hermano 
menor del rey. El reino de Córdoba ardía en disensiones, 
como todo el resto del país. Rara prudencia y singular 
entereza supo mostrar doña Mencía para conservarse en 
cierto modo neutral estando tan divididos los ánimos, sin 
dejar de ser fiel y sin faltar al pleito homenaje que a los de 
su casa y familia les era debido.

Todos respetaban a doña Mencía, la cual, gracias a su 
austeridad y recogimiento, estaba en opinión de santa. La 
hacía aún más respetable, prestándole algo de misterioso y 
sobrenatural, el que hubiese pocas personas que se jactasen 
de haberla visto, ni menos hablado. Se aseguraba, no 
obstante, que era hermosísima mujer, de treinta y siete 
años, pero que parecía mucho más joven por la esbeltez, 
elevación y gallardía de su cuerpo. Se decía que sus cabellos 
eran negros como la endrina, que sus ojos brillaban como dos 
soles, que tenía manos muy bellas y señoriles, y que la 
palidez mate de su terso y blanco rostro estaba suavemente 
mitigada por el sonrosado y vago matiz que arrebolaba sus 
frescas mejillas. Doña Mencía apenas conversaba con más 
personas que con el Padre Atanasio su capellán, con Nuño, su 
escudero y maestresala, y con la hija de Nuño, Leonor, que 
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era su íntima servidora y confidenta.

Mucho lamentaba doña Mencía, en sus conversaciones con el 
Padre Atanasio, los escándalos y las civiles contiendas que 
asolaban el país y tenían a sus hombres de más valer 
armados unos contra otros.

Doña Mencía había deplorado la violenta resolución tomada 
por D. Alonso de Aguilar de prender en la misma casa del 
Ayuntamiento de Córdoba al mariscal D. Diego, primo de ella, 
y de tenerle encerrado durante algunas semanas en el 
castillo de Cañete; pero más deploraba aún el desafuero de 
D. Diego desafiando a D. Alonso, contra la expresa voluntad 
y orden del Rey, que quería paz entre ellos, y de llevar 
adelante el desafío bajo el amparo del Rey moro, que le dio 
campo y palenque en la vega de Granada. Allí citó y aguardó 
D. Diego a D. Alonso; y como éste no acudiese al desafío, D. 
Diego, declarado vencedor por el Rey moro, ató a la cola de 
su caballo un cartelón donde iba escrito el nombre de D. 
Alonso de Aguilar con la calificación de alevoso, y le arrastró 
por el suelo con ignominia. Terrible fue la afrenta; pero D. 
Alonso la sufrió con paciencia magnánima, reservando su 
valor para más patrióticos y altos empeños, según supo 
mostrarlo en el resto de su vida y en su muy gloriosa y 
trágica muerte.
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II
La soledad y la monotonía de la existencia de la alcaidesa no 
habían tenido la menor alteración a pesar de una extraña 
novedad que había en el castillo desde hacía una semana. 
Doña Mencía custodiaba en él a un huésped, o, mejor dicho, a 
un prisionero. Su primo D. Diego había exigido que le 
custodiase, imponiéndole además como un deber el 
abstenerse de preguntar el nombre del huésped, el cual, por 
su parte, había prometido también no revelar su nombre. Don 
Diego tenía grande interés en que no se supiese el nombre 
de su prisionero, y hasta en que se ignorase que tenía 
prisionero alguno. Por eso no quiso llevarle ni a Cabra ni a 
Baena, y le llevó al castillo de doña Mencía, donde no había 
más gente que la guarnición, y bajo cuyo amparo no se había 
fundado aún la villa que hoy existe. Doña Mencía tuvo que 
ceder a la imposición de su primo; pero gustaba tanto de la 
soledad, y era tan poco lo que le importaban los sucesos del 
mundo, que no quiso ver al cautivo que su primo le trajo, y 
le confió a Nuño, para que éste le vigilase, alojase y cuidase 
con esmero, como a persona principal, y según D. Diego 
quería.

La dama del castillo supo sólo que su huésped o prisionero 
era un rapaz imberbe, que tendría dieciséis años a lo más, y 
del que D. Diego se había apoderado, sorprendiéndole sin 
armas y en compañía de otros rapaces cazando pajarillos con 
red y con liga, cimbel y reclamos, en las orillas de un arroyo 
no lejos de Monturque.

En su estrado estaba doña Mencía, sola y entregada a sus 
rezos, en una hermosa mañana del mes de Abril, cuando su 
doncella Leonor entró precipitadamente, asustada y llorosa, 
y se echó a sus pies pidiendo perdón y refugio.
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—Yo no tengo la culpa, señora; yo no tengo la culpa. Mi 
padre se enoja contra mí, y quiere matarme sin justo motivo. 
El rapaz que está prisionero es el más descomedido e 
insolente de los rapaces. Me sorprendió al pasar yo sola por 
la galería, me requebró con desenvoltura, me asió luego 
entre sus brazos, y a pesar de mi resistencia y de mis gritos, 
me dio muchos besos. No sé cuántos, porque me los dio tan 
de prisa que no tuve tiempo para contarlos. Llegó en esto mi 
padre y agarró al rapaz de una oreja, tratando de castigarle; 
pero el rapaz, que debe de ser fuerte y ágil, le echó la 
zancadilla, le derribó por tierra y se largó con risa. Mi padre 
se levantó renqueando, y, ansioso de vengar el agravio 
recibido, vino furioso contra mí. Yo, señora, me refugio aquí, 
y me pongo bajo tu amparo. Defiéndeme, señora; mira que 
soy inocente.

La grave doña Mencía frunció el entrecejo al oír la narración 
de aquel lance; pero en la cara, en el acento y en las frases 
de Leonor reconoció su sinceridad y que no era culpada; la 
levantó del suelo en que estaba de hinojos y le aseguró que 
la defendería. Toda su cólera estalló con vehemencia contra 
el atrevido rapaz, que con tan liviano desacato ofendía su 
casa. Llamó a Nuño, le exigió que absolviese a su hija de 
culpas que en realidad no tenía, y le ordenó que, sin entrar 
en nueva lucha con el rapaz, y sin acudir tampoco a otras 
personas para que no se enterase nadie de lo ocurrido, 
trajese al rapaz a su presencia para que ella le reprendiese 
duramente, como él merecía.

Cumplió Nuño las órdenes, y pocos instantes después 
compareció el rapaz ante la hermosa dama, que le recibió, 
como juez severísimo, con imponente autoridad y 
compostura. Nuño y Leonor se retiraron a una señal de la 
dama. Esta quedó sentada en un sillón de brazos, como si 
fuera tribunal o trono. El rapaz estaba de pie enfrente de 
ella, con ademán muy respetuoso por cierto, pero en manera 
alguna temeroso ni turbado. Con enérgicas palabras la dama 
le echó en cara su fea conducta, le amonestó para que se 
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corrigiese, y le exigió que pidiera perdón de su culpa. Él 
contestó de esta suerte:

—Yo, señora mía, me confieso culpado, y estoy dispuesto a 
pedirte humildemente perdón, de rodillas delante de ti. Si 
alguna disculpa tengo, válganme como tal mis verdes 
mocedades y mi completa inexperiencia de las cosas del 
mundo. Yo me figuré, señora, que me hallaba en la cumbre 
de una montaña, y muy cerca de una nube que parecía de 
carmín y de oro, por lo cual gusté tanto de ella que me 
atreví a abrazarla y aun a besarla; pero la nube se me 
desvaneció y deshizo, y entonces apareció el sol que la nube 
me ocultaba, y cuyos divinos reflejos eran los que habían 
dado a la nube los brillantes matices que me enamoraron, me 
sedujeron y me hicieron incurrir en la falta, que como tal 
deploro, si bien, por otra parte, casi me alegro de haberla 
cometido. Cometiéndola he apartado la nube y he logrado al 
fin ver el sol, que desde hace una semana anhelaba yo ver y 
que ahora extasiado contemplo.

Colorada como la grana, en parte de ira y en parte de 
gustosa sorpresa, se puso doña Mencía al oír el desenfadado 
discurso de aquel audaz muchacho. A pesar de su austeridad, 
tan probada y acendrada durante veinte años, sintió que en 
el fondo de su pecho pugnaba por salir y le retozaba la risa 
al notar tanta juvenil desvergüenza; pero al fin triunfó la 
condición austera de la egregia dama, y despidió al mancebo, 
diciéndole:

—Está bien, niño; pero mejor estaría si tu maestro o tu ayo 
te hubiera enseñado menos retórica y más comedimiento y 
circunspección para no faltar al respeto que a una ilustre 
dama se debe, y que se debe también a su casa y a su 
servidumbre. Vete y corrígete, y haz de modo que no tenga 
yo que apelar a dolorosos extremos para poner coto a la 
audaz conducta de que parece que te jactas en vez de 
arrepentirte.
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Quiso replicar el rapaz, pero la dama hizo tan imperioso 
gesto de desagrado y despedida, y fulminó contra él tan 
terrible mirada de sus negros ojos, que le hizo enmudecer y 
que le arrojó de la estancia como si lo hiciera a materiales 
empellones.
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III
Escarmentado el joven cautivo y acaso más cautivo aún de su 
propia cortesía y de la veneración y del afecto que le había 
inspirado la dama con sólo verla, se condujo durante los diez 
días que se siguieron con la corrección más cumplida, 
mostrando paciencia ejemplar para sufrir sin quejas su triste 
y enojoso cautiverio. La severa doña Mencía advirtió 
entretanto que atormentaba a veces su alma cierto 
arrepentimiento de haber empleado con el rapaz severidad 
sobrada. Allá a sus solas pensaba en él casi de continuo, y se 
complacía en saber lo mucho que su reprimenda había valido, 
y cuán juiciosamente se conducía el mozo. Luego recordaba 
su rostro y toda su gentil figura, que no había dejado de 
examinar cuando le tuvo delante de ella. Y por virtud de este 
recuerdo vino a nacer en su alma la más singular alucinación, 
la más curiosa y rara fantasía que puede soñarse. En balde 
procuraba apartar de su mente aquel ensueño peligroso. El 
ensueño volvía con tenacidad sobre ella, y ni dormida ni 
despierta la dejaba en libertad y en sosiego. Imaginó que el 
insolente rapaz a quien había reprendido era el vivo retrato 
de D. Jaime, su difunto esposo; y yendo más adelante en 
aquellas cavilaciones, se dio a recelar o a sospechar que las 
hadas benéficas, o algunos otros seres o genios 
sobrenaturales, para premiar sus largos años de rígida 
viudez, le devolvían con vida al esposo a quien habían tenido 
durante todo aquel tiempo encantado y oculto en un mágico 
submarino alcázar, no ya conservándole joven, sino 
poniéndole más joven y más gallardo de lo que antes era. Y 
como las imaginaciones no vienen solas, sino que nacen unas 
de otras, enredándose y trabándose como áurea cadena, 
doña Mencía no se contentó con fingir pasado lo que se 
acaba de decir, sino que se creyó conocedora y zahorí de lo 
presente y aun inspirada profetisa para ver a las claras las 
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cosas futuras. Así dio por cierto que el rapaz, su cautivo, 
llevaba en la frente la marca y el sello de un genio casi 
sobrehumano, y que delante de él se abrían luminosos 
horizontes de gloria y largo camino de triunfos y de 
grandezas.

Como quiera que fuese, doña Mencía no pudo resistir a la 
tentación de volver a ver al rapaz. Para cohonestarla, antes 
de caer en ella, se le ofrecían tres razonables motivos. Era 
el primero que, en virtud de la buena conducta del joven, 
debía ella endulzar lo amargo de su reprimenda llamándole y 
dándole su absolución. Era el segundo que, por la gran 
diferencia de edad que entre ambos mediaba, el afecto de 
ella hacia él tenía mucho de maternal y muy poco o nada de 
pecaminoso. Y era el tercero, que el recordar es siempre mil 
y mil veces más poético que el mirar, por donde tal vez 
cuando ella mirase de nuevo al muchacho, caería en la cuenta 
de que no se parecía a su difunto esposo, de que ni él estaba 
encantado ni la encantaba a ella, y de que eran sueños vanos 
y sin sustancia todos los pronósticos en que prestaba al 
rapaz las grandezas y los triunfos que expresados quedan. 
En suma, doña Mencía se humanó, se apiadó del aislamiento 
de su cautivo, y, en vez de dejarle comer solo en la torre en 
que vivía, le convidó a comer a su mesa.
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IV
Con este trato familiar y diario, doña Mencía dio por seguro 
que pronto acabarían por desvanecerse las ilusiones algo 
malsanas que había concebido; pero, por desgracia, aconteció 
muy al revés de su buen propósito y honradísimo intento.

Don Juan Fresco pasa aquí como sobre ascuas, sin aclarar ni 
determinar nada. Yo no he de ser más explícito y terminante 
que mi tocayo. Diré sólo que, pocos días después, doña 
Mencía apareció más bella y remozada, iluminando su rostro 
una alegría dulce y mucha satisfacción y contento, 
vistiéndose con más primor y saliendo a caballo a dar largos 
paseos, por los más solitarios y ásperos caminos, 
acompañada sólo del mancebo cautivo y del anciano Nuño, a 
quien el mozo había ganado la voluntad y con quien estaba 
muy bien avenido. Nuño tenía además la más completa 
convicción de que el mancebo no perseguía ya ni inquietaba a 
Leonor, cuya honestidad estaba segura.

Harto había notado Nuño la fina devoción y el acendrado 
rendimiento con que el mancebo cautivo miraba y servía a su 
señora; pero no se atrevía a sospechar que ella pagase con 
amor tan delicados extremos, si bien advertía que a veces, 
bajo la ardiente mirada del joven, doña Mencía bajaba suave 
y lánguidamente los ojos, y tal vez se ponía encarnada como 
las amapolas, y aun creyó percibir en ocasiones, por entre 
los párpados y sedosas pestañas de ella, asomar una lágrima, 
que más que amarga parecía ser de ternura.

Tales observaciones daban vigor a sus sospechas; pero no 
tardaba en disiparlas la consideración de que el P. Atanasio, 
grave y reverendo siervo de Dios, comía siempre en la 
misma mesa con doña Mencía y el mancebo, y terciaba al 
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parecer en todos sus coloquios.

Por otra parte, no cabía en la imaginación ni en el 
pensamiento de Nuño que doña Mencía olvidase a su esposo 
D. Jaime y fuese infiel a su memoria.

La desproporción de edad hacía, por último, inverosímiles las 
relaciones amorosas. Doña Mencía hubiera podido ser 
holgadamente madre de aquel lindo muchacho.

De aquí que Nuño desechase siempre como suposición 
maliciosa la idea que a veces se le presentaba de que doña 
Mencía tuviese amores. Lo que tenía era afecto casi 
maternal, y algo de satisfacción de amor propio y mucho de 
gratitud al considerarse querida. De esto sí que no dudaba 
Nuño. La admiración entusiasta y el vehemente 
enamoramiento del mozo estaban harto poco disimulados y 
eran patentes a todos los ojos.

Los guerreros de la hueste lo veían claro. Y muchos de ellos, 
menos respetuosos que Nuño, y con muchísima menos fe en 
la probada austeridad y virtud de la alcaidesa, afirmaban, con 
más malicia que respeto, que aquella ilustre dama no 
desdeñaba las pretensiones del misterioso cautivo casi 
adolescente.

Provino de todo ello un germen de disturbio que hubiera 
podido terminar en escándalo, si la prudencia de Nuño no le 
hubiera sofocado al nacer.

Juan Moreno Güeto, uno de los cabos de la hueste, favorito 
de Nuño y aspirante a la mano de su hija Leonor, a quien 
requería de amores, era asimismo respetuoso y ferviente 
admirador de D.ª Mencía. Y como oyese en cierta ocasión, en 
boca de algunos compañeros de armas, groseros chistes en 
ofensa de su señora, no pudo contenerse y se decidió a 
castigarlos de palabras y aun de obras. Por dicha, Nuño 
acudió a tiempo y pudo evitar la inminente lucha, calmando 
los ánimos, restableciendo la paz y procurando que no se 
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divulgase lo que había ocurrido.

Doña Mencía, no obstante, hubo de entrever algo del caso y 
de sentirse lastimada y avergonzada de andar en lenguas de 
sus vasallos, y de ver que empezaba a perderse la 
inmaculada reputación que ella tan justamente había 
adquirido en veinte años de la vida más ejemplar y de las 
más severas costumbres.

Fuesen como fuesen sus relaciones con el rapaz misterioso, 
doña Mencía comprendió que daban harto pábulo a la 
maledicencia.

Sin duda el P. Atanasio, que era su director espiritual, y, 
según hemos dicho, grave y severísimo, la amonestó o la 
reprendió, ora por el peligro a que se exponía o por la 
ocasión que daba a que la censurasen, si no había pecado, 
ora por el pecado mismo si, dejándose ella caer en la 
tentación, había cometido alguno.

En resolución, las causas por lo pronto permanecieron 
ocultas, y cuando menos podía preverse hubo un suceso 
inesperado.

Revestido con las armas del difunto D. Jaime, que parecían 
expresamente forjadas a la medida del mancebo cautivo, 
apareció éste a la puerta del castillo en una hermosa mañana 
del mes de Mayo, acompañado de Nuño y de Juan Moreno 
Güeto, los tres en sendos caballos; tomaron el camino de 
Cabra, y no tardaron mucho en salvar la cima de los cercanos 
alcores, perdiéndose de vista.

Alguien aseguró después que, hasta que de vista se 
perdieron, doña Mencía estuvo en el balcón de su estancia, 
que se elevaba sobre el muro, y desde donde se oteaba el 
circunstante paisaje, mirando a los que partían, y dando al 
mancebo cautivo un postrer adiós con el blanco pañizuelo de 
holanda que hacía ondear su diestra, cuando no se le llevaba 
a los ojos para enjugarse el llanto delator que los humedecía.
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A la caída de la tarde del día siguiente, Nuño y Juan Moreno 
Güeto volvieron al castillo, pero volvieron solos. Del 
mancebo nada se supo después. Nuño y Juan Moreno Güeto 
no quisieron satisfacer nunca la curiosidad de la gente de la 
guarnición diciendo dónde le habían dejado.
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V
Seis días pasaron después del suceso que acabamos de 
referir, durante los cuales vivió doña Mencía en el más 
completo retraimiento. No salía de sus apartadas estancias, y 
sólo la veían y hablaban con ella el P. Atanasio, Leonor y 
Nuño.

Un domingo por la mañana ocurrió algo que allí podría pasar 
por novedad, ya que sólo de tarde en tarde recibía la 
alcaidesa visitas de sus parientes.

No se sabe si llamado por ella, o por iniciativa propia, vino el 
mariscal D. Diego desde el castillo de Baena a visitar a su 
prima. De todos modos, D. Diego no sabía, o aparentó no 
saber, que el mancebo cautivo había recobrado su libertad. 
Preguntó por él a doña Mencía y mostró deseo de verle.

Doña Mencía contestó entonces:

—No es posible que ahora le veas. Aborrezco el disimulo y el 
engaño. No sólo le he dejado ir libre, sino que le he absuelto 
del compromiso que contrajo y de la palabra que dio de 
permanecer en cautiverio. Él no se hubiera ido si yo no le 
hubiera obligado a que se fuese, mandándoselo y 
despidiéndole. Échame a mí toda la culpa; toda la culpa es 
mía.

Don Diego no pudo reprimir su enojo, y exclamó con airado 
acento:

—¡Vive Dios, prima, que te has conducido con fea deslealtad 
y te has mostrado harto ingrata a los beneficios que a mi 
casa y familia debes!
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—Vuestras quejas—replicó ella—son harto infundadas, Sr. D. 
Diego, y son además muy ofensivas para mí. Yo he dado 
libertad al joven por respeto al honor de vuestra casa y 
familia, y para no ser cómplice de un delito que la denigraba. 
El rapaz no ha sido maltratado en este castillo; pero había 
sido robado y secuestrado por nosotros, como si fuésemos 
bandidos. Yo no podía consentir largo tiempo en esto y 
coadyuvar a vuestros planes. Supe que el ilustre hermano 
del cautivo le buscaba inquieto y desolado, indagaba en balde 
su paradero y hasta lamentaba y lloraba su por él imaginada 
temprana muerte. Lo mejor que podía yo hacer, y eso he 
hecho, es enviarle a Montilla a que tranquilice y aquiete a su 
hermano, exigiéndole, como le he exigido, y él cumplirá su 
promesa, no revelar nunca a su hermano quien le robó y le 
tuvo prisionero. Mi deseo es que se restablezca la concordia 
entre vuestra casa y la de ellos, y sería nuevo inconveniente 
para que mi deseo se lograse que D. Alonso supiera que el 
mariscal D. Diego, de quien tantos agravios ha recibido, le 
había agraviado también siendo el raptor de su hermano, a 
quien quiere con toda su alma.

—No es de maravillar ese cariño—dijo don Diego,—porque el 
joven posee extraordinarios atractivos, se gana la voluntad 
de las personas a quien trata, aunque sean muy adustas, y si 
a él le roban toma represalias terribles, y, según parece, 
roba los corazones, y los trastorna y los hechiza por tal arte, 
que les hace olvidar los más sagrados deberes y el 
conveniente decoro.

Subió la sangre al rostro de doña Mencía y le tiñó de rojo al 
escuchar aquellas palabras; pero con serenidad y calma, para 
que lo que había resuelto no se atribuyese a momentáneo 
arrebato, sino a resolución premeditada e irrevocable, dijo a 
D. Diego de esta suerte:

—No hubiera yo presumido ni creído nunca, Sr. D. Diego, que 
faltando a nuestro parentesco, a nuestra amistad de toda la 
vida y a cuanto un caballero cortés y bien nacido debe de 
respeto a una dama, hubierais vos venido a mi propia 
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habitación y estrado a insultarme con injuriosas reticencias. 
De nadie dependo, y sólo a Dios tengo que dar cuenta de mi 
conducta. Aunque fuese mala, no tenéis derecho para 
afrentarme ni para acusarme, siquiera sea en términos 
embozados y ambiguos. Respetad a una mujer como a 
vuestra hidalguía conviene. Y ya que juzgáis que yo me he 
conducido mal en lo que importa al servicio de vuestra casa 
y familia, yo me extraño desde este instante de dicho 
servicio. Por lo pronto, os ruego, dije mal, os exijo que 
salgáis de mi presencia. No tardaré yo en evacuar el castillo 
y fortaleza cuya custodia me habíais confiado. El alférez 
Calixto de Vargas quedará mandando la hueste, y dentro de 
veinticuatro horas os hará entrega de todo. Yo me extraño, 
como acabo de deciros. Mañana mismo saldré de aquí, 
llevando en mi compañía a Nuño, a su hija Leonor y a Juan 
Moreno Güeto. El mayor favor que podéis hacerme es no 
volver a acordaros de mí, y no empeñaros en averiguar ni 
adónde voy, ni cuáles serán en lo futuro mis propósitos y las 
andanzas de mi vida.

Aunque harto sabía D. Diego que era irrevocable toda 
resolución que tomaba su prima, y que su carácter era más 
firme que la roca en que descansaba el castillo a que ella 
había dado su nombre, todavía D. Diego hubiera querido 
contestar a aquel discurso y procurar amansar a la dama; 
pero ella lo estorbó retirándose de súbito a su habitación más 
reservada y cerrando la puerta de golpe.

No se atrevió el Mariscal a seguirla: no quiso tampoco 
enterar a nadie de los términos poco amistosos con que 
aquella entrevista había terminado, y así, aparentando 
reposo y sin dejar traslucir lo que pasaba, salió del castillo 
con los escuderos que le habían acompañado, y se volvió a 
Baena.
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VI
Cruel y deshecha tempestad de encontrados sentimientos 
hubo de agitar aquella noche el alma de doña Mencía. Durmió 
poco y se levantó del lecho apenas rayaba la aurora.

Como si le quedasen pocas horas de vida y estuviese a punto 
de desaparecer de sobre el haz de la tierra, dispuso de todos 
sus bienes, haciendo donación de las joyas, de los más ricos 
vestidos y de parte de sus cuantiosos ahorros a favor de 
Leonor, su fiel camarera.

Hallándose presente ésta, así como también el P. Atanasio, 
hizo venir a Juan Moreno Güeto y le indujo a contraer con 
Leonor solemnes esponsales, que autorizó el P. Atanasio, 
prometiendo, por su parte, ser pronto el ministro que 
santificase por la virtud del sacramento la unión de los 
novios.

Confió doña Mencía al P. Atanasio una respetable suma de 
dinero para que la repartiera con juicioso tino entre los 
soldados de la hueste y los campesinos pobres de las 
cercanías.

Y reservó, por último, buena porción de su caudal para 
entregarla a la Superiora del convento de Santa Clara en 
Córdoba, antigua fundación del rey D. Alonso el Sabio y de su 
mujer la reina doña Violante, hija de D. Jaime de Aragón, el 
que ganó a los moros la ciudad de Valencia. En aquel 
convento había determinado doña Mencía encerrarse para 
siempre y acabar su vida.

A fin de cumplir tan devota determinación, de que sólo dio 
noticia entonces al P. Atanasio, se despidió de la hueste 
como si tratase de hacer una breve ausencia, y acompañada 
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solamente del mencionado Padre, de Nuño y del futuro yerno 
de éste, salió para Córdoba aquel mismo día.

Como los cuatro iban en sendos caballos, ligeros y briosos, 
pudieron llegar, y llegaron, antes de anochecer a la antigua 
capital del califato.

Doña Mencía tardó poco en cumplir su propósito. Abandonó 
el mundo, y se retiró al convento de Santa Clara. El P. 
Atanasio y Juan Moreno Güeto volvieron al castillo 
inmediatamente. Nuño tardó algo más en volver, pues tuvo 
antes que llevar un mensaje a Montilla, cumpliendo las 
órdenes de su señora y el último de sus encargos, en relación 
y enlace con personas y cosas de esta vida mortal, del siglo 
y de la tierra que nos sustenta. Nuño llevó a Montilla, y 
entregó recatada y secretamente al hermano menor de D. 
Alonso de Aguilar, una extensa carta, escrita por doña 
Mencía, y que decía de esta suerte:
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VII
«Cuando te despedí pocos días ha desde el castillo, 
devolviéndote la libertad y mandándote y exigiéndote que la 
recobrases, no tuve valor aún para despedirme también de la 
esperanza de volver a verte en este mundo, ¡oh mi dulce y 
joven amigo! Tomada estaba ya y escondida en el centro de 
mi alma la firme resolución de no volver a verte nunca; pero 
no quise decírtelo hasta ahora. Ahora que te lo digo, ahora 
que por última vez voy a hacer que mi palabra llegue hasta 
ti, aunque sea desde lejos, Dios habrá de perdonarme si me 
complazco en recordar mi extravío, no ya para llorarle y 
lamentarle arrepentida, sino para deleitarme y glorificarme 
con su recuerdo. Toda la austeridad de mi vida durante 
veinte años, todo mi primer amor, suavemente conservado 
en la memoria con afán religioso y puro como rescoldo del 
fuego sagrado entre las cenizas del ara, y mi orgullo y el 
respeto debido al nombre que llevo y a mi decoro de honrada 
y casta matrona, todo se desvaneció y falleció en mi alma al 
ver tu rostro y al oír tus palabras, acaso desde la vez 
primera que me hablastes. No creas que me ofusqué, que me 
cegué y que no comprendí desde el primer momento la 
intensidad y la fealdad de mi delito y el casi irresistible 
impulso que a cometerle me llevaba. Claro apareció en mi 
conciencia el amor que me habías inspirado, y cuán 
abominable lo hacía la gran diferencia de nuestra edad, más 
propia que para convertirme en amiga o en esposa tuya, para 
prestarme, con relación a ti, por manera espiritual, el casto y 
limpio carácter de madre.

»Yo, con todo, no supe resistirme. Fue mi pasión tan 
vehemente que, no ya inútil, necia y vulgar me pareció la 
resistencia. Hasta en la misma tardanza vi yo algo de 
mezquino y grosero que aparecía en mi mente como frío 
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artificio y estudiado melindre de mujer que anhela vender 
más caras sus finezas y realzar más de lo justo el precio y 
valer de sus favores retardando el concederlos. No extrañes, 
pues, que, vencida y rendida yo, cayese desde luego en tus 
brazos sin defenderme, y te diese mi corazón y fuese toda 
tuya.

»Había yo querido antes cohonestar la inclinación que hacia ti 
había sentido, imaginándote vivo retrato del hombre a quien 
yo había amado en mis primeras mocedades, y a quien había 
llorado largos años después de muerto. Pero no tardé en 
desechar este pensamiento, considerándole cobarde 
hipocresía con que mi entendimiento, más mentiroso que 
sutil, trataba de atenuar el poderoso conato de mi voluntad 
viciosa. No: no me pareciste semejante a D. Jaime, sino mil y 
mil veces mejor que él. Su imagen, grabada en mi alma, se 
borró y desapareció no bien vino tu imagen a estamparse en 
ella, como sello y marca de esclavitud que la hace tuya para 
siempre. Ni el temor de la maledicencia; ni el odioso 
pensamiento de que hasta tú mismo pudieras 
menospreciarme y tenerme por liviana, nada me contuvo. La 
fuerza, no obstante, que no bastó para detenerme al borde 
del abismo y para salvarme de la caída, me ha valido luego 
para romper materialmente el lazo, para huir de ti, para 
levantarme lastimada y penitente y refugiarme en este 
retiro. Yo no podía ser legítimamente tuya. Vivir de otra 
suerte a tu lado, hubiera sido escándalo, ignominia y 
vergüenza. Los sabios consejos de mi confesor, a quien, 
dominando el rubor que encendía y quemaba mi rostro, 
mostré la herida de mi alma para que la curase, y el bálsamo 
de nuestra santa religión que él vertió en la herida, me 
prestaron aliento y brío para desbaratar las cadenas en que 
me tuviste aprisionada, para apartarte de mí y para tomar 
luego la determinación que he tomado.

»Dios, en su infinita misericordia, habrá de perdonármelo. No 
acierto a que así no sea. Ahora que me dirijo a ti, acuden a 
mi mente, la turban y la llenan de amargo deleite aquellos 
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momentos de embriaguez amorosa y de completo abandono 
en que toda yo fui para ti y creí que eras tú todo mío.

»Resuelta estoy a restaurar con plegarias, cristianas 
meditaciones y dura penitencia la espantosa ruina en que mi 
virtud se deshizo. Humillada y contrita estoy, y con todo, no 
noto en mí el arrepentimiento. A mi mente acuden en tropel 
ideas y razones, si no para justificar, para disculpar en parte 
mi pecado, y, cuando no para absolverme, para mitigar la 
sentencia que me condena.

»A los indiferentes parecerá locura lo que voy a decirte. A 
pesar de tu modestia, tú debes creerme. Algo de 
sobrenatural, del cielo sin duda en su origen, aunque torcido 
y maleado después por el infierno, ha sido el móvil principal 
de mi enamoramiento y de mi súbita flaqueza. He sentido, al 
verte y al oírte, no atino a explicar qué extraño modo de 
profética revelación, qué profundo convencimiento, qué fe y 
qué segura esperanza en tus futuros y soberanos destinos. 
Sí, yo no he amado sólo en tu persona al gallardo y 
floreciente mancebo en toda la frescura y lozanía de su edad 
primera. Yo he amado y prefigurado en ti al héroe en flor, 
gloria y grandeza de la patria, al que contribuirá más que 
nadie a que Castilla, disuelta hoy en bandos y asolada por 
guerras civiles, con España toda unida a Castilla, sea la 
primera de las naciones. Yo, no sólo veía en tus ojos la llama 
del amor, sino la luz refulgente y el fuego del entusiasmo 
con que un numen inspirador encendía tu alma. Yo veía lucir 
en tu frente la estrella de la inmortalidad, y su resplandor 
me cegaba: tus sienes se me mostraban circundadas de un 
nimbo luminoso.

»Así explico yo y así disculpo mi inevitable rendimiento; así 
explico yo y así disculpo también el valor cruel que he 
tenido para echarte lejos de mí y para apartarme de ti, 
después y por siempre. Reteniéndote en mis brazos me 
hubiera rebelado yo contra los designios y decretos del cielo. 
La gloria te quiere para sí, y yo no quiero ni puedo ser rival 
de la gloria. Básteme la que alcanzo con haber poseído tu 
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corazón y con que me hayas tributado las primicias de tu 
amoroso y juvenil afecto. Básteme, sobre todo, la gloria de 
haber sido acaso el primer ser humano que ha visto con toda 
claridad en tu frente el signo que Dios puso en ella, 
señalándote así para que honres, prosperes y ensalces a tu 
pueblo, y para que venzas y domines a los otros.

»Adiós. No me llores por desventurada. ¿Por qué no 
confesártelo? Estoy orgullosa y soy dichosa por mi propia 
falta. La única obligación tuya, lo único que me debes es el 
cumplimiento de mi esperanza y de la fe que puse en ti. No 
desmayes. Lánzate valerosamente en el sendero de la vida. 
Sé grande, sé glorioso, como yo te he soñado, y paga así con 
usura todo el amor que te tuve y que te tengo todavía, y 
cuantos sacrificios hice a ese amor justificado por tu 
maravilloso valer y harto premiado por el deleite supremo 
que logré al ser tu amada.

»No quiero yo que me olvides, dueño mío. Tuya soy yo, toda 
yo y por toda la vida. Recuérdame, pero más con ternura que 
con pena. Y adiós de nuevo y para siempre.»

Cuatro años después de escrita esta carta, doña Mencía, 
apartada del mundo y de todo trato de gentes, salvo el de 
sus hermanas las religiosas, se consumió como si un fuego 
interior la devorase, se marchitó como rosa aromática en el 
ardor del estío, y entregó a Dios su alma en el convento de 
Santa Clara de Córdoba, edificando con su resignada, 
ejemplar y cristiana muerte a las pocas personas que por 
entonces la trataban.
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VIII
Más de cuarenta años habían transcurrido desde la muerte de 
doña Mencía.

Gonzalo Fernández de Córdoba se hallaba de paso para 
Granada en la ciudad que se honra con darle su nombre por 
apellido.

Todos los ensueños de doña Mencía se habían realizado. 
Estaba él cubierto de gloria, era llamado el Gran Capitán. Su 
nombre se pronunciaba y se oía con respeto en todas las 
regiones de Europa. De él había dicho el más discreto y 
perfecto caballero cortesano que en aquella edad tuvo Italia, 
que, «en paz y en guerra fue tan señalado, que si la fama no 
es muy ingrata, siempre en el mundo publicará sus loores y 
mostrará claramente que en nuestros días pocos reyes o 
señores grandes hemos visto que en grandeza de ánimo, en 
saber y en toda virtud no hayan quedado bajos en 
comparación de él». Él había combatido a los portugueses en 
Toro, a los muslimes en Granada, en las Alpujarras a los 
moriscos rebeldes, en Ostia al más feroz de los piratas, al 
turco en Cefalonia, y en Italia a los franceses, desbaratando 
sus ejércitos, venciendo a sus reyes y más ilustres caudillos 
y ganando para España lo más hermoso de aquella península. 
Había adquirido y prodigado inmensas riquezas, había ganado 
como trofeo de sus victorias más de doscientas banderas y 
dos estandartes reales, y había conseguido que le celebrasen 
y admirasen en toda España, así en Aragón como en Castilla.

Víctima ya de la suspicacia, y tal vez de la envidia del Rey, 
se retiraba harto desengañado a sus dominios de Loja, 
después de haber visto arrasada la fortaleza de Montilla, que 
fue su cuna, y castigados con dureza no pocos de sus 
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parientes y amigos.

Se cuenta que Gonzalo visitó un día a su anciana parienta 
doña Beatriz Enríquez, que había sido amiga del ya difunto 
almirante D. Cristóbal Colón, a quien retuvo largo tiempo en 
España a pesar de los desdenes de la Corte.

Contra la sentencia del Dante, tan a menudo citada, no 
siempre es doloroso, sino sabroso y dulce, el recuerdo de la 
edad feliz, de los amores juveniles y de los triunfos y 
venturas que entonces se lograron. Doña Beatriz, en su vejez 
y en su aislamiento, se sintió consolada al ver y al hablar a 
su glorioso deudo. Animada fue la conversación que con él 
tuvo.

Doña Beatriz se mostró expansiva y acabó por estar 
justamente jactanciosa. Declaró con orgullo que tenía por 
gloria suya el haber amado al aventurero genovés, el haber 
descubierto y reconocido todo el valer de su espíritu y el 
haber creído y esperado en la alta misión que le habían 
confiado los cielos, cuando todavía eran muy pocos los 
hombres que no le desdeñaban.

—Por mí—dijo—se quedó en España aquel hombre enviado 
de Dios. En gran parte me debe España la gloria de haber 
roto ella el misterioso secreto de los mares y de haber 
descubierto islas florecientes y extensa tierra firme, rica en 
perlas y en oro, que todavía se pone como valladar para 
impedirnos llegar a Cipango, al Catay y al imperio del preste 
Juan, por donde ya penetran los portugueses, siguiendo 
opuestos caminos y navegando hacia las regiones donde se 
pensaba que tenía su tálamo la Aurora.

El Gran Capitán comprendió y aplaudió el orgullo de su 
parienta; pero su mismo aplauso hizo brotar en su alma otro 
orgullo muy parecido. Gonzalo Fernández de Córdoba no supo 
contenerse, y dijo a doña Beatriz:

—Yo admiro la perspicacia de vidente y la fe profunda y la 
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esperanza certera con que amaste y detuviste al inspirado 
piloto. Pero perdona mi vanidad. No has sido tú en esta época 
la única cordobesa a quien hizo el amor profetisa. Otra hubo 
antes que tú, que compitió en esto contigo. No merece tanto, 
porque el hombre cuyo valer futuro descubrió ella en su 
amorosa visión profética, vale mil y mil veces menos que el 
que por esfuerzo de su reveladora inteligencia y de su 
enérgica voluntad ha duplicado o triplicado la grandeza del 
mundo conocido, y ha magnificado el concepto de la creación 
en toda mente humana. Comparada a la gloria de ese 
hombre, vale poco la que se alcanza derrotando ejércitos, 
conquistando reinos y avasallando y humillando a los 
príncipes más poderosos. Merece, sin embargo, más que tú 
esta mujer de que te hablo, porque tú no revelaste a Colón 
mismo lo que él ya sabía de su propio valer. Tú le prestaste 
crédito, aliento y esperanza y confianza en los hombres y en 
su fortuna; pero esta mujer de que te hablo, en su exaltación 
de amor hacia mí, porque fue mi enamorada, no se limitó a 
darme crédito, aliento y esperanza, sino que hizo patente a 
mi alma la por ella soñada grandeza que mi alma tenía, me 
infundió la fe que en mí puso, convirtió mi ambición en deber 
de gratitud hacia ella, y me obligó a ser grande para que ella 
no fuese, ni motejada de ligera, ni tenida por mentirosa.

El Gran Capitán no supo callar entonces. Contó a doña 
Beatriz los fugitivos amores de su mocedad primera. Y hasta 
hay quien dice que le citó, asomando el llanto a sus ojos, 
algo de la carta que le había escrito doña Mencía, y que él 
conservaba piadosamente en la memoria.

Gonzalo dijo por último:

—Quiero confesarte, con el debido sigilo, que después he 
amado a otras mujeres y he sido amado por ellas. Ninguna, 
sin embargo, ha derribado y arrojado del santuario de mi 
alma la venerada imagen, puesta allí sobre todo lo terrenal y 
caduco, de la mujer que me reveló a mí mismo mi ser propio: 
que tal vez con la virtud creadora de su amor sembró en mi 
espíritu el germen de todo lo bueno y de todo lo noble que 

28



he podido hacer en mi vida.

Al referir esta historia que me contó D. Juan Fresco, y cuya 
certidumbre confirmó, hasta cierto punto, mi querido amigo 
D. Aureliano, no puedo menos de recordar un estudio que 
escribió y publicó, años ha, Rosa Cleveland, hermana del que 
fue Presidente de los Estados Unidos. El estudio se titula 
Fe altruista, y procura demostrar que la capital misión de la 
mujer es la de revelar al hombre sus altos destinos, alentarle 
en la lucha e inspirarle el brío y la confianza que son 
menester para alcanzarlos.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 

31



estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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