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A la Excma. Señora Doña Ida de Bauer




Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor popular.

No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré siempre

pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, que

puede más que la indiferencia del público y que mis desengaños.




Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé de

ser escritor, cuando reviví como tal bajo diversa forma. Primero fuí

poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré á filósofo,

luego tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo

traté de figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros

autores.




Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero

aun así, no las tengo todas conmigo.




Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le

mando. De aquí proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta

de previsión.




Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que

escribía.




Acababa yo de leer multitud de libros devotos.




Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi

fantasía se exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en

libertad y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa.




Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó lo

que más precioso me parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, é

inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgándome

yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela,

cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.




Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he hecho

peor.




Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no volver

á escribirlas.




Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora

por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que

los elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los

inspira, deben tener para cuantos conocen su rara discreción, su

delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo

bello.




Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio

alejandrino que afirmaba que sólo las personas hermosas entendían de

hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, mostrándose luminoso y vivo

ejemplo y gentil prueba de su verdad.




No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este

libro.




Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez,

á quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias,

y muy en particular las de carácter poético, sólo se dan bien en

momentos dichosos de inspiración, que los autores no renuevan á su

antojo.




En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la magia.




Requiere la intervención del cielo.







Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á Alemania,

pasó una noche á las orillas del Po, en la cabaña de un pescador.

Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al huésped,

y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la

red atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del

pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo un descuido, y el

pez se le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, buscó á

Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto

respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;)

mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,

era menester esperar á que el cielo presentase idéntico aspecto y

disposición en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que

el primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treinta

y seis mil y pico de años.




Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. El Comendador Mendoza.







Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y á

trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á

besar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo su amparo.

Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por su madrina. No

desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que

Pepita, y créame su afectísimo y respetuoso servidor.




Juan Valera.




I




Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de

continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y á otros

lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos meses.




La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz Las Ilusiones del Doctor Faustino.




D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese

sacado á relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de

entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho á mal

hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea

de escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á que siguiese

cultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador Mendoza.




—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando,

durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los

Mendozas, con su manto blanco del hábito de Santiago?




—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros

libros y periódicos librepensadores. En la incredulidad, además, está

como impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos;

pero las mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los

mismos jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de

noche, á solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo

mismo que lo han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de

que vivimos ya en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha

pasado, no hay mujer bermejina que se aventure á subir á los desvanes de

la casa de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces que ha

visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes

sin hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el

miedo. El Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de

purgatorio, y eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que

no está en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural

que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para que venga á

mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y verosímil es que esté en

el purgatorio, y esto cree la generalidad de las gentes.




—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora

en el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.




—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de

terminante y claro con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas

patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación popular

por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos,

salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que de

mala persona.




—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?




—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará.




Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito.






II




Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, fué

hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á

quien supongo que conocen mis lectores.




Nació D. Fadrique en 1744.




Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todo

y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente

se perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener

un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana

que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la

seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.




Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género:

un hombre jocoso de puro serio.




Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una

clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan serios,

que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á otra clase,

que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique.

Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en virtud de

una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.




Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez

tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del

prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo cierto

barniz de dulce melancolía.




El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar

que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo

ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba,

sin poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de

esto.




Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor,

más que su padre, á quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de

conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á su padre,

después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero,

honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los

pobres, había sido también un vándalo.




En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas,

entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.




D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego,

que así se llamaba su padre, se complacía en que su hijo luciese su

habilidad cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa.




Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que

dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir,

y donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la mejor

inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector que

siempre que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la

pequeña ciudad ya mencionada.




Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D.

Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de

ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones de

acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que

parecía un sol.




La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas

manchas y desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los

caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor.

El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril

y lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del traje le

infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que

debía tener quien le llevaba puesto.




Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga

viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo

crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero.




—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porque

está en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el

barbero. Ya Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy

empalagosos, porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sin

embargo, ya que Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad.




Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar,

repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se

puso á tocar para que D. Fadrique bailase.




—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música.




Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su

alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una

antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel

día D. Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si

puede calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó

refundición de un vestido, usado primero por el padre y después por el

mayorazgo, á quien se le había quedado estrecho y corto.




—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado.




Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en

muy buen estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba

todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo

con que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa que

tenía para cazar.




—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en

su voz cierta alteración, causada por la cólera y la sorpresa.




Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna,

que se maravillaba de aquella rebeldía.




—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño está

cansado del camino y no quiere bailar.




—Ha de bailar ahora.




—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.




—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique.




—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo.




Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.




—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó te

desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique.




La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la

miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar

como quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero.




Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor

que supo.




Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que

había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía

de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos

y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración

y entusiasmo.




Las señoras aplaudieron á rabiar.




—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal,

hijo mío?




—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de doble

acompañamiento para bailar.




—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías tener,

si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena

escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es verdad?

Yo soy algo vivo de genio.




Así terminó el lance del bolero.




Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas,

á la más leve insinuación de su padre.




Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien

sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique

refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial

y reía al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vándalo, cuando se

acordaba de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damas

aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo

bailando el bolero mejor que nunca.




Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre



era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza.



D. Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.



Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún.






La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después

de haberse él partido á servir al Rey.




Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado

por una tía solterona, que vivía en la casa, y á quien llamaban la

chacha Victoria.




Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa

aparte, había también permanecido soltera y competía en mimos y en

halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la chacha

Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una

de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce

nuestro héroe.




Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho.




Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad

católica y en la profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de

que hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo

me figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las

cultas latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que

retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el

extremo contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada.

La ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de

perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas y

nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para

que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa.

Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina;

no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que no

aprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido

en El Año Cristiano ó en algún otro libro devoto.




Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa

condición y carácter de cada una estableció después notables

diferencias.




La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida,

había sido, y continuó siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental

y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando

estaba ya muy granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos,

sino que conoció también algunas historias profanas y las obras de

varios poetas. Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas y

Gerardo Lobo.




Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba

siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —¡Qué mundo éste!

—¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentía como hastiada y

fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían

extendido más allá de cinco ó seis leguas de distancia de Villabermeja.




Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la

vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años,

conoció y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El

cadete amó también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos

amantes, tan hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de

dinero. Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se

juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda á que

llegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se caminaba con

pies de plomo en las carreras, no había guerras civiles ni

pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca y fiel como un perro,

envejeció sin pasar de teniente nunca.




Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á

Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decían

ambos mil ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosas

cada ocho ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.




Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse

letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos

garrapatos anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor leía,

entendía y descifraba el cadete.




De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y

otras más largas temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas,

se pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente.




Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El

cadete, teniente ya, se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las

cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha

Victoria se llenó de presentimientos melancólicos.




En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles

volvieron de Italia á España; pero nuestro cadete, que había esperado

volver de capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia

absoluta, su asistente, que era bermejino.




El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los

preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el

golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete,

cuando iba ya á ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á

capitán, en vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído

atravesado por la lanza de un croata.




No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y

tuvo tiempo de entregar al asistente, para que trajese á su querida

Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un

guardapelo, las cartas y un anillo de oro con un bonito diamante.




El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.




La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El

resto de su vida le pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel á su

memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma fué

consumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrino

Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la

muerte de su perpetuo y único novio.




La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha de

cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad natural

é instintiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, que no

había nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres á

los hombres había en germen en su alma, ella acertó á sofocarlo y no

brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía

hasta los animales.




Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se quedó

huérfana y vivía en casa propia, sola, le hacían compañía media docena

de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía varias habilidades.

Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral

poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.




Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica

cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la

vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una extrema

vejez.




Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció

siempre soltera.




En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha

Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el

contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estaba

dotada de un despejo natural grandísimo.




Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y

grado en la jerarquía social, se identificaron por tal arte, que se

diría que no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y

los mismos propósitos.




Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en

comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una

basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de

la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún en

buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela.




Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por encanto,

con un lustre y una limpieza que daban consuelo.




Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy

escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues,

acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás

se sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino

Fadrique, á quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la chacha

Victoria.




Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las

labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la

chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy

docto en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras

letras y el latín.




Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;

pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con

locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto,

quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la

lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo

tronco de los López de Mendoza bermejinos.




Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al

convento á ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras tareas

tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en el

pueblo.




Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de lo

que se quedaba estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su vez,

solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacía

estos arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa

encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del bolero; pero

mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo más

famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. La

capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre

de la capa-paloma.




La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más

inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y

de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se diría que

llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos

seguían, como un penacho blanco de Enrique IV.




No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías,

sino porque él elegía á sus parciales y secuaces haciendo pruebas

análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus soldados. De

esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le

seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por

diez.




Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del

hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por

las prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de los

soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños.




Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y luchando

á brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que está

por bajo de un sitio llamado el Retamal.




Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en

acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz

de que la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las

plazuelas se despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos

acudían en busca del capitán idolatrado.




La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D.

Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento

en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre más de

lo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces regó

los laureles con su sangre, quedando descalabrado.




No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo

travesuras de todo género, don Fadrique se había roto además la cabeza

otra tercera vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se había

quemado una mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos

percances salía al cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los

cuidados de la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose:

—¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere reservarte el

cielo, cuando vives de milagro y no mueres!




III




Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también más

fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso

probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á puñadas

y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y

pisoteado, á pesar de su superioridad aparente.




Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los

Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y Ramoncica,

y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D. Diego, y se

mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.




Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía de

las acusaciones y quejas de los otros frailes.




Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los

Toribios, ó con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se

le llevase.




Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto

hacía más de veinte años; pero la institución creada por él florecía,

prestando al glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica.

Hasta muy entrado el segundo tercio del siglo presente, el hermano

Toribio y los Toribios en general han sido el tema constante de todas

amenazas para infundir saludable terror á los chachos traviesos.




En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad

con que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar las almas de

cuantos muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos

azotes sobre las carnes desnudas. Así es que se presentaba en su

imaginación el bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso,

enemigo de sí mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y

enemigo de todo el género humano, á quien desollaba y atormentaba en la

edad de la niñez y de la más temprana juventud cuando se abren al amor

las almas y cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar

en vez de dar azotes.




Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la

voluntad de sus padres, á varios muchachos traviesos, y como el hermano

Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales muchachos,

no sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía,

desde donde los conducía á su terrible establecimiento, la amenaza de

los frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras le

pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se

abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él

sabría castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que él

había de ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el

chico, aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le

atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y

arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay

en el mundo.




Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer

efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero

como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)

seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á

esgrimir contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de

las espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el

infierno y el demonio.




De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D.

Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de

reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á

su mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el

lado del miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se

rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y

el fin digno de su última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D.

Fadrique no vió en ellos sino tiranos, verdugos ó espantajos sin

consistencia.




Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el

aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres,

sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos á

otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez

no fué crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo á Voltaire,

á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué crítico, burlón,

sensualista y descreído tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en

términos precisos lo que estaba vago y difuso en el ambiente: el giro

del pensamiento humano en aquel período de su civilización progresiva.




Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni

oir nada que á ello le llevase.




Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos

tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por

dicha, el desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi con la

ida de D. Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo

escándalo y disgusto en Villabermeja.




Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.

Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se

alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al

separarse de él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día

de júbilo el día en que le perdieron de vista.




D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo

tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á navegar; otra vez

siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese á D.

Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el

Asia, en el extremo Oriente.




IV




De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se

forjaba en el lugar el concepto más fantástico y absurdo.




D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más

instruidas é inteligentes, murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el

Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D. José, no

escribía D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve

como una fe de vida.




Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también

le escribía poco, por efecto de la repulsión y desconfianza que en

general le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca á

ciencia cierta en el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre

marino.




Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según

queda dicho, trató á don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el

cura Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el

relato de las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para

que se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.




Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las

apuntaré aquí en resumen.




D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande

disposición para el estudio.




Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España

estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por

el almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se hallaba nuestro

bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada

á la defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D.

Luis Velasco.




Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus

certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe

en la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, fué

de los pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de

cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés,

Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la principal

fortaleza de la Habana.




D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella

plaza importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, fué

conducido á España en cumplimiento de lo capitulado.




Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre

la última vez.




La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de

nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses.




D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco

dado á melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los

bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba

adquirir honra, dinero y posición.




Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se

cumpliese.




El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el

desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por todas partes la

administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había más

abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de

remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo

más tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de

Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.




Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la

mente imparcial y filosófica del bermejino se presentaba como un

contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre

aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington

y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y

censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la

pacificación del Perú.




Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí,

mandando una de las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general

Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en

muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y

los fríos en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando

hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero.




Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los

tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él

que las crueldades é infamias cometidas por los indios no justificaban

las de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente

semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuído al

triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de

un brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de seres

humanos.




Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo

y de otros deudos y amigos: á otro hijo suyo de diez años le condenaron

á ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y á él

mismo le cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos á

otros tantos caballos para que, saliendo á escape, le hiciesen pedazos.

Los caballos, aunque espoleados duramente por los que los montaban, no

tuvieron fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste,

descoyuntado, después de tirar de él un rato en distintas direcciones,

tuvieron que desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.




Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar

muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada

cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho en

su afición á la carrera militar.




Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie

de secularización de la caridad, que empezó á estar muy en moda en el

siglo pasado.




La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en

discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros

que en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y

regocijado de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de

Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más impías

parecíanle eco de su alma.




La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él

consideraba como el non plus ultra de la especulación humana.




En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico

en España. Por los años de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era

casi como un radical de ahora.




Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y

somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba

que tenía ciencia de Dios, representándosele como inteligencia suprema y

libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló según

los más profundos principios de la mecánica y de la física. Á pesar del

Cándido, novela que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan

optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba

divinamente bien y que nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal

le parecía un accidente, por más que á menudo se pasmase de que

ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le

parecía lo substancial, positivo é importante que había en todo.




Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la

justificación de la Providencia, basada en compensaciones de eterna

duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que

veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este

mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello había

adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había adoptado,

y no que la había inventado, porque no nos consta, aunque bien pudo ser

que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la hora de que

nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el sistema

se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la invención se

la lleva aquel que por escrito ó de palabra le expone con más claridad,

precisión ó elegancia.




La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente

de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:




Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y

eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matemáticas,

según las cuales giran en sus órbitas los astros. En virtud de esta ley,

la humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad

indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza,

no tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto,

seguía un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser

Supremo, que había dado aquel impulso; pero, dentro del providencial

movimiento que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en todo

propósito, cada individuo era libre y responsable. El maravilloso

trabajo de la Providencia, el misterio más bello de su sabiduría

infinita, consistía en concertar con atinada armonía todos aquellos

resultados de la libertad humana á fin de que concurriesen al

cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en tenerlos previstos con

tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo que estaba

prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja comparación, cuenta el

inventor y constructor perito de una máquina con los rozamientos y con

el medio ambiente.




Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de

D. Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito

de calificar de menudencias lo que para los más de los hombres es

importante en grado sumo, y transformando su propensión á la alegría y á

la risa en serenidad olímpica, digna de los inmortales.




En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de

la ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único que

hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibición de actos que

produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que

á él se le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar consigo.




En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos dicho

que era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino,

y sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opiniones ó creencias.




Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no

con inspirar trivial afecto á todo el mundo, sino inspirándole muy vivo

á los pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos para

defenderle y encomiarle.




En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo

además bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso,

consiguió que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta

fama de afortunado en amores.




Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á capitán de

fragata, y su reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino llegó

á su colmo.




Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios parciales

de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con tenazas

candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que habíamos

hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, en

pro de la cual combatimos.




Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las órdenes

de la Compañía de Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío

cargado de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima á Calcuta y

de Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo

crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo

poseedor de algunos millones de reales.




En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó

mucho á la dulzura de los indígenas de aquel país y tomó en mayor

aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo,

sultán de Misor, se había empeñado en convertir al islamismo á todos los

indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, á donde nunca

habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La

horrible devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas

de los ingleses, fué la consecuencia de la ambición y del celo muslímico

del sultán mencionado. El Gobernador general de la India se resolvió al

cabo á vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de

Calcuta á Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes

aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de

ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo á Madrás

en su navío, con la autorización debida, tropas, víveres y municiones.




Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el

rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo

vencido y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de

peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el deseo de

fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro,

y se vino á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en

Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en

concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.




Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde

fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para

cansarse y hartarse de la gran revolución, desengañarse un poco de su

liberalismo y dudar de sus teorías de constante progreso.




En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de

muchísimas cosas.




Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y

apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en

la serenidad y viveza del espíritu mucho más joven, le entró la

nostalgia de que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la

irrevocable resolución de retirarse á Villabermeja para acabar allí

tranquilamente su vida.




Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha Ramoncica,

que vivían aún, anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre,

fueron breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escribió al P. Jacinto

una extensa carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada á este

sitio. La carta es como sigue:




V




Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha

Ramoncica que estoy decidido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde

pasé los mejores años y los más inocentes de ella (¡buena inocencia era

la mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto de la comba y

algunas veces al cané, y andando á pedradas y á mojicones con mis

coetáneos y compatricios.




Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido

bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis

aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes compañeros de V. no

tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios.




Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el

contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho

dinero y emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que

ahí se produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se

logrará hacerle potable y bueno.




Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el

invierno, jugando á la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no

muy concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventuras en el Perú,

en la India y en otras apartadas regiones.




Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me

prometo que ha de dar conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de

acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magníficas escopetas inglesas,

que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes

algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando con

cualquiera de estas escopetas á las pacíficas y enamoradas perdices que

acuden al reclamo en la estación del celo.




Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se opone,

en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la Solana,

como hace cuarenta años, á cazar colorines y otros pajarillos, ya con la

red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de

cimbeles.




Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el encanto de

los primeros años. Entiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas.

Tengo gana de volver á comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros,

pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de

boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, longanizas y los demás

primores de cocina y repostería con que suelen regalarse los sibaritas

bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en otras

tierras, sino que pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he

traído de París, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que

han de gustar á V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar

por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin

pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben á

gloria.




Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra del

vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía un

paladar muy fino y una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de

comprender y estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve,

y que no caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero.




Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han dicho

que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la misma

criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también, que por

milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le

reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.




Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, dicho

sea entre nosotros, yo quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué noble

mujer aquélla! Aseguro á V. que no he hallado igual mujer en el mundo.

Si la hubiera hallado, no sería yo solterón.




En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras,

casquivanas, frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de

veras con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi

desgracia, porque tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos

mucho, la historia de nuestros amores se compuso de una serie de

peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella

era muy devota, había sido una santa y seguía en opinión de tal, porque

procedimos siempre con cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su

atribulada conciencia, en lo profundo de su mente, orgullosa y fanática

á la vez, sentía vergüenza de haber humillado ante mí su soberbia y de

haberse rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror de haber dejado

por mí el buen camino, ofendiendo á Dios y faltando á sus deberes. Todo

esto, sin darse ella mucha cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer

pagar, considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que aguantar

no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el pecado llevé la

penitencia. Así es que me harté de amores serios para años, y me dediqué

desde entonces á los ligeros. ¿Para qué atormentarse en un asunto que

debe ser todo de amenidad, regocijo y alegría?




Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura, no

alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera

alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera

muerto bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado por

ella y para ella, no el grado de capitán, sino el mundo.




En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías.




Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave

aburrimiento.




Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser

del vano dedo señalado; tengo más bienes de fortuna de los que necesito;

estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me

retiro á Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme

una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidándome

mucho y viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta

ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de

cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no

señor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo,

ofendiendo mi modestia.




Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido

bastante para hacerme variar.




Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo

en él y figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno

que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no completando

mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea,

supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva para ganar la otra,

un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. Este fin, este

propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin alcanzarla aquí

nunca, acercarse cada vez más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto

es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del individuo, así

en lo material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa como

en la que nace de la observación y la experiencia, y da ser á las artes

y á la industria.




El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en

nuestros días, es, á mi ver, la libertad. La condición más esencial de

esta libertad es que todos seamos igualmente libres.




Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea

Constituyente, que propendía á realizar estos principios míos; que

proclamaba los derechos del hombre.




Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el

otro hemisferio á bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y á

encender mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París, donde

imaginé que estaban el corazón y la mente del mundo.




Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me

parecieron, en su mayor parte, bribones infames ó frenéticos furiosos,

llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, á la virtud, á

la belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo sobresale

en la tierra, ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos

envidiosos. Las hazañas de los soldados de la revolución contra los

reyes de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la defensa

serena del que confía en su valor y en su derecho, sino el brío febril

de la locura, excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de

asesinatos horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora

á comprender cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la

brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente;

franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la compasión.

Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no hallaba época alguna

peor, sobre todo si se considera que estábamos en el centro de Europa y

que llevábamos tantos siglos de civilización y cultura. El tirano no era

uno, eran varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.




Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí

presenciar una abominable y bárbara trajedia, aquí me encontré en un

grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá

inmundicia.




No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina de

indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en cálculos de

cronología, para los cuales no había contado yo con la feroz y

desgreñada revolución de Francia.




En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y

de adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato,

se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos ó

tres siglos.




Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo

estoy ya harto de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la

contemplación; y á fin de gozar del espectáculo de las cosas humanas,

mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar asiento, como

espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.




Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente desea

que salte un buen novio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya

tiene casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y solo en la casa

solariega de los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al

lugar para sus negocios.




Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo; y ya que me fugo de



París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.






En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como garbanzo en

olla; pero se llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que voy

á llevar.




Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y

espero que V. me hará compañía á menudo.




Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí,

salvo cuando vaya como de paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su

familia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su pomposo título de

ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, con perdón y en

paz sea dicho.




Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo favor cuento

para escapar de esta confusión ridícula de la corte, y poder pronto

darle, en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.




VI




Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó

la entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.




Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba

reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y empleó nueve días. En

la capital de la provincia se encontró con su hermano D. José, con el P.

Jacinto y con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando.

Entre ellos sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil

fabricador de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar

botanas á los pellejos rotos. Este había sido el muchacho más diabólico

del lugar después de D. Fadrique, y su teniente cuando las pendencias,

pedreas y demás hazañas contra el bando de D. Casimiro.




El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con

sobrado cariño á la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba.

Y como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el

tío Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba que casi

todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser

con el primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día,

merced á frecuentes libaciones.




Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era

envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso,

que le hacía ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su

alma y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio mágico.

Jamás llegaba á la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había

tenido en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de

chispa en diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni

contaba más picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y agradable

compañero en una partida de caza.




En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre

otros, porque hacía el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por

la mañana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas

leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, una colcha de

cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto

venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un establo cubierto de

verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad

patética de un buen actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando

gritos de entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso antes

de sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la

mano derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido

el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo,

permanecía catorce ó quince minutos. Luego venía el momento de las más

vivas emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al

chiquillo al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto.

Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble.

Las mujeres se tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo

ya segada la garganta del muchacho que prefiguraba á Cristo; pero el tío

Gorico paraba el golpe antes de herir, como no atreviéndose á consumar

el sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el

balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:




        "Detente, detente, Abraham;




        No mates á tu hijo Isaac,




        Que ya está mi Dios contento




        Con tu buena voluntad."







El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo

ejecutaba el tío Gorico con no menor maestría.




En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero

para que fuese á hacer de Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso

jamás ser infiel á su patria y privarla de aquella gloria.




Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos

de haber abrazado á D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los

compañeros de su infancia, emprendieron á caballo el viaje á

Villabermeja, que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez

horas, llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso día de

primavera, en el año de 1794.




Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad

de catorce años, y doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de

la chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras mil

muestras de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa

solariega. D. José y su familia se habían establecido en la ciudad, y

sólo por dos días habían venido al pueblo para recibir al querido

pariente.




Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que

alcanzaba en Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron á

verle todos los frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el

médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y

mucha gente menuda.




Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se

lució, dando un magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta

palabra, tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo á

modo de festín. En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los grandes

apuros en que estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvió á

su casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido para el

festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle gusto en

todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su sobrino había

significado la cosa que deseaba, casi se le había borrado de la mente.

Por último, consultando el caso con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de

memoria, vino á recomponer el vocablo y á declarar que lo que su sobrino

había pedido era economía.




—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada.




Y Rafaela contestó:




—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro!




No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el bodegón

por la ventana.




Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su

filosofía gozó en el alma de que sus deudos y paisanos viesen

maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los demás objetos raros

ó bellos que de sus viajes había traído, y que había mandado por delante

de él con su criado de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de

éste, que era un indio, pasmó á los bermejinos, con deleite y

satisfacción de D. Fadrique. Tuvo además un placer indescriptible en

contar sus aventuras y en hacer descripciones de países remotos, de

costumbres peregrinas y de casos singulares que había visto ó en los que

había tomado parte.




Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del Comendador

tenemos. Por más que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que

se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento,

darse cierto tono, sin ofender á nadie, manifestando cuán importante

papel ha hecho en el mundo?




Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno muy

pequeño de Andalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser

personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba su mayor

deleite en mandar á su pueblo todos los años un ejemplar de la Guía de

forasteros, con registro en las varias páginas en que estaba estampado

su nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, y el pasmo de los

lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió un contento que

casi rayaba en beatitud ó bienaventuranza.




No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en

describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: de luengas vías,

luengas mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el

refrán no rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que

no aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los

lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá á

su manera, y á menudo las cosas más ciertas les parecen falsas ó

inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la

verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y

discreto Duque, que estuvo de embajador en Napóles, fué á su pueblo con

licencia. Cuando volvió le embromábamos suponiendo que habría contado

muchos embustes. El nos confesó que sí, y aún añadió, jactándose de

ello, que todo se lo habían creído, menos una cosa.




—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos.




-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa chispas por

la punta.




De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice

de la verdad, dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos se

atreviesen á decirle, como decían al mayordomo del Duque cuando hablaba

del Vesubio: "¡Esa es grilla!"




Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José

y su familia se volvieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo

entregarse el Comendador á otro placer no menos grato: el de visitar y

recordar los sitios más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos

en que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el

Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; fué á la

fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y

extendió sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de

Horquera, poblado entonces de corpulentas y seculares encinas.




Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda,

arrellanándose en ella, por decirlo así, poniendo en orden los muebles

que había traído, colocando los libros y colgando los cuadros.




En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P.

Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro,

rústico á par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar donde

había nacido.




VII




Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de

tertulia ó de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y

venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tío Gorico, el

tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique

de ir á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía

cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus

instancias fueron tales, que no hubo más que ceder á ellas.




El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. Llegó en la

tarde del último día de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella

noche estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya

mucho velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras machuchas; dos

jóvenes amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor

cura y un caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de

casa de D. José, que empezó antes de que anocheciera.




Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído.

Necesitaba que las personas le gustasen ó le disgustasen para fijarse en

ellas, y con gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mucho menos

á disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con todos, apenas

reparó en ninguno.




Al toque de oraciones sirvieron el refresco.




Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y

cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que traían

sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con almíbares diferentes.

Cada tertuliano fué tomando en su asiento una tacilla del almíbar que

más le gustaba. Las criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo

las tacillas vacías, y rogando á los señores que tomasen otra de otro

almíbar, como en efecto la tomaron muchos.




La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de

nueces verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo

también arrope de melocotón.




Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño,

sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros;

y por último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones,

pan de aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que en vasos de

cristal y en búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas.




Duró esto hasta que dieron las ánimas.




El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas

pegadas á la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni

inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho.




Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y expansión, y



Lucía se atrevió á rogar al caballerito que recitase unos versos.






—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.




—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.




—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió dirigiéndose al

Comendador,— que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá

usted qué lindos versos compone.




—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la engaña.



Su señor tío de V. va á salir chasqueado cuando me oiga.






—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,—

que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le

inspire. Casi estoy convencido de que los versos serán buenos.




—Vamos, recítelos V., D. Carlos.




—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á mí

que soy el autor, nos dejen airosos.




—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha compuesto á Clori.




—Son largos.




—No importa.




Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta

timidez que le hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese,

recitó lo que sigue:




        El plácido arroyuelo




        Rompe el lazo de hielo,




        Y desatado en onda cristalina




        Fecunda la pradera.




        Flora presta sus galas á Chiprina;




        Reluce Febo en la celeste esfera,




        Y en la noche callada




        La casta diosa á su pastor dormido,




        Con trémulo fulgor, besa extasiada.




        Del techo antiguo á suspender su nido




        Ha vuelto ya la golondrina errante;




        Dulces trinos difunde Filomena;




        El mar se calma, el cielo se serena;




        Sólo Céfiro amante,




        Oreando la hierba en los alcores.




        Y acariciando las tempranas flores,




        Con música y aroma el aire agita.




        En la rica estación de los amores




        Amor en todo corazón palpita;




        Pero en el alma del zagal Mirtilo




        Halla perpetuo asilo.




        Allí ingenioso el dios labra un dechado




        De gracia encantadora,




        Donde con fiel esmero ha retratado




        Á Clori bella, á la gentil pastora.




        Por quien Mirtilo muere.




        Clori, en tanto, amistosa y compasiva,




        Quiere que el zagal viva,




        Mas amarle no quiere;




        Antes, dicen que piensa dar su mano




        Á un rabadán anciano.




        Con celos el zagal su pena aumenta,




        Y así en la selva oculto se lamenta:







        —¡Tú no sabes de amor, encanto mío!




        ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.




        Seré merecedor de tu desvío,




        Mas no comprendo la ilusión extraña




        Que á dar tanta beldad te precipita,




        Inútil don, tesoro inmaculado,




        Á la vejez marchita.




        La amapola del prado




        No despliega la pompa de sus hojas,




        De púdico amor rojas,




        Hasta que el sol derrama




        En su velado seno estiva llama;




        Ni la rosa se atreve




        Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve.




        No censurara yo que Galatea




        Al cíclope adorase: la hermosura




        Bien en la fuerza y el valor se emplea;




        Bien con estrecho, cariñoso nudo,




        La hiedra ciñe firme tronco rudo.




        Mas nunca á quien apenas




        Sostener puede el peso de la vida




        Á llevar sus cadenas,




        Si dulces, graves, el amor convida.




        Huyen del mustio viejo las Camenas;




        Si la flauta de Pan su labio toca,




        Allí perece el desmayado aliento,




        Sin convertirse en melodioso viento,




        Y la risa del sátiro provoca.




        Con vacilante pie mal en el coro




        De ninfas entra; y el alegre giro




        Y canto de las Ménades sonoro,




        Ó con flébil suspiro,




        Ó con dolientes ayes turba acaso;




        Que, en el misterio de la santa orgía,




        Ni el hierofante el tirso le confía,




        Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.




        ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?




        Ya que por tí se pierde




        Mi tierno amor, mi juventud lozana,




        De frescas rosas y de mirto verde




        No ciñas ora una cabeza cana.




        Trepa la vid al álamo frondoso,




        Y á la punzante ortiga




        Deja que adorne el murallón ruinoso.




        ¿Qué riesgo, qué fatiga




        No aceptará mi amor por agradarte?




        Por tí en el bosque venceré las fieras;




        Por tí el furor arrostraré de Marte;




        Y el rey de las praderas,




        Cuya bronceada frente




        Arma ostenta terrible, que figura




        De nueva luna el disco refulgente,




        De mi garrocha dura




        Sentirá en la cerviz la picadura.




        El rabadán, por la vejez postrado,




        Tu solícito afán reclamaría,




        ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,




        Al abismo del mar descendería,




        Sus perlas para ver en tu garganta,




        Y acosaría al lobo carnicero,




        Su hirsuta piel con plomo ó con acero




        Ganando para alfombra de tu planta.




        Alucinada ninfa candorosa,




        Desecha ese delirio que te lleva




        Á ser del viejo rabadán esposa.




        Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba




        De amor? Ya ves que por seguirte dejo




        El templo de Minerva y los verjeles




        Por do Betis copioso se dilata.




        De mis padres me alejo,




        Y huyo también de mis amigos fieles




        Para sufrir crueldades de una ingrata.




        No estriba tu desdén en mi pobreza,




        Que no oculta tan bajo sentimiento




        Tu noble corazón, y ni en riqueza




        Me vence el rabadán, ni en nacimiento.




        Sólo un funesto error, una locura,




        ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!




        Le hará exhalar tu aroma y tu frescura




        Entre las secas ramas del espino;




        Te hará romper el broche delicado,




        No para abril, para diciembre helado.




        No así me hieras, si matarme quieres;




        Mira que así te matas cuando hieres.







No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el

benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni

doña Antonia prestaron atención durante la lectura; las señoras mayores

se adormecieron con el sonsonete; el señor cura halló la composición

sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de

Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el

mérito literario de su obra.




Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á

veintitrés años. Sus vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego de

la inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y daba reflejos

azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar

eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz,

recta, y la frente, despejada y serena.




Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. Era

todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada,

transportado por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de

Andalucía. El cuello de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en

torno de él, estaban bastante bajos para descubrir la garganta y la

cerviz robusta sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, más

bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón ajustado de

casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de plata, daban

lugar á que mostrase el galán la bien formada pierna y un pie pequeño,

largo y levantado por el tarso.




Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron

más con la dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos

á calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para

ellas.




Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los

distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa cuando se

dignaba prestarla.




Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez,

aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había

oído en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo.




Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su

sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien entiende la

poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á deslindar si era

meramente literaria, ó reconocía otra causa más personal y más honda.




Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su

sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita y de

discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por primera vez, y

vió que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy

distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,

como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber hecho, otros

descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez serán cavilaciones",

decía para sí.




En punto de las diez se acabó la tertulia.




Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en compañía de

todos, y en alta voz, se rezó el rosario.




Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar

por merienda, para gente que comía entonces poco después de mediodía, se

sirvió la indispensable cena.




Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener un

aparte con su sobrina, y le habló de este modo:




—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.




Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que

el tío pronunció, respondióle, algo cortada:




—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan

ruda.




—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que

te gusten los versos no se opone á que puedan gustarte los poetas.




—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis

predilectos entre los líricos españoles, —dijo Lucía con suma

naturalidad.




Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto

disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el rosario

todas las noches, iba á misa y se confesaba con frecuencia.




Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fué

bruscamente al asunto que le mortificaba.




—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto D.



Carlos para tí?






—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada.




—¿Y por qué había de ser disparate?




—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.




—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é

indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella.




—Gracias, tío; V. me favorece.




—No; te hago justicia.




—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi viejo

rabadán? porque yo no doy con él.




—Pues mira, yo creí haberle encontrado.




—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura?




—Y yo, ¿no soy nadie?




—¿Qué quiere V. decir con eso?




—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y

que no estoy loco para aspirar á que me quieran; pero los poetas fingen

lo que se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado

esa máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal

caso, no está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo

rabadán no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni

es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me

apuesto á todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el

bolero, estoy seguro de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me

hizo que le bailara á latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no

ya para encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya

para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las

aspas de un molino, entiendo que tengo de sobra.




—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí.




—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha metido en la

cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venía á pasar aquí

un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con estos datos, el

insolente ha supuesto lo demás.




Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; y,

aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta,

que por otra parte no había dejado de caerle en gracia.




—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo,— V. no es

el viejo rabadán. El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos

años que está establecido aquí, y merece, en efecto, las calificaciones

que le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El

viejo rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.




—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando á

su antiguo adversario y víctima de la niñez.




—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida.




—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran

recogimiento y no sale ni deja salir á su hija de noche. Por eso no ha

estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en

que venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere V.

ser nuestro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, después del

almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á

Clori.




—Iré con mucho gusto.




—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D.

Carlos está enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que

es un secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. Hay que tener

mucho recato, porque los padres de ella no quieren más que á D. Casimiro

y nada traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado á V. para

que no fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón de ningún

género habíamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á fin de dar

motivo á los versos.




—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me

interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.




De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas llegado,

un secreto con su sobrina, y á figurar en intrigas y lances de amor.




Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron

cada cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un

mozo de veinte años.




VIII




Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á que era

muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar á paseo á

su hija Lucía; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía

concertado el paseo con su amiga, se decidió que el Comendador las

acompañase.




La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los

patios de una casa y otra. Á la hora convenida, en punto de las nueve y

media, pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde el

patio, al pie del muro:




—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista?




No se hizo aguardar la contestación.




Oyóse primero la voz de una criada que decía:




—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced.




Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y

simpática, que respondía:




—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa?




Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la

puerta.




El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña Clara con

extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años.

El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en

los labios del más fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y

transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre

por las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre

dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si

bien, cuando fijaban la mirada y se abrían por completo, brotaban de

ellos dulce fuego y luz viva. Todo en Doña Clara manifestaba salud y

lozanía, y, sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y

acrecentando su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado

lirio.




Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y,

aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo

desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña Clara era negrísimo,

las manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.




Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas

rosas en el peinado.




Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el

Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompañaría en el paseo.

Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en la

conversación nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,

salieron de la ciudad y llegaron al campo.




La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas

sendas las cortan en diversas direcciones. Á un lado y otro de cada

senda hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas.

En muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo

arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante

sombra, merced á los álamos corpulentos y frondosos nogales, y demás

árboles de todo género que en las huertas se crían.




La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el

sinnúmero de flores y la masa de verdura que ciñen las márgenes de los

arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas,

violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices y

lucen su hermosura.




El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire

diáfano, hace más espléndida la escena. Increíble multitud de pájaros

la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la

tierra de secano, buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en

estos oásis de regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas.




Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos

bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, tomaron la senda que

llaman del medio. Ellas cogían flores, se deleitaban oyendo cantar los

colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentía gran

bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.




Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los

tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos

de otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba en el centro. Lucía

dijo entonces, dirigiéndose á su tío:




—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es

verdad que merece haber inspirado el idilio?




Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave,

sintió que su amiga hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pudo

reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo,

poniéndose más seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas

con la vergüenza y el enojo.




Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y

prosiguió de esta suerte:




—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso

anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve

que disculparme y que disculpar á D. Carlos. Á mi tío se le metió en la

cabeza que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es

muy sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad tío?




—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, encarándose con Doña

Clara, que se puso más encarnada aún:— nadie sabrá por mí quién ha

inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.




El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó,

con la turbación, á pronunciar palabra alguna.




Doña Lucía continuó:




—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel

hasta nuestra edad, Ronda no ha producido más ingenioso poeta que

nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada

ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en

aquella Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora

descuida bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla,

se ha venido aquí de asiento con su familia, á quien V. sin duda conoce.




—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de

esta señorita, cuyo apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién

llegado ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que se llama Clori

en poesía y Clara en prosa?




—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo se

llamaba mi amiga. Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de

Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó no conoce á su

familia?




Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última

inocente pregunta, el Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo,

que había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diría que

había pasado con más fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadrique,

curtido por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.




Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:




—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. la

conozca, sólo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal

vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es limeña.




Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina:




—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, á

quien nunca he visto. Á quien sí he conocido y tratado mucho es á su

señor padre; y también, á pesar de la vida retirada y austera que

siempre ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña

Blanca Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita?




—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, entregada como

nunca á sus devociones, apenas se deja ver de nadie.




—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?




—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara.




—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha heredado los

cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive

aquí, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es única heredera.




Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del Comendador,

enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera más natural á

su parlera sobrina:




—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?




—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que

la quieran casar con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo

está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia

que habrá que pedirle.




—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes tan

cercanos?




—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre,

—contestó Clara.




—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió Lucía, que

no dejaba por contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre

personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta confianza y

cariño.




Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como

pensativo y melancólico.




En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al

nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone

término á las huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y

peñascos enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando

derrumbarse á cada momento.




Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo,

retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de

aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está pelada la roca viva, y

hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.




Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no pocos

sitios del cerro, á cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino,

están como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de más

grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo

sin penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un

verdadero río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó

sencillamente el nacimiento.




El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un

estanque natural, cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y redondas

piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y

desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á pesar de los

círculos, son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se

ve el fondo, aunque está á más de vara y media de profundidad, y en él

pueden contarse las guijas todas.




En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras

plantas acuáticas.




El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de

ella, reflejando el cielo en su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos

acequias, por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos

arroyuelos, y yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen del

término de aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso.




Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja á las

hondonadas con ímpetu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á

veces pone en movimiento aceñas, batanes y martinetes. No obstante,

cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente

y apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad

que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de

la peña y cae dentro de la gruta.




Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco

del más alto y frondoso un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado

el poeta rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su

sobrina y Doña Clara.




Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos

pensamientos, impropios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la

mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre

condición, dijo en voz alta:




—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?




Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos,

dijo:




—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas.




El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las

niñas y los acompañase un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de sus

estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le encomió el

idilio y se le hizo repetir.




No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción de

amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito ó

escribirán versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo á recitarlos

en presencia de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba

á calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.




Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita

mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la

menor duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. Á

Clarita, valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien muy

pintoresca, un color se le iba y otro se le venía mientras los versos

duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas.

Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando:




"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba




De amor?"







vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se

contraían más de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas

lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.




Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa,

apenas se acercó á Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo

con Lucía habló en voz baja y como en secreto.




Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la ciudad

por otro camino, en medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó

adelantándose ó quedándose atrás y dejando al Comendador con su sobrina,

hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino

que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que

deseaba demostrar á los ojos del Comendador que no quería pertenecer á

D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes,

Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que

saliese una fiera á devorarla y buscase en él su amparo y defensa.




¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del

Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevía á hablar á Clara; pero

de repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelantaron y se

perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á Clara, la

contempló de un modo extraño y dulce, y tomando su semblante una

expresión solemne y en cierto modo venerable, exclamó:




—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de todo; Dios

bendiga á V. y la haga tan feliz como merece.




Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, tomó

su cabeza entre ellas y le dió en la frente un beso.




Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del

estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su

expresión era tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas con que

personajes devotos habían manchado precozmente la conciencia de la niña,

hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún

atrevimiento liviano.




Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é

inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:




—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho?




Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo

resistir.




—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no amarle. He sido

muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no le

querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo lo

que me conviene.




Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso subversivo

de la autoridad materna.




Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro.




Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del



Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros sitios.






Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío

preguntó á la sobrina:




—¿Qué te ha dicho D. Carlos?




—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le

rechaza, y que, por obedecer á su madre, se casará con D. Casimiro.




—Y D. Valentín, ¿qué hace?




—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín es

un gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una

palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín

como un azogado.




—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara

con D. Casimiro.




—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y

los demás obedecen. No se atreven á respirar sin su licencia. No se

puede negar que Doña Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe más

de las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo;

lee y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y

hace muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero, á pesar de

tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al

contrario, es terrible. Á mí me pone miedo.




—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí.




—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?




—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.




—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para cumplir.

Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á

que le cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espíritu de la

contemplación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre

marido sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea hombre muy

interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo á su

mujer y quiere darle gusto siempre, vive también á lo místico, apartado

del trato humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas,

no tanto por amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña Blanca.




Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los labios.

Lucía, que era aficionada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió

diciendo:




—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella

se irá al cielo; pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo?

No acierto á ponderar á V. los prodigios de astucia, los portentos de

habilidad, aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para

ganarme un poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que

su hija se trate conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera por

mí, Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé

cómo ha podido entenderse con D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y

capaz de todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino

casi en relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido

remordimientos de amar á un hombre á escondidas de su madre, y sobre

todo cuando su madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al

pobre D. Carlos, y el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.




El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la

conversación ni una exclamación siquiera. Parecía que se había quedado

mudo ó que no sabía qué decir.




—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. Carlos, y

que no halla posible oponerse á la voluntad de su madre, piensa á veces

en ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á su madre.

Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere

tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree

que decir á su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es

oponerse á su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la

situación de mi desgraciada amiga?




Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el

silencio; pero respondió con laconismo:




—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene

remedio menos la muerte. Entre tanto —añadió D. Fadrique, hablando con

lentitud y bajo, dejando caer las palabras una á una, como si le

costasen grandes esfuerzos, y como si en vez de responder á su sobrina

hablase consigo mismo y á sí propio se respondiese;— entre tanto, Doña

Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso

tiene… sin duda… para querer casar á su hija con D. Casimiro. En

fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni

formes juicios acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, además, á

hacerte otra súplica.




—Mande V., tío.




—Es algo difícil lo que exijo de tí.




—¿Por qué?




—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.




—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se

disguste y forme mal concepto de mí.




—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D.

Carlos y Doña Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos

amores.




—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El

pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo

confiado nada.




Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en la

casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo meditabundo y ensimismado,

cual si procurase resolver un difícil problema.




IX




Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de dar

cuenta, Clara había entrado en el cuarto de su madre.




Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había

un velador con libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una

silla, y no muy distante de su mujer.




El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez

y severidad, todavía se notaban en su traje cierta elegancia y cierto

señorío. Tendría Doña Blanca poco más de cuarenta años. Bastantes canas

daban ya un color ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su

semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,

todas de la más perfecta regularidad.




Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían

transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego

singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la

tierra y todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen

concurrido á crearle.




Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros

años de matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se

atrevía á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.




Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había

sido, por amor y respeto á su honra, un magistrado íntegro. Nada había

podido apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta había mostrado

admirable entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba

ser, basta con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica

tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es

perpetua é incesante, D. Valentín no había sabido resistir, y había

abdicado por completo. La hacienda, los negocios, la educación de la

hija, todo dependía y todo era dirigido y gobernado por Doña Blanca.




El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral.




Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con

todo, un señor, por decirlo así, muy correcto en sus modales, en su

continente y en su habla. La devota sumisión á su mujer añadía á dicha

calidad de correcto una tintura de mansedumbre.




Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin

fervor penitente y sin inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora,

por no desazonar á su mujer, se esforzaba por remedar á San Hilarión ó á

San Pacomio.




Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía mucho más

viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la

fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, á

que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo á la

persistencia endemoniada de sus mujeres.




No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:




—¿Dónde has estado, niña?




—Mamá, en el nacimiento.




—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan

disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.




—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no

atreviéndose á mentir, ni siquiera á disimular.




El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de notable

desagrado.




—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? —preguntó Doña Blanca.




—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.




—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera?




—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos.



En su lugar ha venido con nosotras el tío de Lucía.






—¿Y quién es ese tío?




—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que

conoce á V., que hace poco ha venido á vivir á Villabermeja, y que

anoche llegó aquí á pasar una temporada.




—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con cierto júbilo de

saber que había llegado un antiguo amigo.




—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy

fino, si bien algo raro.




—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al Comendador, que vive

sin duda en casa de su hermano —exclamó D. Valentín.




—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Doña

Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tú, Clara, no debes volver á

salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é impío. Si la santa

fe de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas

doctrinas del filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese

hombre, en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el

sambenito; en vez de andar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento

de impiedad, levadura del infierno, corrompiendo lo que aun en el

cuerpo social se conserva sano, estaría en los calabozos de la

Inquisición ó ya hubiera muerto en la hoguera.




Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se

representó en su mente al Comendador como á un personaje endiablado; y,

acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de

espanto y de vergüenza.




Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á la

imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos

sumiso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y no

someterse del todo. Así es que dijo:




—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con

nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su

mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre fué el

Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir contra

su moralidad?




—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo

sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué

hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión y las

creencias, que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud

es mentira y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar á

los bobos que presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los

que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador

Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros iremos

á visitarle para no chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo á

doña Antonia y á su bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un

pretexto cualquiera para que no salga más con Lucía, exponiéndose á ir

en compañía de ese renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero

confiaría yo á Clara al cuidado de la más vil y pecadora de las mujeres.

Esta mujer, con el auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar á

ser una santa; pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del empedernido

de toda la vida, ¿qué esperanza es lícito concebir?




Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de Doña



Blanca, y nada supieron contestarle.






Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que

no se contaminase, no volvería á pasear con Lucía.




X




Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas.



Ella sabía darles cumplimiento con calma persistente.






Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca á

visitar á Doña Antonia y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué

con tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.




Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D.

Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del

antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no recibían

visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse á recibir,

estando en casa, cuando se vive en un pueblo pequeño.




En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. Siempre

que envió recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud ó muy

ocupada y que le era imposible salir.




Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en

presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío

estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de Doña Blanca;

aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte

cuantos medios le sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de

agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, á cejar

un punto en su propósito.




Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los

pies en la calle sino de madrugada, para ir á la iglesia, á misa y demás

devociones. D. Valentín la acompañaba casi siempre, como un lego ó

doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas

levantar los ojos del sueldo.




Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa

ruptura de relaciones, llegó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado

los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la

ciudad y la entrada y protección con que contaba en su casa.




Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados

nada podía averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi

todos, y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una vida devota y

apartada, imitando y complaciendo así á sus amos.




Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa

de D. Valentín era su cercano pariente D. Casimiro.




De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á Lucía y al

Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa

tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con su sobrina.

Ésta traía con su tío una conversación muy animada, mostrándole las

plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban

aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D.

Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores

podía llegar al patio inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en

medio de la conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un

pequeño objeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á

recogerle, y no bien le tuvo en la mano, dijo á su tío, toda alborozada

y en voz baja:




—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester

es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de

su amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! ¡Escribirme

furtivamente! Calle V… tío… si parece imposible. ¡Por mí, esa

infeliz, que es una santa, ha faltado á su deber de obediencia filial!

¿Y cómo, dónde, á qué hora habrá podido escribirme? Vamos … si le digo

á V. que es un milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá

estado espiando la ocasión de echarme la carta, segura de que yo la

recogería? ¡Benditas sean sus manos!




Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado

con un hilo, y se diría que quería comérsele á besos.




—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde no

vengan á interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban de

encender el velón. Ven, que es ya de noche y aquí no verás.




Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído

del Comendador, leyó lo siguiente:




"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero.

Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan poco y no poder hablarte.

Mi madre lo exige, y una buena hija debe complacer á su madre. No creas

que mi madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de

Atienza. Me echo á temblar al representarme que hubiera podido

sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos me

pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha sido

enorme perversidad en mí dar alas á ese galán con miradas dulces y

profanas sonrisas… casi involuntarias… te lo juro. No por eso me

pesan menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi

maldad nativa, ó seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para

alborotar á ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y

moverle á venir aquí en persecución mía. En medio de todo, harto tengo

que agradecer á Jesús y á María Santísima, que se apiadan de mí, á pesar

de lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el

escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto

el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir aquí. La gente cree que

vino y está aquí por tí. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues con esta

culpa! Si yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado á D.

Carlos, si yo hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no

me vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón

humano es un abismo de iniquidad … y de contradicciones. ¿Quieres

creer que, si por un lado me desespero de haber dado ocasión para que D.

Carlos haya venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta

que haya venido, y advierto que si no hubiera venido sería yo más

desgraciada? En medio de todo… no lo dudes… yo soy muy mala. Estoy

avergonzada de mi hipocresía. Estoy engañando á mi madre, que es tan

perspicaz. Mi madre me juzga demasiado buena… y vela por mí, como el

avaro por su tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No acierto á

decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No

cumpliría con un deber de conciencia si no te lo dijese. La causa de

que mi madre me aparte de tí es tu tío. Á mí me pareció un caballero muy

fino, y bueno; pero mi madre asegura ¡qué horror! que no cree en Dios.

¿Es posible ¡hija mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad

los ojos de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la imagen, la

semejanza, renieguen del original divino, que les presta el único valor

y noble ser que tienen? Si ello es cierto, si el Comendador está

obcecado en sus impiedades, ármate de prudencia y pide al cielo que te

salve. Procura también traer á tu tío al buen camino. Tú tienes

extraordinario despejo y don de expresarte con primor y entusiasmo. El

Altísimo, además, se vale á menudo de los débiles para sus grandes

victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un pastorcillo sin

fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del Terebinto.

¿Cuántas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer á

sus descarriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á gloria parecida

debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará brío para alcanzarla. En

cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable pecadora, y bastante

tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la tempestad de

encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la última y

mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le amo. Díle que

se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, de que gusto

de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo

debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta,

que no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubiera inducido

estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, Lucía

de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser suya.

Que se vaya; que no disguste por mí á sus padres; que no pierda sus

estudios; que no motive un escándalo cuando se sepa que vino por mí y

que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién sabe … Adiós.

Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien

desahogar mis penas, á quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia

la llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que

yo le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el

único hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de

Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á tu—CLARA."




XI




Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años,

discreta y educada con devoción y recogimiento, gustó mucho al

Comendador; pero también le dió no poco que pensar. No entraremos

nosotros en el fondo de su alma á escudriñar sus pensamientos, y nos

limitaremos á decir que tomó tres resoluciones, de resultas de aquella

lectura.




Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña

Blanca; la segunda, sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer

hasta qué punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, y la

tercera, tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para

la guerra que tal vez tendría que declarar á la madre de Clarita.




Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una

audiencia, que con cualquier pretexto y muy políticamente se le hubiera

negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día siguiente de madrugada,

aguardar en la calle á Doña Blanca cuando ella saliese para acudir á la

iglesia, é ir derecho á hablarle, sin miedo alguno.




Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en

la calle con Clarita y don Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor.

Apenas los vió salir D. Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando

cortésmente con sombrero en mano, dijo:




—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que

logran ver á V. y á su familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita,

buenos días.




Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz

conocida y simpática, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar

del primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos

abiertos. Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la inveterada

costumbre de no hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer para

notar la cara que ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á que

consumase su conato de acción. Á pesar, pues, de lo entusiasmado que iba

á abrazar á D. Fadrique, el instinto le indujo á que mecánicamente

volviera la cara hacia Doña Blanca antes de llegarse á dar el abrazo.

Indescriptible es lo que vió entonces en los fulminantes ojos de su

mujer. Casi no se puede describir el efecto que le produjo aquella

mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el más profundo desdén, como si

le acusase de una humillación estólida, de una bajeza infame; y creyó

ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición imperiosa de que llevase á

cabo lo que se había lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de tal

suerte el ánimo de D. Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de súbito,

como si se hubiera convertido en piedra. Sólo con voz apagada y apenas

perceptible exhaló, por último, como lánguido suspiro, un




—Buenos días, Sr. D. Fadrique.




—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que su padre.




Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y suave

acento, sin alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de

esta manera:




—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga á V. en su

santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano

honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo

hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. que no nos distraiga del

camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.




Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría

reverencia, y echó á andar con sosegada gravedad, siguiéndola D.

Valentín y llevando delante á Clara.




Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y

dijo entre dientes:




—Está visto: es menester acudir á otros medios.




No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del



Comendador, vió éste que Doña Blanca se volvía á hablar con su marido.






Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista

todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con

el mayor cumplimiento á su señor marido cuando le echaba un sermón ó

reprimenda, le habló así mientras Clara iba delante:




—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V.

se empeñó en introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y

grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha ó puede manchar la

acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco menos

que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y hasta

de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley divina,

alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas los

caballeros. Esto no había de ser: era imposible… Nada que más repugne

á mi conciencia; nada más contrario á mis principios; pero hay un justo

medio… Delito es matar á quien ha ofendido… pero es vileza

abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.




Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D.



Valentín, su tremenda esposa Doña Blanca.






Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo á

punto de alzar bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es

Cristo y contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor de mil flores

regalaba el olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba

hermosísimo; la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo

primaveral oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de

Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba delante tan

linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello con una disputa horrible?

D. Valentín apretó los puños y se limitó á exclamar con acento un si es

no es colérico:




—¡Señora!…




Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:




—¡Maldita sea mi suerte!




Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la blasfema

rebeldía contra la Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo

un instante por primo hermano del propio Luzbel.




Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar

relaciones amistosas con la familia de Solís no pudo ser más

desgraciado.




XII




No se arredró por eso nuestro héroe.




Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni

pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia

Mayor, á donde sabía que la familia de Solís se había encaminado.




Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse á



Doña Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar á

D. Carlos, quien, á su parecer, no podía menos de estar en la iglesia,



ya que no había otro medio de ver á Clara.






En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta,

á la sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la

presencia de alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del

altar mayor. Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó en sus

pensamientos, que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle

ni llamarle la atención.




Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió que

Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D.

Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su

libro de rezos, los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba con

sobresalto y ternura hacia donde estaba el galán, declarando así que le

veía, que se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de

profanar el templo y de pecar gravemente engañando á su madre y

alentando á aquel hombre, de quien decía que no podía ser esposa.




No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita.

Eran miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como

diamante purísimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno de

un mar tranquilo.




El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se

convenció de que ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los

amores de la niña. Calculó, no obstante, que su presencia allí podría

atraer hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira,

hacerle reparar en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle á

sospechar lo que no había sospechado todavía.




Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis

contemplativos, tocó en el hombro á D. Carlos y le dijo casi á la oreja:




—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visión

beatífica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el

favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan

muchísimo.




Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien

con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.




Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos

de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía oirlos

ni interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos

términos:




—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á abandonar

la iglesia, y más aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante

para ello. Apenas conozco á V. Esta es la séptima ó la octava vez que le

hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin

embargo, el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V.

á un absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á mi sobrina Lucía,

que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le ruego es que

me crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y

mejores propósitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En

cambio, aspiro á que oiga V. mis consejos y á que los siga.




Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y

deferencia. Luego le contestó:




—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía,

tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto á oir á V. y hasta á

obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho que

por mi obediencia V. me promete.




—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no prometo premios

en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de seguir V.

ciertos consejos míos se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra

suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos.




—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.




—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de

enamorar á Clarita no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie

sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de V., gracias á mi sobrina.

Como ella estuvo, dos meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha

venido luego aquí, y V. va á su casa de tertulia todas las noches, y

habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina

es joven y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen

que ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién

había de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes años se

limitaría á hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto,

pues, se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos;

pero Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.




—Yo… Sr. D. Fadrique…




—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para

narrar los sucesos como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha

venido, abandonando á sus padres, su casa y sus estudios, para pretender

á Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los

chismes, las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el día en que se

sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á Clarita, á quien

todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís.




-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con grandes

bríos.




—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— Yo le

ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energía

de usted y toda la prudencia que yo emplee serán inútiles si desoye V.

mis advertencias y consejos.




—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos.




—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que

Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, está criada con tan

santo temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere exagerado é

irracional respeto á su madre, que por obedecerla, por no darle un

disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. Casimiro,

aunque se muera de amor por V. al día siguiente de casada, aunque su

vestido de boda sea la mortaja con que la entierren.




—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro…




—Clara no se atreverá á decirlo.




—Si declara á su madre que me ama…




—Antes morirá que confesar á su madre ese amor.




—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo?




—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal paso

fuese posible, no se debía apelar á él sino apurados antes otros medios

más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmación. Creo capaz

á Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al

escándalo de un rapto.




—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?




—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á Doña



Clara tranquila con los suyos.






—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted…




—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni viejo ni

rabadán… ni me parezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla hoy

mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blanca se percate de

que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si

peligran; si es menester apelar á medios violentos, cuente V. también

conmigo… hasta para el rapto. Á poco me aventuro prometiéndoselo á V.,

porque doy por firme que no se dejará robar Clarita.




—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla?




—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino

perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V.

más que ver á Clara en la iglesia, con más angustia que deleite por

parte de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra

nada. El día en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para

Clarita un día tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á

Sevilla.




—¿Y qué ganaré con irme?




—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para

mis planes. Si V. se queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará

que se envíe á escape por la licencia á Roma. Si V. se va, no afirmo yo

que evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y conseguiré que sea

para Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé

tiempo y… quién sabe… Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya.

Váyase V. hoy mismo.




El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la

decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Carlos

y le tenía desconfiado y descontento.




El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero

singularmente el de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de

mal humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador para

calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á ofender á quien le

aconsejaba y casi le mandaba.




Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo

de someterse y salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo

sólo ausencia de poco más de un mes: hasta que llegasen las vacaciones

de verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de

escribir dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que

hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.




Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que

Clara recibiese carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué

mucho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado á entender que le

amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso,

de puro modesto, aquello de que




        … Amistosa y compasiva,




        Quiere que el zagal viva,




        Mas amarle no quiere.







Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado su

amor; pero sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del

bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos religiosos v

filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.




Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D.

Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera y profunda. Del amor de

Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con este doble

convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la partida de D.

Carlos, y antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo con

dirección á Sevilla.




Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á caballo

también, se unió con él en el ejido, y le acompañó más de una legua,

dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar á una

encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó el

camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre

Jacinto.




La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á D.

Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia había

adquirido.




Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por toda

aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenía

de predicar. En el estilo llano ó de homilía encantaba á la gente

rústica y ponía la religión y la moral á su alcance, amenizando tan

graves lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico

condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios campesinos se

aficionasen á oirle y se deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en

días de gran función, el padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos

latines, ahuecaba la voz y esmaltaba su discurso de un jardín de flores,

de un verdadero matorral de adornos exuberantes, que también gustaban á

los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, por último, el

estilo patético de la Semana de Pasión y de la Semana Santa, durante las

cuales los sermones, más que hablados, eran en Villabermeja, y siguen

siendo aún, cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de Semana

Santa, sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta á nadie ni se tiene

por sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura forastero, tiene

que aprender el tonillo. En este tonillo fué el padre Jacinto un

dechado de perfección, que nadie ha superado hasta ahora. Al oirle,

aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se comprendía cómo Cayo

Graco se hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba en el Foro

sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba también en el Foro,

ó dígase en medio de la plaza pública, durante la Semana Santa. Allí se

hacían todos los pasos á lo vivo, y el padre los explicaba en el sermón

conforme iban ocurriendo. Así, había sermón que duraba tres horas, y

siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el padre

expresase los más varios afectos, como piedad, dolor y cólera. Cuando

aparecía el pregonero en el balcón de las Casas Consistoriales y leía la

sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado en la memoria de los

bermejinos el furor con que el padre se volvía contra él, gritando:




"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel que dice:"






Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y

cantaba el inefable misterio de la Redención, empezando:




"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y lo demás

que tantas veces hemos oído los que somos de por allí.




Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era

quizás lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual. Se

pasaba horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino

tenía con frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde

tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era además hombre

de consejo y tino en los negocios mundanos, y acudían todos á

consultarle cuando se hallaban en tribulación, apuro ó dificultad. En

suma, el P. Jacinto era un gran médico de almas, aunque duro y feroz á

veces en los remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer

los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan á un hombre el

medicamento que convendría recetar á un caballo. Á pesar de esto, tenía

el padre tal autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan

resuelto valedor y defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa

popularidad entre ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las

jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.




Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien

había perdido ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso,

llevándole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más que en la

mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos

cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacinto

había sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos desalmados y

pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se

emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas á sus

mujeres.




Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya

no tenía aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza

moral, unida al recuerdo de la física, infundían gran respeto entre los

rústicos.




Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del

antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba ahora á consultar y

tratar negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.




XIII




No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo en su casa,

se dirigió al convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de

la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual no dormía, sino

estaba leyendo, sentado á la mesa.




Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta

idea bastante aproximada de la condición del mencionado fraile. Fáltame

añadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que veía

y oía bien; que tuteaba á todo el género humano, y que se preciaba de no

tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, con

una franqueza que tocaba y hasta pasaba á menudo sus límites, entrando

con banderas desplegadas por la jurisdicción y término de la

desvergüenza. Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y

deferente, suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por

su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil.




—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué buen

viento te trae por aquí de improviso?




—Maestro —contestó el Comendador,— he venido expresamente para

consultar á V.




—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas mejor

que yo y mejor que nadie?




—Mi consulta es de suma importancia.




—Vamos… ¿de qué se trata?




—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de conciencia.




Al oir caso de conciencia, el padre miró fijamente al Comendador con

aire de incredulidad y de recelo, y exclamó al cabo:




—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres

chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas

ni te chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para zampoñas.




—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? Hablo con

formalidad. ¿Por qué no he de exponer yo á V. formalmente un caso de

conciencia?




—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la

sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Señor

Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no

resuelva por sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías

acudir á mí en busca de los consuelos que da la religión. No acudiendo

para esto, ¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica

á la mía, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces

tú, no hay caso de conciencia, meramente moral, cuya solución no sea

llana para todo entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para

ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, ó para dar

precio á nuestra fe, ha circundado de tinieblas los grandes problemas

metafísicos; los ha envuelto en misterios, impenetrables á veces; pero

en lo tocante á la moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros

deberes no hay misterio alguno: todo está claro como el agua. El

soberano Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, á

pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber

perfectamente cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie tenga que

ser un héroe estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta

entendimiento, ni para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es

lo que buscas, pues en mí?




—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero

disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna

reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.




—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos pueblos

donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural

discurso ha bastado á los hombres para formar la ley moral: yo creo que

han necesitado de la revelación; pero tú y yo convenimos en que, una vez

presentada esa ley, la razón humana la acepta como evidente. Es gran

bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles,

conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo

cumplimiento de un deber. Esto equivaldría á suponer la necesidad de ser

un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para

ser persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar

casi la razón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son

sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazón de diamante. Realzar

así la moral es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos

seres privilegiados y de primera magnitud, más profundos que Crisipo y

más constantes que Régulo.




—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está

V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el

que me induce á resolver una duda.




—Imposible… tú no puedes dudar.




—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo formado mi

juicio… que me parece de no menor certidumbre que este otro: dos y

tres son cinco. Mi duda está en si V., por razones que se fundan en la

inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que yo, ó si por

razones de la ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me

entiende V. ahora?




—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la

manga ni más ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos ambos

un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y determinaremos

la obligación que de él nazca. Las razones teológicas tienen que ver con

la penitencia, con la expiación, con el perdón, con la gloria ó el

infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que

meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.




—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse á su dueño.




—Indudable.




—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á uno viene á

pertenecer á otro, ¿qué debemos hacer?




—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho

pase á manos de su señor legítimo.




—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores?




—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir

jamás mentira por inmensos que sean los males que de decir la verdad

resulten. Condenada está la mentira oficiosa como la perniciosa. No

debes mentir ni por salvar la vida del prójimo, ni por salvar la honra

de nadie, ni por el bien de la religión; pero yo me atrevo á sostener

que debes callar la verdad cuando nadie la inquiere de tí y cuando de

decirla resultan más males que bienes. Pensar algo en contra es delirio.

Lo sostengo sin vacilación. Voy á explanar mi doctrina en breves

palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por ejemplo, mentiroso. Los males

que nazcan de tu pecado debes remediarlos hasta donde te sea posible y

lícito, esto es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo.

Dios, para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, consiente á

veces en que nazcan de ellas males cuyos humanos remedios son peores.

Tratar tú de evitarlos ó de remediarlos entonces, no es humildad, sino

soberbia, orgullo satánico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de

la Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el tuerto que

tú mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que está recto, y tirando á

trastornar el orden natural de las cosas.




—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me

parece muy cómoda. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que yo

pensaba.




—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En

ninguna ocasión pasé yo por complaciente. Me diriges la acusación más

dura que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: Non est

pietas, sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impío.

Todo proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no hablamos

de penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no

tengo que decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle.

Aquí hablamos sólo de la obligación de satisfacer el agravio que nace

del pecado ó del delito. Y á esto he respondido con sencillez. El

pecador ó delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha

de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos,

mejor es que lo deje y no se meta á remediar el mal que ha hecho. Pues

¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que tú hirieses á uno, y luego, sin

saber de cirujía, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tú

que la tal doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te

excuse de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del

remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo cómodo es lo otro:

remediar el mal de mala manera, y creerse ya horro y darse ya por

absuelto. Así un criado torpe te romperá un día el vaso más precioso de

los que has traído de la China, le pegará luego chapuceramente con cola,

y se quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor

perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy cuidadoso

para no romper el vaso, y si le rompe, sentir mucho su falta, y ya que

no puede ni componer bien el vaso ni comprarte otro nuevo é igual,

sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches.




—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la

doctrina. En la aplicación á casos particulares es en lo que veo que

cabe mucha sutileza. Contra la opinión de V., el buen camino se presenta

muy anublado y confuso. ¿Cómo determinar á veces hasta dónde es posible

y lícito lo que quiero hacer para reparar el daño?




—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja

subsistir el primero, que es más pequeño; y esto aunque en el segundo

daño que causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva

infracción de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea

menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,

remediará el mal causado.




—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?




—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que

todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.

David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomón, Est processio in

malis; el profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con

lo cual da á entender que Dios permite ú ordena el mal como pena del

pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado,

dice, de modo más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que

Dios hizo para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre

quae fecit Deus ut timeatur.




—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna esa cobarde

resignación.




—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La

resignación á su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes

y te llenes de contentamiento de tí propio. Sigue llorando tu culpa;

desuéllate el alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas

disciplinas crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio;

pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar

remedio. Hasta el sentido común está de acuerdo en esto, miradas las

acciones humanas por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales,

bien entendidas, concuerdan con la moralidad y con la justicia. ¡Qué

atinado es el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino

que quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver á jugar;

reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. Pero á todo

esto, tú no hablas sino de generalidades, y el caso de conciencia no

parece.




—Voy al caso, —dijo el Comendador.




—Soy todo oídos, —repuso el fraile.




—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la

ley, y usurpa nombre, posición y bienes que no son suyos?




[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el

periódico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama

del Sr. Echegaray Ó locura ó santidad no había sido representado aún.

Yo no tenía de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha

sido, pues, una coincidencia, para mí harto desagradable, la semejanza ó

analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre

novela. Entiéndase que al hacer esta observación no quiero defenderme de

los que pudieran acusarme de imitar ó remedar, sino de aquéllos que se

inclinen á creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en

censurar, impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas que en el citado

drama resplandecen.]




—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con

una preguntilla tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó

imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de probar el delito de su

madre. Yo no sé de leyes; pero la razón natural me dicta que contra la

fe de bautismo, contra la serie de actos y documentos oficiales que te

han hecho pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido López

de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y

casi imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios.

Creo, decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los mandamientos de

la ley de Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues

bien; ¿qué dice el séptimo?




—No hurtar.




—¿Y el cuarto?




—Honrar padre y madre.




—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el

séptimo ibas á pecar contra el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu

padre, que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, te crió, te

alimentó y te educó, aunque no te engendrara.




—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son

míos, ¿cómo sigo gozando de ellos?




—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan difícil dar

sin expresar la causa por qué se da? Dálos, pues, á quien debes. Ya los

tomarán… En el tomar no hay engaño. Y si, por extraño caso, hallares á

alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, ingéniate para que

tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que para

llevarla á cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que

remedie.




—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… ¿qué debe

hacer la madre culpada?




—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su marido… no

amargarle la vida… no desengañarle con desengaño espantoso… no

añadir á su pecado de fragilidad el de una desvergüenza cruel y sin

entrañas.




—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su

culpa van á pasar ó han pasado á quien no corresponden.




—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se

resigne. Que se someta á la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever

antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe el remedio

si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el

caso?




—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.




—Dílos.




—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la mujer,

en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de que

hemos hablado?




—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.




—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los herederos?




—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se

sepa nada. En el libro de los Proverbios está escrito: Melius est

nomen bonum quam divitiae multae. Así es que por cuestión de

intereses no se debe perjudicar á nadie en su buen nombre.




El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar.

No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que

decía; si hablaba guiado por el sentido común ó por la doctrina moral

cristiana, ó por ambos criterios en consonancia completa; y no se

inclina tampoco á creer que dicho padre tenía una moral burda y grosera,

y el atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. Quédese esto

para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar aquí que el

Comendador mostraba una satisfacción grandísima de ver que su maestro,

como él le llamaba, pensaba exactamente lo que él quería que pensase.




El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés

vivísimo con que su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre

una burla, una especie de examen hecho por el Comendador para pasar el

rato, volvió á hablar un tanto picado, diciendo:




—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar con tanta

preguntilla? ¿Quieres examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de

confesar si no me crees bien instruido?




—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo con sus

librotes de teología moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me

lisonjea, y lo está también con mis propósitos, lo cual me llena de

esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad,

pero no sabía si podía contar también con su conciencia. Ahora comprendo

que su conciencia no se me opone. Su amistad, por consiguiente, libre de

todo obstáculo, vendrá en auxilio mío.




El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y

no imaginado, y se ofreció á auxiliar al Comendador en todo lo que fuese

justo.




Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento

haciendo una pausa, y trató de solemnizar la revelación yendo á una

alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y dos

cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde.




—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna

clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, limpio y sin mácula.

Está como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, y cuéntame luego

lo que tengas que contar.




—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el Comendador, apurando

el vino de su caña.




—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo también, y

se dispuso á atender á don Fadrique con sus cinco sentidos.




XIV




La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó bufete,

que era de nogal, había recado de escribir, el Breviario y otros libros.

Dos sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por

medio, y donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal

igualmente. Á más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas á

la pared. Los asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, á

quien cuadraba el refrán de á mal Cristo mucha sangre, era la única

pintura que adornaba los muros de la celda. No faltaban, en cambio,

otros más naturales adornos. En la ventana, tomando el sol, se veían dos

floridos rosales; dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y

colgadas en la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con

colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro cimbel,

asido á la varilla saliente que estaba fija á una tabla de pino, volaba

á cada momento hasta donde lo consentía el hilo largo que le

aprisionaba, y volvía con mucho donaire á posarse en la varilla.




Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación.




Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza.




Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la

pequeña puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde,

estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste sacó el vino

y que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja ó

tesoro y biblioteca á la vez.




Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.




El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los

ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.




Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo:




—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el mismo

sigilo que si estuviese en el confesonario.




El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de

afirmación.




Entonces prosiguió D. Fadrique:




—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del engaño y del

hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar

mi delito y no pensar en las fatales consecuencias que de él habían de

dimanar. El acaso… ¿qué digo el acaso?… Dios providente, en quien

creo, me ha vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver

todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse

aún. Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la

doctrina de V., hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para

mí el ver que está V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar

remedio peor que la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es

menester oponerse á toda costa á que le halle. Sería una abominación

sobre otra abominación.




—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre.




—Mi cómplice, —contestó el Comendador.




—¿Y quién es tu cómplice?




—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande

influjo sobre ella. Mi cómplice es… Cuenta, maestro, que jamás he

hecho á nadie esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme de

escandaloso. Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena fama de

esta mujer aparece aún, después de diez y siete años, más

resplandeciente que el oro.




—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un

pozo. Yo sé callar.




—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís.




El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se

santiguó muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas

interjecciones:




—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús,



María y José!






—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador,

pensando que el padre extrañaba que tan virtuosa y austera matrona

hubiese nunca sucumbido á una mala tentación.




—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… Pues ¿te

parece poco? Bien dicen… Vivir para ver… El demonio es el mismo

demonio. Miren… y no lo digo por ofender á nadie… ¡miren con qué

ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!…

Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus

amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca…

todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… perdóneme su

ausencia… no la creía impecable, pero no la creía capaz de pecar por

amor.




Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación

inarticulada, que el padre creyó descifrar como si dijese que diez y

siete años antes Doña Blanca era muy otra, y que además la misma dureza

de su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más

vehemente en ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba

á sentirla.




Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:




—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal?



¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?






—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una

hija? —preguntó el Comendador.




—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta.




—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro.




—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo lleno de

violencia y dando en la mesa unos cuantos puñetazos.— ¿Quieres creer

que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? Yo no había visto

en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía natural que

casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á mi pícaro interés: á

que nadie se llevase á Clarita lejos de estos lugares. Es menester que

lo sepas… Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella,

aguanto á su madre. Lo que yo quería, como un bribón de siete suelas, es

que se quedase por aquí… para ir á verla y para que ella me agasajase,

como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, sirviéndome, con

sus blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de

almíbar. Se me antojó que Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo

no caí en nada… no me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada,

haría una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la

lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si

vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra Morena! Es un

primor. La tengo abajo en el corral… y se la iba á llevar mañana.

Nada… ¿has visto qué bárbaro?… sin dar la menor importancia á lo del

casamiento. Ahora lo comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel

dije con semejante estafermo! Ya se ve… ella no lo repugna… no lo

entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo lo entiendo… y me

espeluzno… me horrorizo.




—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo entiende…

pero cree que no debe resistir á la autoridad materna.




—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá á su

madre; pero antes obedecerá á Dios. Diligendus est genitor, sed

praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustín.




—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre.




—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han hecho

creer? Si amase á un galán, Clara me lo hubiera confesado.




—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.




—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un

estudiantillo… Me las ha confesado. Está arrepentida… ¡Con un

estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna?




—P. Jacinto, V. chochea.




—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo?




—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la

cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que

es un caballero principal, un rico mayorazgo.




—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho

nada aquella cordera inocente. Oye… ¿y es buen mozo?




—Como un pino de oro.




—¿Buen cristiano?




—Creo que sí.




—¿Honrado?




—Á carta cabal.




—¿Y la quiere mucho?




—Con toda su alma.




—¿Y es discreto y valiente?




—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta bien á

caballo, posee otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear.




—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque

rabie Doña Blanca.




—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que seamos muy

prudentes.




—Prudentes sicut serpentes… Pierde cuidado. Harto sé yo quién es

Doña Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto

y el temor que le infunde exceden á todo encarecimiento. Y luego, ¡qué

brío, qué voluntad la de aquella señora! Á terca nadie le gana.




—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el precio del

rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras

culpas; que Doña Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin

embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo,

pudiera hacer alguna locura.




Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el

Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en aquel

mismo día para que su ausencia no se extrañase.




El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de mañana.




Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para

que sobre el terreno se decidiesen.




Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y disimular en

lo posible la íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había,

á fin de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile á los ojos de Doña

Blanca.




Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la situación,

no era ninguna salida de tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó

censurable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza y se la

regalara.




XV




Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un

ínterrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y

preguntona de toda la comarca. Tenía además un estilo de preguntar,

afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la

doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó

había que mentir ó había que declarar: no quedaba término medio.




—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado en



Villabermeja.






—Sí… he estado.




—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted entusiasmado los

divinos ojos de Nicolasa!




—No conozco á esa Nicolasa.




—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á Nicolasa? Es un

prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.




—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco.




—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la

hija de su amigo el tío Gorico?




—Pues digo por tercera vez que no la conozco.




—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar

á la chacha Ramoncica?




El Comendador tuvo que responder francamente.




—No la he visitado.




—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!




—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha Ramoncica,

que me quiere tanto?




—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo.




—Lindo y discreto razonamiento.




—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que

por más que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V.

mucho, á Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando á las

hijas de los artesanos y jornaleros. Ahora no… por el noviazgo; pero

antes… bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa.




—Pues yo no la he visitado.




—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa

es una muchacha honrada… y no está bien que los caballeros traten de

levantarla de cascos…




—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres

decírmela?




—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa ni á

ver la chacha Ramoncica, ¿á qué había V. de haber ido tan á escape como

no fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ganarle en favor de Mirtilo y

de Clori? ¿Vaya que ha ido V. á eso?




—No puedo negártelo.




—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que

estoy.




—¿Y por qué?




—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se

interesaría tanto por dos personas que le son casi extrañas, si no fuese

por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea proteger á esas dos

personas.




—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira

oficiosa, á pesar de la teoría del P. Jacinto.




Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando:




—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de

nuestra parte?




—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que

importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.




—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá

al corriente de todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo?




—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego

prosiguió:




—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos

das á entender que hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?




—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con

Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin… y Nicolasa le desdeñó

siempre; pero de esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo

único que añadiré es que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y un

bribón redomado.




—No es malo saberlo —pensó el Comendador.




—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió recado

despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en persona por la

priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para

que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro

propósito. ¿No es así, tío?




—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que nada se te

oculta.




XVI




Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas

carreteras como ahora. Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en

coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El camino no era camino,

sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é

irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía

intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real de

perdices.




Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y

segura. En esta borrica iba y venía siempre, como un patriarca, desde

Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. Un robusto

lego le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al día

siguiente de su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, á más del

lego, un rústico seglar ó profano, para que cuidase la corza.




Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su

jigantesca borrica, el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á

las diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está casi á la

entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el

convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D.

Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El cuitado de D.

Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba á

su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y

sus cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aquella

anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de

algunos maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie sino por

sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los

hacen conspicuos.




Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar

ciertos visos y vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y

penetremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan difícil era entrar

para el vulgo de los mortales.




Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las

puertas se nos franquean.




Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D.

Valentín, á respetable distancia y sentado junto á una mesa, hace

paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la señora de la casa y

con su hija.




Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de

nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía,

Clara y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos ahora si logramos

hacer su corporal retrato.




Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de

color trigueño, poca barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los

ojos verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la

cara, y el vivo carmín de sus narices no armonizaba bien con la palidez

de los carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo;

pero en el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la

persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más se

cuidaba la ropa por ser ordenado, económico y aficionado á que las

prendas durasen, que por amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo

principal, si bien á la moda de hacía quince ó veinte años. Su casaca,

su chupa, sus calzones y medias de seda no tenían una mancha, y si

tenían alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente zurcida.

Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas

de sendos relojes que llevaba en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de

tabaco, que él mostraba de continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era

un primor artístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le

servían de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta solemnidad y

pausa muy entonada; pero su voz era ronca y desapacible, asegurándose

provenir esto en parte de que no le desagradaba el aguardiente, y más

aún de que en su casa y despojado de las galas de novio ó de

pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco negro.




La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos:

eran insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse por ellos

en D. Casimiro á una persona de clase, aunque criada en un lugar.




Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de

padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo.




Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos

ya lisonjearnos de conocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando

entró en ella el padre Jacinto.




Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para

recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo

sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como si no fuese

ya una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la

respetabilidad que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas

suaves en la fresca mejilla, diciéndole:




—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!




—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita.




Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado sin

venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el

padre tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar

nada, salvo asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas con

animada y alegre conversación, resuelto á aguardar allí á que Don

Casimiro se fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para

hablar á solas con Doña Blanca.




Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y

pronto halló modo de despedir á D. Casimiro y de echar de la sala á D.

Valentín y á Clarita.




Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:




—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V.

nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.




El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió:




—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. Esto

ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme me

inspira el mayor interés. Hable V., padre.




—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te escapa. En

efecto, deseaba hablarte á solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para

después de tu comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la

aparición de un objeto que traigo de presente á nuestra Clarita, y que

le va á encantar. Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y

doméstica, que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al

caso: vamos á lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te incomodes.

Tú tienes el genio muy vivo: eres una pólvora.




—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que

estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho á quejarse del

mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y áspera con

V.?




—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado motivo.

Yo no soy como otros frailes, que se meten á dar consejos que no les

piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en

cada casa donde entran. ¿No es así?




—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.




—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te

aconsejo mucho y de que me meto en camisón de once varas.




—Eso nunca.




—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es

mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia

las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que allá cuando

mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna

ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada

pata, puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y trataros con la

íntima familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer á los

hombres tengo que acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por

amor de Dios. Á las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin

esfuerzo, sino por inclinación decidida. Sois dulces, benignas,

compasivas y muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera

sido por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la huella

de la primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los hombres jamás

hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera un sabio, había de

componer un libro demostrando que todo este ser de la Europa del día,

que todos estos adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se

deben, en lo humano, principalmente á las mujeres. Calcula, pues, cuán

alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. Pues bien; en los

últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á sublimar mucho más

aún este concepto de mi mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado

de perfección, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se

acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué inocencia la

suya, tan rara por su enlace con la discreción y el despejo! ¡Qué fe

religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á su madre y qué sumisión á sus

mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que alabar

á Dios, que la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella

lo que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas vírgenes.




—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña Blanca,— esos

encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor á la justicia

me induce á creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que

voy á tener la sinceridad de declarar á V. En el puro amor que en

general profesa V. á las mujeres, hay algo del antiguo caballero

andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección

á los débiles y desvalidos. En el concepto superior á la realidad que de

las mujeres V. forma, hay gran bondad é instintiva poesía. Todos estos

nobles sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa

vida, en lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero

toscas las más, en comparación con Clara, criada en grandes ciudades,

con otro barniz, con otra más elevada cultura, con mayor delicadeza y

refinamiento. Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la

casualidad, han sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que

lo que está en la superficie está en el fondo; que modales más

distinguidos, mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y

miramientos que nacen de más esmerada educación, y que llegan á tenerse

maquinalmente, gracias á la costumbre, son virtudes y excelencias que

brotan del centro mismo de un alma que se eleva sobre las otras.




—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección por



Clarita.






—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto á



Lucía?






—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, á

pesar de todo, que estimo y quiero á Lucía casi tanto. Eso probaría sólo

que Lucía vale casi tanto como Clara.




—Y que ambas están educadas con más esmero.




—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el poder

de la educación? Lo que niego es que la educación valga hasta ese punto

sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que niego también es que su

influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore

el ser de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho á Dios,

y luego á tí, que la has educado bien; pero esto que debe á tí no es

superficial y externo: los modales, las palabras, las atenciones y los

miramientos no son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es

porque brotan del alma misma, mejor criada por Dios ó por los hombres

que otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más

gente en mi vida que la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero

adivino y veo claramente que ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo

barniz no me engañaría ni me alucinaría. Yo conocería al momento que era

falso y de relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más vulgares

que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar

á Clarita.




—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la cándida y

espontánea propensión de Clarita á hacerse agradable?




—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo espontánea y

cándida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.




—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en

castellano, y que suena mal y como censura?




—¿Qué vocablo es ese?




—Coquetería.




—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el

esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el

fin que se propone una mujer agradando no va más allá del puro deleite

de infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.




Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la

desvergüenza del fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De

este miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo común con extremada

finura y con el comedimiento más exquisito y circunspecto, á fin de no

terminar cualquier coloquio en pelea ó disputa.




Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la

coquetería; dió por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar

como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.




Luego añadió:




—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte

sino la justicia. Me alegro. ¿Qué mayor contento para una madre?

Imagino, con todo, que tan lisongero panegírico bien se podía haber

pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que

decirme no ha salido aún de sus labios.




El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan directamente

interrogado, y casi se arrepintió de haber venido á tratar del asunto de

la boda de Clarita, dejándose llevar de un celo impaciente, sin ponerse

antes de acuerdo con el Comendador, según habían concertado; pero el

padre Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y

después de un instante de vacilación, que no dejó percibir á ojos tan

linces como los de su interlocutora, dijo de esta manera:




—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita

estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy á hablarte. Me consta,

como su director espiritual que soy, que te obedecerá en todo; pero

dime, ¿no consideras tú que para algunas cosas, de la mayor importancia,

convendría consultar su voluntad?




—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando conviene?




—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña?




—Sí, padre, y ha dicho que sí.




—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro?




—Sí, padre, y también ha dicho que sí.




—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu hija en esas

respuestas?




—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino

también cariño y confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de

la confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no quería

casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que

quiere. Querrá cuando lo dice.




—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión

de la voluntad sea válida, importa que la voluntad esté previamente

ilustrada por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide.

¿Crees tú que Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?




—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me

induce á pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo

quiere V. que una mujer de diez y seis años ignore los deberes que el

santo matrimonio trae consigo?




—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña de diez y

seis años no sabe toda la transcendencia del sí que va á dar en los

altares.




—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.




—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia?




—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una ofensa

terrible y gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, que

había yo de aconsejar á mi hija en contra de lo que mi conciencia me

dictase? Tan mala me cree V.?




—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que hayas

aconsejado á tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que en

tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú de algún error, induces á

tu hija á dar un paso deplorable.




—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué

diferentes de lo que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo

víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos consejos y

tomaré funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo há, y nada

había dicho en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído.

¿Cómo ha venido de pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese error,

que antes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á V. el alma?

¿Qué santo ó qué ángel bendito ha bajado á la tierra á descubrir á V. lo

bueno y á distinguirlo de lo malo?




Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa

dulzura. El P. Jacinto empezaba también á amostazarse; pero hizo un

esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad,

procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.




—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha humildad.— Yo debí

disuadirte á tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en

tí, confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido

atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy

hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del

error, te induzco á que me imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo

que afirmas, probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi

consejo.




—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la autoridad

que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente… hasta

pudiera sospecharse… que no se funda en pensamiento propio del

consejero.




Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una

penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era tímido, se cortó

un poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso:




—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón.

Para darte el consejo, válganme la amistad y el cariño que tengo á tu

persona y á los de tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no

pretendo que valga sino el ingenio, que pido á Dios me conceda, para

llevar el convencimiento á tu alma.




—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se

case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro

hombre?




—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre y ella

me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que ella me diese su venia,

que yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada

tiene que entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre.




—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija con tal

rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha

tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con malicia á hombre alguno.




—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si

no ama aún?




—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle?




—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no

amará á su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y

fastidioso.




—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado entono que

tomaba cuando más tremenda se ponía,— quiero suponer que las

caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, á la

persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de

V. en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos de

V. en la medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de

salud, y la amenidad y discreción que en V. campean, es natural que le

induzcan á fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan

ingenioso como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero V. no me negará

que mi hija, menos instruida en las proporciones y bellezas de la

figura del hombre, puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le halla;

menos docta en ciencias médicas, puede creerle más sano, y menos

chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste y no

aburrirse de su conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en

D. Casimiro los defectos que V. señala, ¿por qué no había de amarle?

Pues qué, ¿una mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la

hermosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle

para marido, no á un caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios,

virtuoso lleno de atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino á

algún saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que provoque en

ella con sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo poco

honesto?




—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo,

aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser un Apeles ó un

Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y

somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto á su

ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado

medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por

demás estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de

Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero.

Yo no pretendo que busques para Clarita á Pitágoras y á Milón de Crotona

en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido á Tersites?




El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las mujeres;

pero no podía menos de citar en romance, siempre que se dirigía á damas

de distinción, hechos, personajes y sentencias de la antigüedad clásica

y de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de

lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más ó menos

confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera tenido

la menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le

respondió:




—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me

enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos los defectos que pone V.

á mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone

ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía,

¿por qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido á ilustrar

su claro entendimiento de V. Alguien le induce á dar este paso. No hay

que disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien

acerca de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son

consejos, sino un mensaje solapado.




El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había

frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las

orejas. Por él hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota

que á alguien le han dado una buena descompostura: tenía encarnadas las

orejas como fraile en visita.




Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado

un poco y no atinaba á contestar.




Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase y

añadía:




—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo

que ayer aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de

ideas absurdas. Atrévase V. á negar la verdad.




Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda serenidad,

el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa de su

inusitada timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los intereses de

Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estorbos,

contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica á

que dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y

solemne, por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más

importantes de esta historia.




XVII




El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre

amiga, contestó lo que sigue:




—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice,

no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa

y de indiferencia villana y grosera, no advertí todo el horror de la

boda que tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio

espíritu, ó bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste

que podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar mi

reputación de hombre entendido; pero en nada altera el valor de mis

consejos. No quiero ni puedo justificar mi inconsecuencia. Puedo y debo,

con todo, mitigar un poco la rudeza de tu acusación, y lo haré al

exponer las razones en que fundo mis consejos de ahora. Sentiré

expresarme con impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes

disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana intención con

que la expreso. Tal vez está educada Clara con rigidez que raya en

extremos peligrosos. Temiendo tú que un día pueda caer, le has

exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda zozobrar é irse á

pique, has ponderado los escollos y bajíos que hay en el mar del mundo,

el ímpetu y violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su

fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto infunde

una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía. Esto nos

hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de lo que debe

ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados

el mundo es un valle de lágrimas; que el demonio tiende su red de

continuo para perdernos; que nuestra flaca condición es propensa al mal,

y que es necesario el favor del cielo para no caer en las tentaciones?

Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una vez muy

exagerado, ó hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de los

ermitaños, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no

se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el

cielo, en éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando el amor divino,

faltando la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo

y en tal desdén y odio á todo lo creado y á nuestros semejantes, que

hacen á quien así vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija,

no sé si me explico, pero tú eres perspicaz y me irás entendiendo. Otro

grave peligro nace también de tu método de educar. La conciencia se

halla con él más apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo

todo, se mancha; al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en

todo un delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los

delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un natural excelente:

pero, no lo dudes, á fuerza de dar tormento á su alma para que confiese

faltas en que no ha incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más

bellos sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera

concebir del escrúpulo de su conciencia, inquisidora del pecado, el

pecado mismo que antes no existía. No tengo que asegurarte que yo por

mil motivos no he procurado relajar la rigidez de los principios que has

inculcado á Clarita, si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario,

á la indulgencia; á ver en todo el lado bueno, y á tardar muchísimo en

ver el lado malo, y á no descubrirle sino después de larga meditación.

Así es que al principio, contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino

el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, honrado,

religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla feliz. Vi que,

casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la llevarían lejos de su

madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que con su mucha hacienda

y la de su marido haría un bien inmenso en estos lugares, empleándose

en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad con que está educada la

garantía de que para Clarita no podía ser el matrimonio el medio de

satisfacer y aun de santificar, merced á un lazo sagrado é indisoluble,

una pasión violenta, profana y algo impía, ya que consagra al hombre

cierta adoración y culto que á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca,

efímera, que se disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es el

resplandor con que la fantasía la finge y colora. Todo esto vi, y por

haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no haberme

opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no la

repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han

abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible,

allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en

el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere amar y

que el matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo

tanto, no puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social,

un acto de abnegación, un padecimiento á que hay que resignarse, una

penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la

ciega obediencia con que se somete á tu voluntad, la creencia de que

casi todo es pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni á sí

misma lo que te digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es

merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué

derecho tienes para imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso

para poner á prueba su bondad? ¿Por qué, si lo grave y áspero de un

deber, como es el del matrimonio, puede mezclarse y combinarse con

lícitos contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que

suavicen la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu hija la

aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no también la

permitida dulzura?




Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el sermón

del buen fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un instante de

silencio:




—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto

y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera

llevar y resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su deleite y

para satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para servir á

Dios en esta vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y V.

convendrá conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que han

perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que el modo

mejor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer á sus padres. Usted

mismo reconoce que el santo sacramento del matrimonio no fué instituido

para santificar devaneos. Cierto que es mejor casarse que quemarse;

pero aún es mejor casarse sin quemarse, á fin de ser la fiel compañera

de un varón justo y fundar ó perpetuar con él una familia cristiana,

ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y honestísimo del

matrimonio no es fácil de realizar; mas para eso he educado yo tan

severamente á Clarita: para que con la gracia de Dios tenga la gloria de

realizarle, en vez de buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y

tolerable el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más

pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se trata aquí

de una discusión académica. Yo carezco de estudios y de facilidad de

palabra para discutir con V. sobre la cuestión general de si el

matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como otro

cualquiera que se toma para servir á Dios, y no un expediente mundanal

para disimular liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso singular

de Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea usted

leal y sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? ¿Quién le aconseja

para que me aconseje? ¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan

cerrados, y le ha hecho ver que Clarita, si no ama, amará? Vamos,

respóndame V. ¿Por qué disimularlo ó callarlo? Hay un hombre que ha

hablado á V. de todo eso.




—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare.




—Ese hombre es el Comendador Mendoza.




—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile.




Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en honda

meditación á ambos interlocutores durante un largo minuto, que les

pareció un siglo.




Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo

trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción

mal reprimida, habló luego así:




—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo misma

la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia.

Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había sido varias veces

confesado, y la consideración de que cada vez que le confieso de nuevo

hago sabedora á una persona más del deshonor de quien me ha dado su

nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios,

que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva

culpa de infamar á mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo

se atreve á aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme del

camino que llevo, único posible para una reparación, aunque incompleta?

Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, manchásemos la

conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría

ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la reparación? Y para ello,

sin hacer pública la infamia de su madre y de aquél á quien debe venerar

como á padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino entrar en un convento ó

dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., ha de pagar Clara la falta

que no cometió? Harto la pago yo, padre. Los remordimientos, la

vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece

á V. inicuo, vuélvase usted impío y blasfemo contra la Providencia, y no

contra mí. La Providencia, en sus designios inescrutables, con ocasión

de mi culpa, ha puesto á mi hija en la alternativa ó de sacrificarse ó

de ser falsaria y poseedora indigna de riquezas que no le pertenecen.




—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien disimule

ó atenúe lo difícil de la situación y la verdad que hay en lo que dices.

Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera quién

es… pero no, mejor es que no lo sepa.




—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?




—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de casarla

con D. Casimiro le parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D.

Casimiro, sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de él.

Con ese casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste ó la falsía,

ni se despoja tu hija de bienes que no son suyos.




—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta,

ignorando Clara el motivo que hay para la reparación. Convengo en que

entrando Clara en un claustro el mal se remediaría mejor, menos

incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener vocación para

esposa de Jesucristo?




Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una

expresión sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso

como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron de repente de

sus ojos.




El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un

corazón de mujer que antes no había sospechado siguiera bajo la aspereza

de su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos compasivos. Ella

prosiguió:




—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este

problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D.

Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta

valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado á

punto de revelar mi pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. Yo

misma hubiera puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le conozco,

¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en

vez de recibir el merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me

hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de

agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al hombre que me le

otorgaba. Manso, pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de

hiel y veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable,

sino hubiera acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica

soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasión y de la ternura

con desdén, hasta con asco, de una resignación santa, que el demonio

mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues,

callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce

compañero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde

cabe… mi falta de amor… mi injusta, impía, irracional, involuntaria

falta de estimación. Así se explican el engaño y la persistencia en el

engaño; pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre.

¿Pretende quizás ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué

razón, qué derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado

tuvo durante años el fruto de su amor… y de la cólera divina? V. dice

bien: lo mejor sería que Clara se sepultase en un claustro, se

consagrase á Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del mundo

pintándosele horroroso; pero en ella han podido, más que mis palabras,

la confianza juvenil, el brío maldito de la sangre, el deleite y la

exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio me queda sino casarla con D.

Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija

del pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, y todo

esto conservará y de todo podrá gozar sin remordimientos, sin sonrojo.




En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime

como una pantera irritada y mortalmente herida. Se había puesto de pie.

Al fraile se le figuraba que había crecido y que tocaba con la cabeza en

el techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta

acerada como una saeta.




El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y en

su elocuencia. Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan

apurado, que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de encima y

le dió tregua para poder replicar en momentos más propicios y después de

meditarlo.




Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma

habitual.




Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron á comer

como si tal cosa.




El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al

sentarse y al levantarse.




Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la

halló encantadora. La corza se dejó besar por Clarita en un lucero

blanco que tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que ella

misma le dió con su mano.




Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la

mansedumbre de aquel lindo animalejo.




Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, se

apresuró á ir á ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no

habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile había

adelantado más de una hora su venida á la ciudad. Excusándose de esto y

de su precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P.

Jacinto le relató cuanto había pasado.




Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que se

hace cuando no se les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y lo

aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final del fraile le parecieron

convenientes, porque no habían traído compromiso, porque no se había

soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por

filosofía y alegre por naturaleza.




XVIII




Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña

Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolución precipitada. Se

contentó con rogar á su maestro que no se volviese á Villabermeja, que

siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer

todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar con Clarita de la

proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de su madre.




El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus

meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no podían

ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre, fino y sereno, y

nada podían tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico

le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.




No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él debía

el ser estaba condenada, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que no

le pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos

tres extremos era inevitable, á no causar un escándalo espantoso ó á no

realizar un difícil rescate.




Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester

mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano,

empezando por su infeliz marido.




Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el

político. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna

llegasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la perfección

deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en

quien los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título

de nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha dejado

los bienes.




Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero

sabía además que el mejor modo de acercarse á él era el de hacer todo

negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal

adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que prevaleciese

el villano refrán de que quien roba á un ladrón tiene cien años de

perdón, y contribuir á que la vida, la historia, el desenvolvimiento

civilizador de la sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías.




Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento

de que en cada lugar del mundo habría de seguro un enjambre de madres

en el caso de Doña Blanca y una multitud de hijas ó de hijos en el caso

de Clarita, para los cuales el problema moral, de tan difícil solución,

que atormentaba á Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos

disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el

menor escrúpulo y con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo

cómica, pero más que posible, de que el mismo D. Casimiro, por

circunstancias análogas, podría tener menos derecho que Clarita á la

herencia, aunque toda fuese vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su

abuelo, podrían también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios

sabe, aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces

subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido á cada cual lo que

por herencia disfruta. En estos casos la fe debe salvar; pero en el caso

de Doña Blanca no había fe que valiese contra la evidencia que ella

tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar fe era una infamia. D.

Fadrique, condenando en su corazón y en su inteligencia serena los

furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que pensase con

rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó no, tenga derecho

ó no le tenga aquel á quien un bien se destina, son cosas que importan

poco ante la superior consideración de que ese bien me consta que no es

mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y por mentir.




Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque se

hallaba en época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no

pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite de dejar ricos

á nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el

buen orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D.

Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en que

sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún

mucho más lejos el día en que sea casi imposible heredar mal lo que se

hereda. El modo de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese

día, era dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía

siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique

se abismaba.




Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de

acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El

remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la

enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.




El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con D.

Casimiro, y esto era fácil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á

pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que era D. Fadrique, le

parecía mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que para que Clarita

entrase en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien

le infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo

el P. Jacinto podría persuadir á Clarita á que se retirase al claustro.




Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la

lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre

de la naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible aparecía el

sacrificio de la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo ya

sin duda fervorosamente el amor y reclamándole, en aras de un

sentimiento misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta

incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una nefanda

monstruosidad; pero la prefería á ver, á imaginar á Clara entre los

secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo de hidalgo, y en su afán de

no verse él mismo mentiroso y fullero, y de no pensar menos noblemente

que una mujer fanática y desatinada, lo prefería todo á que Clarita se

alzase en su día con los bienes de D. Valentín.




El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo,

por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara

poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quería mujer de

D. Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar escándalo ni

amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues,

indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.




Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador

ejercía tanto dominio sobre sí, que nada dejaba notar.




Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba

esquivar sus preguntas inquisitoriales.




Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el Comendador,

con el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes

de D. Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales.




Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín

hubiese llegado á ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo más

capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado cerca

de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en la Gran

Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme,

con todo.




El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de

haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo.

Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de

toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que

en salvar á un ser tan querido y que tan digno era de serlo?




Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba

reducido á la triste condición de un hidalgo labriego, que ó tendría que

salir otra vez á buscar fortuna, ó tendría que acomodarse á vivir mal y

humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró.




Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo.

La única dificultad que había que vencer era la de pasar á poder de D.

Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de

cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este

sacrificio cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora reconociese

á su hija por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su

día, los bienes todos de D. Valentín, como devolución, y no como

herencia.




XIX




La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos.




Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar de

sus consejos, había sabido ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la

confianza de aquella adusta señora. No es tan llano desechar á un

director espiritual, á quien se tiene por santo ó poco menos, aunque

este director nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro

modo de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba

á explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de

Santo Domingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un hombre á quien

debía más bien llevar á la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan

pervertidos y la cristiandad tan relajada.




Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al

fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba:




—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la

cabeza explicándotelo. Bástete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy

amigo, aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile.

Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por

seguro que haya en las almas humanas algo que, á pesar de la radical

oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y

fundamento de alta estimación mutua.




—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña Blanca.— No

cavile V., no venga á caer en herejía al cabo de sus años, fantaseando

algo más esencial, más sublime que la creencia religiosa.




—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era

muy desvergonzado;—no caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi

amistad será más inexplicable que lo fué tu amor.




Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y

se amansaba y se callaba.




Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de

hablar en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con

Don Casimiro.




Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de D.



Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había vuelto á



Sevilla con sus padres.






De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no

ver á D. Carlos por la mañana en la iglesia. Á quien vió varias veces

casi en el mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al Comendador,

cuya maldad su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba

irresistiblemente á creer bueno.




El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años

aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse á hacer por

ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque

fuese á distancia.




Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña Antonia

había tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de salir,

Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron á la fuente ó

nacimiento del río que ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce,

oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores,

de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar la

atención de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los

asuntos de Clara.




Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último:




—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y de

lo grande que es y de cómo atrae á los planetas y cometas; y á veces me

describe los abismos del cielo, y me señala las más hermosas estrellas,

y me declara sus nombres y la inmensa distancia á que están de nosotros,

y el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras

pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado

concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V.

misterios extraños de las flores, y esto me ha interesado más,

infundiéndome en el alma superior idea de la bondad y sabiduría del

Altísimo. Pero desechando el disimulo, recelo que V. no me instruye

tanto sino para no responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V.

acerca de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de oir

las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarían; tal sospecha

disminuye el valor de dichas lecciones, que se me figuran interesadas y

maliciosas: más que medio de enseñarme, me parecen medio de embaucarme.




—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo procedo

con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes mejor

que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes?




—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay

varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me

lo explico.




—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la

explicación de todo. Condenada estás á desasosiego perpetuo.




—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre

muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de

eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance de mi inteligencia.

En éstas requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué

diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se valió V. el otro día

para significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas,

y que se da por cierta, cuando las explica?




—Esa palabra es hipótesis.




—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico

ciertas cosas. ¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis?




—Exponla.




El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel

permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte

mágica ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que unía á Clara con él.




Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que

en su tío advirtió, expuso así una de sus hipótesis:




—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que

el cariño de tío que V. me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar

con interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar e buen fin de sus amores.

Ya he variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es

demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos

que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V.

jugar una mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V.

que no ha llegado á mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese

de buena ley la devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va V.

á la iglesia Mayor á misa primera?




—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador.




—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía

cualquiera, esa devoción de V., y recelo que la santita que se la

infunde ha cautivado á V. con más dulces cadenas que las de la piedad.




—Te repito que no disparates —volvió á decir el Comendador poniéndose

muy serio.— Confieso que es difícil de explicar el extraordinario

cariño que Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que

nada tiene de lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me

respetas, te suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que

apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque entre ella y

yo no median los vínculos de la sangre, del mismo modo que te quiero á

tí, que eres mi sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es

propio de los viejos.




—¡Pero si V. no es viejo, tío!




—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto sigue

pareciéndote raro, no caviles ni busques más hipótesis para explicártelo

satisfactoriamente.




—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.




—Eso es lo más prudente.




—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas?




—Hazlas.




—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?




—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.




—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é impedir la boda

con D. Casimiro?




—Lo espero, aunque es difícil.




—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para vencer esa

dificultad?




—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos medios no

tienes tú para qué saberlos. Confía en mí.




-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy

á portarme con generosidad: voy á revelar á V. mis secretos. Sé que Don

Carlos de Atienza le escribe á V. También á mí me ha escrito. Pero V. no

ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicación

con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres cartas nada menos, y á

fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis

cartas copio á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito D.

Carlos.




—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había

entregado tus cartas.




—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?




—¿Qué?




—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire,

como la carta primera que juntos leímos.




—¿Tienes ahí la nueva carta?




—Sí, tío.




—¿Quieres leerla?




—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.




Lucía sacó un papel de su seno.




Antes de leer, dijo:




—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en

los días que lleva de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan

singular exaltación, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!…




—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como

sigue:




"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería

yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he

confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. En mi ser pasa algo

de extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. Carlos. Y, no

obstante, conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con

él nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela mi boda con D.

Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos días,

un sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo

indigna. Á solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me

he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y

me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de

perversión, no sé qué mancha más negra del pecado original que en las

demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho

mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez

de mis pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas

pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre

tiembla por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me

estudio y me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil de resistir,

á todo lo malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al pecado por

instinto. ¿Como comprender de otra suerte que yo, educada con tanto

recogimiento y en tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya

tenido la diabólica malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de

hacerle creer que le amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad

le miraría), y de atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y

todo con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es

posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni

me atrevo á examinarlo. Lo que sí te declararé es que para mí el mundo

ha de ser más peligroso que para otras mujeres, por naturaleza mejores.

Lo que no hay en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En

él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del mundo y

busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí

entrar en religión. No me juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En

esto no he variado, sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que

sí he variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, jamás

debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una

vida santa, si me arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me

dará fuerzas y merecimientos después para tomar el velo, sin que sea

insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta reciente

resolución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para

que él hable á mi madre, la convenza de que me conviene y quiero ser

monja, y en vista de mi resolución desengañe á D. Casimiro. Desengaña

tú, desde luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido,

que le quiero aún; pero no se lo digas. Díle que quiero á otro; que en

mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas tinieblas. No

basta D. Carlos á llenar ni á iluminar este vacío, y si Dios no le llena

y le ilumina, me moriré de miedo, y lo menos doloroso que ocurrirá será

que le llene mi perturbada imaginación con espectros horribles que

surgen de mi atribulada conciencia. Adiós."




XX




La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del



Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa.






Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique taciturno.




Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su sobrina.




Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca

con el de su hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y

seis años el severo y atrabiliario carácter de su madre, y que los

terrores de que había cargado su conciencia, tenían á la pobre Clara en

un estado de ánimo no muy distante del delirio. La carta á Lucía era la

señal alarmante que Clara daba de aquel estado.




El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir

aún en nada. La resolución de la crisis podía ser favorable si él no

intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa.




La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. Jacinto, ni

nadie, se lo inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba

resuelta á ser monja. Harto se comprende que para las creencias del

Comendador esta resolución era funesta; pero en virtud de esta

resolución era casi seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á

eliminarse un obstáculo; iba á descartarse un adversario.




D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar á la

mira.




Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de

regla de conducta. Se fió por completo, de su buen natural, y le dejó

seguir libremente sus propias inspiraciones.




La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al cabo de pocos

días.




Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera

y profunda, tuvo con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y grave,

y le dió sus pasaportes.




El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para que

á la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de

carmelitas descalzas que en la ciudad había.




D. Valentín se avino á todo sin chistar.




Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo

deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma había influído

poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y

extensas que de ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de su

rostro hubiera inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan

hermoso; su distracción y su embebecimiento parecían á veces más propios

de un ser del otro mundo que de una criatura de éste, y en su andar

vacilante y en el brillo momentáneo de sus ojos, seguido siempre del

prolongado adormecimiento de tan divinas luces, había como un mal

agüero, como un anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la

férrea conciencia de Doña Blanca, de doblegar bastante su

inflexibilidad, y de aterrarla por último.




Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca

reconocía que de su modo de educar á Clara, de su involuntario y tenaz

prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su

propia condición de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia

había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en

gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la

ocasión de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos

síntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña

Blanca empezase á temer que pudiera caer sobre ella el crimen de

infanticidio por esquivar el delito de hurto.




Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita

prudencia; pero sin desmentir su carácter y sin faltar á su más

importante propósito.




No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara

de tomar el velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que

la promesa no pareció arrancada por instigación de Doña Blanca, sino á

su despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, renunciando al

mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría transmitirlos

á nadie.




Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase previamente

con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de

muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no

apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el gozo y la

satisfacción de una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y feliz

prometido.




Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado su

constante severidad; empezó á tratar á Clara hasta con mimo, y anhelante

de que recobrase la alegría y la salud, rompió el entredicho; abrió las

puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara volviese á salir

con ella de paseo, aun á pesar del Comendador.




Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su hija

contra D. Fadrique, pintándosele como un monstruo de impiedad y de

infamia, y recomendándole mucho que hablase con él lo menos posible.




Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón,

sin ver á nadie más que al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso.




XXI




El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso entre los de

cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida

había puesto él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así es que, por

más que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en nada, había

atinado á darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor

acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo

debía á sí mismo, y de ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo

que debió á la casualidad, á un conjunto de hechos para él

inexplicables, fué el momentáneo encumbramiento á novio de su linda y

rica sobrina la señorita Doña Clara.




Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la facha que

ya hemos descrito, don Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, que no

era flojo, había hallado, allá en el centro de su conciencia, un si es

no es inverosímil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor

propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su ingenio

en razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro

imaginó pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de

bondad y de belleza, y que en sus modales y porte habían de transcender

tal distinción hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo

por los ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella

ansiase tener á D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que

empezó á ser novio de Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes.




Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo

interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero él era encogido y

muy torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y con autoridad é

imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los

pasaportes, hecho manso cordero.




Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la par, la ira de

D. Casimiro se fué aglomerando después y poco á poco en el corazón,

cuando se detuvo á considerar el chasco que se le daba y el desaire

grandísimo que se le hacía.




Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D.



Casimiro no se aplacaba con esto.






—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? Valiera más

haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que

para mí es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me

deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último.

Nos hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival.

Pero ¿contra Dios qué he de hacer?




Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance

con Dios, y hasta con la obligación piadosa en que se veía de

resignarse.




Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, á pesar de

todo. No había quedado perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á

quien D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caída y

su desventura debían de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por

desgracia, harto más aplaudidas.




La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo

vengarse?




—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus solas el

dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me

conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la injuria que

no ha de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos pues.

También hay otro refrán que reza: Cachaza y mala intención. Sigamos lo

que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver

que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra

que vale tanto como ella, más que ella, estoy seguro de que me querrá.

Voy á volver á pretender á Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que

Clarita.




Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión

cómoda para ello, D. Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente á

Nicolasa, esperando que así daría picón á la futura carmelita, ó

probaría al menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito.




Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera mujer,

alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura,

discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usías ó señores

de título, menos comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde

por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había respondido siempre en

prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada

menos que al Rey:




Para vuestra dama, mucho;



Para vuestra esposa, poco.






Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y

con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la

perseguían y se llenaban de esperanzas; pero, no bien querían

propasarse para que se lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y

entono, propios de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la

inestimable joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á raya todo

atrevimiento, todo desmán y todo propósito amoroso algo positivo que no

llevasen por delante al padre cura.




Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que

los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen

proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y don de gentes,

extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus planes. Se

había propuesto ó ser una señorona principal ó quedarse para vestir

imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos los actos

de su vida.




Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo

madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir

esto á que se criase con menos mimo, había ocasionado lo contrario. La

madre de Nicolasa había sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca

á lo rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era

la propia dulzura, sometida siempre á su marido, quien á su vez no hacía

más que lo que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba

todo en casa de su padre, menos impedir que el tío Gorico dejase de

beber bebida blanca.




Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y

los treinta años de su edad, habían sido ya innumerables. Todos sus

amores habían muerto al nacer. Á los pretendientes encopetados los había

Nicolasa despedido, apelando al cura. Á los pretendientes de su clase

los había desdeñado cuando ya llegaban á lo serio y hablaban del cura

ellos mismos.




Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y

traviesas, había sabido retener en sus redes, en este crepúsculo de

amor, que califican de platónico, á varios suspiradores perpetuos, de

los que llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de

ejemplo portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las

incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.




Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba

como en cautiverio agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de

amor, y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un día podría amarle.

En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de amistad que á

ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico

hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, y daba por bien

empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes suspiros.




Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. Tomasuelo era

listo, despejado y fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le

había hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía darle una dosis de

aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra sola

podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro años.




Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de verse cautivo,

estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el

público, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podía

entrar cuando se le antojase en casa del tío Gorico, ver á Nicolasa,

requebrarla, mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en suma,

servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado á censurar lo más mínimo.

Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto

grado de parentesco, Nicolasa había preconizado á Tomasuelo por su

hermano. Dios naturalmente no le había dado objeto en quien poner amor

fraternal; pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se

proporcionó á Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas y con

ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas

relaciones con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacía gala de su adoración

espiritual y se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte,

todos en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel purísimo

y angélico lazo que estrechaba así dos almas.




Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado por Tomasuelo,

quien no le ponía el menor estorbo, durante los preliminares y

coqueteos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba ver que venía con

mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano

adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponía

zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por

cualquier causa era despedido definitivamente y seguía importunando.




Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo

período de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección,

había sabido ir templando y moderando la máquina de los efectos, á fin

de no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que

no tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer

boda ó de abandonar la empresa. Gracias á esta conducta, que pasa de

hábil y raya en primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus

amores con Nicolasa habían sido como aurora, como amanecer poético de un

día, que no llegó por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.

Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdón de

su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al

mismo punto en que lo había dejado: al amanecer, á la aurora.




Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un

pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era como

impetrar el beneplácito de aquel espiritual hermano, tan celoso,

vigilante é interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la

confianza y venia de Tomasuelo, y lo consideró buena señal.




Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de Villabermeja, se

puso á galantear á Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del

despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces ó

nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D.

Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra el desdén de

Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.




Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó

los dos términos del fatal dilema: ó promesa formal de casamiento, ó

despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y

prometió casarse.




Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platónico

Tomasuelo. Hasta entonces no había tenido rival que fuese más dichoso

que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le acibaró el corazón;

las lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos.




Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con

voz trémula le dijo:




—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á casarte? ¿Conque

me matas?




—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas quejas? ¿Te he

engañado yo jamás?




—No; no me has engañado.




—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal

y millonada? ¿Tan mal me quieres, egoísta?




—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo siento y lo

lloro.




Y Tomasuelo lloraba en efecto.




—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha

visto llorar á un hombrón como un castillo?




—Pero ¡si no puedo remediarlo!




—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que,

de aquí adelante, no sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una

madrina y á una protectora muy pudiente.




—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu

cariño.




—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos

dejan de amarse aunque se case uno de ellos?




—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que yo te

tengo no puede sufrir…




—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena el

lugar más bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es

tuya. Te la dí toda con el amor que en ella se cría; con afecto de

hermana. ¿Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legítima de D.

Casimiro? ¿Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aquí, más que

hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible

quererse, sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender á Dios?

Contesta.




—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues qué, ¿no soy

buen cristiano?




—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por eso confío en

que pienses que voy á ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo

es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.




—Oye, ¿y está en mi poder no desear?




—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando desees, y el

silencio matará el deseo.




—Me matará á mí antes.




Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á modo de

lluvia, acompañadas por tempestad de sollozos.




—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— ¿Qué locura

es ésta? Cálmate, por Dios y ten pecho ancho.




Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el propio

pañuelo de ella; luego le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso y

robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la

desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un afectuoso y

archi-familiar tirón de las narices.




Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como rayos de sol

entre nubes, la alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos á

través de las lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la

blanca, completa y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó

boquiabierto y como traspuesto.




Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las narices

unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban

al paraíso y que era el más feliz de los mortales.




En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con D.

Casimiro; en que él debía seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin

decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibió con claridad, más

que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los

tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del

amor espiritual que á Nicolasa le ligaba.




Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada boda

con D. Casimiro.




La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó luego

su término y la llevó á la ciudad, y á los oídos del Comendador, de su

familia y de los señores de Solís.




El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había pagado la

visita. No se habían hallado en casa y no se habían visto. La frialdad

de sus relaciones no hacía necesario más frecuente trato.




No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D.

Casimiro y Nicolasa, fué á Villabermeja; visitó á la chacha Ramoncica y

tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterará más

tarde el curioso lector. Después de esto se volvió á la ciudad D.

Fadrique.




XXII




Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada del



Comendador y de Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada.






Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su

distracción continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le

dirigía la palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un sueño,

como si cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer de

pronto del cielo á la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo

allá en lo sumo del aire.




Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique

advertía con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversación;

casi no le respondía sino con monosílabos, y hasta procuraba que él no

le hablase.




Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con

el Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador en

el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo con él.




Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si

bien más inquietantes cada vez.




—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy á cavilar

que á Clara le han dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan

inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera de razón!… No sé

qué sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el

alma, le ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condición…

que la infeliz se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que

la persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una legión

entera de diablos, y entonces no se considera en salvo sino acogiéndose

al pie del altar. Es menester que avisemos á D. Carlos que venga pronto,

á ver si liberta á Clara de este género de locura.




El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos de

Atienza, participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la

resolución de Clara de retirarse á un convento y del estado poco

satisfactorio de su salud. Don Carlos partió desatentado de Sevilla, y

estuvo en la ciudad á poco.




Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver á

Clara en los paseos que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de

Clara le llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le atormentó y

afligió el ver á Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y

no queriendo apenas hablarle, aunque mirándole á veces con involuntarias

amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á su despecho,

y con las cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta

perdón por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus

esperanzas, y de matarlas ahora entrando en el claustro.




La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no poca

amargura echaba la culpa de todo al Comendador.




—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En esto han

parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara

se me esté muriendo, y en que además haya dejado de amarme y quiera ser

monja; en que acabe por tomar el velo… y luego la mortaja. Pero yo me

moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.




El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. Procuraba consolar

á D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba que él

tenía mayor necesidad de consuelo.




Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en él

alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo

franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy grave, muy misterioso

y muy callado.




Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la

resolución de Clara de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces

estaba á punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como á amigo

desleal ó como á fanático sin entrañas.




Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no

perdía la calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita

y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado.




Este no tardó mucho en venir.




Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta

para D. Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama

aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al convento de Santo

Domingo en busca de su maestro.




El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda.

Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este

modo.




XXIII




—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—,

Clara es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea

monja.




—¿Cómo es eso, hijo mío?




—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín.




—¿Á quién?




—Á D. Casimiro.




—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?




—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo

secreto.




—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y

dime… ese motivo secreto… ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una

familia ilustre!…




—Yo no le he confiado nada.




—¿Pues de qué medio te has valido?




—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.




—¿Puedo saber esa mentira?




—Todo lo va V. á saber.




El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo:




—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué una

mala pécora.




—Es evidente. Dios la haya perdonado.




—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder.




—Absolutamente nada.




—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses

después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la

Habana.




—¿Y qué?




—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que

Nicolasa es hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia

me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á casar. La chacha entiende

poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que

yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he supuesto

más rico de lo que soy. Á las observaciones que la chacha me ha hecho,

he respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, por

último, á la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos que á

ella me unen, y que es más delicado y honesto que lo sepa sólo el

sujeto que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se

encargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque

misteriosamente, quiero dar y doy á su futura. No creo que la chacha

haya tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer á D.

Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta,

donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me

promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma

donación, hasta donde sea posible.




El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste

del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:




—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la

donación, la cual deseo que se lleve á feliz término por medio de V.

Éste es el poder más amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad,

para que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo

cuanto me pertenece. Éstas son las cartas á los banqueros que tienen

fondos míos, poniéndolos todos á la orden de V. Ésta, por último, es la

lista, inventario, cuenta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de

dichos banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que

valen los bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. Escasamente

llegará lo mío á cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero

V. sabe que poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la

falta. Querido maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi

decidida voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio á

Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y

digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si no le da libertad, si

no procura quitarle de la cabeza tanto insano delirio, si no determina

curarla de la mortal enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su

fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que el pecado, han

hecho nacer, yo me he de vengar, dando el más insolente escándalo que se

ha dado jamás en el mundo. Espero que aceptará V. gustoso mi encargo.




—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de

ser el instrumento de tu ruína, si tu ruína es inútil.




—¿Y por qué inútil?




—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo.




—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre.

Quitémosle ese yugo, y Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su

gallardo estudiante, y se casará con él, y será dichosa.




—Lo dudo.




—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan

tétrico.




—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.




—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, si la

dicha es buena. Vaya usted hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de

todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D.

Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo rescato

misteriosamente á nuestra hija. Sepa también que si no admite el

rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía;

la deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún de ella

conservo; haré doscientas mil barbaridades.




—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña Blanca. Ella

es madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu casa,

y allá acudiré á referirte mi entrevista.




—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por la

impaciencia.




Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de

la celda á la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno

entró en casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blanca Roldán.




Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la curiosa



Lucía, que asomó la rubia cabeza á la puerta, y preguntó, como de



costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agitación, esperó D.



Fadrique más de hora y media.






El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró

D. Fadrique, en lo melancólico que venía, que era portador de malas

nuevas.




No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, para

que nadie viniese á interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su

maestro tomaban asiento:




—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.




—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca ha

celebrado tu generosidad. Dice que no atina á comprender cómo un impío

es capaz de acción tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al

fin la celebra. Mas no por eso te excita á que consumes el sacrificio.

Afirma que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña Blanca

considera que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la

llama á ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los peligros del

mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no puede, sin gravísima

culpa, retraer ahora á su hija de tan santos propósitos.




—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. Fadrique.— ¿Y

V. no la ha amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy

determinado á todo; que le arrancaré la máscara; que se acordará de mí;

que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?




—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te

cree un hombre sin religión, todavía te tiene por caballero, y que no

teme de tí esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la

amenazas. Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú

te olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de

disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta.




—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su

locura es contagiosa; que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y

que falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor,

por Dios, por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa índole.

Soñará con mi locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D.

Valentín? ¿Piensa que me someteré á sus monstruosos caprichos? ¿Entiende

que soy necio y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme

creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de

repente. ¿Qué vocación ha de tener, cuando me consta que estaba, que

está aún, enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser

felicísima? Aquí hay algún misterio abominable. Algo se ha hecho para

infundir el delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni

puedo, ni quiero, ni debo consentir extravagancias tan criminales. ¿No

comprende esa mujer de Satanás que la educación que ha dado á su hija,

que esos terrores que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar

el odio que me tiene, asesinando á su hija, porque también es mi hija?




—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no

siente hoy la vocación religiosa por causa de su madre.




—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado la

ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara

provienen del tormento espiritual que le está dando su madre desde que

la niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando

esté en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y

su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi

sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de

todos mis bienes D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi

fuera de sí, con una especie de fiebre continua, no he de sufrir que se

tome ese estado febril por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por

llamamientos del cielo. Es mi hija, voto á quince mil demonios, y no

quiero que me la maten. Ahora mismo voy á ver á Doña Blanca. Romperé la

consigna para entrar. Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi

entrada. Si no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga

V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.




El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y

forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.




—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde vas? ¿No

calculas el escándalo de lo que te propones hacer?




—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.




—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro

palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para

detenerte.




El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á

escucharle.




—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de

lances y de escándalo. Pasado mañana va D. Valentín á la casería con el

aperador, á vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar á

Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo

entretendré á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blanca y le

digas cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á lo

que me comprometo. Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blanca con

tu inesperada visita. Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á

muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito de

vuestro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas

benditas, Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo.

Verás á Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y

muerte de Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que

sea lo menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar.




El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que

le daba y la protección que le ofrecía.




XXIV




Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le

había pedido.




No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo.

Cumpliéronse también los pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel

día muy de mañana con el aperador para ir á la casería, de donde no

pensaba volver hasta la noche.




El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista

prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino á

buscarle.




Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á males, era

que se viesen ambos cómplices, por si lograban entenderse y convenir en

algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Doña

Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenía por seguro

que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, casi

imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese.

Así, pues, se resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la

casa, sabía las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y

habilidad.




Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se

retiraba á su cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde

estaba de diario.




El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador

en pos de sí. Entraron en el zaguán, y el padre dió dos aldabonazos.




La voz de una criada gritó desde arriba:




—¿Quién es?




—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre.




La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del piso

principal que daba al patio. Con este cordel se abría la puerta sin

bajar la escalera.




La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los

viese nadie, ni la misma criada que les había abierto, pues entre el

patio, á donde daba el balcón en que se hallaba la criada, y la puerta

de la calle, había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera principal

ó de los señores.




No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y

dijo en alta voz:




—Dios te guarde, muchacha.




—Dios guarde á su merced, —contestó ella.




Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya

en la antesala, donde tampoco había un alma, dijo el fraile á D.

Fadrique, señalándole una puerta:




—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio.




Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigió á la

puerta señalada, entró, y la volvió á cerrar.




No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada.




—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola?




—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla?




—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada

en sus negocios. No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto?




—Sí, padre.




—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita.




Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.




Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca,

sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en

un sillón de brazos, había levantado la cabeza al sonar el pestillo y la

puerta que se abría, había visto que la volvía á cerrar quien había

entrado, había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil,

silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría soñando, y

apenas si se atrevía á dar crédito á sus ojos.




El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos.




No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda,

fórmula de saludo que no disonase en aquella ocasión; pero con el gesto,

con el ademán, con la expresión de toda su fisonomía, mostraba que era

un caballero respetuoso, que pedía humildemente perdón de la astucia y

de la audacia que se había visto obligado á emplear para llegar hasta

allí. En su rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si

atropellaba respetos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas

cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme

resolución de no salir de allí hasta que se le oyese.




Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien á

aquel hombre, que no necesitaba á veces oirle hablar para penetrar sus

intenciones y sus sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo menos malo

era oirle; que no podía echarle, sin exponerse á dar el mayor de los

escándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se

alzó de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:




—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones

pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre todo

si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me

provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos

de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme?




—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que cumplo un deber

imperioso viniendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro

furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes para

ello.




—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo?




—El interés que me inspira un ser á quien me une estrechísimo lazo.




—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y

seis años. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha

tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo

con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta

amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y ni

siquiera sospechado allá en las profundidades de su magnánimo corazón,

se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no

nos hubiese traído á vivir en la misma población, ó si Clara no hubiese

sido amiga de Lucía, aunque en la misma población viviésemos, su

interés de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V.,

dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda

conciencia.




—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. Voy,

con todo, á tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar

que al lado de V., bajo el amparo de una madre cariñosa, corriese mi

hija ningún peligro, hallase motivo para ser desventurada.




—Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del

pecado en que fué concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los

pecadores, podemos salvarla ni redimirla.




—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete.

Esa transmisión es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana

justicia y la bondad del Eterno.




—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si á V.

le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece á mí

cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. á

Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá á su modo. La desventura

de mi hija, llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su

nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al

querer librar de ella á mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le

agradezco, pero que juzgo ya inútil?




—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin

culpa, estaba condenada por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una

usurpadora indigna.




—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por

el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto

es inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la

Providencia. Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor no

tocar tales cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos.

Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada á una pena.




—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.




—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos:

porque vió V. á Clara y la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si

hubiera sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de

padre hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, y porque, en suma,

tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante

poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado.




—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en cuestiones

inútiles. Yo no he venido aquí á discretear ni á filosofar.




—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué

un acaso; no fué algo independiente de nuestro libre albedrío. El que

usted haya encontrado á Clara; el que ella sea bonita, por donde juzga

V. que no debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V.

más de cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han

dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y

preparadas, como lo está cuanto ocurre en el universo.




—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso,

como el haber yo encontrado á V. en Lima, el que fuese V. bonita y el

que yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino

voluntario, fué la caída; pero tampoco es casual, sino voluntario, el

rescate. Será casual, no dependerá de mi voluntad el tener cuatro

millones; pero es voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no

por casualidad, sino por un acto libre, está ya rescatada del

cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se hallaba sometida

por otro acto, que no supongo que considere V. más voluntario, más

reflexionado, más meditado y más deliberado con perfecta claridad en la

conciencia.




Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba

ni ofrecía asiento al Comendador. Éste, después de un momento de pausa,

porque Doña Blanca no respondió al punto á su último razonamiento, dijo

con serenidad:




—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos.

Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea

breve, importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino con

la comodidad y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que sería bueno que

nos sentásemos?




Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre

iracunda y despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como

aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y prosiguió

hablando.




—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un

capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella

casualmente en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la he

rescatado. Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo

gozará ya, con años de anticipación, el que debiera heredarle, si Clara

no viviese. Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida.




—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara?




—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría V. acaso

matar á Clara, y esto es lo que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto

á apelar á todos los medios.




—¿Me amenaza V.?




—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.




—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera?




—Disuadirla de que sea monja.




—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir

la mejor vida.




—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo,

pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay

vocación para seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi

loca, llena de desatinados terrores.




—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué hablar?

Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores

desatinados al santo temor de Dios, desesperación al menosprecio del

mundo, y locura á la humildad cristiana y al recelo de caer en tentación

y de faltar á los deberes. Usted considera muerte la vida que en este

mundo se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de

entendernos? Usted me honra más de lo que merezco, pensando que me

acusa, al suponer que yo he inspirado á mi hija tales ideas y tales

sentimientos.




—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar

á V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no

me oiga con prevención, que atienda al bien de su hija, y que no dude

de que yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis

palabras, sin prevención también, y sólo por el deseo de ese bien

impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de Dios, el

menosprecio del mundo, si es razonable, y la humildad cristiana, que nos

lleva á desconfiar de nuestra flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo

condeno es el delirio. Concedería que Clara tomase el velo aun cuando no

le tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo tomase por

un rapto fervoroso de devoción; pero lo que no concedo, lo que no

consiento es que le tome en un arrebato de desesperación. Sería un

suicidio abominable y sacrilego.




—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha

dicho á V.? ¿Qué motivos tiene ella para desesperarse?




—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. Usted misma

lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su

vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al

darle ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo

de que su salud se mejore? En cuanto á los motivos de su desesperación,

concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.

Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un

resultado tan funesto, ha infundido V. en su espíritu que está

predestinada á pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma,

V. la ha envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los

latidos de su corazón juvenil y la lozanía de la vida en su verde

primavera; al ver el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz

de la naturaleza, que la incita á que ame; al soñar acaso con lícitas

venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su misma humana

condición, se ha figurado que era presa de impuras pasiones, se ha

creído perseguida por los monstruos del infierno, y para no ser ella un

monstruo, ha querido refugiarse en el santuario.




—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable Doña Blanca.—

Demos que los hechos son los mismos para V. y para mí. La diferencia

subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al

claustro, no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por

considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades del mundo y

por miedo de sí misma y del infierno, Clara, á mi ver, no desatina:

Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su

vocación para la vida religiosa, si no son los más elevados, son buenos.

Lejos de mí el tratar de disuadirla, aunque pudiese. Á fin de que goce

Clara una efímera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo á

que tome el camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No por

dar gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de su vida va

á entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que

se engolfe en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con

eterno hundimiento.




—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera

para que se salve.




—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— Más vale morir

que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna condenación,

para su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me

hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber nacido!




—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un espíritu

maligno. Yo me lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera debido

robar á mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla dichosa,

y darle mi nombre.




—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío!

¿Qué hubiera sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin

religión!




-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi propósito

que mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el

fanatismo religioso puede hacerse insufrible.




—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. desde

el principio! ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba

entonces de otra manera, y me persiguió con constancia, me pretendió con

terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni engaño, ni

blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere de

amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para vencer

mi honrado desvío. Llegó V. á alucinarme hasta el extremo de anhelar yo

perderme por salvar á V. ¡Aquél sí que fué delirio! ¿Pues no llegué á

soñar con que, cayendo yo, iba á ganar su alma de V. y á sacarla de la

impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el punto de

creer que, incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y

traerle luego conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué

artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo

estaba ciega. Creí ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que

estaba prendado de mí, á quien por amor mío iba yo á cautivar el alma,

haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V.

capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la

satisfacción de un capricho, un goce fácil, un triunfo de amor propio.

V. creyó que, una vez vencido mi desvío, que después de un instante de

pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., para

que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V.

imaginó que yo iba á matar en mi alma todo remordimiento, toda

vergüenza, toda idea del deber á que había faltado, todo temor de Dios,

todo respeto á mi honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo

miedo á las penas del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se

equivocó V., y por eso le parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma;

pero, así como en tierra de valientes y generosos, que jamás olvidan lo

que deben á su patria, sólo posee el feroz conquistador la tierra que

pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de mí misma me olvidaba.

Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la

penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no obstante,

hubiera debido enorgullecer á V. cada una de sus victorias, aun siendo

impío, si hubiera V. acertado á comprender la grandeza sublime y

tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes

luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de los

ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, á quien yo

invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi

conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo buscaba

alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio

infame. Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha

castigado después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso á V.,

el castigo que más me ha dolido siempre, el que más me duele todavía, es

el tener que despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me

halla insufrible: yo le hallo á V. despreciable. Váyase de aquí. Salga

de aquí, ó haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V.

declararme culpada? Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por

grande que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que

Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte á

mi deber inculcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa;

déjeme tranquila.




Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la

puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué

había de contestar éste? Doña Blanca pareció frenética á los ojos del

Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió ser cruel y mal

caballero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto perdido, al menos

por aquel lado, y no quiso prolongar más el doble martirio.




Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto apesadumbrado.

Apenas se vió en la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del

zaguán y se lanzó á la calle, respirando con delicia el ambiente, como

quien se está ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se

hallaba sumergido.




XXV




Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su propensión

natural á reir y á ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo

todo aquel día meditabundo, callado, con una seriedad melancólica harto

extraña en él.




Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su hermano,

con su cuñada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su estilo, le

agasajaban mucho.




Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su

hacienda, jugar á la malilla en la reunión de la botica y dar gusto á

Doña Antonia.




Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con

esmero, cosía y bordaba. Era buena cristiana, iba á misa todos los días

y rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello

había algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó rutina, sin que Doña

Antonia se metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus

casillas y mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen

de Araceli, de Lucena (Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola á las

otras Vírgenes y hallándola más milagrosa.




En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un capuchino

fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto,

el cual, como más tibio en el predicar y en el reprender, no hacía

tantas conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas como su

cofrade barbudo.




Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su

madre, que las únicas discusiones que había entre ellas eran sobre los

méritos de sus respectivos confesores. Por lo demás, como Doña Antonia

no tenía voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo,

francamente no era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no

discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra

vez, aunque raras, acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy

devota, y careciendo de otra Virgen predilecta, concedía pronto á su

madre la superior excelencia de la suya.




La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía

hallaba superior entendimiento é ilustración; mas al cabo, como buena

hija que era, y á fin de contentar á su madre, declaraba que el

capuchino había reunido á un sinnúmero de malos casados, que andaban

campando por sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil

marimorenas, y había logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen

las malas compañías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y

penitente: de todo lo cual podía jactarse muchísimo menos el P. Jacinto;

de donde infería Lucía que el capuchino era mejor director espiritual de

los extraviados, y el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el

buen sendero ó dentro del aprisco. El uno valía para vencer y reducir á

la obediencia á los rebeldes; el otro para gobernar sabia y blandamente

á los sumisos.




Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con su

hija, á quien había enseñado todas sus habilidades caseras, reconociendo

la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siempre se le aventajaba

ya la discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en

oro; hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y

dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la

frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de Doña Antonia en las

faenas de la matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y

sazonar la masa de los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en

adobar el lomo para conservarle frito todo el año, y en dar su

respectivo saborete, con la adecuada especiería, á las asaduras, que ya

compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda porque

alegran las pajarillas de quien las come, y á los riñones, mollejas,

hígado y bazo, que se preparan de diverso modo, con clavo, pimienta y

otras especies más finas, excluyendo el comino, el pimentón y el

orégano.




El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. Convenía

decirlos, y, distraídos con la acción principal, no los habíamos dicho.




El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía

poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de

recomendación de su señor tío.




Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á otra, ya en la

repostería, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del

vino, ya en la del vinagre.




La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de señores,

pues D. José, al trasladarse á la ciudad, había traído á ella muchos de

sus frutos para venderlos con más estimación y darles más fácil salida.




Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien oía á los

caseros, que venían á verle y á informarle de todo desde las caserías, ó

se largaba á la botica, donde había tertulia perpetua y juego por

mañana, tarde y noche.




Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las tres

comidas, y un rato de noche, cuando había tertulia, á la cual no

faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible

soledad, no interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba

siempre, preguntándole qué había de nuevo respecto á Clara.




Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los

disgustos y cuidados del Comendador. Lucía los sabía á medias; distando

infinito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que Clara estaba ligada

á su tío con vínculo tan natural.




Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en punto

á D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con

frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron

con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban

el novio de la señorita.




Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de esta

historia cuando el Comendador, después de su entrevista con Doña Blanca,

se hallaba tan desazonado.




Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Doña

Antonia supuso que tendría jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. D.

José, después de decirle lo mismo, se largó á la botica. Lucía, con más

vivo interés, trató de informarse mil veces de la causa del disgusto de

su tío; pero no consiguió nada.




El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo

con Doña Blanca, y concebir los más encontrados pensamientos, aunque

siempre poco gratos.




Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un genio

infernal, y entonces se culpaba á sí mismo de no haberle robado á la

hija; de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la

hiciera desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto

de vista, Doña Blanca tenía razón en todo.




El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña Blanca y

su victoria ulterior (que en otro tiempo había mirado como una ligereza

perdonable, como una bizarría de la mocedad) de conducta inicua y

malvada á todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de

laxitud en ciertas materias.




—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. Fadrique.— La maldita

vanidad me hizo ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo

era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caída más ó

menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente,

que ni siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del alma de

aquella austera señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que me

aborrezca ó me desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enormidad de

mi delito es la mala opinión que tenía yo entonces de casi todas las

mujeres. No me cabía en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre

todo) tomar tan por lo serio los remordimientos, la culpa… En fin, yo

no preví lo que pasó después. Si lo hubiera previsto… me hubiera

guardado bien de pretender á Doña Blanca. Aunque no hubiera habido otra

mujer en la tierra… su corazón hubiera quedado entero para D.

Valentín, sin que yo se le robara. Pero nada… ¡esta picara costumbre

de reir de todo… de no ver sino el lado malo! Me gustó… me

enamoró… eso sí… yo estaba enamorado… y como creí que la

gazmoñería era sal y pimienta que haría más picante y sabroso el logro

de mi deseo, y que luego se disiparía, insistí, porfié, hice

diabluras… sí… hice diabluras: creé dentro de su conciencia un

infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su

espíritu un torcedor, una horrible máquina de tormento, que sin cesar le

destroza el pecho, diez y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan

jocoso!… Las cañas se volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero

¡Dios mío… si yo no podía sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado

mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi

cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan feroz y tan persistente,

simultáneo casi con el pecado. Yo no había medido toda la violencia de

una pasión que, á pesar del grito airado y fiero de la conciencia, que

á despecho del sangriento azote con que el espíritu la castiga, rompe

todo freno y sale vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya á mi

voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose quebrantada al toque de

mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, cediendo á un impulso

irresistible, y no obstante luchando: "¡Dios mío, mátame antes que caiga

de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;" cuando decía esto, que hoy ha

repetido á propósito de su hija, no me inspiraba compasión, no me

apartaba de mi mal propósito; antes bien era espuela con que aguijoneaba

mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me parecía entonces, al pronunciar,

con voz entrecortada por los sollozos, aquellas palabras, á las cuales

yo no prestaba sino un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda

yo no creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y viciaba

en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y quitaba á mis ojos

todo valor á aquella desolación suya, á aquella angustia con que miraba

y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía á

decidir que no era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me

convertía en redentor del alma que cautivaba y en salvador del alma que

perdía, parodiando la sentencia divina y diciendo en mi interior:

"Levántate: estás perdonada, por lo mucho que has amado." ¡Ah, cielos!

¿Por qué ocultármelo? Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil,

que no comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin

merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma,

la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me

eran tan desconocidas como la persistencia y el indómito poderío de una

conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si

no le cumple. ¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y

los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religión

verdadera?




De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que

volvía cien y cien veces á repetirse lo mismo.




El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al Comendador

la mayor inquietud. Varias veces se asomó al balcón de su cuarto, que

daba á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña Blanca. Varias

veces salió á la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque

estaba lejos, á preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto

no parecía en parte alguna.




Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó pisadas

de caballos que paraban cerca. Salió al balcón y vió apearse á D.

Valentín, que volvía de la casería.




Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto.




Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo siniestro. Hacía

las suposiciones más extrañas y dolorosas. —¿Qué habrá sucedido?— se

preguntaba.




Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió aparecer al P.



Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.






Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave

y melancólica que había tenido en su vida.




—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde ha estado V.

hasta ahora?




—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal y

remal en introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué demonios

te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste á la infeliz? ¡Vaya un

berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera que no se ponga peor!




El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile añadió:




—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No sé para qué

todas estas desazones. La chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo

es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversación con

la madre. Tiempo es de evitar aún que te arruines á tontas y á locas.




El Comendador, recobrando el habla, respondió:




—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis

promesas. Yo no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí á D. Casimiro y él

ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña

Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura? Voto á todos los

demonios y condenados que hay en el infierno, que jamás hubiera yo

podido soñar que iba á ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos.




El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El padre le

miraba con pena y algo aturdido.




En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y linda

cabeza á la puerta, que había quedado entornada, y dijo con dulce

ansiedad.




—Tío, ¿qué hay de nuevo?




—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á tratar asuntos

muy graves.




Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza.
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Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste

la puerta é interrogó al padre en voz baja sobre lo que había oído á

Doña Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero nada sacó en

limpio.




El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado;

buscaba evasivas para no contestar á derechas: sus misterios y

reticencias daban á su interlocutor una confusa alarma.




Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada

más que lo que ya sabía.




Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó

hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.




Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir.



Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.






Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo

visiones aterradoras.




Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á su

hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este

perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel

día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se

ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos

fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente

por el aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno

religioso, que siempre había atacado los nervios y contrariado los

sentimientos harto gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por

su identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica

exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, contento,

esperanza, consolación ó bien posible en la tierra.




Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á

través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían:




        Mors piavit, mors sanavit




        Insanatum animum







Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.




Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta.




—¿Quién es? —preguntó?




—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con V.



¿Puedo entrar?






—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía

trajese malas noticias.




La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si

hubiesen vertido lágrimas.




—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique.




—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me

ruega que haga la caridad de ir á acompañarla.




—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?




—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo

la carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma como herida por un

rayo; que eso es verdad, la señora estaba delicada, pero que al fin lo

pasaba regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera

tenido alguna aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó

en tal postración, que ha sido menester ponerla en la cama, donde está

aún con calentura.




Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo

y que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los

cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí:




—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado?




Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba respuesta,

el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y dijo á su

sobrina:




—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de amistad para

con Clarita. Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña

Blanca no tenga peores consecuencias!




—Voy volando, —replicó Lucía.




Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la

escalera y se fué á la casa inmediata.
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La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era,

por naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo veía de color de

rosa; pero, compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de

los otros, si bien procurando más consolarlos ó remediarlos que

compartirlos.




Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se

vieron, se abrazaron estrechamente.




Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada,

como su madre. Sobre esta condición del carácter, que era ingénita en

ella, la educación severísima de Doña Blanca, su continuo hablar de

nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle

de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación y

de lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma

de Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por

dicha, Clara carecía de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y

el lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente iluminado

por un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.




Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la

dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.




Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de Doña



Blanca.






El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de

un lado á otro, sin atreverse á entrar en la alcoba de su mujer para que

no le despidiese á gritos, porque venía á turbar su reposo, y sin

atreverse tampoco á no estar allí cerca para que su mujer no le acusase

de indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus

males, y ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D.

Valentín entraba y salía; asomaba de vez en cuando la nariz á la alcoba,

á ver si le veía Doña Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse á

entrar, mientras no alcanzaba la venia, preguntaba á Clara por su madre,

ni en voz muy alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy

baja para que fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que

su marido cuidaba de ella y no era un hombre sin entrañas.




Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez,

como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta

de la alcoba, Doña Blanca había dicho:




—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me espanta

con sus ojos. Déjame en paz, por Dios.




Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al

preguntar á Clara por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba:




—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si

parece que está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates.




D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban



Clara y Lucía, y las dejó solas.






Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor contra

su marido se comprenden y explican como en cierto modo independientes de

su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en él ni un átomo de la

poesía, ni una chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su

inexperiencia, en el hombre á quien dió su mano, siendo aún muy niña.

Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. Valentín sino un

hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las borrascas de su

corazón; cuya unión con ella había hecho que lo que pudo ser un bien

lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y cuya

salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos que á

ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la sufría

era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no

incomodarse por no molestarse, desdén ó menosprecio.




En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, á fin

de respetarle, como reflexivamente conocía que era su deber: Doña Blanca

no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentín, con

intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de

Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña Blanca

que le concediese, ya que no amar, estimar á su marido. Dios no la oía.




Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba,

abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y

Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así:




—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó Lucía.




—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más que lo que

cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura;

pero la calentura es sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún.

Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana

ha cedido.




—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin

motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto que la causa de toda su

indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valentín.




—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en

todo el día de ayer. Papá estuvo en el campo.




—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió?




—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no

se sofocó mamá con nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible y

silenciosa.




Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la

extraña ilusión de que una buena madre de familia tenía forzosamente que

rabiar, y así no decía nada de lo dicho para censurar á su madre, sino

candorosamente.




Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó

á creer que este mal era pequeño, á fin de no tener que afligirse; y

volviendo la conversación hacia otros puntos, preguntó á su amiga:




—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?




—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo

del alma que debo huir del mundo; que el mundo está sembrado de peligros

para mí.




—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para tí,

que para los demás no tenga?




—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos

de mi corazón, la violencia de mis afectos!




—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo

desordenado ni violento el que ames á D. Carlos, que es muy guapo y

joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me

parece naturalísimo.




—Será natural, porque la naturaleza es el pecado.




—¿Dónde está el pecado?




—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído á D. Carlos

con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mí y en

que me persiga, en desear que siga queriéndome hasta en este instante,

cuando ya estoy decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es un

tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y revuelve.

Además, yo he prometido á mi madre que seré monja, y para que lo sea, ha

despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa, burlarme

de mi madre y hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? ¿Qué

infamia me propones?




—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que

dijeses que querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no

declaraste con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro y que no

querías ser monja tampoco?




—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo desahogarme contigo,

depositar en tu amistoso corazón el secreto de mi infortunio,

confiártelo todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo

imperfecto, y lo que de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no

encuentro palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de todas

mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no

obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es absurda mi conducta.

Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, yo amo aún á D. Carlos de Atienza.

Yo detesto á D. Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y

mi odio á D. Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para

hacerme arrostrar la cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y

odiaba al otro. Así, pues, te aseguro que durante meses he estado

resignada á sofocar en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme

con D. Casimiro para ser una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo

ser esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D.

Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación

á D. Carlos, y, logrado esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso

D. Casimiro, y hasta quererle, imponiéndome como deber el cariño.

Hallándome de esta suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido

mi alma y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de

terror. En mi humildad, no me he creído digna ni de ser mujer de D.

Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, de la perversidad de mis

inclinaciones, y entonces he pensado en refugiarme en el claustro.

Juzgándome menos digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en

la infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de las misericordias,

y he comprendido que, aun siendo yo indigna de todo, podía acudir á Él y

refugiarme en su seno, segura de que no me rechazaría, de que me

acogería amoroso, purificándome y santificándome con su gracia.




—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles

son —dijo Lucía.— Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.




—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele?

Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en

completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elección será ser

mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen

presentir que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo confesaré. Á

pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la complacencia de

los sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía

de su cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus

ojos y la viva animación de su semblante y la frescura de su boca me

atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.




—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en

nada descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si,

como tú afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, ó que

Dios nos dé medios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone con

muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos

sentimientos singulares que te perturban?




—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo

de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la

conversación con tu tío debe de ser muy peligrosa.




—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme

lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa

es completamente mía. Seré yo la que está endiablada. Pero dejemos á un

lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime qué raros

sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa

desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo.




—No acierto á decírtelo. Me falta valor.




—Ea… ánimo… dí lo que es.




—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció en

esta ciudad… desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha

pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, rodeado aún de hermosos

fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz,

inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal

imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si

gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. En su

palabra, una música seductora que embelesa los entendimientos y

ensordece la voz del deber en la conciencia. Según mi madre, tu tío es

la maldad personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra

Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En resolución,

cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio,

una aversión grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un

réprobo. No hay esperanza de que se salve. Está condenado. Es como

Luzbel. Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi

madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es mi

perversidad, tan pecaminoso es mi espíritu de contradicción, que han

avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo no debiera decírtelo, yo no sé

cómo tengo la desvergüenza de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he

dejado entrever algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón.

Pero, si no te lo digo… ¿con quién me desahogo?… Lucía, tú eres mi

mejor amiga… Yo quiero al Comendador de un modo inexplicable. Me

siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus maldades porque mi madre

me las ha dicho; y creo que Dios, á quien el Comendador es simpático, se

las va á perdonar, como yo se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no

es una aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? Yo me

condenaba antes por mi inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas

de mi madre. Ahora me sucede casi lo mismo que á tí: mi inclinación á D.

Carlos me parece natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación

á tu tío. Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi

afecto á D. Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y

perturbada manera de ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, con

qué nombre cariñoso he de acercarme á él, hablarle, llegar á su

intimidad, y lo deseo. Cuantas cualidades detestables mi madre le

atribuye, se me antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior

natural jerarquía y está exento de la ley común para los demás mortales.




Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de

costumbre, sino triste y grave, y sin acertar á contestar palabra, oyó

Lucía la inesperada confesión de Clara.




Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:




—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un

monstruo. Será amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que

carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero yo quiero

á tu tío y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado

que yo le aborrezca.




Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de Doña



Blanca, que decía:






—¡Hija, hija!




Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca las

hubiese oído, imaginaron por un instante que milagrosamente las había

oído y que iba á terciar en la conversación por estilo terrible.




—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando.




—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo!




Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. Entonces

notaron con pena y sobresalto que la fiebre había crecido. Las

palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, que se

hacían perceptibles al oído.




—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía…




—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el corazón me

late con tanta fuerza.




Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. Entonces

notó con pena que los latidos de su corazón habían perdido el ritmo

natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no asustar

á la paciente y á su hija.




El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el

diálogo entre Clara y Lucía.




XXVIII




Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud de

Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de

continuo tenía que verse cara á cara, sin poder hallar alivio

comunicándola y confiándose á una persona amiga; sus luchas de compasión

y de desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su

horror del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra

asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al

que á veces se creía predestinada, y su preocupación incesante de la

suerte de Clara, á quien amaba con fervor y á quien en ocasiones

aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de su más

imperdonable humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los

órganos de aquella vida corporal.




Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes paroxismos

histéricos. Había momentos en que le parecía que se ahogaba: un

obstáculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiración.

Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas.

Después solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque

pálida y débil.




El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la continua

contemplación de una desgracia, que hacía mayor su melancólica fantasía,

la impulsaba á tratar á su marido, á su hija y á muchos de los que la

rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo

del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo

fecundo este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de

amarguras.




La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado

materialmente el corazón de Doña Blanca, excitándole á moverse con

impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo de las palpitaciones

nerviosas de que daba muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos

al menos lo habían afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en

aquel órgano tan importante.




Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y

robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazón.




Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de

vivir.




La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba

era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase á

D. Valentín.




Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y

cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios

del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazó y le

juzgó inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido en

cualquier evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que

hacer en él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y

conservar la vida.




El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber

hallado la solución de su difícil problema, la hizo caer en una

postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su

imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía mil motivos de

aflicción y de ira. La generosidad del Comendador humillaba su orgullo,

y por más que trataba de empequeñecerla ó de afear y envilecer sus

causas fingiéndoselas vulgares, absurdas ó caprichosas, dicha

generosidad resplandecía siempre y la ofendía.




La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces

y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La

fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba á descontentarla de

lo que había hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer

otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril.




Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido

sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz,

y que su hija iba á encerrarse en un convento, no devota, sino

desesperada. Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal

entrevista, acusaciones contra las cuales se había ella defendido con

valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían á su mente

con mayor fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran

rechazar merced al calor de la disputa, y labrando en su ánimo como una

honda llaga.




El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de

que ella se humillase, se había convertido en espantoso aborrecimiento y

sin perder este carácter, sin volver á su ser primero, porque ya no era

posible, porque su alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase

recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le

inspiraba.




Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de

maravillar que produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda,

sobrexcitando sus males crónicos.




Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos de

dar cuenta, visitaron á la enferma los dos médicos mejores de la

ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos

reconocieron cierta alarmante alteración en la circulación de la sangre,

que por la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad,

enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El

lado izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las

palpitaciones. Un vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de

ordinario pálidas.




Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal

dolencia estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio

eficaz por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la

digital en pequeñas dosis.




Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de

sus observaciones y pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo

afectadas.




Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus

faenas y cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver á las

confidencias.




Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda pensaba

en él, según lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía

había ella percibido en imágenes vagas y como borrosas, había adquirido,

en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al

formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que

por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella

inclinación hacia un sujeto, á favor del cual, por extraordinario

hechizo, se trocaban en causas y motivos de simpatía y afecto todas las

razones que para aborrecerle le daban.




Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su

taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior á la

pena que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al mismo

disgusto que los devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga

debieran causarle.




Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y

del terror que su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á

informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el

cuarto y asomar la nariz á la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al

cuarto la nariz, preguntando á su hija:




—¿Cómo está tu mamá?




Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba.




Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, ya

á dar algún auxilio indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba

en la habitación donde se hallaban Clara y Lucía.




Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de

Doña Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando á las dos amigas y

asistiendo con ellas á la enferma.




Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á dar

señales de vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza;

mostró en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin

orden ni concierto. Lo que más repetía era:




—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenía

la alucinación de ver á D. Valentín, que allí no estaba.




Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó

el mal: el delirio se declaró; estalló con ímpetu.




El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía

en las entrañas. Los pensamientos todos, que durante años la

atormentaban, y que hacía más de treinta horas habían cobrado mayor

brío, se barajaron en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se

hicieron independientes de ella, rompieron todo freno; y, buscando y

hallando maquinal é instintivamente palabras adecuadas en que

formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.




Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á Lucía y

á Clara y al fraile, y habló de esta manera:




—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame

con un puñal… con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame.

No seas cobarde. Toma la debida venganza.




—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella se

dirigía como si fuera D. Valentín.—Sosiégate; tu marido está fuera…

Idos, muchachas —añadió, dirigiéndose á las dos amigas.—Dejadme solo

con la enferma, á ver si logro que se sosiegue.




Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña



Blanca prosiguió:






—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también

al Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.




—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara.




—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio —añadió

dirigiéndose al fraile,— ¿eres ciego? ¿no la ves? —y señalaba con el

dedo á su hija.— ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es

un retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza!




Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su madre y

pugnaba por comprender todo él arcano tremendo. Al sonar las últimas

palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con ambas

manos.




—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te tenía

olvidada; pero al cabo se acordó de tí é hizo un gran sacrificio. Ya

pagó de antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de Dios

para entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja.

La mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres

la hija maldita de aquel impío?




Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó

desmayada entre los brazos de Lucía.




Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los

brazos y tirando de ella.




Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda emoción,

extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y

rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y dando lugar

á un desfallecimiento profundo.




El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había

recostado en un sofá.




Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á llorar con

desatado y copioso llanto.




—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía.




—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto.




—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me

hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán

infeliz has sido! Y él… ¡ay! él… no puede ser impío y perverso como

tú supones… ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le amaba!




XXIX




La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la escena

que hemos descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había esperanza

de salvarla.




Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño

y esmero.




Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de

postración.




La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su estado

era digno de lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz,

alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar

incorporada.




Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave

impedimento á la circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si

crecía el impedimento, se seguiría la muerte.




El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor

delicadeza que pudo, y confesó y administró á la paciente.




En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña Blanca

depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en

el alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las esperanzas

ultramundanas y abrió el manantial de las más puras consolaciones.




Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la

perdonase. D. Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos humilde,

contestó que nada tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no

había sabido hacer dichosa á una mujer tan santa y tan buena.




El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus

labios exhalaron un triste suspiro.




Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le

dijo al oído con acento apenas perceptible:




—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu

corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira

no te engañes. Lo sé todo… Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas

y merece tu amor, cásate con él.




Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo

con ahogada y sumisa voz:




—¡Jesús me valga!




El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su

madre.




Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su

amiga.




El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado

con ella, cerró piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se

habían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendió en el

lecho.




El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un lado

una pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado, según

aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra, advirtió cierto

alivio, cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le

quitaran un enorme peso de encima, como si le libertaran de la

esclavitud. Tan opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y

débil constitución, le hicieron romper en risa sardónica. Después se

asustó de sí mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo del diablo;

tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su

conciencia, y se compungió y amilanó. Acudieron entonces á su memoria

los amores pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su

mujer le quería; y todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada

varonil, que el desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos,

gemidos y hasta gritos, moviendo á gran compasión el verle y el oirle.




El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe.




Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad

noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador

leyó en su rostro lo que había ocurrido.




—Ha muerto, —dijo el Comendador.




—Ha muerto, —respondió el fraile.




El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un

dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron

por sus mejillas.




—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.




—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible en la

memoria el recuerdo de una afrenta no vengada… de una vileza en que yo

hubiese incurrido… de una mancha en mi honor… En cualquiera otro

caso me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me

perdone… yo no me perdono.




XXX




Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se

reunían todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa

del mayorazgo D. José López de Mendoza, á más de su mujer y de su hija

Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces

el padre Jacinto.




El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en Sevilla á

ver á sus padres; pero en seguida se había vuelto. Tenía abandonada la

Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Habíase

consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar á Clarita, á

quien ya veía sin dificultad, de diario.




Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero estaban

más tiempo en la ciudad.




La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y

con el posible sigilo.




Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado.

Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada

con los preciosos muebles que trajo cuando vino.




El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había modificado.

Su optimismo natural sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de

tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su abierta y franca

fisonomía.




Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en

todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y

el Comendador con cariño y con penoso arrepentimiento á la vez.




Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no

hallaba quien le riñese ni quien le dominase, se creía en la obligación

de llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la consideración de aquello

á que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de adentro la

aflicción y el lloro, le compungían de nuevo y producían en él el

prurito y el flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos ó tres veces

por semana.




Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había

penetrado la diferencia de los afectos que á ambos la ligaban, y cada

día los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada día más

veneración, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le

parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.




Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano.

Solemnizóse el primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto

y con misas y otras devociones.




El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de la



mente de Clarita. Su madre, al morir, la había absuelto de la promesa.



El amor inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El bueno del P.



Jacinto, confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.






Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D.



Carlos. Le prometió darle su mano, confesándole al fin que le amaba.






Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí á D.

Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y

que alguna parte de los bienes del rescate viniese á ella; pero hasta

esta duda, que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó del

todo.




Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa

legítima de D. Casimiro, dió á luz un robusto infante.




Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta

noticia, fué Lucía la primera persona á quien se lo comunicó.




—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el niño de D.



Casimiro será un escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado.






—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido Solís es

fuerte como un becerro.




Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los



Solises parecía, no un becerro, sino un toro.






Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno

de satisfacción y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener

por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse

como Anfitrión, pues ignoraba la mitología.




El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado á pugnar

porque le llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham

y del de pellejero, y no se empleaba más que en beber aguardiente y

rosoli, y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes

y la vida beata que daba á su ilustre esposo.




Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en casa,

refiriendo el júbilo de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde

estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se paraba á

igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las

manos al cielo:




—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso?




En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en la

sepultura.




Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una

vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico

Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el

primogénito merecía llamarse Hércules, no merecían menos pasar por

Castor y Pólux.




La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos,

hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus

resultados naturales, proporcionando pingüe herencia á aquellos

mitológicos angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís.




Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no

repara en las bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la

utilidad que proporcionan: no acepta jamás, sino en sentido irónico y de

burla, la picaresca sentencia de la fábula:




        "Tómelo por su vida: considere




        Que otro lo comerá, si no lo quiere."







Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su

desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo

que á él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de

nada que no fuese suyo ó por lo que en compensación no hubiera él dado

lo equivalente con usura.




La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello

día del mes de Octubre de 1795, año y medio después de morir Doña

Blanca.




Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda.




Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la escena

de nuestra historia.




Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el

Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de

su hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja.




El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba muy

distraída en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las

melancolías del Comendador como su rubia sobrina.




Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de

Villabermeja; la que más le escribía diciéndole que viniese, y la que le

enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la

soledad bermejina.




Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, y

como tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo ni pretexto

para acudir á cada momento al tío, preguntándole, como en otro tiempo,

qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la

suerte de su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la más

viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que antes la

enojaban cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la

entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las

lecciones que su tío le daba, excitado por ella. No había lección que no

le pareciese corta. No había misterio de las flores que no quisiese

descubrir. No había estrella que no quisiese conocer.




La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba

del movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia á que se

hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería

saber la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique

hallaba disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas á una

sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se

trataba de flores, Lucía quería que le explicase su tío lo que era la

vida y lo que era el organismo, y aquí el Comendador hallaba que no

había ciencia que respondiese á las matemáticas y que explicase algo.

Sin querer se encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental,

y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía

también su cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y no

habla mal, toda persona de imaginación y viveza.




En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, más iba

creciendo su afición y su empeño de saber. Las lecciones y conferencias

duraban horas y horas.




El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce magisterio, que

el día en que no daba lección le parecía que no había vivido.




Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez más

los que pasaba con la discípula.




Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su discípula

libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pájaros que

cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, merced al

Comendador, no había ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso,

ora permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su

pajarera.




Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas inocentes,

pero que turbaban algo al Comendador y que ponían á Lucía colorada como

la grana.




Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor á la

ciencia.




En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran

querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les

hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la

incógnita.




El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban

perdidamente enamorados el uno del otro.




Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber

y la elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba

hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro

tal hombre como él en todo el mundo.




Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente

como Clara, que era todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en

su pensamiento. La alegría de Lucía concordaba además muchísimo mejor

con el carácter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara

había heredado de su madre.




El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto

que amaba á Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y

en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar su amor, si bien le

manifestaba con su constante solicitud en servir á Lucía.




Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del Comendador, á

quien juzgaba enamorado.




De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que

literalmente podrían tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que

ocultaban el fervoroso espíritu de verdadero amor.




Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en

su delicadeza no le permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro

inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza y

por el motivo que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador.

El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni lamentado

abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más de cuatro

millones, valían más de mil en la poética y generosa mente de Lucía.




Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto

de ser muy preguntona) que por qué no se casaba.




Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que

era mozo ó que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío

contestaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que la paga de oficial

retirado era más que suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba

poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle por heredero, y

que, por último, podía casarse con una rica.




Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador,

si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por

amor otros sentimientos de respeto y afección casi filial; por donde no

hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de

aquella linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para

él.




En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se

celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín.




El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella

solemne ocasión, en que una persona tan querida de su alma se unía con

lazo indisoluble al hombre que debía hacerla dichosa.




Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa.




Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó con

ella el Comendador.




Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba hermosísima,

la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el,

cielo lleno de estrellas y sin luna.




Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.




No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo.




El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le

alargaron ellos, parándose en medio de la calle y contemplando la bóveda

inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar á las eternas

luces, que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y

quizá sobre la propia suerte.




Lucía, dando un suspiro, dijo al fin:




—¡No lo dude V… serán muy felices!




—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el Comendador;— tú

hallarás también un hombre que te merezca, que te ame y á quien ames tú

con toda la energía de tu corazón.




—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy desgraciada.




Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz de los

astros, vió entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas

de Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos líquidos

diamantes y daba reflejos de iris.




El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y

puso los labios en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó:




—¡Te amo!




Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, abrieron,

y entró seguida del Comendador.




Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo:




—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando.




El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan

secamente respondía la muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su

repentina y vehemente declaración.




Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo:




—Hable V. mañana con mamá…




—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique.




—Y pida V. la licencia á Roma.




Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á brincos

la escalera, y dejó al Comendador no menos contento que ella iba.




Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, se

alegró en extremo.




Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando que

debía una especie de satisfacción al Comendador, el cual se había creído

aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso

otro idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor

de los rabadanes.




Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del primero, se

conserva aún en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan

Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aquí para

terminar. El idilio es como sigue:




        IDILIO




        En la vid, con sus pámpanos lozana,




        Relucen cual topacio los racimos.




        Quita lluvia temprana




        Al alma tierra la aridez estiva,




        Y los frutos opimos




        Medran con nuevos jugos en la oliva




        Y en el almendro que entre riscos brota.




        Recobra el claro río




        El caudal que perdiera en el estío;




        Y el áspera bellota




        Se madura y endulza entre el pomposo




        Follaje, donde el viento,




        Para las gentes de la edad primera,




        Con fatídico acento




        La voluntad de Júpiter dijera.




        No como en primavera




        El campo está de flores matizado;




        Que el labrador cansado




        En las flores cifraba su esperanza,




        Y ora en cosecha sazonada alcanza




        El premio de su afán y su cuidado.




        Embalsama el membrillo con su aroma




        Los céfiros ligeros;




        Y en el limón y en la madura poma,




        Y en los sabrosos peros




        El oro luce y el carmín asoma.




        Que brillaron en rosas y alelíes;




        Mientras, por celos de su flor, empieza




        Á romper la granada su corteza,




        Descubriendo un tesoro de rubíes.




        Con la otoñal frescura




        Nace la nueva hierba, y su verdura




        La palidez de los rastrojos cubre.




        Serena está la esfera cristalina,




        Y hacia el rojo Occidente el sol declina




        En una hermosa tarde del Octubre.




        Filis, la pastorcilla soñadora,




        Bella como la luz de la alborada,




        Abandonando ahora




        Su tranquila morada,




        Va de las ninfas á la sacra gruta;




        Y en vez de flores, por presente lleva




        Un canastillo de olorosa fruta.




        Con que á vencer la resistencia prueba




        Que hacen á sus amores




        Las Ninfas que en el suelo




        Á Cupidos traviesos y menores




        Dan vida y ser contra el amor del Cielo.




        No bien el antro con su planta huella,




        Donde reinan las sombras y el reposo,




        Con terror religioso




        Se estremece la tímida doncella.




        Su presente coloca




        De las silvestres Ninfas en el era.




        Y altas razones de prudencia rara,




        Que pone el Numen en su fresca boca,




        Con esmerada concisión declara:




        "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;




        No déis vuestro favor á los zagales




        Que cautivar pretenden mi albedrío.




        Son como los rosales,




        Que lucen mucho en la estación florida




        Y dan amarga fruta desabrida.




        De su orgullosa mocedad el brío




        Apetece y no ama;




        Y con enojo en sus palabras leo




        Que poética llama




        Ni ennoblece ni ilustra su deseo;




        Y que el conato que imprimió natura




        En todo ser viviente,




        No se acrisola allí ni se depura




        Del Cielo con la luz resplandeciente.




        Ya sé que los Cupidos,




        Vuestros hijos queridos,




        Dan á la tierra su vil tud creadora;




        Mas el amor, que en el Empíreo mora.




        Esa misma virtud en ellos vierte,




        Y difunde do quier su vida arcana,




        Vencedora del mal y de la muerte.




        Pues bien; la que se afana




        Los misterios ocultos y supremos




        Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede




        Con un zagal sencillo y sin doctrina?




        Las que tesoro tal gozar queremos,




        ¿No es mejor que busquemos




        Al varón sabio á quien el Dios concede




        El vivo lampo de su luz divina?




        Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro:




        Como en arca sagrada,




        Guarda dentro del alma inmaculada




        Del Amor el tesoro;




        Y arde su llama bajo el limpio hielo




        Con que el tenaz trabajo de la mente




        Corona ya su frente,




        Como corona el cano Mongibelo.




        Así Irenio recobra por la ciencia




        Lo que roba del tiempo la inclemencia.




        ¡Cuánto zagal con incansable mano




        Toca el rabel en vano




        Por carecer de gracia y maestría;




        Mientras que Irenio, con su blando tino




        Y su plectro divino,




        Produce encantadora melodía,




        Y hace sentir al alma lo que quiere,




        No bien la cuerda hiere!




        Si el zagal inexperto




        Persigue al perdigón en la carrera,




        Ó le pierde ó le coge medio muerto;




        Mas la diestra certera




        Pone Irenio prudente




        En el oculto nido,




        Do el pájaro reposa con descuido,




        Y su pluma naciente




        Sin destrozar, sus alas no fatiga,




        Y le aprisiona al fin para su amiga.




        Ni resplandece menos el ingenio




        Del doctísimo Irenio




        En componer cantares




        Y en referir historias singulares.




        Cuando me alcanza de la rama verde




        La tierna nuez, la alloza delicada,




        Elige lo mejor, sin tronchar nada.




        Cuando algún corderillo se me pierde,




        El le busca y á casa me le lleva;




        Y de continuo me regala y prueba




        Su cariño sincero,




        Ó haciendo con esmero




        De los huesos de guinda




        Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.




        Ó enseñando á sacar á mi jilguero




        El alpiste menudo




        De entre mis labios con su pico agudo.




        Tan sólo me perturba y me desvela




        Que Irenio á veces con el alma vuela




        Por donde de su amor terreno dudo.




        Pero si Irenio de verdad me amara,




        Mayor triunfo sería




        El lograr la victoria,




        No de pastoras de agraciada cara,




        Sino de la poesía,




        De la ciencia, del arte y de la gloria."




        Irenio á Filis, escondido, oía;




        Y apareciendo y dándole un abrazo,




        Dijo con modestísima dulzura:




        "Este amoroso lazo,




        Que labra mi ventura,




        En vano, Filis, explicar pretendes




        Con tus alambicadas discreciones.




        ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes




        Que, á pesar del saber que en mi supones,




        Amor no te infundiera




        Tu rabadán si muy anciano fuera?




        Cuando mi amor al del zagal prefieres




        Por viejo no, por rabadán me quieres."







Madrid, 1876.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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