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A la Excma. Seinora Dona lda de Bauer

Nunca, estimada sefiora y bondadosa amiga, sofié con ser escritor
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré
siempre pocos lectores. Mi aficion a escribir es, sin embargo, tan fuerte,
gue puede mas que la indiferencia del publico y que mis desengafios.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé
de ser escritor, cuando revivi como tal bajo diversa forma. Primero fui
poeta lirico, luego periodista, luego critico, luego aspiré a filosofo, luego
tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté
de figurar como novelista en el largo catalogo de nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero
aun asi, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le
mando. De aqui proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de
prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que
escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenia hechizado, pero no cautivo. Mi
fantasia se exaltd con tales lecturas, pero mi frio corazon siguio en libertad
y Mi seco espiritu se atuvo & la razén severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo mas precioso, 0 lo
gue mas precioso me parecia, de aquellas flores misticas y ascéticas, é
inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgandome
yo, por mi mismo, incapaz de tal cosa. Asi brotd espontanea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que lo he hecho
peor.



Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto de no volver
a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los
elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los inspira,
deben tener para cuantos conocen su rara discreciéon, su delicado gusto y
el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo bello.

Aungue yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio
alejandrino que afirmaba que solo las personas hermosas entendian de
hermosura, V. me hubiera movido & seguirla, mostrandose luminoso y vivo
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrafie V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado & V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, &
guien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy
en particular las de caracter poético, s6lo se dan bien en momentos
dichosos de inspiracién, que los autores no renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la magia.
Requiere la intervencion del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de Roma &
Alemania, pas0 una noche a las orillas del Po, en la cabafia de un
pescador. Agasajado alli muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al
huésped, y le hizo y le di6é un pez de madera, tan maravilloso que, puesto
en la red atraia a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura
del pescador con su pez magico. Cierto dia, con todo, tuvo un descuido, y
el pez se le perdié. Entonces se puso en camino, fué a Alemania, busco6 a
Alberto, y le rog6é que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto
respondié que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;)
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,
era menester esperar a que el cielo presentase idéntico aspecto y
disposicién en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que
el primer pez se hizo, lo cual no podia acontecer sino dentro de treinta y
seis mil y pico de afios.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno & dedicar a4 V.
El Comendador Mendoza



Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya escondido y a
trozos, sino por completo y por si solo, pasa, con la venia de Lucia, a
besar humildemente los lindos pies de V. y & ponerse bajo su amparo.
Remedando & un antiguo compafiero mio, elige a V. por su madrina. No
desdefie V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que
Pepita, y créame su afectisimo y respetuoso servidor.

Juan Valera.



A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de
continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a Villabermeja y & otros
lugares de Andalucia, & pasar cortas temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habian salido & luz Las
llusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostré en un principio algun enojo de que yo hubiese
sacado a relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo habia hecho a mal
hacer, me perdon¢ la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudi6 la idea de
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animd a que siguiese
cultivando el género. Esto nos movié & hablar del Comendador Mendoza.

—¢El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda penando,
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los Mendozas,
con su manto blanco del habito de Santiago?

—Amigo mio —contestd D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros
y periodicos librepensadores. En la incredulidad, ademas, esta como
impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las
mujeres, por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los mismos
jornaleros escépticos niegan de dia y rodeados de gente, y de noche, &
solas, tienen mas miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo
han negado durante el dia. Resulta, pues, que, & pesar de que vivimos ya
en la edad de la razén y se supone que la de la fe ha pasado, no hay
mujer bermejina que se aventure & subir a los desvanes de la casa de los
Mendozas sin bajar gritando y afirmando & veces que ha visto al
Comendador, y apenas hay hombre que suba solo a dichos desvanes sin
hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer 6 disimular el miedo. El
Comendador, por lo visto, no ha cumplido adn su tiempo de purgatorio, y
eso que murié al empezar este siglo. Algunos entienden que no esta en el
purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si esta en el
infierno, se le deje salir de alli para que venga a mortificar a sus paisanos.



Lo mas razonable y verosimil es que esté en el purgatorio, y esto cree la
generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en
el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicé D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de
terminante y claro con relacion al Comendador. Cuenta, si, mil confusas
patrafias. En Villabermeja se conoce que hiri6 mas la imaginacion popular
por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos
conocidos, salvo algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena
gue de mala persona.

—De todos modos, ¢, V. cree que el Comendador era una persona notable?
—Y mucho que lo creo. Yo contaré a4 V. lo que sé de él, y V. juzgara.

Don Juan Fresco me cont6 entonces lo que sabia acerca del Comendador
Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por escrito.



Don Fadrique Lépez de Mendoza, llamado comunmente el Comendador,
fué hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, a
quien supongo que conocen mis lectores.

Nacié D. Fadrique en 1744.

Desde nifio dicen que manifestd una inclinacion perversa a reirse de todo
y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos facilmente
se perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener
un hombre el espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
gue merezca que €l la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la
seriedad misma, nacen el desdén vy la risa burlona.

Don Fadrique, segun la general tradicion, era un hombre de este género:
un hombre jocoso de puro serio.

Claro esta que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. A una
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan
serios, que hacen reir & los demas, y sin quererlo son jocosos. A otra
clase, que siempre cuenta pocos individuos, es a la que pertenecia D.
Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez
tocaba en la insolencia 6 en la crueldad, ni se ensafiaba en dafio del
préjimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenian @ menudo cierto
barniz de dulce melancolia.

El rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se puede negar
que implicaba una mala condiciéon: la falta de respeto. Como veia lo
ridiculo y lo comico en todo, resultaba que nada 6 casi nada respetaba, sin
poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de
esto.



Don Fadrique era agil y fuerte, y nada ni nadie le inspiré jamas temor, mas
que su padre, a quien quiso entrafiablemente. No por eso dejaba de
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba & su padre,
después de muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los
pobres, habia sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas,
entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nifo, y D. Diego, que
asi se llamaba su padre, se complacia en que su hijo luciese su habilidad
cuando le llevaba de visitas 0 las recibia con él en su casa.

Un dia llevo D. Diego & su hijo D. Fadrique a la pequefia ciudad, que dista
dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y
donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la mejor
inteligencia de todo, y & fin de evitar perifrasis, pido al lector que siempre
gue en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeia
ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevé a D. Fadrique a la ciudad. Tenia D.
Fadrique trece afios, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de
ceremonia, lucia casaca y chupa de damasco encarnado con botones de
acero bruiido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que
parecia un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con algunas
manchas y desgarrones, se quedd en la posada, donde dejaron los
caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompafase en todo su esplendor.
El muchacho iba contentisimo de verse tan guapo y con traje tan sefioril y
lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocréatica del traje le infundio
un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debia tener
quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego & una hidalga
viuda, que tenia dos hijas doncellas, se hablo del nifio Fadrique y de lo
crecido que estaba, y del talento que tenia para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el afio pasado, porque
esta en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya



Vds. sabran que en esa edad se ponen los chicos muy empalagosos,
porque empiezan a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que
Vds. se empefian, el chico lucira su habilidad.

Las sefioras, que habian mostrado deseos de ver & D. Fadrique bailar,
repitieron sus instancias, y una de las doncellas tom6 una guitarra y se
puso & tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empez6 la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se apoderé de su
alma. Veia una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una
antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel dia D.
Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede
calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo 6 refundiciéon de un
vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, & quien
se le habia quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitié D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en
muy buen estado, no se habia puesto casaca como su hijo. D. Diego iba
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el latigo con
que castigaba al caballo y & los podencos de una jauria humerosa que
tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamo D. Diego por tercera vez, notandose ya en
Su voz cierta alteracion, causada por la célera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenia D. Diego de la autoridad paterna,
que se maravillaba de aquella rebeldia.

—Déjele V., sefior de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El nifio esta
cansado del camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.
—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.
—Ha de bailar ahora —repitié D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondi6 éste al cabo.
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Aqui fué Troya. D. Diego prescindio de las sefioras y de todo.

—iRebelde! jmal hijo! —qgrit6:— te enviaré a los Toribios: baila ¢ te
desuello; y empez0 a latigazos con D. Fadrique.

La sefiorita de la guitarra par6 un instante la musica; pero D. Diego la mir6
de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como
queria hacer bailar a su hijo, y siguio tocando el bolero.

Don Fadrigque, después de recibir ocho 6 diez latigazos, bailé lo mejor que
supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despueés, considerando que
habia sido su padre quien le habia pegado, y ofreciéndose a su fantasia
de un modo comico toda la escena, y viendose él mismo bailar a latigazos
y con casaca, se rio, & pesar del dolor fisico, y bail6 con inspiracion y
entusiasmo.

Las sefioras aplaudieron a rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— jPor vida del diablo! ¢ Te he hecho mal, hijo
mio?

—No, padre —dijo D. Fadriqgue.— Esta visto: yo necesitaba hoy de doble
acompafiamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? ¢Qué repugnancia podias
tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clasico y de buena
escuela es un baile muy sefior? Estas damas me perdonaran. ¢No es
verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Asi terminé el lance del bolero.

Aquel dia bail6 otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, a la
mas leve insinuacion de su padre.

Decia el cura Fernandez, que conoci6 y traté & D. Fadrique, y de quien
sabia muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique
referia con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reia
al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vandalo, cuando se acordaba
de él, dandole de latigazos, y retraia & su memoria a las damas aterradas,
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sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a él mismo bailando el bolero
mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. EI mi padre era
un vandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D.
Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D.
Fadrique cerril, hubiera sido mas vandalo adn.

La fama de sus travesuras de nifio duré en el lugar muchos afios después
de haberse él partido a servir al Rey.

Huérfano de madre & los tres afios de edad, habia sido criado y mimado
por una tia solterona, que vivia en la casa, y & quien llamaban la chacha
Victoria.

Tenia ademas otra tia, que si bien no vivia con la familia, sino en casa
aparte, habia también permanecido soltera y competia en mimos y en
halagos con la chacha Victoria. Llamabase esta otra tia la chacha
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas seforas, cada una
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de afios cuando tenia doce
nuestro héroe.

Las dos tias 6 chachas se parecian en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecian en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad
catdlica y en la profunda ignorancia. Esto ultimo no provenia solo de que
hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo me
figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las cultas
latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan
Quevedo, Tirso y Calderén en sus obras, habian caido en el extremo
contrario de empefiarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La
ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de
perversion. Asi es que en los lugares, en las familias acomodadas vy
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niflas para
que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy sefioras de su casa.
Aprendian & coser, a bordar y & hacer calceta; muchas sabian de cocina;
no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que
no aprendiesen a escribir, y apenas si se les ensefiaba a leer de corrido en
El Ao Cristiano 6 en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La diversa

12



condicion y caracter de cada una establecié después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia sido, y
continué siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. A
fuerza de deletrear, llegd a leer casi de corrido cuando estaba ya muy
granada; y sus lecturas no fueron solo de vidas de santos, sino que
conocio también algunas historias profanas y las obras de varios poetas.
Sus autores favoritos fueron dofia Maria de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengafada. Su conversacion estaba
siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —jQué mundo éste!
—ijLo que ve el que vivel— La chacha Victoria se sentia como hastiada y
fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian extendido
mas alla de cinco 6 seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificariamos de romantica, habia llenado toda la
vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenia diez y ocho afios, conoci6
y amé en una feria a un caballero cadete de infanteria. EI cadete amo
también & la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan
hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero. Formaron,
pues, el firme propdsito de seguir amandose, se juraron constancia eterna
y decidieron aguardar para la boda & que llegase & capitan el cadete. Por
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no
habia guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una
roca y fiel como un perro, envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia a Villabermeja;
hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decian ambos mil
ternuras. En las largas ausencias se escribian cartas amorosas cada ocho
0 diez dias; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligé a la chacha Victoria a hacerse letrada. El
amor fué su maestro de escuela, y le ensefié a trazar unos garrapatos
anarquicos y misteriosos, que por revelacibn de amor leia, entendia y
descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras
mas largas temporadas de estar ausentes, comunicadndose por cartas, se
pasaron cerca de doce afos. El cadete llego a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El
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cadete, teniente ya, se fué & la guerra de Italia. Desde alli venian las
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha Victoria
se llend de presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgran, los soldados espafioles volvieron
de ltalia & Espafa; pero nuestro cadete, que habia esperado volver de
capitan, no parecia ni escribia. Solo parecio, con la licencia absoluta, su
asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los
preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el golpe,
dié & la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, cuando iba ya a
ver colmados sus deseos, cuando iba a ser ascendido a capitan, en
visperas de la paz, en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la
lanza de un croata.

No muri6é en el acto. Vivié aun dos 6 tres dias con la herida mortal, y tuvo
tiempo de entregar al asistente, para que trajese a su querida Victoria, un
rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y
un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplio fielmente su comision.

La chacha Victoria recibié y bafidé en lagrimas las amadas reliquias. El
resto de su vida le pas6 recordando al cadete, permaneciendo fiel & su
memoria y llorandole a veces. Cuanto habia de amor en su alma fué
consumiéndose en devociones y transformandose en carifio por el sobrino
Fadriquito, el cual tenia tres afios cuando supo la chacha Victoria la
muerte de su perpetuo y Unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habia sido siempre pequeiiuela y mal hecha
de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad
natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenia quince afos, que
no habia nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres
a los hombres habia en germen en su alma, ella acertdé a sofocarlo y no
broté jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendia
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro afios, en que la chacha Ramoncica se
quedd huérfana y vivia en casa propia, sola, le hacian compafia media
docena de gatos, dos O tres perros y un grajo, que poseia varias
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habilidades. Tenia asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y
un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entr6 a servir a la chacha Ramoncica
cuando ésta vivia aun en casa de sus padres, siguio sirviéndola toda la
vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas a una extrema
vejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permanecié
siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en la chacha
Ramoncica, que era una sefiora de muy cortas luces. Rafaela, por el
contrario, sobre ser fea, tenia el mas innoble aspecto; pero estaba dotada
de un despejo natural grandisimo.

Por lo demas, ama y criada, guardando siempre cada cual su posicién y
grado en la jerarquia social, se identificaron por tal arte, que se diria que
no habia en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y los
mismos propositos.

Todo era orden, meétodo y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en
comer, porque ama Yy criada comian poquisimo. Un vestido, una saya, una
basquifia, cualquiera otra prenda, duraba anos y afios sobre el cuerpo de
la chacha Ramoncica 6 guardada en el armario. Después, estando aun en
buen uso, pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por
encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia sino muy
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. lba, pues,
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamas
se sentia con valor de ser despilfarrada sino por empefio de su sobrino
Fadrique, & quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de la
chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 6 atendiendo a las
labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la
chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy docto
en el lugar, y que les sirvié de ayo, ensefiandoles las primeras letras y el
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latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso;
pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrigue era amado con
locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto,
quien apenas tendria treinta y seis afilos de edad cuando ensefaba la
lengua de Ciceron a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, 0 iba al
convento a ayudar a misa, 0 empleaba su tiempo en otras tareas
tranquilas, D. Fadrigue solia escaparse y promover mil alborotos en el
pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado a vestirse de
lo que se guedaba estrecho 6 corto para su hermano, el cual, a su vez,
solia vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacia estos
arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del bolero; pero
mucho antes habia heredado D. Fadrique una capa, que se hizo mas
famosa, y que habia servido sucesivamente & D. Diego y & D. José. La
capa era blanca, y cuando cay6 en poder de D. Fadrique recibié el nombre
de la capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, quien se hizo mas
inquieto y diabdlico desde que la poseyd. D. Fadrique, cabeza de motin y
de bando entre los muchachos mas desatinados del pueblo, se diria que
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos
seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatias,
sino porque él elegia & sus parciales y secuaces haciendo pruebas
analogas & las que hizo Gedeon para elegir 6 desechar a sus soldados. De
esta suerte logré D. Fadrique tener unos cincuenta 6 sesenta que le
seguian, tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por diez.

Se formd un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del
hidalgo mas rico del lugar. Este partido era de mas gente; pero, asi por las
prendas personales del capitan, como por el valor y decision de los
soldados, quedaba siempre muy inferior & los fadriquefos.
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Varias veces llegaron & las manos ambos bandos, ya a pufadas y
luchando & brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que
esta por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre gue habia un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir
al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corria la voz de que
la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las plazuelas se
despoblaban de los mas belicosos chiquillos, y todos acudian en busca del
capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedo siempre por el bando de D.
Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y se ponian en un momento
en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre mas
de lo que conviene a la prudencia de un general, resultd que dos veces
rego los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No soélo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras
de todo género, don Fadrique se habia roto ademas la cabeza otra tercera
vez, se habia herido el pecho con unas tijeras, se habia quemado una
mano y se habia dislocado un brazo: pero de todos estos percances salia
al cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de la chacha
Victoria, que decia, maravillada y santiguandose: —jAy, hijo de mi alma,
para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de
milagro y no mueres!
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Casimiro tenia tres afios mas de edad que don Fadrique, y era también
mas fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitan, quiso
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, a pufiadas
y a brazo partido, y el pobre Casimiro sali6 siempre acogotado y
pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la familia de los
Mendozas. A pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y
Ramoncica, y de la devocion humilde de D. José, no podian tragar a D.
Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de
D. Fadrique.

Sdlo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le defendia de
las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban & menudo con cogerle y enviarle & los
Toribios, 6 con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le
llevase.

Bien sabian los frailes que el bendito hermano Toribio habia muerto hacia
mas de veinte afos; pero la institucion creada por él florecia, prestando al
glorioso fundador una existencia inmortal y mitolégica. Hasta muy entrado
el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en
general han sido el tema constante de todas amenazas para infundir
saludable terror a los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con
que el hermano Toribio, a fin de salvar y purificar las almas de cuantos
muchachos cogia, les martirizaba el cuerpo, dandoles rudos azotes sobre
las carnes desnudas. Asi es que se presentaba en su imaginacion el
bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si
mismo para llagarse con cadenas cefiidas & los rifiones, y enemigo de
todo el género humano, & quien desollaba y atormentaba en la edad de la
nifiez y de la mas temprana juventud cuando se abren al amor las almas y
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cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de dar
azotes.

Como ya habian ocurrido casos de llevarse & los Toribios, contra la
voluntad de sus padres, & varios muchachos traviesos, y como el hermano
Toribio, durante su santa vida, habia salido & caza de tales muchachos, no
s6lo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia, desde
donde los conducia & su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes
parecio para broma harto pesada a D. Diego, y para veras le parecié mas
pesada aun. Hizo, pues, decir a los frailes que se abstuviesen de
embromar a su hijo, y mucho mas de amenazarle, que ya él sabria
castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie mas que €l habia de
ser osado a ponerle las manos encima. Afadié D. Diego que el chico,
aunque pequefio todavia, sabria defenderse y hasta ofender, si le
atacaban, y que ademas él volaria en su auxilio, en caso necesario, y
arrancaria las orejas a tirones a todos los Toribios que ha habido y hay en
el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabian todos cuan capaz era de hacer
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales)
seguia siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya & esgrimir
contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno
y el demonio.

De este método de intimidacion se ocasion6 un mal gravisimo. D.
Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo impio, antes de pensar y de
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religion no se ofrecido & su
mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del
miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se rebelaba. D.
Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su
altima aspiracion, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vié en
ellos sino tiranos, verdugos 6 espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se diluye en el
aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres,
sin necesidad de que las ideas y teorias pasen de unos entendimientos a
otros por medio de la palabra escrita 6 hablada. El siglo XVIII tal vez no fué
critico, burlén, sensualista y descreido porque tuvo a Voltaire, 4 Kant y a
los enciclopedistas, sino porque fué critico, burlon, sensualista y descreido
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tuvo & dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en
aquel periodo de su civilizacion progresiva.

Solo asi se comprende que D. Fadrique viniese a ser impio sin leer ni oir
nada que a ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en él era bastante peligrosa en aquellos
tiempos. D. Diego mismo se espanto de ciertas ideas de su hijo. Por dicha,
el desenvolvimiento de tan mala inclinacion coincidio casi con la ida de D.
Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evito asi todo escandalo y
disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D.
Fadrique; el P. Jacinto la sinti6; D. Diego, que le llevo & la Isla, se alegré
de ver a su hijo puesto en carrera, casi mas que se afligio al separarse de
él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un dia de jubilo el dia en
que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvié al lugar de alli adelante, pero siempre por brevisimo
tiempo: una vez cuando sali6 del Colegio para ir & navegar; otra vez
siendo ya alférez de navio. Luego pasaron afios y afios sin que viese a D.
Fadrigue ningun bermejino. Se sabia que estaba, ya en el Peru, ya en el
Asia, en el extremo Oriente.
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IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenia 6 se
forjaba en el lugar el concepto mas fantastico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia mas
instruidas € inteligentes, murieron a poco de hallarse D. Fadrique en el
Perd. Y lo que es a la candida Ramoncica y al limitado D. José, no escribia
D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una
fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de veras, también
le escribia poco, por efecto de la repulsion y desconfianza que en general
le inspiraban los frailes. Asi es que nada se sabia nunca a ciencia cierta en
el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tiempo fué el cura Fernandez, que, segun
queda dicho, tratd & don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura
Fernandez se enter6 D. Juan Fresco, en quien influyd mucho el relato de
las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese
piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las
apuntaré aqui en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostréo grande
disposicion para el estudio.

Pronto sali6 & navegar, y fué a la Habana en ocasion tristisima. Espafa
estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el
almirante Pocok. Echado & pique el navio en que se hallaba nuestro
bermejino, la gente de la tripulacion, que pudo salvarse, fué destinada a la
defensa del castillo del Morro, bajo las érdenes del valeroso D. Luis
Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus
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certeros tiros de cafidon. Luego, durante el asalto, peleé como un héroe en
la brecha, y vio morir & su lado a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fué de los
pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un monton de
cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llegd el general inglés,
Conde de Albemarle, a levantar el pabellén britAnico sobre la principal
fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de aquella plaza
importante, y, contado en el numero de los que la guarnecian, fué
conducido & Esparfia en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vié a su padre la
altima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros
barcos de guerra habian quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazono con tan tragico principio. Era hombre poco
dado a melancolias. Era optimista y no quejumbroso. Ademas, todos los
bienes de la casa los habia de heredar el mayorazgo, y €l ansiaba adquirir
honra, dinero y posicion.

Pocos dias estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se
cumpliese.

El rey Carlos Ill, después de la triste paz de Paris, a que le llevd el
desastroso Pacto de familia, tratd de mejorar por todas partes la
administracion de sus vastisimos Estados. En América era donde habia
mas abusos, escandalos, inmoralidad, tiranias y dilapidaciones. A fin de
remediar tanto mal, envio el Rey a Galvez de visitador a Méjico, y algo
mas tarde envid al Perd, con la misma mision, & D. Juan Antonio de
Areche. En esta expedicion fué & Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-Amaru. En la
mente imparcial y filosofica del bermejino se presentaba como un
contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre
aguella rebelion, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington
y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y
censurando, sirvié con energia & su Gobierno, y contribuyd bastante a la
pacificacion del Pera.
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Don Fadrique acompafdé a Areche en su marcha al Cuzco, y desde alli,
mandando una de las seis columnas en que dividié sus fuerzas el general
Valle, siguié la campafa contra los indios, tomando gloriosa parte en
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los
frios en escabrosas alturas a la falda de los Andes, y no parando hasta
que Tupac-Amaru quedoé vencido y cayo prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él
que las crueldades € infamias cometidas por los indios no justificaban las
de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. Asi es que casi se arrepintié de haber contribuido al triunfo
cuando vié en la plaza del Cuzco morir @ Tupac-Amaru, después de un
brutal martirio, que parecia invencion de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y
de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de diez afios le condenaron &
ver aquellos barbaros suplicios de su padre y de su madre, y & €l mismo le
cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos & otros tantos
caballos para que, saliendo & escape, le hiciesen pedazos. Los caballos,
aunque espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron
fuerza bastante para descuartizar al indio, y a éste, descoyuntado,
después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que
desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion & tomar
muchos sucesos por el lado comico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada
comico en aquel suceso, cayo enfermo con fiebre y se desanimé mucho
en su aficion a la carrera militar.

Desde entonces se declaré6 mas en él la mania de ser filantropo, especie
de secularizacion de la caridad, que empezé a estar muy en moda en el
siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino & fundarse en razones y en
discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que
en aquella época se publicaban en Francia. El caracter burlén y regocijado
de D. Fadrique se avenia mal con la misantropia tétrica de Rousseau.
Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas impias parecianle eco
de su alma.
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La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él
consideraba como el non plus ultra de la especulacion humana.

En cuanto a la politica, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrénico en
Espafia. Por los afios de 1783, cuando vié morir & Tupac-Amaru, era casi
como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y
somera, pero comun entonces. D. Fadrique creia en Dios y se imaginaba
gue tenia ciencia de Dios, representandosele como inteligencia suprema y
libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordend y arreglé segun
los méas profundos principios de la mecéanica y de la fisica. A pesar del
Céandido, novela que le hacia llorar de risa, D. Fadrique era casi tan
optimista como el Dr. Pangloss, y tenia por cierto que todo estaba
divinamente bien y que nada podia estar mejor de lo que estaba. El mal le
parecia un accidente, por mas que & menudo se pasmase de que ocurriera
con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecia lo
substancial, positivo € importante que habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la
justificacion de la Providencia, basada en compensaciones de eterna
duracién, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que
veia demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este
mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello habia
adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos que la habia
adoptado, y no que la habia inventado, porqgue no nos consta, aunque bien
pudo ser que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la
hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y
el sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria de la
invencion se la lleva aquel que por escrito 6 de palabra le expone con mas
claridad, precision 6 elegancia.

La idea, 6 mejor dicho, la teoria novisima, tal como estaba en la mente de
D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendia el filésofo de Villabermeja que habia una ley providencial y
eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matematicas, segun
las cuales giran en sus oOrbitas los astros. En virtud de esta ley, la
humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no
tenia pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguia
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un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo,
que habia dado aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento
qgue de él nacia, en toda accion, en toda idea, en todo propdsito, cada
individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia,
el misterio mas bello de su sabiduria infinita, consistia en concertar con
atinada armonia todos aquellos resultados de la libertad humana & fin de
gue concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, 0 en
tenerlos previstos con tan divina prevision y acierto, que no perturbasen lo
gue estaba prescrito y ordenado; asi como, aunque sea baja comparacion,
cuenta el inventor y constructor perito de una maquina con los rozamientos
y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el caracter de D.
Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de
calificar de menudencias lo que para los mas de los hombres es
importante en grado sumo, y transformando su propension a la alegriay &
la risa en serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de sus tablas de la
ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo Unico que
hacia era dar mas vigor, si cabe, a toda prohibicion de actos que
produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que &
él se le antojaba que solo traia deleite 0 bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espafa y en sus dominios ya hemos dicho
gue era expuesto; pero D. Fadrique tenia el don de la mesura y del tino, y
sin hipocresia lograba no chocar ni lastimar opiniones 0 creencias.

Concurria & esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no
con inspirar trivial afecto a todo el mundo, sino inspirandole muy vivo & los
pocos que él queria, los cuales valian siempre por muchos para defenderle
y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo
ademas bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso,
consiguié que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta fama
de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendié & capitan de
fragata, y su reputacion de buen soldado y de sabio y habil marino llego a
su colmo.
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Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos indios parciales
de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con
tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegé la nueva a Lima de que
habiamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su
colonia, en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar & las ordenes
de la Compaiia de Filipinas, y sali6 para Calcuta mandando un navio
cargado de preciosas mercaderias. Tres viajes hizo de Lima a Calcuta y
de Calcuta a Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo
crecido, y alcanzdé ventas muy ventajosas, se hall6 en poco tiempo
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pas6 en la India se aficion6
mucho & la dulzura de los indigenas de aquel pais y tom6 en mayor
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo,
sultan de Misor, se habia empefiado en convertir al islamismo a todos los
indostanies y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, & donde nunca
habian penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La
horrible devastacion del floreciente reino de Travancor, en las barbas de
los ingleses, fué la consecuencia de la ambicién y del celo muslimico del
sultan mencionado. ElI Gobernador general de la India se resolvio al cabo a
vengar y a4 remediar lo que hubiera debido impedir, y partié6 de Calcuta a
Madras con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de
guerra. En aquella ocasion D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes
rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo & Madras en su navio,
con la autorizacion debida, tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el
rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultan Tippoo
vencido y obligado & hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de
peregrinaciones y trabajos, con la ambicion apagada y con el deseo de
fortuna mas que satisfecho, logro, de vuelta & Lima, obtener su retiro, y se
vino & Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que en Francia
se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia
con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos meses: desde
fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le basté para
cansarse y hartarse de la gran revolucion, desengafarse un poco de su
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liberalismo y dudar de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivid, por ultimo, dos afos, y también se desengafié de
muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, Yy
apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardia del cuerpo, y en la
serenidad y viveza del espiritu mucho mas joven, le entrd la nostalgia de
que padecen casi todos los bermejinos, y tomo la irrevocable resolucién de
retirarse a Villabermeja para acabar alli tranquilamente su vida.

Las cartas que escribiéo & su hermano D. José y a la chacha Ramoncica,
que vivian aun, anunciandoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron
breves, aunque muy cariiosas. En cambio, escribi6 al P. Jacinto una
extensa carta, que se conserva aun y que debe ser trasladada & este sitio.
La carta es como sigue:
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V

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrd V. por mi hermano y por la chacha
Ramoncica que estoy decidido & irme a ese lugar a acabar mi vida donde
paseé los mejores afios y los mas inocentes de ella (jbuena inocencia era la
mia!), jugando al hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y algunas
veces al cane, y andando & pedradas y a mojicones con mis coetaneos y
compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que me he pulido
bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis
aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes comparieros de V. no
tendran ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerd perturbacién alguna; antes, por el
contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero
y emplearé ahi mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que ahi se
produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se lograra
hacerle potable y bueno.

Sofando estoy con las agradables veladas que vamos & pasar en el
invierno, jugando a la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy
concordes teologias, y refiriendo yo & V. mis aventuras en el Peru, en la
India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., a pesar de los afos, esta firme como un roble, por lo cual me
prometo que ha de dar conmigo largos paseos a caballo y a pie, y ha de
acompafarme a cazar perdices. Tengo dos magnificas escopetas
inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan
grandes algunos de ellos como borricos. Ya vera V. qué bien le va tirando
con cualquiera de estas escopetas a las pacificas y enamoradas perdices
gue acuden al reclamo en la estacion del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V. no se
opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la
Solana, como hace cuarenta afios, a cazar colorines y otros pajarillos, ya
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con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de
cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen & la memoria con el encanto de
los primeros afos. Entiendo que voy & remozarme al verlas y gozarlas.
Tengo gana de volver a comer pifionate, salmorejo, hojuelas, gajorros,
pestinos, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de
boquerones con chocolate, torta-maimon, gazpacho, longanizas y los
deméas primores de cocina y reposteria con que suelen regalarse los
sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraida en
otras tierras, sino que pienso llevar en mi compaiia & un gabacho que he
traido de Paris, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que
han de gustar & V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar
por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencera de que, sin
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.

Por mas extrafio que a V. le parezca, llevo también vino a esa tierra del
vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenia un paladar
muy fino y una nariz delicadisima. Espero, pues, que ha de comprender y
estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no caeran en
su estbmago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva adn la chacha Ramoncica. Me han
dicho que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la
misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también, que
por milagro de nuestro Santo Patrono vive aun, 6 bien sea otro que le
reemplazoé & tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo & la chacha Ramoncica, aunque,
dicho sea entre nosotros, yo queria mas & la pobre chacha Victoria. jQué
noble mujer aquélla! Aseguro &4 V. que no he hallado igual mujer en el
mundo. Si la hubiera hallado, no seria yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que mujeres ligeras,
casquivanas, frivolas y sin alma. Una sola, alla en Lima, me quiso de veras
con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia,
porque tenia un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la
historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias.
Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, habia
sido una santa y seguia en opinion de tal, porque procedimos siempre con
cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en
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lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica a la vez, sentia vergtienza de
haber humillado ante mi su soberbia y de haberse rendido & mi voluntad, y
tenia miedo y horror de haber dejado por mi el buen camino, ofendiendo a
Dios y faltando & sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de
lo que hacia, me lo queria hacer pagar, considerdndome en extremo
culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P.
Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores
serios para afios, y me dediqué desde entonces a los ligeros. ¢ Para qué
atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y
alegria?

Quizas por esta razon, y no porque apenas se dé in rerum natura, no
alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera
alcanzado, poco tierno soy de corazén, pero no lo dude V., hubiera muerto
bendiciéndola, como murio el cadete, 6 hubiera conquistado por ella y para
ella, no el grado de capitan, sino el mundo.

En fin, ya pas6 la mocedad, y no hay que pensar en novelerias.

Yo estoy desengafiado y aburrido, si bien con desengafio apacible y suave
aburrimiento.

Se me acabod la ambicidon; no siento apetito de gloria; no aspiro & ser del
vano dedo sefalado; tengo mas bienes de fortuna de los que necesito;
estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me
retiro & Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una
vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidandome mucho y
viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta afos, sino menos de
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavia me llaman sefiorito, y no
sefor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo,
ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengafio ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido
bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo
en él y figurandomele como persona, tengo que figurarmele todo lo bueno
que concibo que wuna persona puede ser. Por consiguiente, no
completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por
inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva
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para ganar la otra, un fin y un propdésito en si, y no sélo el ultramundano.
Este fin, este proposito es ir caminando hacia la perfeccion, y sin
alcanzarla aqui nunca, acercarse cada vez mas a ella. Creo, pues, en el
progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del
individuo, asi en lo material como en lo moral, y asi en la ciencia
especulativa como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da
ser & las artes y a la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en
nuestros dias, es, a mi ver, la libertad. La condicion mas esencial de esta
libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figarese V. cuanto me encantaria la revolucion francesa y su Asamblea
Constituyente, que propendia & realizar estos principios mios; que
proclamaba los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro
hemisferio & bafiarme en la luz inmortal de la gran revolucion y & encender
mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardia en Paris, donde imaginé que
estaban el corazén y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la nueva ley me
parecieron, en su mayor parte, bribones infames ¢ frenéticos furiosos,
llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, a la virtud, a la
belleza, al saber, & la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la
tierra, ser victima de aquellos fanaticos 6 de aquellos envidiosos. Las
hazafias de los soldados de la revolucion contra los reyes de Europa
coligados no podian admirarme. No me parecian la defensa serena del
gue confia en su valor y en su derecho, sino el brio febril de la locura,
excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos
horribles. Paris se me antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender
como permaneci tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se
llamaba energia; sencillez el desalifio indecente; franqueza la groseria, y
virtud el no tener entrafias para la compasion. Recordaba yo las épocas de
mayor tirania, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera
gue estabamos en el centro de Europa y que llevAbamos tantos siglos de
civilizacion y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y
sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Paris y vine & Madrid. Otra desilusion. Si por alla crei presenciar
una abominable y barbara trajedia, aqui me encontré en un grotesco,
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asqueroso Y lascivo sainete. Por alla sangre; por aca inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché & un lado mi doctrina de
indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en calculos de
cronologia, para los cuales no habia contado yo con la feroz y desgrefiada
revolucion de Francia.

En vista de esta revolucion, el bien relativo, el estado de libertad y de
adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato,
se hundio hacia adentro, en los abismos del porvenir, o menos dos 6 tres
siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo
estoy ya harto de la vida practica, he resuelto refugiarme en la
contemplacion; y a fin de gozar del espectaculo de las cosas humanas,
mezclandome en ellas lo menos posible, voy & tomar asiento, como
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien naturalmente desea
que salte un buen novio, se va a vivir & la vecina ciudad, donde ya tiene
casa tomada, y & mi me deja a mis anchas y solo en la casa solariega de
los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus
negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte 6 cortijo; y ya que me fugo de
Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como garbanzo en
olla; pero se llenaran algunos cuartos con la multitud de libros que voy &
llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo Yy
espero que V. me hara compariia a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahi, para no salir de ahi, salvo
cuando vaya como de paseo a caballo, & visitar a mi hermano y a su
familia, en la ciudad cercana, la cual, & pesar de su pomposo titulo de
ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeiio y rural, con perdon y en
paz sea dicho.
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Adios, beatisimo padre. Encomiéndeme V. a Dios, con cuyo favor cuento
para escapar de esta confusion ridicula de la corte, y poder pronto darle,
en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.
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Vi

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realiz6 la
entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino,
nuestro héroe vino en coche de colleras y empled nueve dias. En la capital
de la provincia se encontré con su hermano D. José, con el P. Jacinto y
con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos
sobresalia el tio Gorico, maestro pellejero, habil fabricador de corambres y
notabilisimo en el dificil arte de echar botanas a los pellejos rotos. Este
habia sido el muchacho mas diabdlico del lugar después de D. Fadrique, y
su teniente cuando las pendencias, pedreas y demas hazafias contra el
bando de D. Casimiro.

El tio Gorico no tenia mas defecto que el de haberse entregado con
sobrado carifio a la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y
como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el tio
Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el
dia estaba calamocano, porque aquel fuego que encendia en su ser con el
primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el dia, merced &
frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tio Gorico no perdia nunca la razén; lo que lograba era
envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso,
que le hacia ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su alma
y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio magico. Jamas
llegaba a la embriaguez completa; y una vez sola, decia él habia tenido en
toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en
diversos sentidos, y nadie tenia mejores ocurrencias, ni contaba mas
picantes chascarrillos, ni se mostraba mas util y agradable compafero en
una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros,
porque hacia el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la
mafiana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas
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leguas & la redonda. Con un vestido de mujer por tunica, una colcha de
cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto
venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un establo cubierto de
verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiria la majestad
patética de un buen actor. Pero en lo que mas se lucia, arrancando gritos
de entusiasmo, era cuando ofrecia a lsaac al Todopoderoso antes de
sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez afilos lo menos. Con la mano
derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi, extendido el brazo,
como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmisimo, permanecia
catorce 6 quince minutos. Luego venia el momento de las mas vivas
emociones; el terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo
al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres 0 cuatro
veces descargaba cuchilladas con una violencia increible. Las mujeres se
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la
garganta del muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico paraba
el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar el sacrificio. Al
fin aparecia un angel, con alas de papel dorado, en el balcon de las Casas
Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham;
No mates a tu hijo Isaac,
Que ya estad mi Dios contento
Con tu buena voluntad.”

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del paso, lo
ejecutaba el tio Gorico con no menor maestria.

En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciendole mucho dinero
para que fuese & hacer de Abraham & otras poblaciones; pero €l no quiso
jamas ser infiel & su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy contentos
de haber abrazado a D. Fadrique, contentisimo también de verse entre los
compaferos de su infancia, emprendieron & caballo el viaje a Villabermeja,
que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando
todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de primavera, en el afio de
1794.

Dofia Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de
catorce afnos, y dofia Lucia, que tenia ya diez y ocho, acompafnados de la
chacha Ramoncica, recibieron con jubilo, con abrazos y otras mil muestras
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de carifio al Comendador, quien ya tenia por suya la casa solariega. D.
José y su familia se habian establecido en la ciudad, y solo por dos dias
habian venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Este, como era de suyo muy modesto, se maravill6 y complacié en ver que
alcanzaba en Villabermeja mas popularidad de lo que creia. Vinieron a
verle todos los frailes, desde los mas encopetados hasta los legos, el
meédico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y
mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se
lucié, dando un magnifico pipiripao. D. Fadrique, cuando oy0 esta palabra,
tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo a modo de festin.
En cambio, se cuentan aun en Villabermeja los grandes apuros en que
estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvi6 a su casa,
cavilando qué seria lo que su sobrino le habia pedido para el festin, y que
ella ansiaba que le sirviesen, a fin de darle gusto en todo. El vocablo, para
ella inaudito, con que su sobrino habia significado la cosa que deseaba,
casi se le habia borrado de la mente. Por ultimo, consultando el caso con
Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino & recomponer el
vocablo y a declarar que lo que su sobrino habia pedido era economia.

—¢ Qué es eso, Rafaela? —pregunté a su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
—Sefiora, ¢,qué ha de ser? jAjorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echd aquel dia el
bodegdn por la ventana.

Al siguiente le tocé lucirse al Comendador, y & pesar de toda su filosofia
goz6 en el alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su
vajilla de porcelana, su plata y los demas objetos raros 0 bellos que de sus
vigjes habia traido, y que habia mandado por delante de €l con su criado
de mas confianza. Hasta la extrafia fisonomia de éste, que era un indio,
pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfaccion de D. Fadrique. Tuvo
ademas un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer
descripciones de paises remotos, de costumbres peregrinas y de casos
singulares que habia visto 0 en los que habia tomado parte.
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Nada de esto debe movernos & rebajar el concepto que del Comendador
tenemos. Por mas que parezca pueril, tal vanidad es mas comun de lo que
se cree. ¢A quién no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento,
darse cierto tono, sin ofender & nadie, manifestando cuan importante papel
ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto a ir a su lugar. Nacido en uno muy
pequefio de Andalucia tuve yo cierto amigo que, como llegase a ser
personaje de gran suposicién y de muchas campanillas, cifraba su mayor
deleite en mandar & su pueblo todos los afios un ejemplar de la Guia de
forasteros, con registro en las varias paginas en que estaba estampado su
nombre. Un afo fué la Guia con ocho registros, y el pasmo de los
lugarefios, participado por carta & mi amigo, le di6 un contento que casi
rayaba en beatitud 6 bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en
describir prodigios. De aqui sin duda el refran: de luengas vias, luengas
mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el refran no
rez0 con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no
aseguraremos es que fuese siempre creido en cuanto refirid. Los
lugarefios son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio all4 & su
manera, y a menudo las cosas mas ciertas les parecen falsas 0
inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la
verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napdles, fué a su pueblo con
licencia. Cuando volvié le embromabamos suponiendo que habria contado
muchos embustes. El nos confesé que si, y aun afiadio, jactandose de
ello, que todo se lo habian creido, menos una cosa.

—¢ QUué cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napoles —respondido,— hay un monte que echa chispas por
la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un apice
de la verdad, dejar de ser creido en algo, sin que sus paisanos se
atreviesen & decirle, como decian al mayordomo del Duque cuando
hablaba del Vesubio: "jEsa es grilla!"

Al dia tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y
su familia se volvieron a la ciudad; y entonces, con mas reposo, pudo
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entregarse el Comendador a otro placer no menos grato: el de visitar y
recordar los sitios mas queridos y frecuentados de su nifiez, y aquéllos en
que le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el
Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces; fué a la fuente
de Genazahar y al Pilar de Abajo; subi6 al Laderén y a la Nava, y extendio
sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado
entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tom6, por ultimo, D. Fadrigue verdadera posesion de su vivienda,
arrellanandose en ella, por decirlo asi, poniendo en orden los muebles que
habia traido, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P.
Jacinto; y al cabo D. Fadrique qued¢ instalado, forjandose un retiro, rustico
a par que elegante, y una soledad amenisima en el lugar donde habia
nacido.
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VI

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de
tertulia 6 de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y
venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tio Gorico, el
tiempo se deslizaba del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique
de ir & otro pueblo, abandonando & Villabermeja; pero D. José tenia cuarto
preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron
tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

El Comendador fué a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo. Llego en la
tarde del dltimo dia de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche
estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mucho
velar. Dos ¢ tres hidalgos; otras tantas sefioras machuchas; dos jovenes
amiguitas de Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable sefior cura y un
caballerito forastero y muy elegante componian la reunion de casa de D.
José, que empezo antes de que anocheciera.

Nadie llamo6 la atencion de D. Fadrique, que era harto distraido.
Necesitaba que las personas le gustasen 6 le disgustasen para fijarse en
ellas, y con gran dificultad acertaba la gente & gustarle, y mucho menos a
disgustarle. Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas
reparé en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de
plata; luego entraron otras dos criadas, que traian sendas bandejas llenas
de tacillas de cristal con almibares diferentes. Cada tertuliano fué tomando
en su asiento una tacilla del almibar que mas le gustaba. Las criadas de
las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacias, y rogando a
los sefiores que tomasen otra de otro almibar, como en efecto la tomaron
muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares eran de nueces
verdes, de cabellos de angel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo
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también arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moio,
sirvieron luego copitas de rosoli, del que sélo bebieron los caballeros; y por
altimo trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de
aceite y hojaldres. Terminé todo con el agua, que en vasos de cristal y en
blucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomd con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas
pegadas & la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni
inclinarse de ningun lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y expansion, y
Lucia se atrevid a rogar al caballerito que recitase unos versos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.

—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replicé Lucia.— Sepa V., tio, —afadio dirigiéndose al
Comendador,— gque este sefior es muy poeta y gran estudiante. Ya vera

usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Dofia Lucia. La amistad que me tiene la
engafa. Su sefor tio de V. va a salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,—
que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le
inspire. Casi estoy convencido de que los versos seran buenos.

—Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No sé cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me fia, y & mi
gue soy el autor, nos dejen airosos.

—Recite V. —contesto Lucia,— los ultimos que ha compuesto & Clori.
—Son largos.

—No importa.
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Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion mesurada y cierta
timidez que le hubiera hecho simpatico, aunque ya por si no lo fuese,
recitd lo que sigue:

El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas & Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido,
Con tremulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena,

El mar se calma, el cielo se serena;
Solo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.

En la rica estacion de los amores
Amor en todo corazon palpita;

Pero en el alma del zagal Mirtilo
Halla perpetuo asilo.

Alli ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con fiel esmero ha retratado
A Clori bella, & la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere;

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:

—iTU no sabes de amor, encanto mio!
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iAh! Tu ignorancia virginal te engafia.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusidén extrafa
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inutil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa se atreve

A abrir el céliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura
Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, cariiioso nudo,

La hiedra ciie firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
Si la flauta de Pan su labio toca,

Alli perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del sétiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y el alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,

O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ¢, Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No ciflas ora una cabeza cana.
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Trepa la vid al alamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

Deja que adorne el murallén ruinoso.

¢, Qué riesgo, qué fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque venceré las fieras;
Por ti el furor arrostraré de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentira en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo 6 con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues jqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
El templo de Minerva y los verjeles

Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo también de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazén, y ni en riqueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
Solo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! jOh, rosa del pensil divino!
Le hara exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hard romper el broche delicado,
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No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el
benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doia
Antonia prestaron atencion durante la lectura; las sefioras mayores se
adormecieron con el sonsonete; el sefior cura halldé la composicion
sobrado materialista y mitolégica y un poco pesada, y las amiguitas de
Lucia mas se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el
meérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidés & veintitrés
afios. Sus vivos y grandes ojos resplandecian con el fuego de la
inspiracion. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz,
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, & la ultima moda de Paris. Era
todo un petimetre. Parecia el principe de la juventud dorada, transportado
por arte magica desde las orillas del Sena al rinidn de Andalucia. El cuello
de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban
bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que
posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas bien alta que mediana, y
el talle, esbelto. El calzén ajustado de casimir, la media de seda blanca y
el zapato de hebilla de plata, daban lugar & que mostrase el galan la bien
formada pierna y un pie pequeiio, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las nifias contemplaron mas todas estas cosas, y se deleitaron
mas con la dulzura de la voz del sefiorito que con el que nos atreveremos
a calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte de los
distraidos, era muy observador, y prestaba atencion intensa cuando se
dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de Meléndez,
aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que habia
oido en Paris. Lo que es el chico le parecido muy guapo.
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Advirti6 también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucia, su
sobrina, habia escuchado con ademan y gesto propios de quien entiende
la poesia, y con cierta aficibn, que no atinaba él a deslindar si era
meramente literaria, 6 reconocia otra causa mas personal y mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calific6 & su
sobrina, de quien hasta entonces apenas habia hecho caso, de bonita y de
discreta. Se puede decir que la miré6 concienzudamente por primera vez, y
vid que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy
distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,
como buen tio que era; pero hizo, 6 crey0 haber hecho, otros
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez seran cavilaciones”,
decia para si.

En punto de las diez se acabo la tertulia.

Sola ya la familia, Dofla Antonia convocé a los criados, y en compaiiia de
todos, y en alta voz, se rezo el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por
merienda, para gente que comia entonces poco después de mediodia, se
sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscé y encontré ocasion de tener un
aparte con su sobrina, y le habl6é de este modo:

—Nifa, veo que te gustan los versos mas de lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera palabra que
el tio pronunci6, respondidle, algo cortada:

—¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan
ruda.

—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres. Pero el que te
gusten los versos no se opone a que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leon y Garcilaso son mis
predilectos entre los liricos espafioles, —dijo Lucia con suma naturalidad.

Casi se disip6 la sospecha de D. Fadrique. Parecia inverosimil tanto
disimulo en una muchacha de diez y ocho afios, que rezaba el rosario
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todas las noches, iba & misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrigue no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se fué
bruscamente al asunto que le mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¢los versos que hemos oido los ha compuesto
D. Carlos para ti?

—iQué disparate! —respondi6 Lucia, soltando una carcajada.
—¢ Y por qué habia de ser disparate?
—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe & Clori. Afirma vaga é
indeterminadamente que Clori es bella, y ta eres bella.

—Gracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ¢(de dénde sacamos & mi viejo
rabadan? porque yo no doy con él.

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

—¢Como, tio, si no estaba en la tertulia mas que el sefior cura?
—Y yo, ¢,no soy nadie?

—¢ Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta afios, que te llevo treinta y dos, y que
no estoy loco para aspirar a que me quieran; pero los poetas fingen lo que
se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado esa
maquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no
estd muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadan no
puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de
cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto a todo
con el tal D. Carlitos. Todavia, si me pongo & bailar el bolero, estoy seguro
de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara a
latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para encaramarme al
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Parnaso corriendo detras de las bacantes, no ya para tocar todas las
flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino,
entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tio, si D. Carlos no ha sofiado en V. ni ha pensado en mi.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritila. A mi se me ha metido en la
cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venia a pasar aqui
un mes, que ha oido decir que yo era viejo, Yy, con estos datos, el insolente
ha supuesto lo demas.

Don Fadrique decia todo esto con risa, para embromar a su sobrina; v,
aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desverglienza del poeta,
gue por otra parte no habia dejado de caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que pudo,— V. ho es
el viejo rabadan. El viejo rabadan es de Villabermeja como V.: hace dos
afos que esta establecido aqui, y merece, en efecto, las calificaciones que
le prodiga el poeta, porque esta muy asendereado y estropeado. El viejo
rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—iYa lo creo! jY vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando a
su antiguo adversario y victima de la nifiez.

—Pero entonces, ¢,quién es Clori? —afadio en seguida.

—<Clori es una linda sefiorita, muy amiga mia. Su madre vive con gran
recogimiento y no sale ni deja salir & su hija de noche. Por eso no ha
estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en que
venga conmigo de paseo, en compafia de mi madre. Si mafiana quiere V.
ser nuestro acompafante, iremos a las huertas, & las diez, después del
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendra, y V. conocera a
Clori.

—Iré con mucho gusto.

—ijAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape 4 V. lo de que D. Carlos
estd enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un
secreto. Nadie mas que yo lo sabe en la poblacién. Hay que tener mucho
recato, porque los padres de ella no quieren mas que a D. Casimiro y nada
traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado & V. para que no
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fuese V. & creer que yo era Clori y que sin razén de ningun género
habiamos convertido & V. en viejo rabadan enclenque, & fin de dar motivo
a los versos.

—~Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me
interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique & tener, apenas llegado, un
secreto con su sobrina, y & figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retir6 a su cuarto, como los demas se retiraron cada
cual al suyo, y durmié hasta las ocho de la mafiana, mejor que un mozo de
veinte anos.
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VIII

Dofla Antonia amaneciéo con un tremendo jaquecazo, enfermedad & que
era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompafar a
paseo a su hija Lucia; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia
tenia concertado el paseo con su amiga, se decidio que el Comendador
las acompanase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro separaba los patios
de una casa y otra. A la hora convenida, en punto de las nueve y media,
pronta ya Lucia para salir y con su tio al lado, grité desde el patio, al pie
del muro:

—Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), ¢ estas ya lista?
No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decia:

—Seiniorita, seforita, Dofia Lucia esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sond en el patio contiguo una voz argentina y
simpdtica, que respondia:

—Alla voy; sal a la calle; ¢para qué he de entrar en tu casa?
Salieron D. Fadrique y Dofa Lucia, y hallaron ya & Dofia Clara en la puerta.

El Comendador, & pesar de sus distracciones, mir6 a Dofa Clara con
extraordinaria curiosidad. Era una nifia de poco mas de diez y seis afos.
El color de su rostro, de un moreno limpio, tefiido en las mejillas y en los
labios del méas fresco carmin. La tez parecia tan suave, delicada vy
transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre por
las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi siempre
dormidos y velados por los parpados y las largas y rizadas pestafias; si
bien, cuando fijaban la mirada y se abrian por completo, brotaban de ellos
dulce fuego y luz viva. Todo en Doia Clara manifestaba salud y lozania, vy,
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sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Dofia Clara mas alta que su amiga Lucia, bastante alta también, v,
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doiia Clara era negrisimo, las
manos y el pie pequefios, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquifia, y algunas
rosas en el peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su tio el
Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompafaria en el
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en
la conversacion nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos,
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequefia ciudad esta por todas partes circundada de huertas. Muchas
sendas las cortan en diversas direcciones. A un lado y otro de cada senda
hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas. En
muchas sendas hay un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un solo
arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otofio, de abundante
sombra, merced a los alamos corpulentos y frondosos nogales, y demas
arboles de todo género que en las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el
sinnumero de flores y la masa de verdura que cifien las margenes de los
arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas,
violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices y
lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diafano, hace
mas espléndida la escena. Increible multitud de pajaros la anima y alegra
con sus trinos y gorjeos. En Andalucia, huyendo de la tierra de secano,
buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de
regadio, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos
bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacion, tomaron la senda
gue llaman del medio. Ellas cogian flores, se deleitaban oyendo cantar los
colorines 0 reian sin saber de qué. EI Comendador meditaba, sentia gran
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bienestar, gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino & un camino, los tres,
que, por ser la senda casi siempre estrecha, habian ido uno en pos de
otro, se pusieron en la misma linea. Clara estaba en el centro. Lucia dijo
entonces, dirigiéndose a su tio:

—Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. Esta es Clori. ¢No es
verdad que merece haber inspirado el idilio?

Dofa Clara, que si bien mas moza que Lucia, era mas reflexiva y grave,
sintid que su amiga hubiese confiado & su tio aquel secreto, y no pudo
reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose
mas seria y tiéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la
verglienza y el enojo.

Nada dijo Dofia Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtié su disgusto y
prosiguiod de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio me puso
anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesarselo todo. Tuve que
disculparme y que disculpar & D. Carlos. A mi tio se le meti6 en la cabeza
que él era el viejo rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es muy
sigiloso y no dira nada a nadie. ¢No es verdad tio?

—Descuide V., sefiorita —respondié el Comendador, encarandose con
Doia Clara, que se puso mas encarnada aun:— nadie sabra por mi quién
ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtio que Clara se tranquilizaba, si bien no acertd, con
la turbacion, a pronunciar palabra alguna.

Doia Lucia continuo:

—iVaya si es precioso el idilio! Créame V., tio: desde Vicente Espinel
hasta nuestra edad, Ronda no ha producido mas ingenioso poeta que
nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada
ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella
Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla, se ha venido
aqui de asiento con su familia, & quien V. sin duda conoce.
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—Sobrina, yo no sé si tengo 0 no la honra de conocer & la familia de esta
sefiorita, cuyo apellido no me has dicho. ¢Como un forastero recién
llegado ha de adivinar la familia de quien solo sabe que se llama Clori en
poesia y Clara en prosa?

—ijAy, es verdad! jQué distraida soy! No habia yo dicho & V. como se
llamaba mi amiga. Pues bien, tio: esta sefiorita se llama Dofia Clara de
Solis y Roldan. Y ahora, ¢qué dice V.? ¢(Conoce V. 6 no conoce a su
familia?

Al oir en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y la ultima
inocente pregunta, el Comendador se estremecio, se turbo; el color rojo,
gue habia tefiido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diria que habia
pasado con mas fuerza & encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido
por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, sigui6 diciendo:

—Pero ¢qué digo & su familia? A la misma Clara es posible que V. la
conozca, sélo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez
cuando ella nacio, estaba V. en Lima. Clara es limefia.

Dominandose al cabo el Comendador, contestd & su sobrina:

—NMal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta sefiorita, a
quien nunca he visto. A quien si he conocido y tratado mucho es & su
sefior padre; y también, & pesar de la vida retirada y austera que siempre
ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi sefiora Dofia Blanca
Roldan. ¢ Cémo esta su sefiora madre de V., seforita?

—Sigue bien de salud —contest6 Dofia Clara,— pero, entregada como
nunca a sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

—¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
—~Gracias a Dios, lo esta, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —afadio Lucia;,— ha heredado los
cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murié sin hijos, y vive
aqui, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es Unica heredera.

52



Como una nueva oleada de sangre subié entonces & la cara del
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportandose luego, dijo de la manera
mas natural & su parlera sobrina:

—¢ Con que esta seforita, ademas de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¢No es verdad, tio, que es muy extrafio que la
quieran casar con don Casimiro? Si viera V. qué viejo y qué feo esta!
Vamos, es ofender a Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia que
habra que pedirle.

—Pues qué —exclam6 D. Fadrigue,— ¢son ustedes parientes tan
cercanos?

—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi padre,
—contest6 Clara.

—Seria su inmediato heredero si Clara no viviese, —afadié Lucia, que no
dejaba por contar nada de cuanto sabia, cuando se hallaba entre
personas, como Clara y su tio, que le infundian tanta confianza y carifio.

Don Fadrique no llevo adelante la conversacion. Quedoé callado y como
pensativo y melancalico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento.
En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone término & las
huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y pefiascos
enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando
derrumbarse & cada momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo,
retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de
aquellas pefias 6 cubren los sitios en que no esta pelada la roca viva, y
hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raices.

Los pefiascos horadados abren paso a diversas grutas 6 cuevas en no
pocos sitios del cerro, a cuyo pie, mas bajo aun que el nivel del camino,
estdn como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de mas
grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin
penetrar alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero rio.
Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rio, 6 sencillamente
el nacimiento
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El agua que mana de entre las pefias cae con grato estruendo en un
estanque natural, cuyo suelo estd sembrado de blanquisimas y redondas
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y
desvaneciendo de continuo circulos fugaces; mas, a pesar de los circulos,
son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el fondo,
aunque esta a4 mas de vara y media de profundidad, y en él pueden
contarse las guijas todas.

En la margen del pequefo lago crecen juncos, juncia, berros y otras
plantas acuéaticas.

El estanque 0 lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella,
reflejando el cielo en su cristal. A derecha y & izquierda hay dos acequias,
por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y
yendo a regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de
aguella pequeia ciudad un verde y florido paraiso.

Como todo por aquellas cercanias es terreno quebrado, el agua baja & las
hondonadas con impetu brioso: & veces se precipita en cascadas, y a
veces pone en movimiento acefias, batanes y martinetes. No obstante,
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y
apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad
gue el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la
pefia y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al tronco del mas
alto y frondoso un poyo 6 asiento de piedra. Alli estaba sentado el poeta
rondefio D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina
y Dofia Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y enojosos
pensamientos, impropios de su caracter y risuefia filosofia, se paso la
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre
condicién, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¢ qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levant6 del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
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—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., sefioritas.

El Comendador le allan6é el camino para que se viniese con €l y con las
nifias y los acompafase un rato en el paseo. Hablé a D. Carlos de sus
estudios, le ponderd lo mucho que le agradaba la poesia, le encomié el
idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto & D. Carlos, ni mayor satisfaccion de
amor propio; porgue, como todos los que escriben, han escrito 6 escribiran
versos en el mundo, era D. Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia
de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba & calificarle de
discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique mir6 con disimulo, pero con mucha atencion, a Clarita
mientras que D. Carlos recitd el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor
duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. A Clarita,
valiéndonos de una expresion en extremo vulgar, si bien muy pintoresca,
un color se le iba y otro se le venia mientras los versos duraron. Ya se
ponia palida, ya se cubrian de purpura sus mejillas. Hasta cuando exclamo
D. Carlos recitando:

"Puesjqué! ¢te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vio 60 imagin6 ver D. Fadrique que los parpados de Dofia Clara se
contraian mas de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas
lagrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa,
apenas se acerco a Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Solo
con Lucia habl6 en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo & la ciudad por
otro camino, en medio de una frondosisima alameda. Alli Clara, 6
adelantandose 6 quedandose atras y dejando al Comendador con su
sobrina, hubiera podido hablar & su placer con D. Carlos; pero no parecia
sino que le tenia miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que
deseaba demostrar a los ojos del Comendador que no queria pertenecer a
D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los lugares mas agrestes,
Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese
una fiera a devorarla y buscase en €l su amparo y defensa.
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¢Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del
Comendador? Lo cierto es que casi ho se atrevia a hablar a Clara; pero de
repente, en una ocasion en que D. Carlos y Lucia se adelantaron y se
perdieron de vista entre los arboles, el Comendador detuvo a Clara, la
contempléo de un modo extrafio y dulce, y tomando su semblante una
expresion solemne y en cierto modo venerable, exclamé:

—ijHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de todo; Dios
bendiga a V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alz6 las manos como para bendecir & la muchacha, tomo
su cabeza entre ellas y le di6 en la frente un beso.

Clara hall6, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo
comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresion era
tan simpatica y noble, que, & pesar de las ideas con que personajes
devotos habian manchado precozmente la conciencia de la nifa,
hablandole de pecados y faltas, Clara no pudo ver alli ningan atrevimiento
liviano.

7

Mas aun se afirmo en la idea de lo puro € impecable del extrafio é
inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¢Le ama V. mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo
resistir.

7

—Le he amado mucho —contestd,— pero yo acertaré & no amarle. He
sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no
le querré. Seré buena hija. Obedeceré a mi madre. Ella sabe mejor que yo
lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni & hacer un discurso subversivo de
la autoridad materna.

A poco volvieron & reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidio del
Comendador y de las dos sefioritas, y se fué por otros sitios.
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Apenas Lucia y su tio dejaron & Clara a la puerta de su casa, el tio
pregunto & la sobrina:

—¢Qué te ha dicho D. Carlos?

—¢ Qué ha de decir? Que esta desesperado; que Clara le desdefia, que le
rechaza, y que, por obedecer a su madre, se casara con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, ¢,qué hace?

—Nada. ¢Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¢ignora V. que D. Valentin
es un gurrumino? Una mirada de Dofia Blanca le confunde y aterra; una
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentin
como un azogado.

—De suerte que Doia Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara
con D. Casimiro.

—Si, tio; en esa casa Dofa Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y
los demas obedecen. No se atreven a respirar sin su licencia. No se puede
negar que Dofa Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe mas de
las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo; lee
y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace
muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a pesar de tantas
virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es
terrible. A mi me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo la conoci.
—ijAy, tio! ¢Y la veia V. con frecuencia?
—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrafie V. que en una semana no vengan a casa, ni para cumplir.
Dofa Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto a que le
cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espiritu de la
contemplacion intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido
sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea hombre muy
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo a su mujer
y quiere darle gusto siempre, vive también & lo mistico, apartado del trato
humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por
amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dofia Blanca.
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Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de despegar los
labios. Lucia, que era aficionada & hablar, soltd la tarabilla y prosigui6
diciendo:

—iPobre Clara! Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo dudo; ella se
ird al cielo; pero jqué! ¢no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No
acierto & ponderar 4 V. los prodigios de astucia, los portentos de habilidad,
aungue esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme
un poco la voluntad y la confianza de Dofa Blanca y lograr que su hija se
trate conmigo y salga a veces en mi compaiiia. Si no fuera por mi, Clara
estaria como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé como ha
podido entenderse con D. Carlos. Gracias & que €l es muy listo y capaz de
todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en
relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos
de amar & un hombre & escondidas de su madre, y sobre todo cuando su
madre la destina para otro. Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y
el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oia con interés & su sobrina, y no ponia en la conversacion
ni una exclamacién siquiera. Parecia que se habia quedado mudo 6 que
no sabia qué decir.

—Clara —prosiguié Lucia,— ahora que cree pecado amar & D. Carlos, y
gue no halla posible oponerse & la voluntad de su madre, piensa a veces
en ser monja; pero ni este deseo se atreve a confiar & su madre.
Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocacion; que quiere
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree
gue decir a su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldia, es
oponerse & su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¢Qué piensa V. de la
situacion de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el
silencio; pero respondié con laconismo:

—NMala es, en verdad, la situacion; pero, ¢quién sabe? Todo tiene remedio
menos la muerte. Entre tanto —afadié D. Fadrique, hablando con lentitud
y bajo, dejando caer las palabras una a una, como si le costasen grandes
esfuerzos, y como si en vez de responder & su sobrina hablase consigo

mismo y a si propio se respondiese;— entre tanto, Dofia Blanca es
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene...
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sin duda... para querer casar & su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha,
sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios
acerca de la conducta de Dofia Blanca. Voy, ademas, & hacerte otra
suplica.

—Mande V., tio.

—Es algo dificil lo que exijo de ti.

—¢ Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no quiero que V. se
disguste y forme mal concepto de mi.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D.
Carlos y Doia Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos
amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El
picaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni & V. le hubiera yo confiado nada.

Oido esto, sonrido el Comendador & su sobrina; y como ya estaban en la
casa, se apart0 de la muchacha, yéndose algo meditabundo vy
ensimismado, cual si procurase resolver un dificil problema.
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X

Mientras el Comendador y Lucia tenian el dialogo de que acabamos de
dar cuenta, Clara habia entrado en el cuarto de su madre.

Dofa Blanca estaba sentada en un silléon de brazos. Delante de ella habia
un velador con libros y papeles. D. Valentin estaba alli, sentado en una
silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Doifia Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y
severidad, todavia se notaban en su traje cierta elegancia y cierto sefiorio.
Tendria Dofa Blanca poco mas de cuarenta afos. Bastantes canas daban
ya un color ceniciento & la primitiva negrura de sus cabellos. Su
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones,
todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dofia Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian
transparentes. Sus 0jos, negros como los de su hija, tenian un fuego
singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y
todos los sentimientos de angeles y diablos hubiesen concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en los primeros
aflos de matrimonio, y lleno después de consideracion hacia ella, no se
atrevia a chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime. Habia sido,
por amor y respeto & su honra, un magistrado integro. Nada habia podido
apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta habia mostrado admirable
entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta
con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tirania de una
mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presion es perpetua € incesante,
D. Valentin no habia sabido resistir, y habia abdicado por completo. La
hacienda, los negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era
dirigido y gobernado por Dofia Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.
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Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia, con todo, un
sefor, por decirlo asi, muy correcto en sus modales, en su continente y en
su habla. La devota sumision a su mujer afadia a dicha calidad de
correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catdlico, pero sin fervor
penitente y sin inclinaciones misticas y contemplativas. Ahora, por no
desazonar a su mujer, se esforzaba por remedar a San Hilaribn 6 &4 San
Pacomio.

Tenia D. Valentin cerca de sesenta afios de edad, pero parecia mucho
mas viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine mas el brio y la
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, a
gue por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo a la
persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entro Clara en el cuarto, Dofia Blanca le pregunto:
—¢Do6nde has estado, nifa?
—Mama, en el nacimiento.

—No sé como tiene pies mi sefiora Dofla Antonia para dar paseos tan
disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

—Dofia Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no
atreviéndose & mentir, ni siquiera a disimular.

El rostro de Dofa Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y de notable
desagrado.

—Entonces ¢quién os ha acompafiado en el paseo? —pregunté Dofia
Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompafadas.
—Si; pero ¢ por quién? ¢ Por alguna fregona? ¢ Por alguna tia cualquiera?

—NMire V., mama, Dofia Antonia tenia la jaqueca y no pudo acompafarnos.
En su lugar ha venido con nosotras el tio de Lucia.
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—¢Y quién es ese tio?

—Un sefior marino que estuvo en la India y en el Perd, que dice que
conoce 4 V., que hace poco ha venido & vivir a Villabermeja, y que anoche
llegd aqui a pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con cierto jubilo de
saber que habia llegado un antiguo amigo.

—Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza; un sefior muy
fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, sera menester que vayamos & ver al Comendador, que
vive sin duda en casa de su hermano —exclamé D. Valentin.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Dofia
Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tu, Clara, no debes volver a
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado € impio. Si la santa fe
de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del
filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de
vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el sambenito; en vez de
andar libre por ahi, piedra de escandalo, fermento de impiedad, levadura
del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva
sano, estaria en los calabozos de la Inquisicién 6 ya hubiera muerto en la
hoguera.

Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se represento
en su mente al Comendador como a un personaje endiablado; v,
acordandose del tierno beso que de él habia recibido, se llen6 toda de
espanto y de verglenza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a la
imaginacion mejores tiempos, cuando €l estaba menos viejo y menos
sumiso, se sentia, contra su costumbre, con animo de contradecir y no
someterse del todo. Asi es que dijo:

—ijValgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con
nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su
mocedad pero ya se habra enmendado. Por lo demas, siempre fué el
Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¢Qué tienes tu que decir
contra su moralidad?
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—Caéllate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las llamo
sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¢Qué moralidad, qué
hidalguia, qué virtud puede haber donde faltan la religién y las creencias,
que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira
y toda accién moral es un artificio del diablo para engafnar a los bobos que
presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los que saben mas
gue ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impio
y un libertino, y seguira siéndolo. Nosotros iremos a visitarle para no
chocar, procurando no hallarle en casa y ver so6lo & dofia Antonia y & su
bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscarad un pretexto cualquiera
para que no salga mas con Lucia, exponiéndose a ir en compaiiia de ese
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaria yo a Clara al
cuidado de la més vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio
de la religion, puede regenerarse y llegar & ser una santa; pero de quien
niega a Dios 0 le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¢qué
esperanza es licito concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el sermon de
Doia Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedd, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que
no se contaminase, no volveria & pasear con Lucia.
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X

Las resoluciones de Dofia Blanca Roldan eran irrevocables y efectivas.
Ella sabia darles cumplimiento con calma persistente.

Una mafana, después de oir misa con D. Valentin, estuvo Dofia Blanca a
visitar a Dofa Antonia y a felicitarla por la venida de su cufiado; y fué con
tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Dofla Blanca y D.
Valentin de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del
antiguo caserén en que vivian, y pretextando enfermedades, no recibian
visitas, & pesar de lo dificil y odioso que es negarse & recibir, estando en
casa, cuando se vive en un pueblo pequefio.

En balde intentd repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara. Siempre
que envid recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud 6 muy
ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma & ver a Clara, y s6lo dos veces pudo verla, pero en
presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvio
estaban suavizadas por una extremada cortesia de parte de Dofa Blanca;
aungque bien se dejaba conocer que si esta sefiora ponia de su parte
cuantos medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de agravio,
preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien, & cejar un punto en su
propaosito.

Fuera del dia en que visité6 a Dofia Antonia, no ponia Dofia Blanca los pies
en la calle sino de madrugada, para ir a la iglesia, a misa y demas
devociones. D. Valentin la acompafaba casi siempre, como un lego 6
doctrino humilde, y Clara la acompafiaba siempre, sin osar apenas
levantar los ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa
ruptura de relaciones, llegd a temer que Dofla Blanca hubiese averiguado
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la
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ciudad y la entrada y proteccion con que contaba en su casa.

Dofa Clara no hablaba a solas ni escribia a su amiga; por los criados nada
podia averiguarse, porque los de Dofia Blanca eran forasteros casi todos,
y 0 no tenian confianza en la casa, 6 hacian una vida devota y apartada,
imitando y complaciendo asi & sus amos.

Sélo podia afirmarse que la Unica persona que entraba de visita en casa
de D. Valentin era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dias, que a don Carlos, & Lucia y al
Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa
tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa s6lo con su sobrina.
Esta traia con su tio una conversacion muy animada, mostrandole las
plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentin.
Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podia llegar al
patio inmediato. La voz llego, en efecto, porque en medio de la
conversacion sintieron Lucia y el Comendador el ruido de un pequefio
objeto pesado que caia & sus pies. Lucia se bajé con prontitud & recogerle,
y no bien le tuvo en la mano, dijo & su tio, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. jQué buena es! Me quiere de veras. Menester
es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de
su amistad. jBurlar por mi la vigilancia de su madre! jEscribirme
furtivamente! Calle V... tio... si parece imposible. jPor mi, esa infeliz, que
es una santa, ha faltado & su deber de obediencia filial' ;Y como, dénde, a
qué hora habra podido escribirme? Vamos ... si le digo & V. que es un
milagro de carifio. Y la picarita ¢con qué angustia habra estado espiando
la ocasion de echarme la carta, segura de que yo la recogeria? jBenditas
sean sus manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que venia liado con
un hilo, y se diria que queria comérsele a besos.

—Ven a leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde
no vengan a interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban
de encender el veldn. Ven, que es ya de noche y aqui no veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido, casi al oido del
Comendador, leyo lo siguiente:
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"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te quiero. Considera,
pues, cuanto me afligira verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo
exige, y una buena hija debe complacer & su madre. No creas que mi
madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de
Atienza. Me echo a temblar al representarme que hubiera podido
sospecharlo. Nadie sabe mas que tu, el Comendador y yo, que D. Carlos
me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha
sido enorme perversidad en mi dar alas a ese galan con miradas dulces y
profanas sonrisas... casi involuntarias... te lo juro. No por eso me pesan
menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ¢ arrastrada por mi maldad
nativa, 6 seducida por el enemigo comun de nuestro linaje, para alborotar
a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle &
venir aqui en persecucion mia. En medio de todo, harto tengo que
agradecer & Jesus y a Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de
lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el
escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto el
movil que ha impulsado a D. Carlos & venir aqui. La gente cree que vino y
esta aqui por ti. jCuanto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si
yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. Carlos, si yo
hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me veria ahora en
tan amargo trance. jAy, mi querida Lucia! El corazén humano es un
abismo de iniquidad ... y de contradicciones. ¢ Quieres creer que, Si por un
lado me desespero de haber dado ocasion para que D. Carlos haya venido
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y
advierto que si no hubiera venido seria yo mas desgraciada? En medio de
todo... no lo dudes... yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi
hipocresia. Estoy engafiando & mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre
me juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su tesoro,
cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a decirtelo para que no te
enojes, y, no obstante, quiero decirtelo. No cumpliria con un deber de
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es
tu tio. A mi me parecié6 un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre
asegura jqué horror! que no cree en Dios. ¢ Es posible jhija mia! que hiera
el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¢ Se
comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original
divino, que les presta el Unico valor y noble ser que tienen? Si ello es
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cierto, si el Comendador esta obcecado en sus impiedades, armate de
prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer & tu tio al
buen camino. Tu tienes extraordinario despejo y don de expresarte con
primor y entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale & menudo de los débiles
para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un
pastorcillo sin fuerzas, y venciéo y derrib6 al gigante en el valle del
Terebinto. ¢Cuantas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado
convencer & sus descarriados maridos, hermanos, hijos 6 padres? A gloria
parecida debes aspirar tu, y Dios te premiara y te dara brio para
alcanzarla. En cuanto & mi, aun siendo tan nifia, soy una miserable
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la
tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame
la dltima y mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea,
de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su
desprecio. Yo debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil
y tan tonta, que no hubiese atinado & decirselo, y tal vez le hubiera
inducido estupidamente a que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios,
Lucia de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser
suya. Que se vaya; que no disguste por mi & sus padres; que no pierda
sus estudios; que no motive un escandalo cuando se sepa que vino por mi
y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién sabe ... Adiés.
Estoy apuradisima. No tengo & nadie & quien confiar mis cosas, con quien
desahogar mis penas, a quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia
la llegada del P. Jacinto, que es el oraculo de esta casa. Sé que lo que yo
le diga caera como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el unico
hombre que tiene algin imperio sobre mi madre. ¢Cuando vendra de
Villabermeja? Adids, repito, y ama y compadece a tu—CLARA."
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XI

Esta carta inocente, tan propia de una nifla de diez y seis afios, discreta y
educada con devocion y recogimiento, gusté mucho al Comendador; pero
también le di6 no poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de
su alma a escudrifiar sus pensamientos, y nos limitaremos a decir que
tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar & la severisima Dofa
Blanca; la segunda, sondear bien el animo de D. Carlos para conocer
hasta qué punto amaba de veras a la nifla y merecia su amor, y la tercera,
tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en €l un aliado para la guerra que
tal vez tendria que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia,
gue con cualquier pretexto y muy politicamente se le hubiera negado,
discurrié D. Fadrique levantarse al dia siguiente de madrugada, aguardar
en la calle & Dofa Blanca cuando ella saliese para acudir a la iglesia, é ir
derecho a hablarle, sin miedo alguno.

Asi lo hizo el Comendador. Dofia Blanca, antes de las seis, aparecid en la
calle con Clarita y don Valentin. Iban & misa a la Iglesia Mayor. Apenas los
vio salir D. Fadrique, se acercO muy determinado, y saludando
cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso a V. los pies, mi sefiora Dofia Blanca. Dichosos los ojos que logran
ver &4 V. y & su familia. Buenos dias, amigo D. Valentin. Clarita, buenos
dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por una voz
conocida y simpatica, no se pudo contener; no reflexiono, se dejé llevar del
primer impetu carifioso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos abiertos.
Por dicha, no obstante, D. Valentin tenia la inveterada costumbre de no
hacer la menor cosa sin mirar antes & su mujer para notar la cara que
ponia y si le retraia de consumar 0 le alentaba & que consumase su conato
de accion. A pesar, pues, de lo entusiasmado que iba & abrazar & D.
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Fadrique, el instinto le indujo & que mecéanicamente volviera la cara hacia
Dofa Blanca antes de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es lo que vi6
entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir
el efecto que le produjo aquella mirada. Creyé D. Valentin leer en ella el
mas profundo desdén, como si le acusase de una humillacion estélida, de
una bajeza infame; y crey6 ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibicion
imperiosa de que llevase & cabo lo que se habia lanzado & ejecutar. El
terror sobrecogio de tal suerte el animo de D. Valentin, que se par6, se
quedo inmaovil de subito, como si se hubiera convertido en piedra. Sélo con
voz apagada y apenas perceptible exhald, por ultimo, como languido
suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.
—Buenos dias, —dijo también Clara, no con mas aliento que su padre.

Dofa Blanca mir6 de pies a cabeza al Comendador, y con reposo y suave
acento, sin alterarse ni descomponerse en lo mas minimo, le hablé de esta
manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga & V. en su
santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano
honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo
hombre bien nacido debe a las damas, ruego & V. que no nos distraiga del
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dofia Blanca al Comendador una ceremoniosa y fria
reverencia, y echd a andar con sosegada gravedad, siguiéndola D.
Valentin y llevando delante & Clara.

Don Fadriqgue pago la reverencia con otra, se quedd algo atolondrado, y
dijo entre dientes:

—Esta visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del Comendador,
vio éste que Dofla Blanca se volvia a hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyo lo que le decia; pero el novelista
todo lo sabe y todo lo oye. Dofia Blanca, que trataba siempre de V. y con
el mayor cumplimiento & su sefior marido cuando le echaba un sermén 6
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reprimenda, le hablo asi mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho a V., Sr. D. Valentin. Ese hombre, que V. se
empefid en introducir en casa, alla en Lima, es un libertino, impio y
grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha 6 puede manchar la
acrisolada reputacion de cualquiera sefiora. Yo tuve necesidad poco
menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y
hasta de respeto, para que en otras edades barbaras, olvidando la ley
divina, alguien le hubiera dado una severa leccion, como solian darlas los
caballeros. Esto no habia de ser: era imposible... Nada que mas repugne
a mi conciencia; nada mas contrario a mis principios; pero hay un justo
medio... Delito es matar & quien ha ofendido... pero es vileza abrazarle.
Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de D. Valentin,
su tremenda esposa Doila Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D. Valentin estuvo a
punto de alzar bandera de rebelién, armar en la calle la de Dios es Cristo y
contestar & su mujer lo que merecia; pero el olor de mil flores regalaba el
olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba hermosisimo; la
paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba
las sienes mas ardorosas; la familia de Solis iba al incruento sacrificio de
la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¢como turbar todo
aguello con una disputa horrible? D. Valentin apretod los pufios y se limito &
exclamar con acento un si es no es colérico:

—ijSenoral...
Luego afiadioé para si, cuidando mucho de que no lo oyese Dofia Blanca:
—iMaldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamacion, se asustd don Valentin de la blasfema
rebeldia contra la Providencia que su exclamacion implicaba, y se tuvo un
instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar
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relaciones amistosas con la familia de Solis no pudo ser mas desgraciado.
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Xl

No se arredrd por eso nuestro héroe.

Aguardd un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese decir ni
pensar Dofa Blanca que él la seguia, y al cabo se fué a la iglesia Mayor, a
donde sabia que la familia de Solis se habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de acercarse a Dofia
Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino a fin de hallar & D. Carlos,
quien, & su parecer, no podia menos de estar en la iglesia, ya que no
habia otro medio de ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entr6 en la iglesia y se puso a buscar al poeta, a la
sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de
alguien. Pronto le halld, detras de un pilar y no lejos del altar mayor.
Parecia D. Carlos tan embebido en sus oraciones 0 en sus pensamientos,
que nada del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni llamarle la
atencion.

Llego, pues, D. Fadriqgue hasta ponerse & su lado. Entonces advirtié que
Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos
la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos,
los alzaba de vez en cuando rapidamente, y miraba con sobresalto y
ternura hacia donde estaba el galan, declarando asi que le veia, que se
alegraba de verle, y que tenia miedo y cierto terror de profanar el templo y
de pecar gravemente engafiando a su madre y alentando a aquel hombre,
de quien decia que no podia ser esposa.

No ha de extrafiarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran
miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante
purisimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar
tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se
convencio de que ni Dofa Blanca ni D. Valentin recelaban nada de los
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amores de la nifia. Calculd, no obstante, que su presencia alli podria atraer
hacia él la mirada de Dofa Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar
en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a sospechar lo que no
habia sospechado todavia.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis
contemplativos, toco en el hombro a D. Carlos y le dijo casi a la oreja:

—Perddéneme V. gue le distraiga de sus devociones y que turbe la visidon
beatifica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hagame el
favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan
muchisimo.

Sin aguardar respuesta ech6 a andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con
disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, sali6 D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de
él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podia oirlos ni
interrumpir la conversacion, D. Fadrique se explicé en estos términos:

—Vuelvo a pedir & V. perdon de mi atrevimiento en obligarle & abandonar
la iglesia, y mas aun en mezclarme en asuntos de V. sin titulo bastante
para ello. Apenas conozco a V. Esta es la séptima 0 la octava vez que le
hablo. A Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo,
el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atriblyalo V. & un
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina Lucia, que
llega & Vds. de rechazo; a lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me
crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores
propositos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio,
aspiro & que oiga V. mis consejos y a que los siga.

Don Carlos oy6 al Comendador atentamente y con muestras de respeto y
deferencia. Luego le contesté:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la seforita Dofla Lucia, tan
bondadosa y excelente, estoy dispuesto a oir a V. y hasta & obedecerle en
cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho que por mi obediencia
V. me promete.

—No me he explicado bien —replic6 D. Fadrique.—Yo no prometo
premios en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de seguir
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V. ciertos consejos mios se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra
suerte se malograra acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguié D. Fadrigue,— que este modo que tiene V. de
enamorar a Clarita no va, dias hace, por buen camino. Hasta ahora nadie
sospecha en esta pequefa ciudad sus amores de V., gracias & mi sobrina.
Como ella estuvo, dos meses ha, en Sevilla, donde V. la conocio, y V. ha
venido luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y habla
V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es
joven y graciosa y linda, si el amor de tio no me engafia, todos creen que
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¢Quién habia
de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes afos se limitaria a
hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucia
lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para
narrar los sucesos como son en si. En este lugar creen todos que V. ha
venido, abandonando & sus padres, su casa y sus estudios, para pretender
a Lucia; pero este engafio no puede durar. Imagine V. el alboroto, los
chismes, las hablillas a que dard V. ocasion y motivo el dia en que se
sepa, como no podra menos de saberse, que V. pretende & Clarita, a
quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solis.

-Eso no serd nunca mientras yo viva, —exclamo6 D. Carlos con grandes
brios.

—Tratemos de impedirlo —continué con calma D. Fadrigue.— Yo le
ayudaré a V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energia
de usted y toda la prudencia que yo emplee seran inutiles si desoye V. mis
advertencias y consejos.

—Ya he dicho a V. que deseo segquirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que
Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, esta criada con tan santo
temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere exagerado é irracional
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respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no
rebelarse, sera capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de
amor por V. al dia siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la
mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice a su madre que no ama & D. Casimiro...
—Clara no se atrevera a decirlo.

—Si declara a su madre que me ama...

—Antes morira que confesar & su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene a su madre, ¢no podra huir conmigo?

—No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal
paso fuese posible, no se debia apelar & él sino apurados antes otros
medios mas prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmacién. Creo
capaz & Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al
escandalo de un rapto.

—Entonces ¢ qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver a Sevilla con sus sefiores padres, y dejar & Dofa
Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

—Dale... con la tonteria... Caballerito poeta... yo no soy ni viejo ni
rabadan... ni me parezco en nada al del idilio. Vayase V. & Sevilla hoy
mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doila Blanca se percate de
que hay moros en la costa. Yo velaré aqui por los intereses de V. Y si
peligran; si es menester apelar a medios violentos, cuente V. también
conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro prometiéndoselo a V.,
porque doy por firme que no se dejara robar Clarita.

—¢ Y por qué, para qué he de irme a Sevilla?

—¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V. sino
perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no lograra V.
mas que ver a Clara en la iglesia, con mas angustia que deleite por parte
de la pobre muchacha. Y esto mientras Dofa Blanca no descubra nada. El
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dia en que descubra Dofia Blanca su juego de V., sera para Clarita un dia
tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

—¢ Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para
mis planes. Si V. se queda, precipitara la boda de D. Casimiro y hara que
se envie a escape por la licencia a Roma. Si V. se va, no afirmo yo que
evitaré la boda de Clara con el viejo rabadan y conseguiré que sea para
Mirtilo; pero, 6 yo he de valer poco, 6 he de lograr que se nos dé tiempo
y... quién sabe... Nada prometo. Sélo ruego & V. que se vaya. Vayase V.
hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empefio de que se fuese, la
decisidon con que se entrometia en sus asuntos, todo chocaba & D. Carlos
y le tenia desconfiado y descontento.

El Comendador apur6 todas las razones, empleé todos los tonos, pero
singularmente el de la suplica; D. Carlos le contesto varias veces de mal
humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador para
calmar y contener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender & quien le
aconsejaba y casi le mandaba.

Por dltimo, tanto rogo, prometié y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de
someterse y salir aguel mismo dia para Sevilla, si bien ofreciendo sélo
ausencia de poco mas de un mes: hasta que llegasen las vacaciones de
verano. En cambio, exigié y obtuvo de D. Fadrigue que le habia de escribir
dandole noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que hubiese,
para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido jamas que
Clara recibiese carta suya, y menos aun que le escribiese. Pero ¢qué
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le habia dado a entender que le
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabia el galan que era falso,
de puro modesto, aquello de que

... Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y & su despecho, contra su voluntad, habia declarado su
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amor; pero solo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del
bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrupulos religiosos v
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D.
Carlos, de que su pasion por Clara era verdadera y profunda. Del amor de
Clara por el poeta rondefio estaba mas convencido aun. Con este doble
convencimiento, de que se alegraba, precipité mas la partida de D. Carlos,
y antes de mediodia consiguid que saliese del pueblo con direccién a
Sevilla.

Don Carlos sali6 & caballo con un su criado; y D. Fadrique, a caballo
también, se unié con él en el gjido, y le acompafié mas de una legua,
dandole esperanzas y hablandole de sus amores. Al llegar & una
encrucijada, D. Fadrique se despidié carinosamente del joven, y tomo el
camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varoén no habian dejado ver a D.
Fadriqgue la inmensa importancia que durante su larga ausencia habia
adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradia por toda
aguella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenia
de predicar. En el estilo llano 6 de homilia encantaba a la gente rustica y
ponia la religion y la moral a su alcance, amenizando tan graves lecciones
con chistes y jocosidades que un severo critico condenaria, pero que eran
muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen & oirle y se
deleitasen oyéndole. En sermones de empefio, en dias de gran funcion, el
padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y
esmaltaba su discurso de un jardin de flores, de un verdadero matorral de
adornos exuberantes, que también gustaban & los discretos y finos de
aquellos lugares. Y tenia, por ultimo, el estilo patético de la Semana de
Pasion y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, mas que
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun, cantados, sin que
gusten de otra manera. Sermon de Semana Santa, sin lo que llaman alli el
tonillo, no gusta & nadie ni se tiene por sermén. Cuando en el dia va a
Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo
fué el padre Jacinto un dechado de perfeccién, que nadie ha superado
hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentilica, dicen que se
comprendia como Cayo Graco se hacia acompaiiar por un flautista cuando
pronunciaba en el Foro sus mas apasionadas arengas. ElI P. Jacinto
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predicaba también en el Foro, 6 digase en medio de la plaza publica,
durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos & lo vivo, y el
padre los explicaba en el sermén conforme iban ocurriendo. Asi, habia
sermén que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no
obstaba para que el padre expresase los mas varios afectos, como piedad,
dolor y célera. Cuando aparecia el pregonero en el balcén de las Casas
Consistoriales y leia la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado
en la memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvia contra
él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz del Angel
gue dice:"

Y entonces salia un angel muy vistoso por otro balcon de la plaza, y
cantaba el inefable misterio de la Redencion, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y lo demas
gue tantas veces hemos oido los que somos de por alli.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era
quizas lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual. Se pasaba
horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino tenia con
frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenia no pocas
hijas de confesion entre el sefiorio. Era ademas hombre de consejo y tino
en los negocios mundanos, y acudian todos & consultarle cuando se
hallaban en tribulacion, apuro ¢ dificultad. En suma, el P. Jacinto era un
gran meédico de almas, aunque duro y feroz & veces en los remedios.
Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demas médicos de
los lugares, que tal vez recetan & un hombre el medicamento que
convendria recetar & un caballo. A pesar de esto, tenia el padre tal
autoridad y discrecion; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y
defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y
era fervorosamente reverenciado, asi de las jornaleras humildes como de
las encopetadas hidalgas.

Aungue tocaba en los setenta afos, estaba firme y robusto adn, si bien
habia perdido ciertos impetus juveniles, que le habian hecho famoso,
llevandole en ocasiones & imitar al Divino Redentor, mas que en la
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos
cordeles y echd a latigazos a los mercaderes del templo. ElI P. Jacinto
habia sido un jayan y habia sacudido el polvo & algunos desalmados y
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pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se
emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas a sus
mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P. Jacinto. Ya
no tenia aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral,
unida al recuerdo de la fisica, infundian gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicion del antiguo
maestro del Comendador, con quien éste iba ahora & consultar y tratar
negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.
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Xl

No bien llegé el Comendador & Villabermeja y dejo el caballo en su casa,
se dirigié al convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la
siesta, hallé6 en su celda al P. Jacinto, el cual no dormia, sino estaba
leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aqui, cierta idea
bastante aproximada de la condicibn del mencionado fraile. Faltame
afiadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que veia y
oia bien; que tuteaba & todo el género humano, y que se preciaba de no
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurria, con una
franqueza que tocaba y hasta pasaba a menudo sus limites, entrando con
banderas desplegadas por la jurisdiccion y término de la desverglienza.
Solo con D. Fadrigue se mostraba el Padre respetuoso y deferente,
suponiendo que él tenia, sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo
discipulo, que le hacia sobrado débil.

—Muchacho —dijo & D. Fadrique, apenas le vi6 entrar,— ¢qué buen
viento te trae por aqui de improviso?

—NMaestro —contestd el Comendador,— he venido expresamente para
consultar a V.

—¢ Para consultarme & mi? ¢Y sobre qué? ¢Qué hay, que td no sepas
mejor que yo y mejor que nadie?

—NMi consulta es de suma importancia.
—Vamos... ¢de qué se trata?
—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre mir6 fijamente al Comendador con aire
de incredulidad y de recelo, y exclamé al cabo:

—Mira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y quieres
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chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te
chancees conmigo. Ya esta duro el alcacer para zampofias.

—¢Y de donde infiere V. que me chanceo 6 que me burlo? Hablo con
formalidad. ¢Por qué no he de exponer yo & V. formalmente un caso de
conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno de la
sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Sefior Jesucristo,
tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no resuelva por
si, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir a mi en
busca de los consuelos que da la religion. No acudiendo para esto, ¢qué
podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica a la mia, aunque
en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tu, no hay caso de
conciencia, meramente moral, cuya solucion no sea llana para todo
entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra
actividad mental y aguzar nuestro ingenio, 6 para dar precio & nuestra fe,
ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafisicos; los ha
envuelto en misterios, impenetrables & veces; pero en lo tocante & la
moral, en lo que atafie al cumplimiento de nuestros deberes no hay
misterio alguno: todo esta claro como el agua. El soberano Sefior, en su
infinita bondad y misericordia, no ha querido, & pesar de nuestras
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente
cual es su obligacion, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe
estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para
cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¢Qué es lo que buscas, pues en
mi?

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero
disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna
reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpié el Padre,— para todos aquellos pueblos
donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tu imaginas que el natural
discurso ha bastado & los hombres para formar la ley moral: yo creo que
han necesitado de la revelacion; pero td y yo convenimos en que, una vez
presentada esa ley, la razon humana la acepta como evidente. Es gran
bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles,
conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo
cumplimiento de un deber. Esto equivaldria a suponer la necesidad de ser
un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para
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ser persona decente. Ya tu comprendes que esto seria disculpar y dar casi
la razon & los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni
tienen las fibras de hierro ni el corazén de diamante. Realzar asi la moral
es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres
privilegiados y de primera magnitud, mas profundos que Crisipo y mas
constantes que Régulo.

—NMucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que esta
V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que
me induce a resolver una duda.

—Imposible... ti no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo formado mi
juicio... que me parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres
son cinco. Mi duda esta en si V., por razones que se fundan en la
inexhausta bondad divina, tiene la manga mas ancha que yo, 6 si por
razones de la ley positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. ¢Me
entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la
manga ni mas ancha ni mas estrecha que td. Lo mismo calificaremos
ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y
determinaremos la obligacion que de él nazca. Las razones teoldgicas
tienen que ver con la penitencia, con la expiacion, con el perdén, con la
gloria 0 el infierno, alla en el otro mundo, y en esto para nada tienes tu que
meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe devolverse & su
duefio.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engafio, algo que pertenece & uno viene a
pertenecer & otro, ¢qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engafio para que lo que posee alguien sin derecho
pase & manos de su sefior legitimo.

—¢ Y sial poner fin al engafio resultan males evidentemente mayores?

—Aqui importa distinguir. Si td tienes que hablar, no debes decir jamas
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mentira por inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten.
Condenada esta la mentira oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni
por salvar la vida del prgjimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien
de la religion; pero yo me atrevo a sostener que debes callar la verdad
cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla resultan mas males que
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilacion. Voy a
explanar mi doctrina en breves palabras. Tu cometes un pecado. Eres, por
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes
remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto es, sin cometer
pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la
enormidad de nuestras culpas, consiente a veces en que nazcan de ellas
males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tu de evitarlos 0 de
remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satanico; es
luchar contra Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de
ciego; es querer enderezar el tuerto que td mismo hiciste, torciendo y
ladeando lo que estéa recto, y tirando a trastornar el orden natural de las
cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me
parece muy comoda. Veo que tiene V. la manga mas ancha de lo que yo
pensaba.

—Vete a paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En
ninguna ocasion pasé yo por complaciente. Me diriges la acusacion mas
dura que a un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas,
sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impio. Todo
proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no hablamos de
penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo
que decirte yo lo que exigiria de un penitente para absolverle. Aqui
hablamos so6lo de la obligacion de satisfacer el agravio que nace del
pecado 6 del delito. Y & esto he respondido con sencillez. El pecador 6
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha de cometer
nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es
qgue lo deje y no se meta & remediar el mal que ha hecho. Pues jqué!
¢estaria bien, por ejemplo, que tu hirieses & uno, y luego, sin saber de
cirujia, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal
doctrina es comoda. ¢Donde esta la comodidad? Aunque yo te excuse de
poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del
castigo. Antes al contrario, lo comodo es lo otro: remediar el mal de mala
manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te
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rompera un dia el vaso mas precioso de los que has traido de la China, le
pegara luego chapuceramente con cola, y se quedara tan fresco como si
no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es
andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir
mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte
otro nuevo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que tu le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la
doctrina. En la aplicacién a casos particulares es en lo que veo que cabe
mucha sutileza. Contra la opinion de V., el buen camino se presenta muy
anublado y confuso. ¢Como determinar a veces hasta donde es posible y
licito lo que quiero hacer para reparar el dafio?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dafio mayor, deja subsistir
el primero, que es mas pequefio; y esto aunque en el segundo dafo que
causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva
infraccion de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea
menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,
remediara el mal causado.

—¢ De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

—No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos.
David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomon, Est processio in malis; el
profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da &
entender que Dios permite U ordena el mal como pena del pecado y
escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomon, antes citado, dice, de
modo mas explicito, que no podemos afadir ni quitar de lo que Dios hizo
para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quae fecit

Deus ut timeatur.

—A pesar de los textos, & pesar de los latines me repugna esa cobarde
resignacion.

—¢ Como cobarde? ¢Donde viste tu que para con Dios haya cobardia? La
resignacion a su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te
llenes de contentamiento de ti propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el
alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas
crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio; pero resignate
y no trates de remediar lo que soélo de Dios debe esperar remedio. Hasta el
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sentido comun esta de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas
por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas,
concuerdan con la moralidad y con la justicia. Qué atinado es el refran
gue reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si
malo es jugar, peor es aun volver a jugar; reincidir en el pecado para
remediar el mal del pecado. Pero a todo esto, t0 no hablas sino de
generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—¢ Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, segun la
ley, y usurpa nombre, posicion y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado & pedacitos en el
periodico EI Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama
del Sr. Echegaray O locura 6 santidad no habia sido representado atn. Yo
no tenia de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido,
pues, una coincidencia, para mi harto desagradable, la semejanza 6
analogia del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre
novela. Entiéndase que al hacer esta observacion no quiero defenderme
de los que pudieran acusarme de imitar 6 remedar, sino de aquéllos que
se inclinen & creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en
censurar, impugnar 6 controvertir las ideas 6 doctrinas que en el citado
drama resplandecen.]

—iHombre... ta eres famoso! ¢Después de tanto preambulo te vienes con
una preguntilla tan baladi? Prescindo ahora de la dificultad 6 imposibilidad
en que ese hijo postizo estaria de probar el delito de su madre. Yo no sé
de leyes; pero la razon natural me dicta que contra la fe de bautismo,
contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar
hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido Lépez de Mendoza,
no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi
imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios. Creo,
decido que no debes valerte de ellos. ¢ Sabes los mandamientos de la ley
de Dios? ¢ Sabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues bien;
¢qué dice el séptimo?

—No hurtar.
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—¢Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el
séptimo ibas & pecar contra el cuarto, deshonrando a tu madre y &4 tu
padre, que padre seria siempre el que te tuvo por hijo, te crid, te alimentd y
te educd, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son mios,
¢,.como sigo gozando de ellos?

—¢Y quién te dice que goces de ellos? Pues jqué! ¢es tan dificil dar sin
expresar la causa por qué se da? Dalos, pues, a quien debes. Ya los
tomaran... En el tomar no hay engafo. Y si, por extrafio caso, hallares a
alguien en el tomar inverosimilmente escrupuloso, ingéniate para que
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que para
llevarla & cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que
remedie.

—Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada... ¢qué debe
hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente & su marido... no
amargarle la vida... no desengafarle con desengafio espantoso... no
afiadir a su pecado de fragilidad el de una desverglienza cruel y sin
entranas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su
culpa van & pasar 6 han pasado a quien no corresponden.

—Y si no los tiene, ¢qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se
resigne. Que se someta a la voluntad de Dios. Todo eso lo debi6 prever
antes de pecar, y no pecar. Despueés del pecado no le incumbe el remedio
si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¢Has expuesto ya todo el
caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
—Dilos.

—¢Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, complice de la
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mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpacion de que
hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.
—¢ Y si posee bienes para subsanar el dafio causado & los herederos?

—Subsanar ese dafio, pero con tal recato, discrecion y sigilo, que no se
sepa nada. En el libro de los Proverbios esta escrito: Melius est nomen
bonum quam divitiae multae. Asi es que por cuestion de intereses no se
debe perjudicar & nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No
decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado 0 no en lo que decia; si
hablaba guiado por el sentido comun 6 por la doctrina moral cristiana, 0
por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco a
creer que dicho padre tenia una moral burda y grosera, y el atrevimiento y
la confianza de un rustico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el
discreto lector. Baste apuntar aqui que el Comendador mostraba una
satisfaccion grandisima de ver que su maestro, como él le llamaba,
pensaba exactamente lo que él queria que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugarefio, no advertia el interés
vivisimo con que su antiguo discipulo le interrogaba; y temiendo siempre
una burla, una especie de examen hecho por el Comendador para pasar el
rato, volvio a hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-candido. ¢A dénde vas & parar con tanta
preguntilla? ¢Quieres examinarme? ¢Piensas retirarme la licencia de
confesar si no me crees bien instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si estda V. 6 no de acuerdo con sus
librotes de teologia moral; pero esta V. de acuerdo conmigo, lo cual me
lisonjea, y lo estd también con mis propositos, lo cual me llena de
esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad,
pero no sabia si podia contar también con su conciencia. Ahora
comprendo que Ssu conciencia no se me opone. Su amistad, por
consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en auxilio mio.

El P. Jacinto conocié al fin que se trataba de un caso practico, real, y no
imaginado, y se ofrecié & auxiliar al Comendador en todo lo que fuese
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justo.

Aguardando, pues, una revelacidon importante, quiso tomar aliento
haciendo una pausa, y tratd de solemnizar la revelacion yendo & una
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y dos
cafas, que puso sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composiciéon de ninguna
clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, limpio y sin macula. Esta
como Dios le ha hecho. Bebe y confértate con él, y cuéntame luego lo que
tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contesté el Comendador, apurando
el vino de su cafa.

—Asi sea, si Dios lo quiere, —replico el fraile, bebiendo también, y se
dispuso & atender & don Fadrique con sus cinco sentidos.
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XV

La celda no tenia mucho que llamase la atencion. Sobre la mesa 6 bufete,
gue era de nogal, habia recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos
sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por medio, y
donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. A
mas de los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al éleo, & quien cuadraba el
refran de & mal Cristo mucha sangre, era la Unica pintura que adornaba los
muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros mas naturales adornos.
En la ventana, tomando el sol, se veian dos floridos rosales; dentro del
cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos
con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro
bonito colorin, diestro cimbel, asido & la varilla saliente que estaba fija &
una tabla de pino, volaba & cada momento hasta donde lo consentia el hilo
largo que le aprisionaba, y volvia con mucho donaire a posarse en la
varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitacion.
Arrimadas a un angulo habia dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por hallarse la
pequefia puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde,
estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste saco el vino y
que era bastante capaz, servia de bodega, ropero, despensa, caja 6 tesoro
y biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos
clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablo de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme, exijo el mismo
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sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de
afirmacion.

Entonces prosiguio D. Fadrique:

—EI hombre de que he hablado & V., el pecador causa del engafio y del
hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi caracter me habia hecho olvidar mi
delito y no pensar en las fatales consecuencias que de él habian de
dimanar. El acaso... ¢qué digo el acaso?... Dios providente, en quien
creo, me ha vuelto & poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aun.
Dispuesto estoy a remediarlos y & evitarlos, de acuerdo con la doctrina de
V., hasta donde me sea posible y licito. Es un consuelo para mi el ver que
esta V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la
enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester oponerse
a toda costa a que le halle. Seria una abominacion sobre otra abominacion.

—¢ Y quién es esa persona? —dijo el padre.
—NMi complice, —contest6 el Comendador.
—¢ Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo
sobre ella. Mi complice es... Cuenta, maestro, que jamas he hecho & nadie
esta revelacién. Al menos nadie pudo jamas tildarme de escandaloso.
Pocas relaciones han sido mas ocultas. La buena fama de esta mujer
aparece aun, después de diez y siete afios, mas resplandeciente que el
oro.

—Acaba: ¢quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu secreto en un
pozo. Yo se callar.

—Mi cdmplice es Doia Blanca Roldan de Solis.

El P. Jacinto se llen6 de asombro, abrio los ojos y la boca y se santigud
muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas
interjecciones:

—ijAve Maria Purisima! jAlabado sea el Santisimo Sacramento! jJesus,
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Maria y José!

—¢De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador,
pensando que el padre extrafiaba que tan virtuosa y austera matrona
hubiese nunca sucumbido & una mala tentacion.

—¢De qué me admiro?... Muchacho... ¢De qué me admiro?... Pues ¢te
parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El demonio es el mismo
demonio. Miren... y no lo digo por ofender & nadie... jmiren con qué
ramillete de claveles te acaricié y te sedujo nuestro enemigo comun!...
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus
amores... jUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doflia Blanca...
todavia lo es; pero jhombre! jsi es un erizo! Yo... perdbneme su
ausencia... no la creia impecable, pero no la creia capaz de pecar por
amor.

Don Fadrique respondié sélo con un suspiro, con una exclamacion
inarticulada, que el padre creyo descifrar como si dijese que diez y siete
afios antes Dofia Blanca era muy otra, y que ademas la misma dureza de
su caracter y la briosa inflexibilidad de su genio hacian mas vehemente en
ella toda pasion, incluso la del amor, una vez que llegaba a sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¢qué trata de hacer Dofia Blanca para remediar el mal?
¢, Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

—¢ Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una
hija? —pregunt6 el Comendador.

—Don Casimiro Solis, —fué la respuesta.
—Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

—iPecador de mi! jEstupido y necio! —exclamé el padre, todo lleno de
violencia y dando en la mesa unos cuantos puietazos.— ¢ Quieres creer
gue soy tan egoista, que el egoismo me habia cegado? Yo no habia visto
en el plan de Dofa Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que
casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro interés: a4 que
nadie se llevase & Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo
sepas... Clarita me tiene embobado. Por ella, no mas que por ella,
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aguanto a su madre. Lo que yo queria, como un bribon de siete suelas, es
gque se quedase por aqui... para ir a verla y para que ella me agasajase,
como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su madre, sirviéndome,
con sus blancas y preciosas manos, jicaras de chocolate y tacillas de
almibar. Se me antojé que Clarita era una mufieca para mi diversion. Yo
no cai en nada... no me hice cargo... pensé solo en gque, ya casada, haria
una excelente sefiora de su casa, y me recibiria al amor de la lumbre, y yo
le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo. jSi vieses qué corza he hecho
venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el
corral... y se la iba & llevar mafiana. Nada... ¢has visto qué barbaro?... sin
dar la menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo.
iQué monstruosidad! jCasar aquel dije con semejante estafermo! Ya se
ve... ella no lo repugna... no lo entiende... ¢quién diablo sabe?... pero yo
lo entiendo... y me espeluzno... me horrorizo.

—Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... lo entiende... pero
cree que no debe resistir a la autoridad materna.

—Eso sera lo que tase un sastre. jPues no faltaba méas! Obedecera a su
madre; pero antes obedecera & Dios. Diligendus est genitor, sed
praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustin.

—Ademas —dijo el Comendador,— Clarita ama a otro hombre.

—¢Como es eso? ¢Qué me cuentas? ¢Qué mentira, qué enredo te han
hecho creer? Si amase a un galan, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un
estudiantillo... Me las ha confesado. Esta arrepentida... jCon un
estudiantillo!... ¢ Pues se habia de ir Clarita & correr la tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.
—iDesvergonzado! ¢ COmo te atreves a decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la
cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que
es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—¢De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso ho me habia dicho
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nada aquella cordera inocente. Oye... ¢y es buen mozo?
—Como un pino de oro.

—¢ Buen cristiano?

—Creo que si.

—¢ Honrado?

—A carta cabal.

—¢ Y la quiere mucho?

—Con toda su alma.

—¢ Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Coérdoba. Ademas es poeta elegantisimo, monta
bien & caballo, posee otras mil habilidades, es muy leido y sabe de torear.

—NMe alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque
rabie Dofa Blanca.

—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que seamos
muy prudentes.

—Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Dofa
Blanca. Es omnimodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el
temor que le infunde exceden a todo encarecimiento. Y luego, jqué brio,
qué voluntad la de aquella sefiora! A terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el precio del
rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras
culpas; que Dofa Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin
embargo, importa mucho la cautela. Dofla Blanca, llevada al extremo,
pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de acuerdo el
Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvié a la ciudad en aquel
mismo dia para que su ausencia no se extrafase.

El P. Jacinto quedd en ir a la ciudad al dia siguiente de mafiana.
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Los pormenores y tramites del plan que habian de seguir se dejaron para
gue sobre el terreno se decidiesen.

Sélo se concertd el mayor sigilo y circunspeccion en todo y disimular en lo
posible la intima amistad que entre el fraile y el Comendador habia, a fin
de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile & los ojos de Dofa Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la situacion, no
era ninguna salida de tono, ni tenia una inoportunidad comica 0O
censurable, que el P. Jacinto llevase & Clarita la corza y se la regalara.
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XV

Al volver aquella noche & la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un
interrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha mas curiosa y
preguntona de toda la comarca. Tenia ademas un estilo de preguntar,
afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacia ineficaz la
doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia que
mentir 6 habia que declarar: no quedaba término medio.

—Tio —dijo Lucia apenas le vi0 a solas,— V. ha estado en Villabermeja.
—Si... he estado.

—¢A qué haido V. por alli? jSi le traeran & usted entusiasmado los divinos
ojos de Nicolasa!

—No conozco a esa Nicolasa.

—¢Que no la conoce V.?... jBah!... ¢Quién no conoce a Nicolasa? Es un
prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese nimero. Te repito que no la conozco.

—Calle V., tio... ¢Como quiere V. hacerme creer que no conoce a la hija
de su amigo el tio Gorico?

—~Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¢ qué hay que ver en Villabermeja? ¢Ha estado V. para visitar
a la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
—No la he visitado.

—\Vamos, ya caigo. jQué bueno es V.!
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—¢ Por qué soy bueno?... ¢Porque no he visitado a la chacha Ramoncica,
gue me quiere tanto?

—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.
—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que
por mas que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho,
a Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando & las hijas de
los artesanos y jornaleros. Ahora no... por el noviazgo; pero antes... bien
visitaba D. Casimiro & Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razon por la que digo que es V. bueno. Nicolasa
es una muchacha honrada... y no esta bien que los caballeros traten de
levantarla de cascos...

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razén por la cual soy bueno, ¢ quieres
decirmela?

—La segunda razén es, que no habiendo ido V. ni & ver & Nicolasa ni a ver
la chacha Ramoncica, ¢a qué habia V. de haber ido tan &4 escape como no
fuese & ver al P. Jacinto y & tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori?
¢Vaya que haido V. & eso?

—No puedo negartelo.

—Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que
estoy.

—¢ Y por qué?

—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se
interesaria tanto por dos personas que le son casi extrafas, si no fuese
por el carino que tiene V. & su sobrinita, que desea proteger & esas dos
personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira
oficiosa, & pesar de la teoria del P. Jacinto.
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Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié hablando:

—Apostaré a que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¢Esta ya de
nuestra parte?

—Si, sobrina, estd de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que
importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

—No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendré al
corriente de todo. ¢ Es verdad que me lo dird V. todo?

—Si, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego
prosiguio:

—Lucia, tu has dicho una cosa que me interesa. ¢Qué clase de amorios
das a entender que hubo 6 hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tio... ¢No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita.
D. Casimiro no iba con buen fin... y Nicolasa le desdefié siempre; pero de
esto informard & V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo Unico que afadiré es
que el tal D. Casimiro me parece un hipocriton y un bribon redomado.

—No es malo saberlo —pensé el Comendador.

—ijAh! diga V., tio. Ya sé que se fué a Sevilla D, Carlos. Envio recado
despidiendose y excusandose de no haberlo hecho en persona por la
priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para
gque se vaya, asegurandole qgue esto convenia al logro de nuestro
proposito. ¢No es asi, tio?

—Asi es, sobrina —respondiéo el Comendador—. Veo que nada se te
oculta.
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XVI

Cuando ocurrian los sucesos que vamos refiriendo, no habia tantas
carreteras como ahora. Desde Villabermeja a la ciudad puede hoy irse en
coche. Entonces solo se iba a pie 6 a caballo. EI camino no era camino,
sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é
irracionales. Cuando habia grandes Illuvias, la vereda se hacia

intransitable: era lo que llaman en Andalucia un camino real de perdices.

Poseia el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y
segura. En esta borrica iba y venia siempre, como un patriarca, desde
Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad a Villabermeja. Un robusto lego
le acompafiaba & pie. En el viaje que hizo & la ciudad, al dia siguiente de
su largo coloquio con el Comendador, le acompaiio, a mas del lego, un
rustico seglar 6 profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y caballero en su
jigantesca borrica, el padre Jacinto entrd0 sano y salvo en la ciudad & las
diez de la mafana. Como el convento de Santo Domingo esta casi a la
entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el
convento se apeo, y apenas se reposO un poco, se dirigié a casa de D.
Valentin Solis, 6 mas bien a casa de Dofia Blanca. El cuitado de D.
Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba a su
casa la casa de D. Valentin. Sus vifias, sus olivares, sus huertas y sus
cortijos eran conocidos por de Dofa Blanca, y no por suyos. Aquella
anulacion marital no habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de
algunos maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino por
sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen
conspicuos.

Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar
ciertos visos y vislumbres de murmuracion, y sigamos al P. Jacinto, y
penetremos con €l en casa de Dofa Blanca, donde tan dificil era entrar
para el vulgo de los mortales.

Merced a la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las
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puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salon de Dofia Blanca. Clara borda a su lado. D.
Valentin, a respetable distancia y sentado junto a una mesa, hace
paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la sefiora de la casa y
con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijeramos de fama, de
nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucia,
Clara y el Comendador, era el viejo rabadan. Veamos ahora si logramos
hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de
color triguefio, poca barba, que se afeitaba una vez a la semana, y los ojos
verde-claros y un poquito bizcos. Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y
el vivo carmin de sus narices no armonizaba bien con la palidez de los
carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el
traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban,
lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro mas se cuidaba la ropa por
ser ordenado, econdmico y aficionado a que las prendas durasen, que por
amor a la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien & la moda
de hacia quince 6 veinte afios. Su casaca, su chupa, sus calzones y
medias de seda no tenian una mancha, y si tenian alguna rotura, ésta se
hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y
coleta, y lucia muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba
en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rape, era un primor artistico, por los
esmaltes y las piedras preciosas que le servian de adorno. Al hablar usaba
D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era
ronca y desapacible, asegurandose provenir esto en parte de que no le
desagradaba el aguardiente, y mas aun de que en su casa y despojado de
las galas de novio 0 de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco
negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran antipaticos:
eran insignificantes; salvo que no podia menos de reconocerse por ellos
en D. Casimiro a una persona de clase, aunque criada en un lugar.

Se advertia, por ultimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro debia de
padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacia parecer mas viejo.
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Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos
ya lisonjearnos de conocer & cuantas personas ocupaban la sala cuando
entro en ella el padre Jacinto.

Dofla Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron para
recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo
sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita le did, como si no fuese ya
una mujer, como si fuese una nifla de ocho afos, y con la respetabilidad
gue setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la
fresca mejilla, diciéndole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!
—Su merced me favorece y me honra —contesto6 Clarita.

Dofa Blanca se lamenté del mucho tiempo que el padre habia estado sin
venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se tratd de que el padre
tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo
asiento comodo. Desde su asiento hablé de mil cosas con animada y
alegre conversacion, resuelto a aguardar alli & que Don Casimiro se fuese
y a que D. Valentin y Dofa Clara despejasen, para hablar & solas con
Dofa Blanca.

Dofa Blanca adiviné la intencion del fraile, entré en curiosidad, y pronto
hall6 modo de despedir & D. Casimiro y de echar de la sala & D. Valentin y
a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dofa Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrara V.
nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto acepto el convite, y Dofia Blanca prosiguio:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme a solas. Esto
ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice 6 puede decirme me
inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mia —contesté éste.— Nada se te escapa. En efecto,
deseaba hablarte & solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu
comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparicion de un
objeto que traigo de presente & nuestra Clarita, y que le va a encantar.
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Figurate que es una lindisima corza, tan mansa y doméstica, que come en
la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos a lo que tengo
que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tu tienes el genio muy Vivo:
eres una poélvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es facil que
estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho a quejarse del
mio. ¢ Cuando estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y aspera con
V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he dado
motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten & dar consejos que no
les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en
cada casa donde entran. ¢No es asi?

—Asi es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de que te
aconsejo mucho y de que me meto en camison de once varas.

—ESso nunca.

—Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes que Clarita es
mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¢Quién ignora mi predileccion hacia
las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que alla cuando
mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia (alguna
ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco aios en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros & mi modo y trataros con la intima
familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer a los hombres
tengo que acordarme & menudo de que son projimos y quererlos por amor
de Dios. A las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino
por inclinacion decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y muchisimo
mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por
cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelacion
del Paraiso, y los hombres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si yo
fuera un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo este ser
de la Europa del dia, que todos estos adelantamientos sociales de que el
mundo se jacta, se deben, en lo humano, principalmente a las mujeres.
Calcula, pues, cuan alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras.
Pues bien; en los ultimos afios de mi vida, tu hija Clara ha venido a
sublimar mucho méas aun este concepto de mi mente. En mi mente tenia
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yo como un tipo sofiado de perfeccion, al cual ninguna de las mujeres que
he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido mas alla. jQué
inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discrecion y el despejo!
iQué fe religiosa tan sana y atinada! jQué amor a su madre y qué sumision
a sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que
alabar a Dios, que la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por
ella lo que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas virgenes.

—NMucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dofia Blanca,— esos
encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor 4 la justicia me
induce & creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy a
tener la sinceridad de declarar a V. En el puro amor que en general
profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del
hechizo que tiene para todo ser fuerte dar proteccion & los débiles y
desvalidos. En el concepto superior a la realidad que de las mujeres V.
forma, hay gran bondad é instintiva poesia. Todos estos nobles
sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa vida, en
lugarefias, jornaleras unas, é hidalgas 6 ricachas otras, pero toscas las
mas, en comparacion con Clara, criada en grandes ciudades, con otro
barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento.
Ventajas tales, meramente exteriores y debidas & la casualidad, han
sorprendido y alucinado & V., y le han hecho pensar que lo que esta en la
superficie esta en el fondo; que modales mas distinguidos, mayor tino y
mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen de mas
esmerada educacion, y que llegan a tenerse maquinalmente, gracias a la
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un
alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mia; nada de eso basta & explicar mi predileccion por Clarita.

—¢Como que no basta? Sea V. franco. ¢ No quiere V. y estima casi tanto a
Lucia?

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariio mas. Supongamos, a
pesar de todo, que estimo y quiero & Lucia casi tanto. Eso probaria sélo
gue Lucia vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas estan educadas con mas esmero.

—Bueno... ¢Y qué?... Concedo que asi sea. ¢Quién te ha negado el
poder de la educaciéon? Lo que niego es que la educacién valga hasta ese
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punto sobre un espiritu estéril € ingrato; y lo que niego también es que su
influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser
de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a Dios, y luego
a ti, que la has educado bien; pero esto que debe & ti no es superficial y
externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no
son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectacién, es porque brotan del
alma misma, mejor criada por Dios 6 por los hombres que otras almas sus
hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido mas gente en mi vida que
la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que
ha de haber duguesas y hasta princesas cuyo barniz no me engafaria ni
me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y de relumbron, y
que en el fondo eran aquellas damas mas vulgares que tu cocinera.
Conste, por consiguiente, gue no me alucino al encomiar a Clarita.

—¢Y no provendra la alucinacion, —dijo Dofa Blanca,— de la candida y
espontanea propension de Clarita & hacerse agradable?

—Sin duda que provendra; pero esa misma propension, siendo
espontanea y candida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.

—¢ V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novisimo en
castellano, y que suena mal y como censura?

—¢Qué vocablo es ese?
—Coqueteria.

—Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de agradar y el
esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos limites, y si el fin que
se propone una mujer agradando no va mas alla del puro deleite de
infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria.

Dofla Blanca y el P. Jacinto se tenian mutuamente miedo. Ella temia la
desvergtienza del fraile, y el fraile el genio violentisimo de ella. De este
miedo mutuo nacia el que se tratasen por lo comudn con extremada finura y
con el comedimiento mas exquisito y circunspecto, & fin de no terminar
cualquier coloquio en pelea 06 disputa.

Llevada de esta consideracion, Dofia Blanca no impugné la defensa de la
coqueteria; dié por satisfecha su modestia de madre, y acabd por aceptar
como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.
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Luego afadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte
sino la justicia. Me alegro. ¢Qué mayor contento para una madre?
Imagino, con todo, que tan lisongero panegirico bien se podia haber
pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenia V. que
decirme no ha salido aun de sus labios.

El P. Jacinto se paré a reflexionar entonces, al verse tan directamente
interrogado, y casi se arrepintio de haber venido & tratar del asunto de la
boda de Clarita, dejandose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes
de acuerdo con el Comendador, segun habian concertado; pero el padre
Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después
de un instante de vacilacion, que no dejo percibir & ojos tan linces como
los de su interlocutora, dijo de esta manera:

—Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de Clarita
estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy & hablarte. Me consta, como
su director espiritual que soy, que te obedecera en todo; pero dime, ¢no
consideras tu que para algunas cosas, de la mayor importancia,
convendria consultar su voluntad?

—¢ Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto cuando conviene?
—¢ Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nifia?

—Si, padre, y ha dicho que si.

—¢ Le has preguntado si aceptara por marido & D. Casimiro?

—Si, padre, y también ha dicho que si.

—¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras & tu hija en esas
respuestas?

—Creo que no merezco soOlo inspirar @ mi hija respeto y temor, sino
también carifio y confianza. Prevaliendose, pues, mi hija del carifio y de la
confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no queria
casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere.
Querra cuando lo dice.
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—Es cierto; querrd, cuando lo dice. No obstante, para que una decision de
la voluntad sea valida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada
por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide. ¢ Crees tu que
Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y ahora me
induce & pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¢Como
quiere V. que una mujer de diez y seis afos ignore los deberes que el
santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nifia de diez y
seis afios no sabe toda la transcendencia del si que va & dar en los altares.

—Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.
—¢ Y t la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una
ofensa terrible y gratuita. ¢ Cémo presumir, sospechar, ni por un instante,
gue habia yo de aconsejar & mi hija en contra de lo que mi conciencia me
dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que
hayas aconsejado a tu hija contra tu conciencia; pero si puedo creer que
en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tu de algun error, induces a
tu hija & dar un paso deplorable.

—Extrafio muchisimo los razonamientos de usted en el dia de hoy. jQué
diferentes de lo que eran antes! ;Qué cambio ha habido en V.? Seré yo
victima de un error, y en virtud de ese error daré malos consejos y tomaré
funestas resoluciones; pero usted lo sabia tiempo ha, y nada habia dicho
en contra cuando no habia ain compromiso alguno contraido. ¢Cémo ha
venido de pronto & hacerse patente a los ojos de V. ese error, que antes
no percibia? ¢Qué luz del cielo le ha ilustrado a V. el alma? ¢Qué santo 6

qué angel bendito ha bajado a la tierra & descubrir a V. lo bueno y &
distinguirlo de lo malo?

Dofa Blanca, segun se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa
dulzura. ElI P. Jacinto empezaba también a amostazarse; pero hizo un
esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad,
procurd calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.
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—Tienes razon que te sobra —contestd con mucha humildad.— Yo debi
disuadirte & tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en ti,
confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mi un descuido
atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy
hablando hoy. Pero si yo erreé, con reconocerlo ya y con apartarme del
error, te induzco a que me imites, aunque te dé armas en contra mia. Lo
que afirmas, probara mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi
consejo.

—¢ Como que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda la autoridad
gue de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente... hasta
pudiera sospecharse... que no se funda en pensamiento propio del
consejero.

Dofla Blanca, al pronunciar esta Uultima frase, lanzé al padre una
penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era timido, se corté un
poco y bajo los ojos. Serenandose al instante, repuso:

—No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de la razon. Para
darte el consejo, valganme la amistad y el carifio que tengo a tu persona y
a los de tu familia: para que le aceptes 0 le deseches, no pretendo que

valga sino el ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar el
convencimiento 4 tu alma.

—Esta bien. ¢Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se
case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. {Ama Clara a otro
hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro hombre y ella
me lo hubiera confiado, no te lo diria sin que ella me diese su venia, que
yo sabria pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada tiene que
entrar aqui la cuestién de si Clara ama 6 no & otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi hija con tal
rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha
tenido amorios. Clara no ha mirado jamas con malicia & hombre alguno.

—Asi sera. Pero ¢no podra mirarle el dia de mafana? ¢No podra amar, si
no ama aun?
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—Amarda & su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

—Vamos, seiora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no
amara a su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestd Dofia Blanca con el reposado entono que
tomaba cuando mas tremenda se ponia,— quiero suponer que las
caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, a la
persona de mi familia, & quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V.
en las artes del dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en
la medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de salud, y la
amenidad y discrecidon que en V. campean, es natural que le induzcan &
fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso
como V., cosa, por desgracia, rarisima; pero V. no me negara que mi hija,
menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre,
puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla; menos docta en
ciencias médicas, puede creerle mas sano, y menos chistosa que V.,
puede muy bien hallar en D. Casimiro algun chiste y no aburrirse de su
conversacion. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los
defectos que V. sefala, ¢por qué no habia de amarle? Pues qué, ¢una
mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar solo la hermosura fisica y
el desenfado en el hablar? ¢ Sera menester buscarle para marido, no & un
caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de
atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino & algun
saltimbanquis robusto, & algun truhan divertido, que provoque en ella con
sus chocarrerias una risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

—NMira, Dofia Blanca —dijo el fraile, que jamas abandonaba el tuteo,
aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser un Apeles 6 un
Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y
somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto a
su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado
medicina, sin ser un Hipdcrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por
demas estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de
Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero.
Yo no pretendo que busques para Clarita & Pitagoras y a Milon de Crotona
en una pieza; pero ¢ qué diablura te lleva a darle por marido & Tersites?

El P. Jacinto se abstenia de echar latines cuando hablaba a las mujeres;
pero no podia menos de citar en romance, siempre que se dirigia a damas
de distincion, hechos, personajes y sentencias de la antigtiedad clasica y
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de las Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el sentido de lo
que decia, que Dofa Blanca, aunque no hubiera sabido mas 6 menos
confusamente la condicion de los personajes citados, no hubiera tenido la
menor duda sobre lo que el fraile queria significar. Asi es que le respondio6:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamas me
enojaré con V. Lo unico que afirmo es que todos los defectos que pone V.
a mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocia, ¢ por
qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido a ilustrar su claro
entendimiento de V. Alguien le induce & dar este paso. No hay que
disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca
de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos,
sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dofia Blanca no habia frescura
gue valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él
hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota que a alguien le
han dado una buena descompostura: tenia encarnadas las orejas como
fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comdn estaba tan suelta, se le habia trabado
un poco y no atinaba a contestar.

Dofla Blanca, notando aquel silencio, le excitaba & que se explicase y
afadia:

—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo
que ayer aprobaba, porque un enemigo mio le ha llenado la cabeza de
ideas absurdas. Atrévase V. & negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda
serenidad, el P. Jacinto sac6 fuerzas de flaqueza; puso a un lado la causa
de su inusitada timidez, que era sélo el recelo de perjudicar los intereses
de Clara y de su amigo y antiguo discipulo, y, ya libre de estorbos,
contestd tan enérgica y sabiamente, que su contestacién, la réplica & que
di6 lugar y todo el resto del dialogo tomaron un caracter distinto y solemne,
por donde merecen capitulo aparte, el cual sera de los mas importantes de
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esta historia.
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XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre
amiga, contesto lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte antes. No lo hice,
no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y
de indiferencia villana y grosera, no adverti todo el horror de la boda que
tienes concertada. ¢Debo el advertirlo ahora & mi propio espiritu, 6 bien al
de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que podra interesarte
sabe Dios por qué y que podra afectar mi reputaciéon de hombre entendido;
pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar
mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de
tu acusacion, y lo haré al exponer las razones en que fundo mis consejos
de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque espero de tu
buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea
y la sana intencidon con que la expreso. Tal vez estd educada Clara con
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tu que un dia pueda
caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu que la nave pueda
zozobrar € irse a pique, has ponderado los escollos y bajios que hay en el
mar del mundo, el impetu y violencia de los vientos que combaten la nave
y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardia.
Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de
lo que debe ser. (Como ha de negar un creyente que de resultas de
nuestros pecados el mundo es un valle de lagrimas; que el demonio tiende
su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca condicion es
propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una
vez muy exagerado, 6 hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de
los ermitafos, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que
no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el
cielo, en éxtasis y arrobos, 6 hay que dar, faltando el amor divino, faltando
la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal
desdén y odio a todo lo creado y & nuestros semejantes, que hacen &
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quien asi vive 0dioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija, no sé si me
explico, pero tu eres perspicaz y me iras entendiendo. Otro grave peligro
nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con él mas
apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha;
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una
impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene
un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, a
fuerza de dar tormento & su alma para que confiese faltas en que no ha
incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mas bellos sentimientos vy
convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escrupulo
de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no
existia. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado
relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita, si bien mi
modo de ser me lleva, por el contrario, & la indulgencia; & ver en todo el
lado bueno, y a tardar muchisimo en ver el lado malo, y a no descubrirle
sino después de larga meditacion. Asi es que al principio, contrayéndonos
al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un
caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando
hacerla feliz. Vi que, casdndose con ella, seguiria ella aqui y no se la
llevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que
con su mucha hacienda y la de su marido haria un bien inmenso en estos
lugares, empleandose en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad
con que estd educada la garantia de que para Clarita no podia ser el
matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced & un lazo
sagrado € indisoluble, una pasion violenta, profana y algo impia, ya que
consagra al hombre cierta adoracion y culto que a solo Dios se debe, y
una ilusién caduca, efimera, que se disipa tanto mas pronto cuanto mas
vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo
esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no
haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba yo, ademas, que Clarita no
la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han
abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible,
alla en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve so6lo en el
matrimonio un voto de devocion y sacrificio. Clarita quiere amar y que el
matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo tanto, no
puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de
abnegacion, un padecimiento & que hay que resignarse, una penitencia,
una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega
obediencia con que se somete a tu voluntad, la creencia de que casi todo
es pecado, no consentiran que ella confiese nunca ni a si misma lo que te
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digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¢es merecedora Clarita
de esa penitencia? ¢Es digna de ese castigo? ¢Qué derecho tienes para
imponérsele? Y si es prueba, ¢quién te da permiso para poner a prueba su
bondad? ¢Por qué, si lo grave y aspero de un deber, como es el del
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos contentos que
aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del
camino, quieres tu soOlo para tu hija la aspereza del camino y la
pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Dofla Blanca escuch6 impasible, y al parecer muy sosegada, todo el
sermon del buen fraile. Al ver que no seguia, dijo, después de un instante
de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto
y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y
resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su deleite y para
satisfaccion de su voluntad y de su apetito, sino para servir a Dios en esta
vida temporal, & fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra conmigo, si en
estos dias no ha tratado con gentes que han perturbado su razén y le han
apartado del camino recto, que el modo mejor de servir a Dios es, en una
hija, el obedecer & sus padres. Usted mismo reconoce que el santo
sacramento del matrimonio no fué instituido para santificar devaneos.
Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aun es mejor casarse sin
gquemarse, a fin de ser la fiel compafera de un varén justo y fundar 6
perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto
puro, cristiano y honestisimo del matrimonio no es facil de realizar; mas
para eso he educado yo tan severamente a Clarita: para que con la gracia
de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un
medio de hacer licito y tolerable el logro de mal regidos deseos y de
impuras pasiones. Mas pudiera decir en mi abono acerca de este asunto,
pero no se trata aqui de una discusion académica. Yo carezco de estudios
y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre la cuestion general de
si el matrimonio ha de ser un estado tan dificil y estrecho como otro
cualquiera que se toma para servir a Dios, y no un expediente mundanal
para disimular liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de
Clarita, y para ello vuelvo & lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y
sincero. ¢Quién envia a V. & que me hable? ¢Quién le aconseja para que
me aconseje? ¢Quién le ha abierto los ojos, que tenia V. tan cerrados, y le
ha hecho ver que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respondame V. ¢ Por
qué disimularlo 6 callarlo? Hay un hombre que ha hablado & V. de todo
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eso.
—No lo negaré, ya que te empeiias en que lo declare.
—Ese hombre es el Comendador Mendoza.

—Es el Comendador Mendoza—repiti6 el fraile.

Tal declaracion, aunque harto prevista, dejo silenciosos y como en honda
meditacion a ambos interlocutores durante un largo minuto, que les
parecié un siglo.

Dofa Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo
trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emocién mal
reprimida, hablo luego asi:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no decirselo yo misma
la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia.
Sirvame de excusa que ya mi mayor delito habia sido varias veces
confesado, y la consideracion de que cada vez que le confieso de nuevo
hago sabedora & una persona mas del deshonor de quien me ha dado su
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios,
gue me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva
culpa de infamar a mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¢.como
se atreve a aconsejarme lo que me aconseja? ¢Como quiere apartarme
del camino que llevo, Unico posible para una reparacion, aunque
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro,
manchasemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¢qué
piensa V. que haria ella? ¢(No la despreciaria V. si no buscase la
reparacion? Y para ello, sin hacer publica la infamia de su madre y de
aquél & quien debe venerar como a padre, ¢qué otro recurso tiene Clara
sino entrar en un convento 6 dar la mano & D. Casimiro? ¢Por qué, dira V.,
ha de pagar Clara la falta que no cometié? Harto la pago yo, padre. Los
remordimientos, la verglenza, me asesinan. Pero Clara también debe
pagarla. Si esto parece a V. inicuo, vuélvase usted impio y blasfemo contra
la Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios
inescrutables, con ocasion de mi culpa, ha puesto @ mi hija en la
alternativa 0 de sacrificarse 6 de ser falsaria y poseedora indigna de
riguezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpié el fraile—, quien disimule 6
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atente lo dificil de la situacion y la verdad que hay en lo que dices.
Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera quién
€s... pero no, mejor es que no lo sepa.

—¢Qué piensa V. que haria si lo supiese?

—Sin vacilar... Clara se retiraria & un convento. Tu plan de casarla con D.
Casimiro le pareceria absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro,
sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de él. Con ese
casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste 6 la falsia, ni se
despoja tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la Unica reparacion posible, aunque incompleta,
ignorando Clara el motivo que hay para la reparacion. Convengo en que
entrando Clara en un claustro el mal se remediaria mejor, menos
incompletamente. Pero ¢,como la hija de un ateo ha de tener vocacion para
esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dofla Blanca tomé una
expresion sublime de dolor; sus mejillas se tifieron de carmin ominoso
como el de una fiebre aguda; dos gruesas lagrimas brotaron de repente de
Sus 0jos.

El P. Jacinto vio a Dofa Blanca transfigurada; reconocido en ella un
corazbn de mujer que antes no habia sospechado siguiera bajo la
aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y la mir6 con 0jos compasivos.
Ella prosiguio:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolucion de este
problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D.
Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta
valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado a
punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi cometiéndole. Yo
misma hubiera puesto gustosa el pufial en su mano; pero, le conozco,
iinfeliz! hubiera llorado como un nifio; yo le hubiera muerto de pena, en
vez de recibir el merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me
hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabdlico orgullo, lejos de
agradecer el perdén, hubieran despreciado mas aun al hombre que me le
otorgaba. Manso, pacifico, benigno, Valentin hubiera apurado un caliz de
hiel y veneno al oir mi revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino
hubiera acabado de ser mi victima, y yo, réproba, llena de satanica
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soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasion y de la ternura
con desden, hasta con asco, de una resignacion santa, que el demonio
mismo me hubiera pintado como enervada flagueza. Mi deber era, pues,
callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce
compafiero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde
cabe... mi falta de amor... mi injusta, impia, irracional, involuntaria falta de
estimacion. Asi se explican el engafio y la persistencia en el engafo; pero
la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no la sufre. ¢Pretende quizas
ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ¢Qué razén, qué
derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante
afios el fruto de su amor... y de la célera divina? V. dice bien: lo mejor
seria que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase & Dios. Yo he
hecho lo posible por disgustarla del mundo pintdndosele horroroso; pero
en ella han podido, mas que mis palabras, la confianza juvenil, el brio
maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¢Qué arbitrio
me queda sino casarla con D. Casimiro? ¢ Por qué la compadece V.? Pues
qué, ¢no sale ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni
honra, ni nombre siquiera, y todo esto conservara y de todo podra gozar
sin remordimientos, sin sonrojo.

En la dltima parte de su discurso Dofa Blanca estuvo hermosa, sublime
como una pantera irritada y mortalmente herida. Se habia puesto de pie. Al
fraile se le figuraba que habia crecido y que tocaba con la cabeza en el
techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta acerada
COmMo una saeta.

El P. Jacinto conocié que habia confiado por demas en su serenidad y en
su elocuencia. Se hizo un lio y no supo decir nada. Se encontro tan
apurado, que la vuelta de Clarita al salon le quitd un peso de encima y le
di6 tregua para poder replicar en momentos mas propicios y después de
meditarlo.

Dofa Blanca, no bien entré su hija, supo dominarse y recobrar su calma
habitual.

Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos fueron a comer
como si tal cosa.

El P. Jacinto echd la bendicién al empezar la comida, y rez6 al sentarse y
al levantarse.
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Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la hallé
encantadora. La corza se dejo besar por Clarita en un lucero blanco que
tenia en la frente, y se comid cuatro bizcochos que ella misma le di6 con
Su mano.

Don Valentin se maravill, simpatiz0 y hasta se enternecid con la
mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, sali6é el P. Jacinto de casa de Dofa Blanca, se
apresuré a ir a ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no
habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile habia adelantado
mas de una hora su venida a la ciudad. Excusandose de esto y de su
precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le
relatdé cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lépez de Mendoza no era de los que condenan todo lo que
se hace cuando no se les consulta. Hallé bien lo hecho por su maestro, y
lo aplaudié. Hasta la turbaciéon y mutismo final del fraile le parecieron
convenientes, porque no habian traido compromiso, porque no se habia
soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por
filosofia y alegre por naturaleza.
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XVII

Después de haberse enterado de la conversacion entre el fraile y Dofa
Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolucién precipitada.
Se contentd con rogar & su maestro que no se volviese a Villabermeja, que
siguiese frecuentando la casa de Dofla Blanca y que tratase de
desvanecer todo recelo en dicha sefiora, prometiéndole no hablar con
Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de
su madre.

El Comendador queria meditar, y medité largamente, sobre el asunto. Sus
meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreido) no
podian ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre, fino vy
sereno, y nada podian tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu
analitico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabia la menor duda. La criatura lindisima y simpatica que & él debia el
ser estaba condenada, 6 a vivir como usurpadora indigna de lo que no le
pertenecia, 0 & casarse con D. Casimiro, 6 a ser monja. Uno de estos tres
extremos era inevitable, a no causar un escandalo espantoso 6 a no
realizar un dificil rescate.

Dofla Blanca tenia razon, salvo que para tenerla no era menester
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano,
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habia un ideal econdmico mas fundamental que el
politico. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna
llegasen a ser un dia, cuando la sociedad tocase ya en la perfeccion
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien
los habia adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de nobleza,
ganado por uno mismo 6 por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabia D. Fadrigue que este término estaba aun remotisimo, pero
sabia ademas que el mejor modo de acercarse a él era el de hacer todo
negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si ho hubiese riqueza mal
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adquirida en la tierra. Lo contrario seria conspirar a que prevaleciese el
villano refran de que quien roba a un ladrén tiene cien afios de perdon, y
contribuir & que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la
sociedad sean una trama inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el pensamiento
de que en cada lugar del mundo habria de seguro un enjambre de madres
en el caso de Dofia Blanca y una multitud de hijas 6 de hijos en el caso de
Clarita, para los cuales el problema moral, de tan dificil solucién, que
atormentaba a Dofa Blanca, era como si no fuese, dejandolos disfrutar de
la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrupulo y
con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cOmica, pero mas
gue posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias analogas,
podria tener menos derecho que Clarita & la herencia, aunque toda fuese
vinculada; de que D. Valentin, su padre 60 su abuelo, podrian también no
haber tenido derecho, y de que sélo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no
lo ignore, por qué arcaduces subterrdneos y por qué intrincados caminos
ha venido a cada cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe
debe salvar; pero en el caso de Dofa Blanca no habia fe que valiese
contra la evidencia que ella tenia. Cerrar los ojos, vendarselos y remedar
fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazén y en su
inteligencia serena los furores de Dofa Blanca, la aplaudia y ensalzaba de
gue pensase con rectitud y con nobleza. Vaya & quien vaya, merézcale 0
no, tenga derecho 6 no le tenga aquel a quien un bien se destina, son
cosas que importan poco ante la superior consideracion de que ese bien
me consta que no es mio y de que solo le gozo por engafio, por delito y
por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido comun, aunque
se hallaba en época de reformas, sistemas y ensuefios de toda clase, no
pensd en condenar la herencia. Sin el grandisimo deleite de dejar ricos &
nuestros hijos, se perderia el mayor estimulo para el trabajo, para el buen
orden, para la aplicacién y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique
reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el dia en que sea casi
imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aun mucho mas
lejos el dia en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El
modo de no empujar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese dia, era
dar buen ejemplo en contra. La razon de Dofla Blanca salia siempre
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se
abismaba.
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Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D. Fadrique de
acuerdo con la idea de Doia Blanca. ¢ Era el remedio peor que el mal? El
remedio era duro; pero D. Fadrigue comprendia que no era peor que la
enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando & Clarita con D.
Casimiro, y esto era facil, 6 haciéndola tomar el velo. Esto segundo, &
pesar de lo mundano, impio y anti-religioso que era D. Fadrique, le parecia
mil veces mejor. Comprendia, no obstante, que para que Clarita entrase
en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le
infundiese la vocacién. Tal trabajo no podia tomarle su madre. Sélo el P.
Jacinto podria persuadir a Clarita & que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura
de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la
naturaleza, no hay que exponer aqui cuan horrible aparecia el sacrificio de
la hermosura, de la vida, del brio juvenil, sintiendo ya sin duda
fervorosamente el amor y reclamandole, en aras de un sentimiento
misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la
preferia a ver, & imaginar & Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y
en su orgullo de hidalgo, y en su afan de no verse €l mismo mentiroso y
fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanatica y
desatinada, lo preferia todo a que Clarita se alzase en su dia con los
bienes de D. Valentin.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo,
por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar a él. No queria a Clara
poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la queria mujer de D.
Casimiro; no la queria monja tampoco, y no queria dar escandalo ni
amargar la vida de D. Valentin con afrentoso desengafio. Era, pues,
indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el Comendador
ejercia tanto dominio sobre si, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucia por las huertas 6 charlaba con ella y procuraba
esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dias. Durante ellos se informé el Comendador, con
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el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D.
Valentin. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbrd, no debemos ocultarlo, de que D. Valentin
hubiese llegado a ser tan rico. El Comendador tenia poquisimo mas
capital, sumando el valor de algunas finquillas que habia comprado cerca
de Villabermeja, y lo que tenia en varias casas de banca en la Gran
Bretafia y en Madrid. Su decision, & pesar de la pesadumbre, fué firme,
con todo.

El Comendador sabia y estimaba cuanto vale el dinero. La vanidad de
haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo.
Pero ¢en qué mejor podia emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de
toda una vida activa, el fruto del brio, del trabajo y del ingenio, que en
salvar & un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba
reducido & la triste condicién de un hidalgo labriego, que 6 tendria que salir
otra vez a buscar fortuna, 0 tendria que acomodarse & vivir mal y
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredré.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedo claro y sencillo. La
anica dificultad que habia que vencer era la de pasar & poder de D.
Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de
cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio
cerca de Dofa Blanca, para que la terrible sefiora reconociese a su hija
por libre de toda obligacion y por apta para recibir, en su dia, los bienes

todos de D. Valentin, como devolucion, y no como herencia.
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XIX

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

S6lo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, & pesar de sus
consejos, habia sabido ingeniarse, volver a la gracia y recobrar la
confianza de aquella adusta sefiora. No es tan llano desechar & un director
espiritual, & quien se tiene por santo 6 poco menos, aunque este director
nos contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo de
pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba a
explicarse Dofia Blanca, era que aquel virtuoso varon, aquel hijo de Santo
Domingo de Guzman, fuese tan intimo amigo de un hombre & quien debia
mas bien llevar & la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y
la cristiandad tan relajada.

Dofa Blanca no se calld6 sobre este punto, y varias veces manifesté al
fraile su extrafieza; pero el fraile le contestaba:

—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza
explicandotelo. Bastete saber que yo tengo a D. Fadrique por muy amigo,
aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile.
Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por
seguro que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la radical
oposicion de creencias, sea lazo de unidn amistosa y constante y
fundamento de alta estimacion mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dofia Blanca.— No
cavile V., no venga & caer en herejia al cabo de sus afios, fantaseando
algo mas esencial, mas sublime que la creencia religiosa.

—No caeré en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era
muy desvergonzado;—no caeré en herejia cuando td no caiste. Nunca mi
amistad sera mas inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Dofa Blanca exhalaba un suspiro, que tenia su poco de bufido, y
se amansaba y se callaba.
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Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su derecho de hablar
en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con Don
Casimiro.

Solo una noticia se atrevio & dar a Clarita por instigacion de D. Fadrique:
que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se habia vuelto & Sevilla
con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver
& D. Carlos por la mafiana en la iglesia. A quien vi6 varias veces casi en el
mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al Comendador, cuya
maldad su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba
irresistiblemente a creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos afios
aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse & hacer por
ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a
distancia.

Asi iban lentamente los sucesos, cuando una mafana, en que Dofa
Antonia habia tenido una de sus jaguecas y no se hallaba con gana de
salir, Lucia fué a paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron & la
fuente 6 nacimiento del rio que ya conocemos. Sentados & la sombra del
sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las
flores, de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar la
atencion de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos
de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por ultimo:

—Tio, V. va & hacer de mi una sabia. A veces me habla V. del sol y de lo
grande que es y de como atrae a los planetas y cometas; y a veces me
describe los abismos del cielo, y me sefala las mas hermosas estrellas, y
me declara sus nombres y la inmensa distancia & que estan de nosotros, y
el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas.
Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir mas adecuado
concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios
extrafios de las flores, y esto me ha interesado mas, infundiéndome en el
alma superior idea de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando
el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no responder a
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mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha,
lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro
modo me entusiasmarian; tal sospecha disminuye el valor de dichas
lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: mas que medio de
ensefiarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tu, sobrina—respondié el Comendador.—Yo
procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes
mejor que yo. ¢ Qué puedo afiadir a lo que tu sabes?

—~QOiga V., tio: aungque nifia, no soy tan facil de engafar. Aqui hay varios
puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo
explico.

—Pues ya estas aviada, hija mia, si no te sosiegas hasta que halles la
explicaciéon de todo. Condenada estas a desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicacion sobre
muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de
eso. Hablo de materias mas llanas y mas al alcance de mi inteligencia. En
éstas requiero explicaciéon, y sin explicacion no hay reposo. ¢Qué diablo
de palabra enrevesada fué aquélla de que se valid V. el otro dia para
significar una suposicion que se forja uno para explicar las cosas, y que se
da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es hipétesis.

—Pues bien; yo no hago mas que forjar hipdtesis a ver si me explico
ciertas cosas. ¢, Quiere usted que le exponga alguna de mis hipétesis?

—Exponla.

El Comendador respondié aparentando serena indiferencia al dar aquel
permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucia, por arte
magica 6 poco menos, hubiese adivinado el lazo que unia & Clara con él.

Lucia, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbaciéon que
en su tio advirtio, expuso asi una de sus hipotesis:

—Pues, sefior, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que
el carifio de tio que V. me tiene le llevaba, para complacerme, & mirar con
interés & Clori y & Mirtilo, y a procurar e buen fin de sus amores. Ya he
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variado de opinion. Ya la hipotesis es otra. El interés de V. es demasiado
para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que
mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. jAy, tio, tio! ¢Si querra V. jugar una
mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¢cree V. que no ha
llegado & mi noticia que se ha hecho V. devoto (jojala fuese de buena ley
la devocidn!) y que toditas las mafianas de madrugada va V. a la iglesia
Mayor & misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpié el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrafia, para explicada soOlo por una simpatia
cualquiera, esa devocion de V., y recelo que la santita que se la infunde ha
cautivado & V. con mas dulces cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvio a decir el Comendador poniéndose
muy serio.— Confieso que es dificil de explicar el extraordinario carifio que
Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de
lo que td imaginas. Si me quieres tu un poco, y si me respetas, te suplico,
y Si crees que puedo mandarte, te mando que apartes de ti ese
pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque entre ella y yo no median los
vinculos de la sangre, del mismo modo que te quiero a ti, que eres mi
sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es viejo, tio!

—Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si esto sigue
pareciéndote raro, no caviles ni busques mas hipotesis para explicartelo
satisfactoriamente.

—Estéa bien, tio. Suspenderé mis tareas de forjar hipotesis.
—Eso es lo més prudente.

—Ya que no valen las hipotesis, ¢ vale hacer preguntas?
—Hazlas.

—¢ Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dofia Blanca é impedir la boda
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con D. Casimiro?
—Lo espero, aunque es dificil.

—¢Me atreveré a preguntar de qué medios va V. & valerse para vencer
esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también a decirte que esos medios no
tienes tu para qué saberlos. Confia en mi.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy &
portarme con generosidad: voy a revelar a V. mis secretos. Sé que Don
Carlos de Atienza le escribe & V. También a mi me ha escrito. Pero V. no
ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicacion
con Clara: yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y a fuerzas
de suplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas
copio a Clara algunos parrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabia en parte. ElI P. Jacinto me habia dicho que habia
entregado tus cartas.

—Pues, ¢ vaya que no sabe V. otra cosa?
—¢Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por el aire,
como la carta primera que juntos leimos.

—¢ Tienes ahi la nueva carta?

—Si, tio.

—¢ Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia saco un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en
los dias que lleva de soledad, ha cambiado mucho. jHay en su carta tan
singular exaltacién, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...
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—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyé como sigue:

"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por mi. Seria yo
desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he
confiado hasta ahora; pero & ti todo te lo confio. En mi ser pasa algo de
extrafio, que no acierto & entender. Quiero aun a D. Carlos. Y, no obstante,
conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él
nunca; que me toca obedecer & mi madre, la cual anhela mi boda con D.
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos dias, un
sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo
indigna. A solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me
he perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y
me ama, encuentra en mi no sé qué levadura, no se qué germen de
perversion, no sé qué mancha mas negra del pecado original que en las
demas criaturas, razén tendrd mi madre. Si, Lucia: quizas en este pecho
mio, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis
pocos afos, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones,
como nido de viboras bajo apifiadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla
por mi; recela de mi porvenir, y tiene razén. Yo me examino, me estudio y
me asusto. Descubro en mi la propension, dificil de resistir, & todo lo malo.
Veo mi maldad nativa y mi inclinacién al pecado por instinto. ¢Como
comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en
tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabdlica
malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le
amaba, mirandole sdlo (figurate con qué perversidad le miraria), y de
atraerle hasta aqui, obligandole & que me siguiera, y todo con tan infernal
disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia, si es posible, hay en mi algo
peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo & examinarlo. Lo
que si te declararé es que para mi el mundo ha de ser mas peligroso que
para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mi por
naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza.
Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya
sabes td cuanto he repugnado hasta aqui entrar en religion. No me
juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino
para juzgarme aun menos merecedora. En lo que si he variado es en
reconocer que, por mala que sea una persona, jamas debe desesperar de
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la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dard fuerzas y
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia
tomarle. Nada he dicho aun & nadie de esta reciente resolucion; pero estoy
decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable & mi madre, la
convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi
resolucion desengarfie & D. Casimiro. Desengafa tu, desde luego, al infeliz
D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero aun; pero no se lo
digas. Dile que quiero a otro; que en mi corazén hay un inmenso vacio,
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni & iluminar
este vacio, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo
menos doloroso que ocurrira sera que le llene mi perturbada imaginacion
con espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adiés."

127



XX

La lectura de escrito tan melancolico agud el contento del paseo del
Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver a casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique taciturno.
Las ideas que acudian & su mente no eran para reveladas a su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de Dofa Blanca
con el de su hija; que la presion que ejercia en aquella joven de diez y seis
afios el severo y atrabiliario caracter de su madre, y que los terrores de
gue habia cargado su conciencia, tenian a la pobre Clara en un estado de
animo no muy distante del delirio. La carta & Lucia era la sefal alarmante
gue Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidié no intervenir
aun en nada. La resolucion de la crisis podia ser favorable si €l no
intervenia. Su intervencion podia hacerla mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P. Jacinto, ni
nadie, se lo inspirase, habia cambiado de propésito y se hallaba resuelta &
ser monja. Harto se comprende que para las creencias del Comendador
esta resolucion era funesta; pero en virtud de esta resolucion era casi
seguro que D. Casimiro seria despedido. Iba a eliminarse un obstaculo; iba
a descartarse un adversario.

D. Fadrique determind, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar a la
mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinué ningun aviso que pudiera servirle de
regla de conducta. Se fi6 por completo, de su buen natural, y le dejé seguir
libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al cabo de pocos
dias.
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Dofa Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija era sincera 'y
profunda, tuvo con D. Casimiro una conversacion muy afectuosa y grave, y
le di6 sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderé el fervor de Clara y anim6 & Dofia Blanca para que a
la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de
carmelitas descalzas que en la ciudad habia.

D. Valentin se avino & todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba
y lo pedia; pero la crisis de su alma habia influido poderosamente sobre su
hermoso cuerpo. Sus ojeras eran mas obscuras y extensas que de
ordinario; habia adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera
inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distraccion y
su embebecimiento parecian a veces mas propios de un ser del otro
mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo
momentaneo de sus 0jos, seguido siempre del prolongado adormecimiento
de tan divinas luces, habia como un mal agiero, como un anuncio fatidico,
gue no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Dofia Blanca, de
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Dofa Blanca
reconocia que de su modo de educar & Clara, de su involuntario y tenaz
prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su
propia condicion de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia
habia hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en gran
parte la situacion en que se hallaba. EI motivo, 6 mejor dicho, la ocasion
de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos
sintomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Dofia
Blanca empezase & temer que pudiera caer sobre ella el crimen de
infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Dofa Blanca procedid, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia;
pero sin desmentir su caracter y sin faltar & su mas importante proposito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucion gue tenia Clara de
tomar el velo, hizola prometer que profesaria. Y esto de suerte que la
promesa no parecié arrancada por instigacion de Dofia Blanca, sino a su
despecho. Asi se aseguraba Dofa Blanca de que su hija, renunciando al
mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria transmitirlos &
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nadie.

Pero Dofa Blanca no queria matar & su hija. Atormentabase previamente
con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de
muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no
apareciendo como una victima, sino con el deleite, el gozo y la satisfaccion
de una esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dofia Blanca puso & un lado su
constante severidad; empezo & tratar a Clara hasta con mimo, y anhelante
de que recobrase la alegria y la salud, rompié el entredicho; abri6 las
puertas de su casa para Lucia, y consintio en que Clara volviese a salir
con ella de paseo, aun a pesar del Comendador.

Dofa Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparé a su hija
contra D. Fadrique, pintandosele como un monstruo de impiedad y de
infamia, y recomendandole mucho que hablase con él lo menos posible.

Dofa Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caseron,
sin ver a nadie mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si acaso.
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XXI

El destino de D. Casimiro es el mas extrafio y caprichoso entre los de
cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida habia
puesto él un orden envidiable y gastado poquisimo. Asi es que, por mas
que D. Casimiro distase mucho de ser un aguila en nada, habia atinado &
darse tan buena traza con economia y juicio, que era un sefior acaudalado
para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debia & si
mismo, y de ello podia estar con razén y estaba orgulloso. Lo que debidé &
la casualidad, & un conjunto de hechos para él inexplicables, fué el
momentaneo encumbramiento a novio de su linda y rica sobrina la sefiorita
Dona Clara.

Con cincuenta y seis aflos de edad, no pocos padecimientos y la facha
gue ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a pesar de su amor propio,
gue no era flojo, habia hallado, alla en el centro de su conciencia, un si es
no es inverosimil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. EI amor
propio, no obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio en
razon inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imagin6
pronto que en su alma habia de haber tan escondidos tesoros de bondad y
de belleza, y que en sus modales y porte habian de transcender tal
distincion hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los
ojos zahories de Dofia Blanca, basto y sobr6 para que ella ansiase tener a4
D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empez0 a ser novio
de Clara, se puso mas orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengafo cuando Dofa Blanca le despidio. El enojo
interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero €l era encogido y muy
torpe para expresarse; Dofia Blanca hablaba bien y con autoridad é
imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragd su enojo, y recibié los pasaportes,
hecho manso cordero.

Como sucede & todas las personas deébiles y soberbias a la par, la ira de
D. Casimiro se fué aglomerando después y poco a poco en el corazon,
cuando se detuvo & considerar el chasco que se le daba y el desaire
grandisimo gue se le hacia.
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Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D.
Casimiro no se aplacaba con esto.

—¢ Si querra ser monja —decia,— para no casarse conmigo? Valiera mas
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridiculo ahora. Sin duda que
para mi es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me
deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto ultimo.
Nos hubieran oido los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival.
Pero ¢ contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con
Dios, y hasta con la obligacion piadosa en que se veia de resignarse.

Su encono contra Dofia Blanca y contra Clarita no se mitigaba, a pesar de
todo. No habia quedado perro ni gato, en diez leguas & la redonda, & quien
D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caida y su
desventura debian de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por
desgracia, harto mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes. Pero ¢cémo
vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba a sus solas el
dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un dios. ¢Qué me
conviene hacer? Es refran frailuno, y muy discreto, que la injuria que no ha
de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos pues.
También hay otro refran que reza: Cachaza y mala intencion. Sigamos lo
gue prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver
gue no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que
vale tanto como ella, mas que ella, estoy seguro de que me querra. Voy a
volver a pretender a Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasion
comoda para ello, D. Casimiro resolvi6 enamorar estrepitosamente a
Nicolasa, esperando que asi daria picon a la futura carmelita, 6 probaria al
menos que tenia por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tio Gorico y de su primera mujer,
alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura,
discrecion y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usias 0 sefiores
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de titulo, menos comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde
por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido siempre en
prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada
menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas languidas y
con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la
perseguian y se llenaban de esperanzas; pero, no bien querian propasarse
para que se lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y entono, propios
de la mejor heroina de Calderdn, hablaba de la inestimable joya de su
castidad y limpisima honra, y ponia a raya todo atrevimiento, todo desman
y todo propdsito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al
padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que valen mas que
los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen
proporcionarlos, si no los hay. Tenia don de mando y don de gentes,
extraordinaria energia de voluntad y perseverancia en sus planes. Se
habia propuesto 6 ser una sefiorona principal 6 quedarse para vestir
imagenes, Yy, sirviéndole esto de pauta, ajustaba & ella todos los actos de
su vida.

Aungue el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, y Nicolasa tuvo
madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto
a que se criase con menos mimo, habia ocasionado lo contrario. La madre
de Nicolasa habia sido tremenda, dominante, feroz: una Dofa Blanca a lo
rastico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico, era la propia
dulzura, sometida siempre a su marido, quien a su vez no hacia mas que
lo que a Nicolasa se le ocurria. Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa
de su padre, menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida
blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los
treinta afos de su edad, habian sido ya innumerables. Todos sus amores
habian muerto al nacer. A los pretendientes encopetados los habia
Nicolasa despedido, apelando al cura. A los pretendientes de su clase los
habia desdefiado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura ellos
mismos.
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Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias, pensadoras vy
traviesas, habia sabido retener en sus redes, en este crepusculo de amor,
que califican de platénico, & varios suspiradores perpetuos, de los que
llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo
portentoso por su pertinacia, resignacion y fervor en las incesantes
adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco afios que ya tenia, estaba
como en cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le dijo que le amaba de
amor, y jamas le quitd la esperanza de que tal vez un dia podria amarle.
En cambio, le declaraba de continuo que le amaba mas de amistad que a
ningun otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico
hasta la ultima muela, sentia una beatitud soberana, y daba por bien
empleados sus, para otras cosas, inutiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto. Tomasuelo era listo,
despejado y fuerte: el mozo mas guapo del lugar; pero Nicolasa le habia
hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podia darle una dosis de
aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra
sola podia hacerle llorar como si fuese un nifio de cuatro afos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de verse cautivo,
estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el
publico, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podia entrar
cuando se le antojase en casa del tio Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla,
mirarla con amor, acompafarla cuando salia; en suma, servirla y cuidarla,
sin que nadie fuese osado a censurar lo mas minimo. Aunque entre
Nicolasa y el hijo del herrador no habia el mas remoto grado de
parentesco, Nicolasa habia preconizado a Tomasuelo por su hermano.
Dios naturalmente no le habia dado objeto en quien poner amor fraternal;
pero ella, que sentia con viveza y hondura este amor, se proporcioné a
Tomasuelo para consagrarsele. Con frases sencillas y con animo
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrafas relaciones
con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacia gala de su adoracion espiritual y
se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el
lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel purisimo y angélico lazo
gue estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado por
Tomasuelo, quien no le ponia el menor estorbo, durante los preliminares y
coqueteos; pero si mas tarde se extralimitaba y dejaba ver que venia con
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mal fin, ya podia temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponia
zaharefio y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por
cualquier causa era despedido definitivamente y seguia importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo
periodo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspeccion,
habia sabido ir templando y moderando la maquina de los efectos, a fin de
no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no
tuviesen ya mas salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer
boda 6 de abandonar la empresa. Gracias & esta conducta, que pasa de
habil y raya en primorosa, D. Casimiro no habia sido despedido; sus
amores con Nicolasa habian sido como aurora, como amanecer poético de
un dia, que no llegé por haberse interpuesto el compromiso con Clarita.
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdon de
su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnanimamente, al
mismo punto en que lo habia dejado: al amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un
pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenia que hacer era como
impetrar el beneplacito de aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante é
interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y
venia de Tomasuelo, y lo considero buena seiial.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a reales de Villabermeja, se
puso & galantear a Nicolasa con la imprudencia y el impetu del
despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces 0
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D.
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion contra el desdén
de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha ésta, planteo los
dos términos del fatal dilema: 6 promesa formal de casamiento, 6
despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y
prometio casarse.

Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platénico
Tomasuelo. Hasta entonces no habia tenido rival que fuese mas dichoso
que él. Ya le tenia. La amargura de los celos le acibaré el corazén; las
lagrimas brotaron en abundancia de sus ojos.
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Cuando vi6 a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz
tréemula le dijo:

—¢ Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¢Conque vas a casarte?
¢ Congue me matas?

—Calla, tontito mio, contestd ella.—¢A qué vienen esas quejas? ¢Te he
engafado yo jamas?

—No; no me has engafado.

—¢ Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser sefiora principal
y millonada? ¢ Tan mal me quieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero & manta, lo siento y lo
lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. jSi vieses qué feo te pones! ¢;Quién ha visto
llorar & un hombron como un castillo?

—~Pero jsi no puedo remediarlo!

—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que,
de aqui adelante, no sélo hallards en mi & una hermana, sino & una
madrina y & una protectora muy pudiente.

—¢Y a mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu
carino.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢los buenos hermanitos
dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, ho me aturrulles. Ya sabes ta que la ley que yo te
tengo no puede sufrir...

—Vamos, vamos; déjate de nifierias. ¢Quién crees tu que ocupa y llena el
lugar méas bonito, principal y escondido de mi corazon? Tu. Mi alma es
tuya. Te la di toda con el amor que en ella se cria; con afecto de hermana.
¢, Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legitima de D. Casimiro?
¢, Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aqui, mas que hasta

136



aqui? Nos guerremos cuanto tu quieras y cuanto sea posible quererse, sin
ofender & Dios. ¢ Supongo que tu no querras ofender & Dios? Contesta.

—No, mujer; ¢como he de querer yo ofender & Dios? Pues qué, ¢no soy
buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por eso confio en
gue pienses que voy a ser esposa de otro y no desees nada. Sélo el deseo
es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, ¢y esta en mi poder no desear?

—Si. Callate; no digas nada a nadie, ni & ti mismo, cuando desees, y el
silencio matara el deseo.

—Me matara a mi antes.

Tomasuelo llor6 méas fuerte que nunca. Las lagrimas caian a modo de
lluvia, acompanadas por tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclamoé Nicolasa.— ¢ Qué locura
es ésta? Calmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugé las lagrimas del mozo con el propio
pafiuelo de ella; luego le di6 tres 0 cuatro palmaditas en el grueso y
robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la
desconsolada cara que ponia, y, por ultimo, le pegé un afectuoso y archi-
familiar tirobn de las narices.

Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre
nubes, la alegria y la satisfaccion aparecieron en sus ojos & travées de las
lagrimas. La boca de Tomasuelo se abrid, ensefiando la blanca, completa
y sana dentadura. No pudo sonreir, porque se qued6 boquiabierto y como
traspuesto.

Nicolasa entonces repitié los cogotazos; afiadio al tirobn de las narices unos
cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo penso que se le llevaban al
paraiso y que era el mas feliz de los mortales.

En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debia casarse con D.
Casimiro; en que €l debia seguir siendo su hermano, sin pensar, 0 sin
decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibié con claridad, mas

137



que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los
tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos y asegurdé su proyectada boda
con D. Casimiro.

La fama difundié al punto la noticia por toda Villabermeja; salvé luego su
término y la llevd a la ciudad, y & los oidos del Comendador, de su familia
y de los sefiores de Solis.

El Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia pagado la
visita. No se habian hallado en casa y no se habian visto. La frialdad de
sus relaciones no hacia necesario mas frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D.
Casimiro y Nicolasa, fué & Villabermeja; visito a la chacha Ramoncica y
tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterard mas tarde
el curioso lector. Después de esto se volvio & la ciudad D. Fadrique.
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XXII

Clara habia vuelto & salir de paseo con Lucia y acompafiada del
Comendador y de Dofia Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distraccion
continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigia la
palabra, Clara se estremecia como si la sacasen de un suefio, como Si
cortasen el vuelo remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del
cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo alla en lo sumo del
aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D. Fadrique advertia
con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversacion; casi no le
respondia sino con monosilabos, y hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia seguia siéndolo siempre con
el Comendador. Por medio, pues, de Lucia penetraba aun el Comendador
en el espiritu de aquel ser querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las mismas, si
bien mas inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tio —decia Lucia,— pero & veces me doy a cavilar
que a Clara le han dado un bebedizo. jTiene unos terrores tan
inmotivados! jSiente unos remordimientos tan fuera de razon!... No sé qué
sea ello. Dofa Blanca le ha puesto tan feroces escrupulos en el alma, le
ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condicion... que la infeliz
se cree un monstruo, y es un angel. Tal vez imagina que la persiguen las
furias del infierno, los enemigos del alma, una legion entera de diablos, y
entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es
menester que avisemos a D. Carlos que venga pronto, a ver si liberta &
Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucia escribieron con la misma fecha & D. Carlos de
Atienza, participandole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la
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resolucion de Clara de retirarse a un convento y del estado poco
satisfactorio de su salud. Don Carlos partio desatentado de Sevilla, y
estuvo en la ciudad & poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvié & ver a Clara
en los paseos que ésta daba con Lucia; pero la delicada salud de Clara le
llen6 de desconsuelo. Y mas aun, si cabe, le atormento y afligio el ver &
Clara esquiva, timida como nunca, apartandose de €l y no queriendo
apenas hablarle, aunque mirandole a veces con involuntarias amorosas
miradas, que se conocia que ella dejaba escapar a su despecho, y con las
cuales, mas que amor, reclamaba piedad, conmiseracion y hasta perdén
por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de
matarlas ahora entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llegé & su colmo. Con no poca
amargura echaba la culpa de todo al Comendador.

—Para esto —decia— me obligd V. a que me ausentase. En esto han
parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara
se me esté muriendo, y en que ademas haya dejado de amarme y quiera
ser monja; en que acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo
me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabia qué responder & tales quejas. Procuraba
consolar & D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extrafio; que ignoraba
que él tenia mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique & buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo & buscar en él
alguna luz sobre aquel misterio; pero jcaso extrafio! el P. Jacinto, todo
franqueza y jovialidad antes, se habia vuelto muy grave, muy misterioso y
muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la
resolucién de Clara de ser monja. Esto le ponia fuera de si, y a veces
estaba a punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como a amigo
desleal 6 como a fanético sin entrafas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no
perdia la calma. Habia tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita
y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado.
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Este no tardé mucho en venir.

Era muy de mafnana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta
para D. Fadrique. Don Fadrique la ley6 rapidamente, estando en la cama
aun. Se levant6 a escape, se vistio y se fué al convento de Santo Domingo
en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibi6 @ Don Fadrique en su celda.
Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este
modo.
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XX

—~Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara
es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¢Como es eso, hijo mio?

—He dado por ella una suma igual & todo el caudal de D. Valentin.

—cA quién?

—A D. Casimiro.

—¢ Y con qué razon? ¢,Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razén que promete callar; por un motivo secreto.
—iVéalgame Dios, hijo mio! jQué delirio! jQué sacrificio inatil: Y dime... ese
motivo secreto... jConfiar asi a D. Casimiro la honra de una familia
llustre!...

—Yo no le he confiado nada.

—¢ Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.
—¢ Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. a saber.

El padre presté la mayor atencion. Don Fadrique prosigui6 diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico, fué una
mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.
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—La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.
—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacié pocos meses
después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve alli de vuelta de la
Habana.

—¢Y qué?

—He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que
Nicolasa es hija mia. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia
me obliga a dotarla, ahora, que ella se va a casar. La chacha entiende
poco de nameros. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad
que yo queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he
supuesto mas rico de lo que soy. A las observaciones que la chacha me
ha hecho, he respondido que mi resolucién era irrevocable. He persuadido,
por ultimo, a la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos
gue a ella me unen, y que es mas delicado y honesto que lo sepa sélo el
sujeto que va a ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se
encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que libre, aunque
misteriosamente, quiero dar y doy & su futura. No creo que la chacha haya
tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer a D.
Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta,
donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me
promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la misma donacion,
hasta donde sea posible.

El P. Jacinto ley6 la carta que le entreg6é D. Fadrique. Luego saco éste del
bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aqui estan los papeles todos que se requieren para formalizar la
donacion, la cual deseo que se lleve & feliz término por medio de V. Este
es el poder mas amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para
que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto
me pertenece. Estas son las cartas & los banqueros que tienen fondos
mios, poniéndolos todos & la orden de V. Esta, por ltimo, es la lista,
inventario, cuenta 6 como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los
bienes de D. Valentin, justipreciados por peritos. Escasamente llegara lo
mio a cubrir el importe de lo que disfruta dicho sefior; pero V. sabe que
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poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido
maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la
cual pretendo que dé V. noticia y testimonio & Dofa Blanca, exigiéndole en
cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de
mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto
insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y
de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces
mas odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando
el mas insolente escandalo que se ha dado jamas en el mundo. Espero
que aceptard V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondio el padre;(— mas no sin condiciones. Yo no he de
ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina es inutil.

—¢ Y por qué inutil?
—Porque Clara, a mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—¢ Como que no desistira? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre.
Quitémosle ese yugo, y Clara volvera a vivir, y volvera a amar a su
gallardo estudiante, y se casara con él, y sera dichosa.

—Lo dudo.
—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto V. tan tétrico.
—NMe parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanas —replico D. Fadrigue:—no es tarde aun, si la
dicha es buena. Vaya usted hoy mismo a ver a Dofa Blanca. Informela de
todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D.
Valentin ha de heredar estan ya pagados. Sepa Dofia Blanca que yo
rescato misteriosamente a nuestra hija. Sepa también que si no admite el
rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villania; la
deshonraré en publico; leeré & D. Valentin cartas que aun de ella
conservo; haré doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré a hablar con Dofia Blanca.
Ella es madrugadora. Estara ya de punta y me recibira. Aguardame en tu
casa, y alla acudiré a referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy devorado por
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la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la
celda a la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entro
en casa de su hermano y el otro en casa de Dofia Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a la curiosa
Lucia, que asomo la rubia cabeza a la puerta, y preguntd, como de
costumbre, qué habia de nuevo, y lleno todo de agitacion, esperd D.
Fadrigue mas de hora y media.

El fraile llegd al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbré D.
Fadrique, en lo melancdlico que venia, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerré la puerta con llave el Comendador, para
gue nadie viniese & interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su
maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusion. Dofia Blanca ha
celebrado tu generosidad. Dice que no atina a comprender cOmo un impio
es capaz de accion tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin
la celebra. Mas no por eso te excita a que consumes el sacrificio. Afirma
que sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dofia Blanca considera que su
hija tiene hoy una verdadera vocacion; que Dios la llama & ser su esposa;
que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere
salvarla, y que ella no puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija
de tan santos propdositos.

—ijHipocresia! jRefinamiento de maldad! —interrumpioé D. Fadrique.— ¢Y
V. no la ha amenazado con mi venganza? ¢No le ha dicho V. que estoy
determinado & todo; que le arrancaré la mascara; que se acordara de mi;
que la burla que de mi hace no quedara sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Dofia Blanca ha contestado que, si bien te
cree un hombre sin religion, todavia te tiene por caballero, y que no teme
de ti esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la amenazas.
Afade, no obstante, que, aun cuando se engafiase, aun cuando tu te
olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufriria todo antes de disuadir a
su hija contra lo que la conciencia le dicta.
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—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esta loca, y creo que su
locura es contagiosa; que a Claray a V. los tiene ya enloquecidos, y que
falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por Dios,
por lo mas sagrado: mi locura sera de muy diversa indole. Sofiard con mi
locura. Pues qué, ¢imagina que soy yo un segundo D. Valentin? ¢Piensa
gue me someteré a sus monstruosos caprichos? ¢ Entiende que soy necio
y que voy & creer lo que a ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene
trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¢Qué
vocacion ha de tener, cuando me consta que estaba, que esta aun,
enamorada de ese muchacho rondefio, con quien podria ser felicisima?
Aqui hay algun misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el
delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni
debo consentir extravagancias tan criminales. ¢No comprende esa mujer
de Satanas que la educacion que ha dado a su hija, que esos terrores que
le ha infundido son como un veneno? ¢ Quiere saciar el odio que me tiene,
asesinando a su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te engafas. Mira que Clara no
siente hoy la vocacion religiosa por causa de su madre.

—NMe importa poco que sea hoy 6 ayer cuando su madre le ha dado la
ponzofia. El corazén me dice que las rarezas, que los extravios de Clara
provienen del tormento espiritual que le esta dando su madre desde que la
nifa tiene uso de razén. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando
esté en completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su cuerpo y
su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondre. Mi sacrificio
habra sido inatil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes
D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril
por éxtasis mistico, y esos atagues nerviosos por llamamientos del cielo.
Es mi hija, voto & quince mil demonios, y no quiero que me la maten.
Ahora mismo voy a ver a Dofa Blanca. Romperé la consigna para entrar.
Romperé la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si no la veo y la
hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V.
salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el sombrero, y
forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien esta desatinado eres ti —decia el padre.—¢A donde vas? ¢No
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calculas el escandalo de lo que te propones hacer?
—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicién. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro
palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para
detenerte.

El P. Jacinto cedi6 en su resistencia y el Comendador se paré a
escucharle.

—Quieres ver a Dofia Blanca, y la veras, pero con menos peligro de
lances y de escandalo. Pasado mafiana va D. Valentin & la caseria con el
aperador, a vender unas tinajas de vino. Entonces podras ver y hablar &
Doifa Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo
entretendré a Clara & fin de que hables & solas con Dofia Blanca y le digas
cuanto tienes que decirle. Ya ves & lo que me allano. Ya ves a lo que me
comprometo. Vas a sorprender desagradablemente a Dofla Blanca con tu
inesperada visita. Vuestra conversacion va a tener algo de un duelo &
muerte; mas prefiero intervenir en él, ser complice en el delito de vuestro
espantoso diadlogo, & que sucedan cosas peores. Por las animas benditas,
Comendador, aguarda hasta pasado mafana. Vendras conmigo. Veras a
Dofa Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasion y muerte de
Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

El Comendador cedi6 a todo, y agradecié al P. Jacinto los consejos que le
daba y la proteccion que le ofrecia.
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XXIV

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el padre le habia
pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumpli6 al cabo.
Cumpliéronse también los pronosticos del Padre. D. Valentin salio aquel
dia muy de mafana con el aperador para ir a la caseria, de donde no
pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparé para la entrevista
prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino &
buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado a males, era
gue se viesen ambos complices, por si lograban entenderse y convenir en
algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Doia
Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenia por
seguro que se negaria, y que, ya sobre aviso, le haria mas dificil, casi
imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Asi,
pues, se resolvié por la sorpresa. Sabia las costumbres de la casa, sabia
las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mafiana, una hora después del almuerzo, Clara se
retiraba a su cuarto y Dofia Blanca se quedaba sola en la sala donde
estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador
en pos de si. Entraron en el zaguan, y el padre di6 dos aldabonazos.

La voz de una criada gritd desde arriba:
—¢ Quién es?
—Ave Maria purisima. Gente de paz, —contesto el padre.

La moza, que reconocid la voz, tirdo del cordel desde un balcon del piso
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principal que daba al patio. Con este cordel se abria la puerta sin bajar la
escalera.

La puerta se abrid, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese
nadie, ni la misma criada que les habia abierto, pues entre el patio, &
donde daba el balcon en que se hallaba la criada, y la puerta de la calle,
habia otro zaguan, del cual arrancaba la escalera principal 6 de los
sefores.

No bien entro el P. Jacinto con su compaifiero, cerré de nuevo la puerta y
dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.
—Dios guarde a su merced, —contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la escalera. Ya
en la antesala, donde tampoco habia un alma, dijo el fraile & D. Fadrique,
sefalandole una puerta:

—Alli esta Dofa Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se dirigio a la
puerta sefialada, entrd, y la volvié & cerrar.

No bien desaparecié D. Fadrique, llego la criada.
—ijHola! —dijo el P. Jacinto.— ¢ Esta Dofa Blanca sola?
—Si, padre. ¢ No entra su merced a verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estara ocupada en
sus negocios. No la distraigamos. ¢ Esta Clarita en su cuarto?

—Si, padre.
—Ea, vete & tus quehaceres, que yo voy a ver & Clarita.
Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrigue se hallaba ya en presencia de Doia Blanca,
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en
un sillon de brazos, habia levantado la cabeza al sonar el pestillo y la
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puerta que se abria, habia visto que la volvia a cerrar quien habia entrado,
habia reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmovil, silenciosa, le
miraba de hito en hito, sospechaba si estaria sofiando, y apenas si se
atrevia a dar crédito & sus ojos.

El Comendador se adelanto lentamente dos 06 tres pasos.

No saludd de palabra; no pronuncio una sola: no hallaba, sin duda, férmula
de saludo que no disonase en aquella ocasion; pero con el gesto, con el
ademan, con la expresion de toda su fisonomia, mostraba que era un
caballero respetuoso, que pedia humildemente perddn de la astucia y de la
audacia que se habia visto obligado a emplear para llegar hasta alli. En su
rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba
respetos, lo hacia con razon suficiente. A par de estas cosas, se leia
asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme resolucién de no
salir de alli hasta que se le oyese.

Dofa Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan bien & aquel
hombre, que no necesitaba a veces oirle hablar para penetrar sus
intenciones y sus sentimientos. Dofla Blanca comprendidé que lo menos
malo era oirle; que no podia echarle, sin exponerse a dar el mayor de los
escandalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se
alzo de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. ¢Qué palabras, qué explicaciones
pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre
todo si nos hablamos sin testigos? ¢ Para qué me busca V.? ¢ Para qué me
provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin
herirnos de muerte. ¢ Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Sefiora —contestd el Comendador:— si no creyese que cumplo un
deber imperioso viniendo hasta aqui, no hubiera venido. Cuando penetro
furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes para ello.

—¢ Queé razones alega V. para venir a turbar mi reposo?
—El interés que me inspira un ser a quien me une estrechisimo lazo.

—NMuy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis
afios. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha
tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo
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con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta
amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y ni
siquiera sospechado alla en las profundidades de su magnanimo corazoén,
se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de si. Si el acaso no
nos hubiese traido a vivir en la misma poblacion, 6 si Clara no hubiese
sido amiga de Lucia, aunque en la misma poblacion viviésemos, su interés
de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormirian
tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto comoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa.
Voy, con todo, & tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podia sospechar
gue al lado de V., bajo el amparo de una madre carifiosa, corriese mi hija
ningun peligro, hallase motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su desventura proviene del
pecado en que fué concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los
pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete.
Esa transmision es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana
justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si a V. le
parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece a mi
cuanto V. dice y piensa. ¢A qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. &
Dios tranquilo, si por dicha cree en El, alla & su modo. La desventura de mi
hija, llamela V. fatal, llamela como guste, procede de su nacimiento. Pues
qué, ¢no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella a
mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo
ya inatil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa,
estaba condenada por la suerte 6 & sacrificarse 6 & ser una usurpadora
indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por
el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es
inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la Providencia.
Esto es solo misterioso para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales
cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que
Clara estaba, sin culpa suya, condenada & una pena.
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—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habra sido por una serie de casos fortuitos: porque
vio V. a Clara y la reconocio; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera
sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre
hubiera provocado con impetu el amor de padre, y porque, en suma, tiene
usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca
verguenza para tomarle sin motivo justificado.

—A mi vez suplico yo también & V. que no entremos en cuestiones indtiles.
Yo no he venido aqui a discretear ni a filosofar.

—Yo no discreteo ni filésofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un
acaso; no fué algo independiente de nuestro libre albedrio. El que usted
haya encontrado a Clara; el que ella sea bonita, por donde juzga V. que no
debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. mas de
cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido.
Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas,
como lo esta cuanto ocurre en el universo.

—\Vamos, sefiora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera todo eso,
como el haber yo encontrado & V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que
yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino voluntario, fué
la caida; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Sera casual,
no dependera de mi voluntad el tener cuatro millones; pero es voluntario,
es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto
libre, estd ya rescatada del cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin
razon, se hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V.
mas voluntario, mas reflexionado, mas meditado y mas deliberado con
perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el didlogo habia sido de pie. Dofia Blanca ni se sentaba
ni ofrecia asiento al Comendador. Este, después de un momento de
pausa, porque Dofla Blanca no respondid al punto a su dultimo
razonamiento, dijo con serenidad:

—NMire V., sefiora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo,
no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve,
importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino con la
comodidad y el reposo. ¢No le parece 4 V., pues, que seria bueno que nos
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sentasemos?

Dofa Blanca siguio silenciosa, lanzé una mirada al Comendador, entre
iracunda y despreciativa, y se dejo caer de nuevo en el sillén, como
aplanada. Entonces se sentdé el Comendador en una silla, y prosiguio
hablando.

—Mi resolucibn —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella
casualmente en mi camino, por lo que a V. se le antoje, yo la he rescatado.
Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozara ya, con
afios de anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva,
pues, Clara. Vengo a pedir a V. su vida.

—A lo que viene V. es & insultarme. ¢ Mato yo acaso & Clara?

—Lejos de mi el propésito de insultar & V. Sin querer, podria V. acaso
matar a Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para ello estoy resuelto &
apelar & todos los medios.

—¢Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¢ Y qué me toca hacer, segun V., para evitar que Clara muera?
—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, Sino seguir la
mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V. Concedo, pues,
que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocacion para
seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi loca, llena de
desatinados terrores.

—Vuelvo a repetir & V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢Para qué hablar?
Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted Illama terrores
desatinados al santo temor de Dios, desesperacion al menosprecio del
mundo, y locura a la humildad cristiana y al recelo de caer en tentaciéon y
de faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en este mundo
se asemeja mas al vivir de los angeles. ¢(Como, pues, hemos de
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entendernos? Usted me honra mas de lo que merezco, pensando que me
acusa, al suponer que yo he inspirado & mi hija tales ideas y tales
sentimientos.

—Por amor del cielo, mi sefiora Dofia Blanca, yo no sé por quién conjurar
a V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me
oiga con prevencion, que atienda al bien de su hija, y que no dude de que
yo vengo aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras,
sin prevencion también, y solo por el deseo de ese bien impulsado. ¢ Cémo
he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del mundo, si
es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva & desconfiar de nuestra
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concederia
gue Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo
reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto fervoroso de devocién;
pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato
de desesperacion. Seria un suicidio abominable y sacrilego.

—¢Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién se lo ha
dicho a4 V.? ¢ Qué motivos tiene ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo. Usted misma
lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su
vida corporal, ¢no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al darle
ahora la libertad que le da, ¢no lo hace V. excitada por el deseo de que su
salud se mejore? En cuanto a los motivos de su desesperacion,
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa.
Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que debiera: sin prever un
resultado tan funesto, ha infundido V. en su espiritu que esta predestinada
a pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma, V. la ha
envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su
corazén juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver el
fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la
incita & que ame; al sofar acaso con licitas venturas, logradas en este
mundo al lado de un ser de su misma humana condicién, se ha figurado
que era presa de impuras pasiones, se ha creido perseguida por los
monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido
refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicé imperturbable Dofia Blanca.—
Demos que los hechos son los mismos para V. y para mi. La diferencia
subsistira siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro,
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no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por
considerarse sobrado fragil para resistir las tempestades del mundo y por
miedo de si misma y del infierno, Clara, & mi ver, no desatina: Clara
procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su
vocacion para la vida religiosa, si no son los mas elevados, son buenos.
Lejos de mi el tratar de disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce
Clara una efimera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo & que
tome el camino que mas derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar
gusto a V. he de aconsejar yo & Clara, cuando la nave de su vida va &
entrar ya en el puerto segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se
engolfe en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con
eterno hundimiento.

—Si —interrumpi6é el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera
para que se salve.

—¢Y como negarlo? —respondio fuera de si Dofla Blanca.— Mas vale
morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para sSu eterna
condenacién, para su verglenza y su oprobio, que muera. jLlévatela, Dios
mio! Asi me hubiera muerto yo. jCuanto mas me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Esta V. como atormentada de un
espiritu maligno. Yo me lo sabia. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera

debido robar & mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla
dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido asi. jCriada mi hija por un impio!
¢, Qué hubiera sido de ella? jDebe de ser repugnante una mujer sin religion!

-No sé lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi propdsito que
mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo
religioso puede hacerse insufrible.

—iQué feliz seria yo si tal hubiera aparecido & los ojos de V. desde el
principio! jCuantos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces
de otra manera, y me persiguid con constancia, me pretendié con
terquedad, y no hubo medio de seduccion, ni mentira, ni engafo, ni
blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere
de amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para
vencer mi honrado desvio. Llegé V. & alucinarme hasta el extremo de
anhelar yo perderme por salvar & V. jAquél si que fué delirio! ¢Pues no
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llegué & sofar con que, cayendo yo, iba & ganar su alma de V. y & sacarla
de la impiedad en que estaba sumida? ¢Pues no me desvaneci hasta el
punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de levantarle y
traerle luego conmigo en la purificacion y en la penitencia? ¢De qué
artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba
ciega. Crei ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que
estaba prendado de mi, & quien por amor mio iba yo a cautivar el alma,
haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni siquiera era V.
capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba soélo la
satisfaccion de un capricho, un goce facil, un triunfo de amor propio. V.
creyo que, una vez vencido mi desvio, que después de un instante de
pasion y de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V., para que
V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imaginé
gue yo iba a matar en mi alma todo remordimiento, toda vergiienza, toda
idea del deber a que habia faltado, todo temor de Dios, todo respeto & mi
honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo a las penas del
infierno, todo aguijon en la conciencia. Se equivoco V., y por eso le pareci
insufrible. Era V. duefio de mi alma; pero, asi como en tierra de valientes y
generosos, que jamas olvidan lo que deben a su patria, sélo posee el feroz
conquistador la tierra que pisa, asi V. no me poseia sino cuando hasta de
mi misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme.
¢, Cuanto, no obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus
victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado a comprender la
grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran
aguellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no solo de
mi, sino de los angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, &
quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi
conciencia acusadora y severa contra mi misma. V., que so6lo buscaba
alegria y deleite, se fatigd de luchar. Asi me liberté del cautiverio infame.
Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado
después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso & V., el castigo que
mas me ha dolido siempre, el que mas me duele todavia, es el tener que
despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla
insufrible: yo le hallo & V. despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, 6
haré que le echen. ¢Quiere V. delatarme? ¢Quiere V. declararme
culpada? Hagalo. No temo ya desventura ni humillacién, por grande que
sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en
un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte & mi deber
inculcandole lo contrario. Ahora, marchese; salga de mi casa; déjeme
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tranquila.

Dofa Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso, sefialando la
puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ¢ Qué habia de hacer, qué
habia de contestar éste? Dofia Blanca parecio frenética & los ojos del
Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temié ser cruel y mal
caballero si respondia. Guardd silencio. Vio el asunto perdido, al menos
por aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio.

Don Fadrique inclin6 la cabeza y salido de la sala harto apesadumbrado.
Apenas se Vid en la antesala, bajo la escalera, abrio la puerta del zaguan y
se lanzo a la calle, respirando con delicia el ambiente, como quien se esta
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.
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XXV

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; & pesar de su propension
natural a reir y a ver las cosas por el lado comico, D. Fadrique estuvo todo
aquel dia meditabundo, callado, con una seriedad melancolica harto
extrafia en él.

A la hora de comer apenas probd bocado; apenas si hablé con su
hermano, con su cufiada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su
estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un sefior excelente, que no hacia mas que cuidar de su
hacienda, jugar & la malilla en la reunion de la botica y dar gusto a Dofia
Antonia.

Esta sefiora tenia una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con
esmero, cosia y bordaba. Era buena cristiana, iba a misa todos los dias y
rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello habia
algo de maquinal, de formula, costumbre 0 rutina, sin que Dofia Antonia se
metiese en honduras religiosas. Solo salia algo de sus casillas y mostraba
cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena
(Doa Antonia era lucentina), prefiriéendola a las otras Virgenes vy
hallandola mas milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dofia Antonia tenia & un capuchino
fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el
cual, como mas tibio en el predicar y en el reprender, no hacia tantas
conversiones ni traia al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade
barbudo.

Lucia tenia por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre,
gue las unicas discusiones que habia entre ellas eran sobre los méritos de
sus respectivos confesores. Por lo demas, como Dofia Antonia no tenia
voluntad ni opinién, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no
era gran prueba de sumision y deferencia en Lucia el no discutir nunca con
su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras,
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acerca de la Virgen de Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de
otra Virgen predilecta, concedia pronto a su madre la superior excelencia
de la suya.

La Unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucia
hallaba superior entendimiento é ilustracion; mas al cabo, como buena hija
gue era, y a fin de contentar a su madre, declaraba que el capuchino habia
reunido a un sinnumero de malos casados, que andaban campando por
sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y habia
logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas
compafias y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo
cual podia jactarse muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia
gue el capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y el P.
Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero 6 dentro del
aprisco. El uno valia para vencer y reducir & la obediencia a los rebeldes;
el otro para gobernar sabia y blandamente & los sumisos.

Con esto se aquietaba Dofia Antonia y vivia en santa y dulce paz con su
hija, & quien habia ensefiado todas sus habilidades caseras, reconociendo
la maestra, sin envidia y con jubilo, que casi siempre se le aventajaba ya la
discipula. Lucia bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro;
hacia calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces
nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Solo
resplandecia aun la superioridad de Dofla Antonia en las faenas de la
matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de
los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el lomo para
conservarle frito todo el afo, y en dar su respectivo saborete, con la
adecuada especieria, a las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el
nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las
come, y & los rifiones, mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso
modo, con clavo, pimienta y otras especies mas finas, excluyendo el
comino, el pimenton y el orégano.

El lector no ha de extrafiar que entremos en estos pormenores. Convenia
decirlos, y, distraidos con la accién principal, no los habiamos dicho.

El nifio mayorazgo, hijo de D. José y de Dofia Antonia, habia ido, hacia
poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de
recomendacion de su sefior tio.

Dofla Antonia andaba siempre con las llaves de una parte & otra, ya en la
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reposteria, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del
vino, ya en la del vinagre.

La casa tenia todo esto, como casa de labrador, & par que de sefores,
pues D. José, al trasladarse & la ciudad, habia traido a ella muchos de sus
frutos para venderlos con mas estimacion y darles mas facil salida.

Don José, cuando no hacia cuentas con el aperador, 6 bien oia a los
caseros, que venian a verle y & informarle de todo desde las caserias, 0 se
largaba a la botica, donde habia tertulia perpetua y juego por mafana,
tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las tres
comidas, y un rato de noche, cuando habia tertulia, & la cual no faltaba
jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible soledad, no
interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre,
preguntandole qué habia de nuevo respecto & Clara.

Don José y Dofla Antonia, que estaban en Babia, nada sabian de los
disgustos y cuidados del Comendador. Lucia los sabia & medias; distando
infinito de presumir, a pesar de sus hipotesis, que Clara estaba ligada a su
tio con vinculo tan natural.

Los criados de la casa y el publico todo seguian desorientados en punto a
D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venia con
frecuencia & la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron
con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban
el novio de la sefiorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes secundarios de esta
historia cuando el Comendador, después de su entrevista con Dofa
Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Dofia
Antonia supuso que tendria jaqueca y le excitd a que fuese & reposar. D.
José, después de decirle lo mismo, se largé a la botica. Lucia, con mas
vivo interés, traté de informarse mil veces de la causa del disgusto de su
tio; pero no consiguié nada.

El Comendador, a sus solas, no hacia mas que pensar sobre su dialogo
con DofAa Blanca, y concebir los mas encontrados pensamientos, aunque
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siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha sefiora tenia un orgullo satanico, un genio
infernal, y entonces se culpaba a si mismo de no haberle robado a la hija;
de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la hiciera
desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista,
Dofa Blanca tenia razén en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de Dofa
Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo habia mirado como una
ligereza perdonable, como una bizarria de la mocedad) de conducta inicua
y malvada a todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud
en ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdon —se decia D. Fadrigue.— La maldita
vanidad me hizo ser un infame. jHabia tantas mujeres guapas cuando yo
era mozo, & quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caida mas 0
menos! ¢Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasion vehemente,
gue ni siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de aquella
austera sefiora? Tiene razon sobrada. Soy digno de que me aborrezca 6
me desprecie. Lo Unico que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la
mala opinidn que tenia yo entonces de casi todas las mujeres. No me
cabia en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan
por lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ lo que paso6
después. Si lo hubiera previsto... me hubiera guardado bien de pretender
a Dofa Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra... su
corazon hubiera quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le robara.
Pero nada... jesta picara costumbre de reir de todo... de no ver sino el
lado malo! Me gust6... me enamoro... eso si... yo estaba enamorado... y
como crei que la gazmofieria era sal y pimienta que haria mas picante y
sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparia, insisti, porfié, hice
diabluras... si... hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno
espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espiritu un torcedor,
una horrible maquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez
y siete afios hace. iComo tengo este caracter tan jocoso!... Las cafias se
volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero jDios mio... si yo no podia
sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo
hubiera creido. Lo repito, no cabia en mi cabeza. Yo no comprendia
arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultaneo casi con el pecado.
Yo no habia medido toda la violencia de una pasion que, a pesar del grito

161



airado y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento azote con
que el espiritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando
exclamaba ella, casi rendida ya a mi voluntad, cayendo entre mis brazos,
doblandose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y
mis caricias, cediendo & un impulso irresistible, y no obstante luchando:
"iDios mio, matame antes que caiga de tu gracia! jPrefiero morir a pecar!;"
cuando decia esto, que hoy ha repetido & proposito de su hija, no me
inspiraba compasion, no me apartaba de mi mal propdésito; antes bien era
espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. jCuan hermosa me
parecia entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos,
aquellas palabras, a las cuales yo no prestaba sino un vago sentido
poético, y en cuya verdad profunda yo no creia! Hasta la dulzura de su
misma religion se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi
concupiscencia, y quitaba a mis ojos todo valor & aquella desolacion suya,
a aquella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin hallar fuerzas
para evitarla. Yo me atrevia & decidir que no era tan gran mal el que tenia
tan facil remedio. Yo me convertia en redentor del alma que cautivaba y en
salvador del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y diciendo en
mi interior: "Levantate: estas perdonada, por lo mucho que has amado."
iAh, cielos! ¢Por qué ocultarmelo? Procedi con villania. Era yo tan bajo y
tan vil, que no comprendi nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma,
la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me
eran tan desconocidas como la persistencia y el indomito poderio de una
conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, 6 jamas se perdona si
no le cumple. ¢Sera que soy un miserable? ¢Tendran razon los frailes y
los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que
volvia cien y cien veces a repetirse o mismo.

El que no viniese el P. Jacinto a hablar con él inspiraba al Comendador la
mayor inquietud. Varias veces se asomo al balcon de su cuarto, que daba
a la calle, & ver si le veia salir de casa de Doifia Blanca. Varias veces salio
a la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos,
a preguntar si el P. Jacinto habia vuelto. El P. Jacinto no parecia en parte
alguna.

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyo pisadas de
caballos que paraban cerca. Sali6 al balcon y vié apearse & D. Valentin,
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que volvia de la caseria.
Llegd la noche y no pareci6 el P. Jacinto.

Don Fadrigue echaba a volar su imaginacién con vuelo siniestro. Hacia las
suposiciones mas extrafias y dolorosas. —¢Qué habra sucedido?— se
preguntaba.

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vi6 aparecer al P.
Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le di6 un vuelco el corazon. El padre traia la cara mas grave y
melancolica que habia tenido en su vida.

—¢ Qué es esto? ¢ Qué pasa? —dijo el Comendador.—¢Donde ha estado
V. hasta ahora?

—¢Do6nde he de haber estado? En casa de Dofla Blanca, donde hice mal
y remal en introducirte traidoramente. jBuena la has hecho! ¢Qué
demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¢Qué dijiste & la infeliz?
iVaya un berrinche que ha tomado! Esta mala. jDios quiera que no se
ponga peor!

El Comendador se mostré consternado, se quedd mudo. El fraile afiadio:

—Clarita es una santa. Alli la dejo cuidando a su madre. No sé para qué
todas estas desazones. La chica esta resuelta, firmemente resuelta. Todo
es inutil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversacion con la
madre. Tiempo es de evitar aln que te arruines 4 tontas y a locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondio:

—Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis
promesas. Yo no me vuelvo atras nunca. Lo que prometi & D. Casimiro y él
ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¢ qué enfermedad es esa de Dofa
Blanca? ¢Sigue Clara poseida de su ldgubre locura? Voto a todos los
demonios y condenados que hay en el infierno, que jamas hubiera yo
podido sofiar que iba & ser victima de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba & largos pasos por la estancia. El padre le
miraba con pena y algo aturdido.
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En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomé la rubia y linda
cabeza & la puerta, que habia quedado entornada, y dijo con dulce
ansiedad.

—Tio, ¢qué hay de nuevo?

—Nada, nifla. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos & tratar asuntos
muy graves.

Lucia se retirg, lastimada de inspirar tan poca confianza.
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XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerro éste
la puerta é interrogé al padre en voz baja sobre lo que habia oido a Dofa
Blanca, sobre lo que habia hablado con Clarita; pero nada sac6 en limpio.

El P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase preocupado;
buscaba evasivas para no contestar a derechas: sus misterios vy
reticencias daban & su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada mas que
lo que ya sabia.

Aquella noche no sali6é de su cuarto; no quiso ver & nadie; pretexto hallarse
indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendio en la cama, no pudo dormir.
Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregd al suefio por un momento; pero tuvo
visiones aterradoras.

Sofd que habia asesinado a Dofa Blanca, y sofié que habia asesinado &
su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este
perdon tan dulce le hacia mas dafio que las punzantes palabras que aquel
dia habia escuchado de boca de su antigua querida. Esta y Clara se
ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y
vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el
aire, hacia la region del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que
siempre habia atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto
gentilicos del Comendador por su funebre ternura, por su identificacion del
amor y de la muerte, y por su misantropica exaltacion del ser del espiritu
por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolacién 6 bien posible
en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oia, a
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través del ambiente tranquilo, los ultimos versos del himno, que decian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se desperto D. Fadrique.
Apenas se hubo vestido, oyd que daban golpecitos & la puerta.
—¢ Quién es? —pregunto?

—Soy yo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que hablar con V.
¢,Puedo entrar?

—Entra, —contesté el Comendador con bastante zozobra de que Lucia
trajese malas noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como Si
hubiesen vertido lagrimas.

—¢Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—~Que Dofia Blanca esta muy mala. Clara me escribe diciéendomelo, y me
ruega que haga la caridad de ir & acompanarla.

—¢ Y se sabe qué tiene Dofa Blanca?

—Yo, tio, no lo sé. El mal ha venido de subito. La criada, que me trajo la
carta de Clarita, dijo que su ama cay6 enferma como herida por un rayo;
gue eso es verdad, la sefiora estaba delicada, pero que al fin lo pasaba
regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna
aparicion de los malos y hubiera peleado con ellos, cayo en tal postracion,
gue ha sido menester ponerla en la cama, donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintid un frio repentino, que discurria por todo su cuerpo y
que hasta los huesos le penetraba. Imagin6 que se le erizaban los
cabellos. Se inmutd; pero con habla interior dijo para si:

—En efecto, ¢ habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenia mas que decir y aguardaba
respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y
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dijo & su sobrina:

—Ve, hija mia; ve & cumplir con ese deber de caridad y de amistad para
con Clarita. Procura consolarla. jOjald que el padecimiento de Dofa
Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicé Lucia.

Y sin aguardar mas, con la venia de su madre, que ya tenia, bajo la
escalera y se fué a la casa inmediata.
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XXVII

La sobrina del Comendador tenia tan alegre caracter como su tio. Era, por
naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo veia de color de rosa; pero,
compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de los otros,
si bien procurando mas consolarlos 6 remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entré Lucia & ver & Clara. Apenas se
vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucia, era melancodlica, vehemente y apasionada,
como su madre. Sobre esta condicidn del caracter, que era ingénita en
ella, la educacién severisima de Dofia Blanca, su continuo hablar de
nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle
de lagrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenacion y de
lo facil que es caer en el pecado, habian difundido por toda el alma de
Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por
dicha, Clara carecia de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el
lado obscuro y tenebroso de su espiritu estaba suavemente iluminado por
un rayo celeste de humildad, resignacion y mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se abandonaba a la
dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo & la alcoba de Dofia
Blanca.

El cuitado de D. Valentin no sabia qué hacer: andaba inquieto; bullia de un
lado & otro, sin atreverse & entrar en la alcoba de su mujer para que no le
despidiese & gritos, porque venia a turbar su reposo, y sin atreverse
tampoco a no estar alli cerca para que su mujer no le acusase de
indiferente, egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentin
entraba y salia; asomaba de vez en cuando la nariz a la alcoba, & ver si le
veia Dofa Blanca y le decia que entrase, y, sin decidirse & entrar, mientras
no alcanzaba la venia, preguntaba a Clara por su madre, ni en voz muy
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alta para que Dofa Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que
fuera posible que Dofia Blanca le oyese y comprendiese que su marido
cuidaba de ella y no era un hombre sin entrafas.

Este procedimiento prudentisimo no le valié, sin embargo. Ya una vez,
como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz & la puerta de la
alcoba, Dofia Blanca habia dicho:

—¢Qué haces ahi? ¢Vienes a molestarme? Pareces un buho que me
espanta con sus 0jos. Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidd algo D. Valentin, alzé la voz demasiado al
preguntar & Clara por su madre, y ésta exclamo desde la alcoba:

—iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. jSi
parece que esta hueco! Valentin, habla bajo y no me mates.

D. Valentin sali6 entonces zapeado de la estancia en que se hallaban
Claray Lucia, y las dejo6 solas.

Aungque Dofia Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor
contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo
independientes de su voluntad. Dofia Blanca no habia encontrado en él ni
un atomo de la poesia, ni una chispa de las sublimidades que habia
sofiado hallar, en su inexperiencia, en el hombre a quien di6 su mano,
siendo aun muy nifia. Luego, hacia diez y siete afos, no veia ella en D.
Valentin sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las
borrascas de su corazon; cuya unidn con ella habia hecho que lo que pudo
ser un bien licito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y
cuya salud corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos
que a ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentin la
sufria era odiosa &4 Dofla Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no
incomodarse por no molestarse, desdén 6 menosprecio.

En balde procuraba Dofa Blanca formar mejor opinion de su marido, & fin
de respetarle, como reflexivamente conocia que era su deber: Dofa
Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentin, con
intervencidn quizas de algun demonio astuto, se trocaban, en el alma de
Dofa Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia & Dios Dofia Blanca
gue le concediese, ya que no amar, estimar & su marido. Dios no la oia.
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Zapeado, pues, D. Valentin, Dofla Blanca qued6 sola en la alcoba,
abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y
Lucia, casi al oido la una de la otra, hablaron asi:

—¢Qué ha dicho el médico, Clara? ¢Qué tiene tu madre? —pregunté
Lucia.

—EI médico hasta ahora —respondié Clara,—no ha dicho mas que lo que
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura;
pero la calentura es so6lo sintoma de un mal que el médico desconoce aun.
Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de
mafiana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin
motivo. Tu madre se curara pronto. Apuesto que la causa de toda su
indisposicion ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en
todo el dia de ayer. Papa estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¢Y contigo no rabig?

—Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito que ayer no
se sofoc6 mama con nadie; no riid a ninguna criada; estuvo apacible y
silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extrafa
ilusién de que una buena madre de familia tenia forzosamente que rabiar,
y asi no decia nada de lo dicho para censurar a su madre, sino
candorosamente.

Lucia no insistiéo en buscar el origen del mal de Dofla Blanca: se inclind a
creer que este mal era pequefio, a fin de no tener que afligirse; y volviendo
la conversacion hacia otros puntos, preguntd a su amiga:

—<Clara, ¢ sigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo
del alma que debo huir del mundo; que el mundo esta sembrado de
peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. ¢ Qué peligros tendra el mundo para ti, que
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para los demas no tenga?

—ijAy, querida Lucia; el desorden de mi espiritu, los extrafios impulsos de
mi corazon, la violencia de mis afectos!

—Pero, muchacha, ¢qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo
desordenado ni violento el que ames a D. Carlos, que es muy guapo y
joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me
parece naturalisimo.

—Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
—¢Dobnde esta el pecado?

—En desobedecer & mi madre, en engafarla, en haber atraido a D. Carlos
con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mi y
en que me persiga, en desear que siga queriendome hasta en este
instante, cuando ya estoy decidida a no ser suya. En suma, Lucia, mi alma
es un tejido de maraias y de enredos, que el mismo diablo trama y
revuelve. Ademas, yo he prometido & mi madre que seré monja, y para
que lo sea, ha despedido ella a D. Casimiro. ¢(Cémo faltar ahora & mi
promesa, burlarme de mi madre y hasta de Cristo, & quien he dado palabra
de esposa? ¢ Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero ¢quién te mandd que
dijeses que querias ser monja y que lo prometieses? ¢Por qué no
declaraste con valor & tu madre que no querias & D. Casimiro y que no
querias ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondio Clara,— que deseo desahogarme contigo,
depositar en tu amistoso corazén el secreto de mi infortunio, confiartelo
todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo imperfecto, y lo
que de mi misma comprendo estd tan enmarafiado, que no encuentro
palabras para explicartelo. Siento la razon y causa de todas mis acciones,
y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y
tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo.
Yo he amado, yo amo aun & D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D.
Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D.
Casimiro no han tenido jamas la suficiente energia para hacerme arrostrar
la célera de mi madre, declarandole que amaba al uno y odiaba al otro.
Asi, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada a sofocar
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en mi alma el naciente amor a D. Carlos y & casarme con D. Casimiro para
ser una hija obediente. Hubiera yo preferido & todo ser esposa de Cristo;
pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentia
con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinacién a D. Carlos, y, logrado
esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta
quererle, imponiéndome como deber el carifio. Hallandome de esta suerte,
nuevos y extraios sentimientos han combatido mi alma y han hecho que
mi espiritu dude mas de si. Me he llenado de terror. En mi humildad, no
me he creido digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi
flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado
en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos digna que antes de ser
esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano
Sefor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo
indigna de todo, podia acudir & El y refugiarme en su seno, segura de que
no me rechazaria, de que me acogeria amoroso, purificandome vy
santificAndome con su gracia.

—Tu me hablas de nuevos y extrafios sentimientos, pero sin decir cuales
son —dijo Lucia.— Aqui hay un misterio que no me dejas penetrar.

—jAy! —exclamo Clara,— apenas si yo le penetro. ¢Como declarartele?
Mira, Lucia, yo conozco que amo siempre a D. Carlos. Si me finjo en
completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi eleccién sera ser
mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen
presentir que seria yo dichosa viviendo & su lado. Te lo confesaré. A pesar
del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la complacencia de los
sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardia de su
cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva
animacion de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me
hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada
descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalisimo. Y si, como tu
afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, 6 que Dios nos dé
medios sobrenaturales para vencerla, 6 que nos perdone con muchisima
generosidad cuando ella nos venza. ¢DoOnde estan esos sentimientos
singulares que te perturban?

—Lucia, ta hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo
de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engafiaba. El trato, la
conversacion con tu tio debe de ser muy peligrosa.
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—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas darme
lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es
completamente mia. Seré yo la que esta endiablada. Pero dejemos & un
lado esas cuestiones: vamos & lo que importa. Dime qué raros
sentimientos te asaltan el alma, inspirandote esa humildad, esa
desconfianza profunda, que te induce a tomar el velo.

—No acierto a decirtelo. Me falta valor.
—Ea... animo... di lo que es.

—NMi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde que aparecié
en esta ciudad... desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha
pintado como pudiera haberme pintado a Luzbel, rodeado aun de
hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz,
inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta.
En su mirada hay una luz siniestra que ciega 0 extravia. En su palabra,
una musica seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la
voz del deber en la conciencia. Segun mi madre, tu tio es la maldad
personificada, el dechado de la irreligion, un rebelde contra Dios, de quien
conviene apartarse para no contaminarse. En resolucion, cuanto mi madre
ha dicho de tu tio debiera infundirme hacia él un odio, una aversion
grandisima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay
esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel. Y, sin
embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi madre el horror hacia
el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pecaminoso
es mi espiritu de contradiccion, que han avivado mis simpatias hacia tu tio.
Yo no debiera decirtelo, yo no sé cémo tengo la desvergienza de
decirtelo. Apenas si & mi confesor le he dejado entrever algo de lo que
siento en el negro abismo de mi corazén. Pero, si no te lo digo... ¢con
quién me desahogo?... Lucia, tu eres mi mejor amiga... Yo quiero al
Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo
en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpatico, se las va a perdonar, como yo se las
perdono. ¢No es una monstruosidad, no es una aberracion este carifio
hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi
inclinacién & D. Carlos, & despecho, & escondidas de mi madre. Ahora me
sucede casi lo mismo que & ti: mi inclinacion a D. Carlos me parece
natural. Lo diabdlico, lo abominable es mi inclinacion a tu tio. Es un
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sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto & D. Carlos.
Esto prueba mi desordenada indole, mi pecadora y perturbada manera de
ser. No sé con qué pretexto, bajo qué titulo, con qué nombre carifioso he
de acercarme a él, hablarle, llegar a su intimidad, y lo deseo. Cuantas
cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son
en él, porgue es un ser de superior natural jerarquia y esta exento de la ley
comun para los demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risuefio, como le tenia de
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar & contestar palabra, oy6 Lucia
la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguio:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un
monstruo. Sera amor de otro género, sera un sentimiento indefinido, que
carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero yo quiero a
tu tio y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado
gue yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino & interrumpirla la voz de Dofia
Blanca, que decia:

—iHija, hija!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Dofia Blanca
las hubiese oido, imaginaron por un instante que milagrosamente las habia
oido y que iba & terciar en la conversacion por estilo terrible.

—¢Qué manda V., mama? —dijo Clara temblando.
—Agua. Dame un poco de agua. jMe ahogo!

Las dos amigas acudieron & la alcoba & dar agua a la enferma. Entonces
notaron con pena Yy sobresalto que la fiebre habia crecido. Las
palpitaciones del corazon de Dofia Blanca eran tan violentas, que se
hacian perceptibles al oido.

—¢ Qué siente V., sefiora? —pregunto Lucia...

—Una ansiedad... una fatiga... —respondié Dofa Blanca,— el corazon me
late con tanta fuerza.
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Lucia posO suavemente la mano sobre el pecho de Dofa Blanca.
Entonces notd con pena que los latidos de su corazdon habian perdido el
ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no
asustar a la paciente y a su hija.

El cuidado que requeria Dofia Blanca no consinti0 que prosiguiese el
dialogo entre Clara y Lucia.
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XXVIII

Tantos afios de pesares y de tormentos habian ido destruyendo la salud
de Doia Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergtienza, con la que de
continuo tenia que verse cara a cara, sin poder hallar alivio comunicandola
y confiandose & una persona amiga; sus luchas de compasion y de
desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror
del pecado que creia sentir sobre ella y que le pesaba como lepra
asquerosa € incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que &
veces se creia predestinada, y su preocupacion incesante de la suerte de
Clara, & quien amaba con fervor y a quien en ocasiones aborrecia, como
vivo testimonio de su mas grave falta y de su mas imperdonable
humillacion, habian influido lastimosamente sobre todos los érganos de
aquella vida corporal.

Dofa Blanca hacia mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes paroxismos
histéricos. Habia momentos en que le parecia que se ahogaba: un
obstaculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiracion.
Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lagrimas.
Después solia calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque
palida y débil.

El caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la continua
contemplacion de una desgracia, que hacia mayor su melancélica
fantasia, la impulsaba a tratar a su marido, a su hija y & muchos de los que
la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo
del corazon, que era bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo
este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energia de las pasiones habia asi, poco & poco, fatigado materialmente
el corazén de Dofia Blanca, excitandole a moverse con impulso superior &
sus fuerzas. No padecia solo de las palpitaciones nerviosas de que daba
muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habian
afirmado) Dofia Blanca tenia una enfermedad crénica en aquel 6rgano tan
importante.
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A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia agrandado y
robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazon.

Como quiera que fuese, Dofla Blanca hacia tiempo que estaba harta de
Vivir.

La Unica idea, el Unico propasito, el solo fin que en su vivir estimaba era el
de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase & D. Valentin.

Cuando su hija le prometié con solemne promesa entrar en el claustro, y
cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y mas tarde de los labios
del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazé y le juzgd
inatil ya, se tranquilizé, creyendo su propdésito cumplido en cualquier
evento, y considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer en él
sino atormentarse, y sin razon alguna para desear, estimar y conservar la
vida.

El reposo relativo del espiritu de Dofia Blanca cuando penso6 haber hallado
la solucién de su dificil problema, la hizo caer en una postracion, en una
atonia peligrosa. Por otro lado, no obstante, su imaginacién, fecunda en
atormentarla, le ofrecia mil motivos de afliccion y de ira. La generosidad
del Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de
empequefiecerla 0 de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas
vulgares, absurdas O caprichosas, dicha generosidad resplandecia

siempre y la ofendia.

La voluntad de Dofia Blanca era de hierro: pocas personas mas pertinaces
y firmes que ella; pero su espiritu vacilaba y no se aquietaba jamas. La
fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba a descontentarla de
lo que habia hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y & moverla a hacer
otra cosa. No producia sino nueva mortificacion esteril.

Asi es que Dofa Blanca percibia vivamente la presion que habia ejercido
sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la habia hecho infeliz, y
gue su hija iba & encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada.
Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista,
acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con valor y tino,
terminada aquella lucha de palabras, acudian a su mente con mayor
fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar
merced al calor de la disputa, y labrando en su animo como una honda
llaga.
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El ardiente amor que el Comendador le habia infundido, siendo causa de
que ella se humillase, se habia convertido en espantoso aborrecimiento y
sin perder este caracter, sin volver a su ser primero, porque ya no era
posible, porque su alma tenia mucha hiel para poder amar, habiase
recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de
maravillar que produjesen en Doifla Blanca una enfermedad aguda,
sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que acabamos
de dar cuenta, visitaron a la enferma los dos médicos mejores de la
ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos
reconocieron cierta alarmante alteracion en la circulacion de la sangre, que
por la fiebre sola no se explicaba. El corazén tenia una actividad,
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado
izquierdo del pecho de la enferma se estremecia con las palpitaciones. Un
vivo carmin tefiia las mejillas de Dofia Blanca, de ordinario pélidas.

Los medicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la principal dolencia
estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz
por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la digital en
pequefias dosis.

Aungue disimularon bastante la gravedad y el caracter poco lisonjero de
sus observaciones y prondsticos, dejaron 4 las dos amigas en extremo
afectadas.

Todo aquel dia permanecié Lucia al lado de Clara, auxiliandola en sus
faenas y cuidados; pero ya no era ocasion propicia para volver & las
confidencias.

Si bien Clara no volvié & hablar del estado de su alma, sin duda pensaba
en él, segun lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse & Lucia
habia ella percibido en imagenes vagas y como borrosas, habia adquirido,
en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al
formularse en palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que por
su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinacion
hacia un sujeto, a favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en
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causas y motivos de simpatia y afecto todas las razones que para
aborrecerle le daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su
taciturna tristeza, dado su caracter regocijado, parecia superior & la pena
gue pudiera sentir por el mal de Dofa Blanca, y aun al mismo disgusto que
los devaneos mentales y los dolores fantasticos de su amiga debieran
causarle.

Don Valentin, combatido por los opuestos sentimientos de la compasion y
del terror que su mujer le inspiraba, seguia viniendo con frecuencia a
informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y
asomar la nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sélo al cuarto la
nariz, preguntando a su hija:

—¢CoOmo esta tu mama?
Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de mas confianza, que ya venia & traer un recado, ya a
dar algun auxilio indispensable, nadie mas que el P. Jacinto entraba en la
habitacion donde se hallaban Clara y Lucia.

Al anochecer subi6 de punto, llegd & su colmo la agitacion febril de Dofa
Blanca. El P. Jacinto estaba acompafando & las dos amigas y asistiendo
con ellas & la enferma.

Esta, que habia estado por la tarde sofiolienta y postrada, empezo6 & dar
sefales de vivisima exaltacion: se quejo de que le dolia la cabeza; mostro
en el semblante cierta movilidad convulsa; pronuncio frases sin orden ni
concierto. Lo que mas repetia era:

—Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenia
la alucinacion de ver a D. Valentin, que alli no estaba.

Asi permanecio Dofia Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravo
el mal: el delirio se declarg; estallé con impetu.

El cerebro sintié por completo la reaccion del mal que la infeliz tenia en las
entraias. Los pensamientos todos, que durante afos la atormentaban, y
que hacia mas de treinta horas habian cobrado mayor brio, se barajaron
en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes de
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ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é
instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho
en descompuestas voces.

Dofa Blanca se incorpord en la cama; mird con ojos extraviados a Lucia y
a Claray al fraile, y hablo de esta manera:

—iVete, Valentin! ¢Por qué quieres matarme con tu presencia? Matame
con un pufal... con una pistola. Echame una soga al cuello y ahdércame.
No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Dofla Blanca —interrumpi6 el fraile, & quien ella se dirigia
como si fuera D. Valentin.—Sosiégate; tu marido esta fuera... ldos,
muchachas —afadio, dirigiendose a las dos amigas.—Dejadme solo con
la enferma, a ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se movieron. Dofia
Blanca prosiguio:

—Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también
al Comendador. Esta condenado. Se ira al infierno y me llevara consigo.

—iMadre, madre, V. deliral —exclamoé Clara.

—No, no deliro —respondio Dofia Blanca.— Y tu, necio —afadio
dirigiéndose al fraile,— ¢ eres ciego? ¢no la ves? —y sefalaba con el dedo
a su hija.— jComo se le parece! jDios mio! iCémo se le parece! Es un
retrato suyo. jApartate de mi vista, vivo testimonio de mi vergiienza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, oia & su madre y
pugnaba por comprender todo él arcano tremendo. Al sonar las ultimas
palabras, que iban dirigidas a ella, se cubrié Clara el rostro con ambas
manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continué Dofia Blanca.— Te tenia
olvidada; pero al cabo se acord6 de ti é hizo un gran sacrificio. Ya pago de
antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescaté de Dios para
entregarte al mundo. Quédate en el mundo. TU no puedes ser monja. La
mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¢ Como dudar que eres
la hija maldita de aquel impio?

Clara, al oir estas ultimas palabras, di6 un grito inarticulado y cayoé
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desmayada entre los brazos de Lucia.

Lucia sacé & Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los
brazos y tirando de ella.

Dofa Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas & la honda emocion,
extenuada, rendida, caydé de nuevo en la cama, con temblor convulso y
rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y dando lugar &
un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudido entonces a donde estaba Clara, que Lucia habia
recostado en un sofa.

Clara volvio en si del desmayo, exhalé un suspiro y rompio a llorar con
desatado y copioso llanto.

—iClara, amiga querida! dijo Lucia.
—Calmate, nifa, calmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me
hiere y me sana al propio tiempo. jPobre madre mia de mi alma! jCuan
infeliz has sido! Y él... jay! él... no puede ser impio y perverso como tu
supones... jAhora comprendo por qué y como yo le amabal!
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XXIX

La enfermedad siguié su curso ascendente. Tres dias después de la
escena que hemos descrito, Dofla Blanca estaba tan mal, que no habia
esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el mayor carifio y
esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado con largas intermitencias de
postracion.

La cabeza de Dofia Blanca se despejo al cabo por completo; pero su
estado era digno de lastima: la respiracion, corta y anhelante; la voz,
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar
incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido un grave
impedimento & la circulacion de la sangre en el mismo corazon, y que, Si
crecia el impedimento, se seguiria la muerte.

El padre dejo percibir & Clara aquel terrible pronostico, con la mayor
delicadeza que pudo, y confeso y administro a la paciente.

En aguel momento supremo, a las puertas de la eternidad, Dofa Blanca
depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardé en el
alma sino la fe vivisima, que hizo renacer en ella las esperanzas
ultramundanas y abrié el manantial de las mas puras consolaciones.

Dofa Blanca llamé a D. Valentin, le abrazo y le suplicé que la perdonase.
D. Valentin, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contesté que nada
tenia que perdonar; que él era el culpado, pues no habia sabido hacer
dichosa & una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Dofa Blanca se tifid entonces de ligero rubor. Sus
labios exhalaron un triste suspiro.
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A Clara la llamé & si Dofia Blanca, le di6 un beso en la frente, y le dijo al
oido con acento apenas perceptible:

—Di a tu padre que le perdono. TuU, hija mia, sigue los impulsos de tu
corazoén. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no
te engafies. Lo sé todo... Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y
merece tu amor, casate con él.

Pocos instantes después exhalé Doiia Blanca el dltimo suspiro, diciendo
con ahogada y sumisa voz:

—ijJesus me valgal

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloré la muerte de su
madre.

Lucia lloré también y tratd de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y familiarizado
con ella, cerr6 piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se
habian quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendié en el
lecho.

El débil D. Valentin, cuando vi6 muerta a su mujer, sintié por un lado una
pena muy viva, porque todavia la amaba; pero, por otro lado, segun
aseguran malas lenguas, que siempre estan de sobra, advirtio cierto alivio,
cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un
enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan
opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitucion,
le hicieron romper en risa sardonica. Después se asustd de si mismo; se
creyo peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergiienza de que
Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se
compungié y amiland. Acudieron entonces a su memoria los amores
pasados, los dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le queria;
y todo ello enternecido por tal arte aquel pecho nada varonil, que el
desgraciado se deshizo en lagrimas, dando sollozos, gemidos y hasta
gritos, moviendo a gran compasion el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad
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noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyo
en su rostro lo que habia ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.
—Ha muerto, —respondio el fraile.

El Comendador no replico palabra. Inmévil, de pie, callado, sintié un dolor
mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lagrimas rodaron por
sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—ijAh, padrel... yo no me perdono... Me seria menos insufrible en la
memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de una vileza en que yo
hubiese incurrido... de una mancha en mi honor... En cualquiera otro caso
me seria mas facil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me
perdone... yo no me perdono.
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XXX

A los seis meses de la muerte de Dofia Blanca, en pleno invierno, se
reunian todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del
mayorazgo D. José Lopez de Mendoza, a mas de su mujer y de su hija
Lucia, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Clara y & veces el
padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza habia estado dos 0 tres veces en Sevilla &
ver a sus padres; pero en seguida se habia vuelto. Tenia abandonada la
Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Habiase
consagrado enteramente & idolatrar, a consolar, & adorar & Clarita, & quien
ya veia sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venian a Villabermeja; pero estaban
mas tiempo en la ciudad.

La donacién de los bienes de D. Fadriqgue se habia hecho en toda regla y
con el posible sigilo.

Don Fadrigue vivia modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba,
no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los
preciosos muebles que trajo cuando vino.

El caracter de D. Fadrique no habia cambiado, pero se habia modificado.
Su optimismo natural sufria interrupciones frecuentes. Negra nube de
tristeza ofuscaba & menudo el resplandor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dofia Blanca se habia ido mitigando en
todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancolica, y el
Comendador con carifio y con penoso arrepentimiento a la vez.

Solo D. Valentin, que comia como un buitre, y que habia engordado, y no
hallaba quien le rifiese ni quien le dominase, se creia en la obligacion de
llorar cuando menos ganas tenia. Entonces la consideracion de aquello &
gue se juzgaba obligado, y el ver que no le salian de adentro la afliccién y
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el lloro, le compungian de nuevo y producian en él el prurito y el flujo. D.
Valentin era un mar de lagrimas dos 06 tres veces por semana.

Clara, viendo ya a todas horas & D. Carlos y & D. Fadrique, habia
penetrado la diferencia de los afectos que a ambos la ligaban, y cada dia
los hallaba mas compatibles. El Comendador le inspiraba cada dia mas
veneracion, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le
parecia cada dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llegd el verano.
Solemnizése el primer aniversario de la muerte de Dofa Blanca con llanto
y con misas y otras devociones.

El escrapulo de faltar & la promesa de ser monja se borr¢ al fin de la mente
de Clarita. Su madre, al morir, la habia absuelto de la promesa. EI amor
inspirado y sentido la excitaba & no cumplirla. El bueno del P. Jacinto,
confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anulé, haciendo otra promesa dulcisima para D. Carlos.
Le prometio darle su mano, confesandole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilacion habia detenido & Clara en dar el si & D. Carlos.
Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesion y que
alguna parte de los bienes del rescate viniese & ella; pero hasta esta duda,
gue si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disip6 del todo.

Nicolasa, 6 mejor dicho, la sefiora Dofia Nicolasa Lobo de Solis, esposa
legitima de D. Casimiro, dio a luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Villabermeja, trajo esta noticia,
fué Lucia la primera persona & quien se lo comunico.

—<Calle V., tio —exclamé la muchacha,— de seguro que el nifio de D.
Casimiro sera un escomendrijo; parecera un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contestdé el Comendador;— el recién nacido Solis es
fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segun hemos sabido después. El primogénito de los
Solises parecia, no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra. Estaba lleno
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de satisfaccion y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener
por hijo & un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse como
Anfitridn, pues ignoraba la mitologia.

El tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia empezado & pugnar
porque le llamasen Don Gregorio; habiase jubilado del oficio de Abraham y
del de pellejero, y no se empleaba mas que en beber aguardiente y rosoli,
y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida
beata que daba a su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa en casa,
refiriendo el jubilo de su yerno, quien ya se volvia hacia la cama donde
estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el nifio, y ya se paraba &
igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las
manos al cielo:

—iDios mio! jDios mio! ¢ Qué he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le hundié en la
sepultura.

Aungue sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda llevo una vida
retirada, sin recibir ni tratar, durante un afno, sino al platbnico Tomasuelo, y
que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el primogénito merecia
llamarse Hércules, no merecian menos pasar por Castor y POlux.

La rectitud de la conciencia de Dofa Blanca y sus severos fallos, hallando
un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban asi sus resultados
naturales, proporcionando pingie herencia & aquellos mitolégicos
angelitos, vastagos lozanos de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no
repara en las bajezas y bellaquerias del vulgo de los mortales y en la
utilidad que proporcionan: no acepta jamas, sino en sentido irénico y de
burla, la picaresca sentencia de la fabula:

"Tomelo por su vida: considere
Que otro lo comera4, si no lo quiere.”

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo
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que a él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de nada
gue no fuese suyo 0 por lo que en compensacion no hubiera €l dado lo
equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebr6 al cabo en un bello dia
del mes de Octubre de 1795, afio y medio después de morir Dofia Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir & la boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha sido la escena
de nuestra historia.

Durante el afio y medio, que tan rapidamente hemos recorrido, el
Comendador habia vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de
su hermano; pero mas en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraia & la ciudad; pero, como Clara andaba muy
distraida en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las
melancolias del Comendador como su rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de
Villabermeja; la que mas le escribia diciéndole que viniese, y la que le
enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la
soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara,
y como tampoco ocurrian cosas importantes, no habia motivo ni pretexto
para acudir & cada momento al tio, preguntandole, como en otro tiempo,
qué habia de nuevo. En cambio Lucia, libre ya de los cuidados en que la
suerte de su amiga la habia tenido, sinti6 despertarse en su alma la mas
viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que antes la
enojaban cuando habia secretos de Clara que ansiaba penetrar, la
entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las
lecciones que su tio le daba, excitado por ella. No habia leccion que no le
pareciese corta. No habia misterio de las flores que no quisiese descubrir.
No habia estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponia en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del
movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia & que se
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella queria saber
la razén y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba

188



disparatado y hasta absurdo ensefar las mateméaticas a una sobrina tan
guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores,
Lucia queria que le explicase su tio lo que era la vida y lo que era el
organismo, y aqui el Comendador hallaba que no habia ciencia que
respondiese & las matematicas y que explicase algo. Sin querer se
encumbraba entonces a una filosofia primera y fundamental, y Lucia le
escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metia también su
cucharada, porque de filosofia habla, en queriendo, y no habla mal, toda
persona de imaginacion y viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas aprendia, mas
iba creciendo su aficibn y su empefio de saber. Las lecciones y
conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbré de tal suerte a aquel dulce magisterio, que
el dia en que no daba leccidn le parecia que no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargandose cada vez
mas los que pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador traia a su discipula
libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pajaros que cazaba
vivos. Lucia gustaba mucho de los pajaros, y, merced al Comendador, no
habia ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora
permanentes, de que Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion a bromas inocentes,
pero que turbaban algo al Comendador y que ponian a Lucia colorada
como la grana.

Los novios hablaban & Lucia con cierto retintin de su excesivo amor a la
ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni hubieran
qguerido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran
hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la incognita.

El Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad, estaban
perdidamente enamorados el uno del otro.

Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de caracter, el saber y la
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elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de
varonil hermosura, y no le parecia posible que hubiese otro tal hombre
como él en todo el mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan inteligente como
Clara, que era todo cuanto él podia encarecer la alabanza, alla en su
pensamiento. La alegria de Lucia concordaba ademas muchisimo mejor
con el caracter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara
habia heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conocio pronto
gue amaba a Lucia y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y
en el idilio de D. Carlos, no se atrevia & declarar su amor, si bien le
manifestaba con su constante solicitud en servir a Lucia.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del Comendador, a
guien juzgaba enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente
podrian tomarse por efecto de amistad tiernisima, pero que ocultaban el
fervoroso espiritu de verdadero amor.

Don Fadrique, a mas de sus afos, creia tener otro inconveniente, que en
su delicadeza no le permitia aspirar a ser amado de Lucia. Este otro
inconveniente era su pobreza; pero Lucia, precisamente por esa pobreza y
por el motivo que la habia causado, amaba y admiraba mas al
Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni
lamentado abandono con que D. Fadrique se habia desprendido de mas
de cuatro millones, valian mas de mil en la poética y generosa mente de
Lucia.

Esta llego & veces & preguntar & su tio (sabido es que tenia el defecto de
ser muy preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le aseguraba que
era mozo O que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tio
contestaba que porgue era pobre, Lucia afirmaba que la paga de oficial
retirado era mas que suficiente; que ademas la chacha Ramoncica estaba
poderosisima con lo que habia ahorrado, é iba a dejarle por heredero, y
que, por ultimo, podia casarse con una rica.
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Todo esto lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador,
si bien lo comprendia, juzgaba aun que ella podia engafarse y tomar por
amor otros sentimientos de respeto y afeccion casi filial; por donde no
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinacion de aquella
linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche en que se
celebrd la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella
solemne ocasion, en que una persona tan querida de su alma se unia con
lazo indisoluble al hombre que debia hacerla dichosa.

Don José y Dofla Antonia se volvieron temprano & su casa.

Lucia permanecié al lado de Clara hasta mas tarde. También se quedd
con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba hermosisima,
la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno
de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.
No estaba D. Fadrigue menos sofiador € imaginativo.

El transito de una casa & otra era cortisimo; pero, sin reflexionar, le
alargaron ellos, parandose en medio de la calle y contemplando la béveda
iInmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar a las eternas luces,
que alli fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quiza sobre la
propia suerte.

Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:
—iNo lo dude V... seran muy felices!

—Alégrate s6lo y no estés envidiosa —respondiéo el Comendador;— tu
hallaras también un hombre que te merezca, que te ame y & quien ames tu
con toda la energia de tu corazon.

—No, tio, no me amara —replicd Lucia.— Yo soy muy desgraciada.
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Y Lucia suspiré de nuevo. EI Comendador, a la dulce y escasa luz de los
astros, vio entonces que corrian dos hermosas lagrimas por las mejillas de
Lucia. La luz de los astros se quebraba en aquellos liquidos diamantes y
daba reflejos de iris.

El Comendador no fué duefio de si mismo. Acercé su rostro al de Lucia y
puso los labios en una de aquellas lagrimas. Luego exclamoé:

—ijTe amo!

Lucia no contesté palabra. Echo & andar hacia su casa; llamo, abrieron, y
entro seguida del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvié y le dijo:
—Buenas noches, tio. Adids, hasta mafiana. Mama me estard aguardando.

El Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo que tan
secamente respondia la muchacha, 6 mejor dicho, no respondia & su
repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiad0 entonces, sin duda, y afiadié sonriendo:
—Hable V. mafiana con mama...

—¢Y qué?... —interrumpio D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia & Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia subioé a brincos
la escalera, y dejé al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian decidido casarse,
se alegré en extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y recordando que
debia una especie de satisfaccion al Comendador, el cual se habia creido
aludido cuando le oy6 leer el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro
idilio en defensa de un rabadan no tan viejo y en alabanza del amor de los
rabadanes.
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Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del primero, se
conserva aun en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan
Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aqui para

terminar. El idilio es como sigue:
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IDILIO

En la vid, con sus pampanos lozana,
Relucen cual topacio los racimos.
Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el aspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

El campo esta de flores matizado;

Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza
El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el memobrillo con su aroma
Los céfiros ligeros;

Y en el limoén y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

El oro luce y el carmin asoma.

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otofal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura

La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,
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Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sofiadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el era.

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concision declara:
“Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No déis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras leo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimio natura
En todo ser viviente,

No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,
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Dan & la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, ¢lograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,

¢, No es mejor que busquemos

Al vardn sabio & quien el Dios concede
El vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, & mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma lo que quiere,
No bien la cuerda hiere!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdigon en la carrera,

O le pierde 6 le coge medio muerto;
Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el p4jaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,
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Y le aprisiona al fin para su amiga.

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algun corderillo se me pierde,
El le busca y & casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carifo sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
O ensefiando & sacar & mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan sélo me perturba y me desvela
Que Irenio & veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria."
Irenio & Filis, escondido, oia;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

"Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,

En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.
iAy, candorosa Filis! ¢ No comprendes
Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadan si muy anciano fuera?
Cuando mi amor al del zagal prefieres
Por viejo no, por rabadan me quieres.”
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Madrid, 1876.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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