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A la Excma. Señora Doña Ida de Bauer

Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser escritor 
popular. No me explico la causa, pero es lo cierto que tengo y tendré 
siempre pocos lectores. Mi afición á escribir es, sin embargo, tan fuerte, 
que puede más que la indiferencia del público y que mis desengaños.

Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas apenas dejé 
de ser escritor, cuando reviví como tal bajo diversa forma. Primero fuí 
poeta lírico, luego periodista, luego crítico, luego aspiré á filósofo, luego 
tuve mis intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo traté 
de figurar como novelista en el largo catálogo de nuestros autores.

Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido menos mal; pero 
aun así, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo que yo le 
mando. De aquí proviene que, si por dicha logro aplausos, es por falta de 
previsión.

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era novela lo que 
escribía.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no cautivo. Mi 
fantasía se exaltó con tales lecturas, pero mi frío corazón siguió en libertad 
y mi seco espíritu se atuvo á la razón severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más precioso, ó lo 
que más precioso me parecía, de aquellas flores místicas y ascéticas, é 
inventé un personaje que las recogiera con fe y entusiasmo, juzgándome 
yo, por mí mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, 
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que lo he hecho 
peor.
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Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto de no volver 
á escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento descuella V., ora 
por la indulgencia con que celebra mis obrillas, ora por el valor que los 
elogios de V., si prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, 
deben tener para cuantos conocen su rara discreción, su delicado gusto y 
el hondo y exquisito sentir con que percibe todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de aquel sabio 
alejandrino que afirmaba que sólo las personas hermosas entendían de 
hermosura, V. me hubiera movido á seguirla, mostrándose luminoso y vivo 
ejemplo y gentil prueba de su verdad.

No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique este libro.

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita Jiménez, á 
quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que las obras literarias, y muy 
en particular las de carácter poético, sólo se dan bien en momentos 
dichosos de inspiración, que los autores no renuevan á su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la magia.
Requiere la intervención del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de Roma á 
Alemania, pasó una noche á las orillas del Po, en la cabaña de un 
pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el doctor probar su gratitud al 
huésped, y le hizo y le dió un pez de madera, tan maravilloso que, puesto 
en la red atraía á todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura 
del pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo un descuido, y 
el pez se le perdió. Entonces se puso en camino, fué á Alemania, buscó á 
Alberto, y le rogó que le hiciera otro pez semejante al primero. Alberto 
respondió que lo deseaba (también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;) 
mas que, para hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, 
era menester esperar á que el cielo presentase idéntico aspecto y 
disposición en constelaciones, signos y planetas, que en la noche en que 
el primer pez se hizo, lo cual no podía acontecer sino dentro de treinta y 
seis mil y pico de años.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á dedicar á V. 
El Comendador Mendoza
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Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya escondido y á 
trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, con la venia de Lucía, á 
besar humildemente los lindos pies de V. y á ponerse bajo su amparo. 
Remedando á un antiguo compañero mío, elige á V. por su madrina. No 
desdeñe V. al nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que 
Pepita, y créame su afectísimo y respetuoso servidor.

Juan Valera.
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I

Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en Madrid casi de 
continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á Villabermeja y á otros 
lugares de Andalucía, á pasar cortas temporadas de uno á dos meses.

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á luz Las 
Ilusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que yo hubiese 
sacado á relucir su vida y las de varios parientes suyos en un libro de 
entretenimiento; pero al cabo, conociendo que yo no lo había hecho á mal 
hacer, me perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de 
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á que siguiese 
cultivando el género. Esto nos movió á hablar del Comendador Mendoza.

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda penando, 
durante la noche, por los desvanes de la casa solariega de los Mendozas, 
con su manto blanco del hábito de Santiago?

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador y otros libros 
y periódicos librepensadores. En la incredulidad, además, está como 
impregnado el aire que se respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las 
mujeres, por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los mismos 
jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y de noche, á 
solas, tienen más miedo que antes de lo sobrenatural, por lo mismo que lo 
han negado durante el día. Resulta, pues, que, á pesar de que vivimos ya 
en la edad de la razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay 
mujer bermejina que se aventure á subir á los desvanes de la casa de los 
Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces que ha visto al 
Comendador, y apenas hay hombre que suba solo á dichos desvanes sin 
hacer un grande esfuerzo de voluntad para vencer ó disimular el miedo. El 
Comendador, por lo visto, no ha cumplido aún su tiempo de purgatorio, y 
eso que murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está en el 
purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural que, si está en el 
infierno, se le deje salir de allí para que venga á mortificar á sus paisanos. 
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Lo más razonable y verosímil es que esté en el purgatorio, y esto cree la 
generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el infierno, ora en 
el purgatorio, es que sus pecados debieron de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el vulgo de 
terminante y claro con relación al Comendador. Cuenta, sí, mil confusas 
patrañas. En Villabermeja se conoce que hirió más la imaginación popular 
por su modo de ser y de pensar que por sus hechos. Sus hechos 
conocidos, salvo algún extravío de la mocedad, más le califican de buena 
que de mala persona.

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. juzgará.

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del Comendador 
Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por escrito.
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II

Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el Comendador, 
fué hermano de don José, el mayorazgo, abuelo de nuestro D. Faustino, á 
quien supongo que conocen mis lectores.

Nació D. Fadrique en 1744.

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á reírse de todo 
y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad es la que menos fácilmente 
se perdona, cuando se entrevé que no proviene de ligereza, sino de tener 
un hombre el espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana 
que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en fuerza de la 
seriedad misma, nacen el desdén y la risa burlona.

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de este género: 
un hombre jocoso de puro serio.

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro serios. Á una 
clase, que es muy numerosa, pertenecen los que andan siempre tan 
serios, que hacen reir á los demás, y sin quererlo son jocosos. Á otra 
clase, que siempre cuenta pocos individuos, es á la que pertenecía D. 
Fadrique. Don Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en 
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. Fadrique rara vez 
tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni se ensañaba en daño del 
prójimo. Sus burlas eran benévolas y urbanas, y tenían á menudo cierto 
barniz de dulce melancolía.

El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se puede negar 
que implicaba una mala condición: la falta de respeto. Como veía lo 
ridículo y lo cómico en todo, resultaba que nada ó casi nada respetaba, sin 
poderlo remediar. Sus maestros y superiores se lamentaron mucho de 
esto.
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Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró jamás temor, más 
que su padre, á quien quiso entrañablemente. No por eso dejaba de 
conocer y aun de decir en confianza, cuando recordaba á su padre, 
después de muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero, 
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para con los 
pobres, había sido también un vándalo.

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias anécdotas, 
entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. Diego, que 
así se llamaba su padre, se complacía en que su hijo luciese su habilidad 
cuando le llevaba de visitas ó las recibía con él en su casa.

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña ciudad, que dista 
dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no he querido nunca decir, y 
donde he puesto la escena de mi Pepita Jiménez. Para la mejor 
inteligencia de todo, y á fin de evitar perífrasis, pido al lector que siempre 
que en adelante hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña 
ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. Tenía D. 
Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. Como iba de visitas de 
ceremonia, lucía casaca y chupa de damasco encarnado con botones de 
acero bruñido, zapatos de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que 
parecía un sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con algunas 
manchas y desgarrones, se quedó en la posada, donde dejaron los 
caballos. D. Diego quiso que su hijo le acompañase en todo su esplendor. 
El muchacho iba contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril y 
lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del traje le infundió 
un sentimiento algo exagerado del decoro y compostura que debía tener 
quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una hidalga 
viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño Fadrique y de lo 
crecido que estaba, y del talento que tenía para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año pasado, porque 
está en la edad del pavo; edad insufrible, entre la palmeta y el barbero. Ya 
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Vds. sabrán que en esa edad se ponen los chicos muy empalagosos, 
porque empiezan á presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que 
Vds. se empeñan, el chico lucirá su habilidad.

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. Fadrique bailar, 
repitieron sus instancias, y una de las doncellas tomó una guitarra y se 
puso á tocar para que D. Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se apoderó de su 
alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo de lo que llaman ahora una 
antinomia, entre el bolero y la casaca. Es de advertir que en aquel día D. 
Fadrique llevaba casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede 
calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó refundición de un 
vestido, usado primero por el padre y después por el mayorazgo, á quien 
se le había quedado estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, estaba en 
muy buen estado, no se había puesto casaca como su hijo. D. Diego iba 
todo de estezado, con botas y espuelas, y en la mano llevaba el látigo con 
que castigaba al caballo y á los podencos de una jauría numerosa que 
tenía para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, notándose ya en 
su voz cierta alteración, causada por la cólera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la autoridad paterna, 
que se maravillaba de aquella rebeldía.

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El niño está 
cansado del camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la guitarra.

—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo.
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Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila ó te 
desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique.

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. Diego la miró 
de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de que la hiciese tocar como 
quería hacer bailar á su hijo, y siguió tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó lo mejor que 
supo.

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, considerando que 
había sido su padre quien le había pegado, y ofreciéndose á su fantasía 
de un modo cómico toda la escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos 
y con casaca, se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y 
entusiasmo.

Las señoras aplaudieron á rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he hecho mal, hijo 
mío?

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba hoy de doble 
acompañamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia podías 
tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero clásico y de buena 
escuela es un baile muy señor? Estas damas me perdonarán. ¿No es 
verdad? Yo soy algo vivo de genio.

Así terminó el lance del bolero.

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras tantas visitas, á la 
más leve insinuación de su padre.

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y de quien 
sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan Fresco, que D. Fadrique 
refería con amor la anécdota del bolero, y que lloraba de ternura filial y reía 
al mismo tiempo, diciendo mi padre era un vándalo, cuando se acordaba 
de él, dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damas aterradas, 

11



sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él mismo bailando el bolero 
mejor que nunca.

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El mi padre era 
un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus labios como alabanza. D. 
Fadrique, educado en el lugar y del mismo modo que su padre, D. 
Fadrique cerril, hubiera sido más vándalo aún.

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos años después 
de haberse él partido á servir al Rey.

Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado y mimado 
por una tía solterona, que vivía en la casa, y á quien llamaban la chacha 
Victoria.

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, sino en casa 
aparte, había también permanecido soltera y competía en mimos y en 
halagos con la chacha Victoria. Llamábase esta otra tía la chacha 
Ramoncica. D. Fadrique era el ojito derecho de ambas señoras, cada una 
de las cuales estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce 
nuestro héroe.

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban en mucho.

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, en la piedad 
católica y en la profunda ignorancia. Esto último no provenía sólo de que 
hubiesen sido educadas en el lugar, sino de una idea de entonces. Yo me 
figuro que nuestros abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las cultas 
latini-parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que retratan 
Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían caído en el extremo 
contrario de empeñarse en que las mujeres no aprendiesen nada. La 
ciencia en la mujer hubo de considerarse como un manantial de 
perversión. Así es que en los lugares, en las familias acomodadas y 
nobles, cuando eran religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para 
que fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su casa. 
Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas sabían de cocina; 
no pocas planchaban perfectamente; pero casi siempre se procuraba que 
no aprendiesen á escribir, y apenas sí se les enseñaba á leer de corrido en 
El Año Cristiano ó en algún otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La diversa 
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condición y carácter de cada una estableció después notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había sido, y 
continuó siendo hasta la muerte, naturalmente sentimental y curiosa. Á 
fuerza de deletrear, llegó á leer casi de corrido cuando estaba ya muy 
granada; y sus lecturas no fueron sólo de vidas de santos, sino que 
conoció también algunas historias profanas y las obras de varios poetas. 
Sus autores favoritos fueron doña María de Zayas y Gerardo Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su conversación estaba 
siempre como salpicada de estas dos exclamaciones: —¡Qué mundo éste! 
—¡Lo que ve el que vive!— La chacha Victoria se sentía como hastiada y 
fatigada de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían extendido 
más allá de cinco ó seis leguas de distancia de Villabermeja.

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había llenado toda la 
vida de la chacha Victoria. Cuando apenas tenía diez y ocho años, conoció 
y amó en una feria á un caballero cadete de infantería. El cadete amó 
también á la chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan 
hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. Formaron, 
pues, el firme propósito de seguir amándose, se juraron constancia eterna 
y decidieron aguardar para la boda á que llegase á capitán el cadete. Por 
desgracia, entonces se caminaba con pies de plomo en las carreras, no 
había guerras civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una 
roca y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía á Villabermeja; 
hablaba por la ventana con la chacha Victoria, y se decían ambos mil 
ternuras. En las largas ausencias se escribían cartas amorosas cada ocho 
ó diez días; asiduidad y frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á hacerse letrada. El 
amor fué su maestro de escuela, y le enseñó á trazar unos garrapatos 
anárquicos y misteriosos, que por revelación de amor leía, entendía y 
descifraba el cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en Villabermeja, y otras 
más largas temporadas de estar ausentes, comunicándose por cartas, se 
pasaron cerca de doce años. El cadete llegó á teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida desgarradora. El 
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cadete, teniente ya, se fué á la guerra de Italia. Desde allí venían las 
cartas muy de tarde en tarde. Al cabo cesaron del todo. La chacha Victoria 
se llenó de presentimientos melancólicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados españoles volvieron 
de Italia á España; pero nuestro cadete, que había esperado volver de 
capitán, no parecía ni escribía. Sólo pareció, con la licencia absoluta, su 
asistente, que era bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con los 
preparativos y rodeos que le parecieron del caso para amortiguar el golpe, 
dió á la chacha Victoria la triste noticia de que el cadete, cuando iba ya á 
ver colmados sus deseos, cuando iba á ser ascendido á capitán, en 
vísperas de la paz, en la rota de Trebia, había caído atravesado por la 
lanza de un croata.

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida mortal, y tuvo 
tiempo de entregar al asistente, para que trajese á su querida Victoria, un 
rizo rubio que de ella llevaba sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y 
un anillo de oro con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas reliquias. El 
resto de su vida le pasó recordando al cadete, permaneciendo fiel á su 
memoria y llorándole á veces. Cuanto había de amor en su alma fué 
consumiéndose en devociones y transformándose en cariño por el sobrino 
Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha Victoria la 
muerte de su perpetuo y único novio.

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y mal hecha 
de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de cara. Cierta dignidad 
natural é instintiva le hizo comprender, desde que tenía quince años, que 
no había nacido para el amor. Si algo del amor con que aman las mujeres 
á los hombres había en germen en su alma, ella acertó á sofocarlo y no 
brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su caridad se extendía 
hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha Ramoncica se 
quedó huérfana y vivía en casa propia, sola, le hacían compañía media 
docena de gatos, dos ó tres perros y un grajo, que poseía varias 
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habilidades. Tenía asimismo Ramoncica un palomar lleno de palomos, y 
un corral poblado de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha Ramoncica 
cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, siguió sirviéndola toda la 
vida. Ama y criada eran de la misma edad y llegaron juntas á una extrema 
vejez.

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, permaneció 
siempre soltera.

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en la chacha 
Ramoncica, que era una señora de muy cortas luces. Rafaela, por el 
contrario, sobre ser fea, tenía el más innoble aspecto; pero estaba dotada 
de un despejo natural grandísimo.

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su posición y 
grado en la jerarquía social, se identificaron por tal arte, que se diría que 
no había en ellas sino una voluntad, los pensamientos mismos y los 
mismos propósitos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se gastaba en 
comer, porque ama y criada comían poquísimo. Un vestido, una saya, una 
basquiña, cualquiera otra prenda, duraba años y años sobre el cuerpo de 
la chacha Ramoncica ó guardada en el armario. Después, estando aún en 
buen uso, pasaba á ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, como por 
encanto, con un lustre y una limpieza que daban consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía sino muy 
escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera parte. Iba, pues, 
acumulando y atesorando, y pronto tuvo fama de rica. Sin embargo, jamás 
se sentía con valor de ser despilfarrada sino por empeño de su sobrino 
Fadrique, á quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la 
chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo á las 
labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban al cuidado de la 
chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile dominico, que pasaba por muy docto 
en el lugar, y que les sirvió de ayo, enseñándoles las primeras letras y el 
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latín.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de travieso; 
pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. Fadrique era amado con 
locura de ambas chachas, del feroz D. Diego y del ya citado P. Jacinto, 
quien apenas tendría treinta y seis años de edad cuando enseñaba la 
lengua de Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo 
tronco de los López de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa estudiando, ó iba al 
convento á ayudar á misa, ó empleaba su tiempo en otras tareas 
tranquilas, D. Fadrique solía escaparse y promover mil alborotos en el 
pueblo.

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á vestirse de 
lo que se quedaba estrecho ó corto para su hermano, el cual, á su vez, 
solía vestirse de los desechos de su padre. La chacha Victoria hacía estos 
arreglos y traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa 
encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del bolero; pero 
mucho antes había heredado D. Fadrique una capa, que se hizo más 
famosa, y que había servido sucesivamente á D. Diego y á D. José. La 
capa era blanca, y cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre 
de la capa-paloma.

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien se hizo más 
inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. Fadrique, cabeza de motín y 
de bando entre los muchachos más desatinados del pueblo, se diría que 
llevaba la capa-paloma como un estandarte, como un signo que todos 
seguían, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta de simpatías, 
sino porque él elegía á sus parciales y secuaces haciendo pruebas 
análogas á las que hizo Gedeón para elegir ó desechar á sus soldados. De 
esta suerte logró D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le 
seguían, tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por diez.

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, hijo del 
hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más gente; pero, así por las 
prendas personales del capitán, como por el valor y decisión de los 
soldados, quedaba siempre muy inferior á los fadriqueños.
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Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á puñadas y 
luchando á brazo partido, ya en pedreas, de que era teatro un llanete que 
está por bajo de un sitio llamado el Retamal.

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el primero en acudir 
al lugar del peligro; pero es lo cierto que no bien corría la voz de que 
la capa-paloma iba por el Retamal abajo, las calles y las plazuelas se 
despoblaban de los más belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del 
capitán idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el bando de D. 
Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y se ponían en un momento 
en vergonzosa fuga: pero como D. Fadrique se aventuraba siempre más 
de lo que conviene á la prudencia de un general, resultó que dos veces 
regó los laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo travesuras 
de todo género, don Fadrique se había roto además la cabeza otra tercera 
vez, se había herido el pecho con unas tijeras, se había quemado una 
mano y se había dislocado un brazo: pero de todos estos percances salía 
al cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los cuidados de la chacha 
Victoria, que decía, maravillada y santiguándose: —¡Ay, hijo de mi alma, 
para muy grandes cosas quiere reservarte el cielo, cuando vives de 
milagro y no mueres!
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III

Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y era también 
más fornido y alto. Irritado de verse vencido siempre como capitán, quiso 
probarse con D. Fadrique en singular combate. Lucharon, pues, á puñadas 
y á brazo partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y 
pisoteado, á pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la familia de los 
Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las chachas Victoria y 
Ramoncica, y de la devoción humilde de D. José, no podían tragar á D. 
Diego, y se mostraban escandalizados de los desafueros é insolencias de 
D. Fadrique.

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le defendía de 
las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y enviarle á los 
Toribios, ó con hacer que el propio hermano Toribio viniese por él y se le 
llevase.

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había muerto hacía 
más de veinte años; pero la institución creada por él florecía, prestando al 
glorioso fundador una existencia inmortal y mitológica. Hasta muy entrado 
el segundo tercio del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en 
general han sido el tema constante de todas amenazas para infundir 
saludable terror á los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa caridad con 
que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar las almas de cuantos 
muchachos cogía, les martirizaba el cuerpo, dándoles rudos azotes sobre 
las carnes desnudas. Así es que se presentaba en su imaginación el 
bendito hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de sí 
mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y enemigo de 
todo el género humano, á quien desollaba y atormentaba en la edad de la 
niñez y de la más temprana juventud cuando se abren al amor las almas y 
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cuando la naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de dar 
azotes.

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, contra la 
voluntad de sus padres, á varios muchachos traviesos, y como el hermano 
Toribio, durante su santa vida, había salido á caza de tales muchachos, no 
sólo por toda Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía, desde 
donde los conducía á su terrible establecimiento, la amenaza de los frailes 
pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para veras le pareció más 
pesada aún. Hizo, pues, decir á los frailes que se abstuviesen de 
embromar á su hijo, y mucho más de amenazarle, que ya él sabría 
castigar al chico cuando lo mereciese; pero que nadie más que él había de 
ser osado á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chico, 
aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, si le 
atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso necesario, y 
arrancaría las orejas á tirones á todos los Toribios que ha habido y hay en 
el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz era de hacer 
efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en su malevolencia; pero 
como D. Fadrique (fuerza es confesarlo, si hemos de ser imparciales) 
seguía siendo peor que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir 
contra él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las 
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle con el infierno 
y el demonio.

De este método de intimidación se ocasionó un mal gravísimo. D. 
Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, antes de pensar y de 
reflexionar, por un sentimiento instintivo. La religión no se ofreció á su 
mente por el lado del amor y de la ternura infinita, sino por el lado del 
miedo, contra el cual su natural valeroso é independiente se rebelaba. D. 
Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del alma, y el fin digno de su 
última aspiración, en los poderes sobrenaturales. D. Fadrique no vió en 
ellos sino tiranos, verdugos ó espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se diluye en el 
aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las almas de los hombres, 
sin necesidad de que las ideas y teorías pasen de unos entendimientos á 
otros por medio de la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez no fué 
crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo á Voltaire, á Kant y á 
los enciclopedistas, sino porque fué crítico, burlón, sensualista y descreído 
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tuvo á dichos pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que 
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento humano en 
aquel período de su civilización progresiva.

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío sin leer ni oir 
nada que á ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa en aquellos 
tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas ideas de su hijo. Por dicha, 
el desenvolvimiento de tan mala inclinación coincidió casi con la ida de D. 
Fadrique al Colegio de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo y 
disgusto en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida de D. 
Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó á la Isla, se alegró 
de ver á su hijo puesto en carrera, casi más que se afligió al separarse de 
él; y los frailes, y Casimirito sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día en 
que le perdieron de vista.

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por brevísimo 
tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á navegar; otra vez 
siendo ya alférez de navío. Luego pasaron años y años sin que viese á D. 
Fadrique ningún bermejino. Se sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el 
Asia, en el extremo Oriente.
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IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se tenía ó se 
forjaba en el lugar el concepto más fantástico y absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la familia más 
instruidas é inteligentes, murieron á poco de hallarse D. Fadrique en el 
Perú. Y lo que es á la cándida Ramoncica y al limitado D. José, no escribía 
D. Fadrique sino muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una 
fe de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de veras, también 
le escribía poco, por efecto de la repulsión y desconfianza que en general 
le inspiraban los frailes. Así es que nada se sabía nunca á ciencia cierta en 
el lugar de las andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, que, según 
queda dicho, trató á don Fadrique y tuvo alguna amistad con él. Por el cura 
Fernández se enteró D. Juan Fresco, en quien influyó mucho el relato de 
las peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que se hiciese 
piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas noticias, las 
apuntaré aquí en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró grande 
disposición para el estudio.

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión tristísima. España 
estaba en guerra con los ingleses, y la capital de Cuba fué atacada por el 
almirante Pocok. Echado á pique el navío en que se hallaba nuestro 
bermejino, la gente de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la 
defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso D. Luis 
Velasco.

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra inglesa con sus 
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certeros tiros de cañón. Luego, durante el asalto, peleó como un héroe en 
la brecha, y vió morir á su lado á D. Luis, su jefe. Por último, fué de los 
pocos que lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de 
cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general inglés, 
Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico sobre la principal 
fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de aquella plaza 
importante, y, contado en el número de los que la guarnecían, fué 
conducido á España en cumplimiento de lo capitulado.

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á su padre la 
última vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor de nuestros 
barcos de guerra habían quedado en poder de los ingleses.

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era hombre poco 
dado á melancolías. Era optimista y no quejumbroso. Además, todos los 
bienes de la casa los había de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir 
honra, dinero y posición.

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su licencia se 
cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le llevó el 
desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por todas partes la 
administración de sus vastísimos Estados. En América era donde había 
más abusos, escándalos, inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de 
remediar tanto mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo 
más tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio de 
Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-Amaru. En la 
mente imparcial y filosófica del bermejino se presentaba como un 
contrasentido espantoso el que su Gobierno tratase de ahogar en sangre 
aquella rebelión, al mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington 
y sus parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y 
censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó bastante á la 
pacificación del Perú.
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Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y desde allí, 
mandando una de las seis columnas en que dividió sus fuerzas el general 
Valle, siguió la campaña contra los indios, tomando gloriosa parte en 
muchas refriegas, sufriendo con firmeza las privaciones, las lluvias y los 
fríos en escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando hasta 
que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo ocular de los 
tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno en los rebeldes. Pensaba él 
que las crueldades é infamias cometidas por los indios no justificaban las 
de un Gobierno culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente 
semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber contribuído al triunfo 
cuando vió en la plaza del Cuzco morir á Tupac-Amaru, después de un 
brutal martirio, que parecía invención de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de un hijo suyo y 
de otros deudos y amigos: á otro hijo suyo de diez años le condenaron á 
ver aquellos bárbaros suplicios de su padre y de su madre, y á él mismo le 
cortaron la lengua y le ataron luego por los cuatro remos á otros tantos 
caballos para que, saliendo á escape, le hiciesen pedazos. Los caballos, 
aunque espoleados duramente por los que los montaban, no tuvieron 
fuerza bastante para descuartizar al indio, y á éste, descoyuntado, 
después de tirar de él un rato en distintas direcciones, tuvieron que 
desatarle de los caballos y cortarle la cabeza.

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á tomar 
muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no pudiendo hallar nada 
cómico en aquel suceso, cayó enfermo con fiebre y se desanimó mucho 
en su afición á la carrera militar.

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser filántropo, especie 
de secularización de la caridad, que empezó á estar muy en moda en el 
siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en razones y en 
discursos con el andar del tiempo y con la lectura de los malos libros que 
en aquella época se publicaban en Francia. El carácter burlón y regocijado 
de D. Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de Rousseau. 
Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más impías parecíanle eco 
de su alma.
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La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, que él 
consideraba como el non plus ultra de la especulación humana.

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal anacrónico en 
España. Por los años de 1783, cuando vió morir á Tupac-Amaru, era casi 
como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo confusa y 
somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en Dios y se imaginaba 
que tenía ciencia de Dios, representándosele como inteligencia suprema y 
libre, que hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló según 
los más profundos principios de la mecánica y de la física. Á pesar del 
Cándido, novela que le hacía llorar de risa, D. Fadrique era casi tan 
optimista como el Dr. Pangloss, y tenía por cierto que todo estaba 
divinamente bien y que nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le 
parecía un accidente, por más que á menudo se pasmase de que ocurriera 
con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y el bien le parecía lo 
substancial, positivo é importante que había en todo.

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y sobre la 
justificación de la Providencia, basada en compensaciones de eterna 
duración, D. Fadrique estaba muy dudoso; pero su optimismo era tal, que 
veía demostrada y hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este 
mundo sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello había 
adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos que la había 
adoptado, y no que la había inventado, porque no nos consta, aunque bien 
pudo ser que la inventase; ya que cuando llega el momento y suena la 
hora de que nazca una idea y de que se formule un sistema, la idea nace y 
el sistema se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria de la 
invención se la lleva aquel que por escrito ó de palabra le expone con más 
claridad, precisión ó elegancia.

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en la mente de 
D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley providencial y 
eterna para la historia, tan indefectible como las leyes matemáticas, según 
las cuales giran en sus órbitas los astros. En virtud de esta ley, la 
humanidad iba adelantando siempre por un camino de perfectibilidad 
indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la belleza, no 
tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, en su conjunto, seguía 
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un impulso necesario. Toda la gloria del éxito era para el Ser Supremo, 
que había dado aquel impulso; pero, dentro del providencial movimiento 
que de él nacía, en toda acción, en toda idea, en todo propósito, cada 
individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la Providencia, 
el misterio más bello de su sabiduría infinita, consistía en concertar con 
atinada armonía todos aquellos resultados de la libertad humana á fin de 
que concurriesen al cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en 
tenerlos previstos con tan divina previsión y acierto, que no perturbasen lo 
que estaba prescrito y ordenado; así como, aunque sea baja comparación, 
cuenta el inventor y constructor perito de una máquina con los rozamientos 
y con el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el carácter de D. 
Fadrique, corroborando su desdén hacia las menudencias, y su prurito de 
calificar de menudencias lo que para los más de los hombres es 
importante en grado sumo, y transformando su propensión á la alegría y á 
la risa en serenidad olímpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de sus tablas de la 
ley ni un tilde ni una coma de los mandamientos divinos. Lo único que 
hacía era dar más vigor, si cabe, á toda prohibición de actos que 
produzcan dolor, y relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que á 
él se le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar consigo.

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya hemos dicho 
que era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don de la mesura y del tino, y 
sin hipocresía lograba no chocar ni lastimar opiniones ó creencias.

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las voluntades, no 
con inspirar trivial afecto á todo el mundo, sino inspirándole muy vivo á los 
pocos que él quería, los cuales valían siempre por muchos para defenderle 
y encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, y siendo 
además bello y agraciado de rostro, de buen talle, atrevido y sigiloso, 
consiguió que lloviesen sobre él las aventuras galantes, y tuvo alta fama 
de afortunado en amores.

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á capitán de 
fragata, y su reputación de buen soldado y de sabio y hábil marino llegó á 
su colmo.
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Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos indios parciales 
de la independencia de su patria, siendo atenaceados algunos con 
tenazas candentes antes de ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que 
habíamos hecho la paz con Inglaterra, logrando la independencia de su 
colonia, en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á las órdenes 
de la Compañía de Filipinas, y salió para Calcuta mandando un navío 
cargado de preciosas mercaderías. Tres viajes hizo de Lima á Calcuta y 
de Calcuta á Lima; y como llevaba muy buena pacotilla y un sueldo 
crecido, y alcanzó ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo 
poseedor de algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se aficionó 
mucho á la dulzura de los indígenas de aquel país y tomó en mayor 
aborrecimiento el fervor religioso y guerrero de otras naciones. Tippoo, 
sultán de Misor, se había empeñado en convertir al islamismo á todos los 
indostaníes y en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, á donde nunca 
habían penetrado las huestes de otros conquistadores musulmanes. La 
horrible devastación del floreciente reino de Travancor, en las barbas de 
los ingleses, fué la consecuencia de la ambición y del celo muslímico del 
sultán mencionado. El Gobernador general de la India se resolvió al cabo á 
vengar y á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de Calcuta á 
Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes aprestos de 
guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el gusto de ganar bastantes 
rupias, sirviendo una buena causa y conduciendo á Madrás en su navío, 
con la autorización debida, tropas, víveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes de que el 
rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, y el sultán Tippoo 
vencido y obligado á hacer la paz, D. Fadrique, cansado ya de 
peregrinaciones y trabajos, con la ambición apagada y con el deseo de 
fortuna más que satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, y se 
vino á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que en Francia 
se estaba realizando, cuyos principios se hallaban tan en concordancia 
con los suyos, y cuya fama llenaba el mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos meses: desde 
fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este tiempo le bastó para 
cansarse y hartarse de la gran revolución, desengañarse un poco de su 
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liberalismo y dudar de sus teorías de constante progreso.

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se desengañó de 
muchísimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y bueno, y 
apareciendo en el semblante, en la robustez y gallardía del cuerpo, y en la 
serenidad y viveza del espíritu mucho más joven, le entró la nostalgia de 
que padecen casi todos los bermejinos, y tomó la irrevocable resolución de 
retirarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamente su vida.

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha Ramoncica, 
que vivían aún, anunciándoles su vuelta definitiva y para siempre, fueron 
breves, aunque muy cariñosas. En cambio, escribió al P. Jacinto una 
extensa carta, que se conserva aún y que debe ser trasladada á este sitio. 
La carta es como sigue:
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V

Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la chacha 
Ramoncica que estoy decidido á irme á ese lugar á acabar mi vida donde 
pasé los mejores años y los más inocentes de ella (¡buena inocencia era la 
mía!), jugando al hoyuelo, á las chapas, al salto de la comba y algunas 
veces al cané, y andando á pedradas y á mojicones con mis coetáneos y 
compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que me he pulido 
bastante peregrinando por esos mundos, y de que ahora son otras mis 
aficiones y muy diversos mis cuidados. Los frailes compañeros de V. no 
tendrán ya necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, por el 
contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas ventajas. He hecho dinero 
y emplearé ahí mucha parte en fomentar la agricultura. El vino que ahí se 
produce es abominable y puede ser excelente. Trabajando se logrará 
hacerle potable y bueno.

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á pasar en el 
invierno, jugando á la malilla y al tute, disputando sobre nuestras no muy 
concordes teologías, y refiriendo yo á V. mis aventuras en el Perú, en la 
India y en otras apartadas regiones.

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por lo cual me 
prometo que ha de dar conmigo largos paseos á caballo y á pie, y ha de 
acompañarme á cazar perdices. Tengo dos magníficas escopetas 
inglesas, que compré en Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan 
grandes algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va tirando 
con cualquiera de estas escopetas á las pacíficas y enamoradas perdices 
que acuden al reclamo en la estación del celo.

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. no se 
opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de volver al Pozo de la 
Solana, como hace cuarenta años, á cazar colorines y otros pajarillos, ya 
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con la red, ya con liga y esparto. Téngame V. preparado un buen par de 
cimbeles.

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con el encanto de 
los primeros años. Entiendo que voy á remozarme al verlas y gozarlas. 
Tengo gana de volver á comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, 
pestiños, cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de 
boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, longanizas y los 
demás primores de cocina y repostería con que suelen regalarse los 
sibaritas bermejinos. No por eso romperé con la costumbre contraída en 
otras tierras, sino que pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he 
traído de París, el cual condimenta unos manjares que doy por cierto que 
han de gustar á V., aunque tienen nombres imposibles casi de pronunciar 
por una boca de Villabermeja; pero ya V. se convencerá de que, sin 
pronunciarlos, los mastica, los saborea, se los traga y le saben á gloria.

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á esa tierra del 
vino. Yo recuerdo que V. era un excelente catador; que V. tenía un paladar 
muy fino y una nariz delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y 
estimar el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no caerán en 
su estómago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha Ramoncica. Me han 
dicho que en su casa sigue todo como antes. Los mismos muebles, la 
misma criada Rafaela, y hasta el grajo, bien sea el mismo también, que 
por milagro de nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le 
reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido de sus cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, aunque, 
dicho sea entre nosotros, yo quería más á la pobre chacha Victoria. ¡Qué 
noble mujer aquélla! Aseguro á V. que no he hallado igual mujer en el 
mundo. Si la hubiera hallado, no sería yo solterón.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que mujeres ligeras, 
casquivanas, frívolas y sin alma. Una sola, allá en Lima, me quiso de veras 
con amor fervoroso, pero criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, 
porque tenía un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la 
historia de nuestros amores se compuso de una serie de peloteras diarias. 
Aquellos amores fueron pesadilla, y no deleite. Ella era muy devota, había 
sido una santa y seguía en opinión de tal, porque procedimos siempre con 
cautela y recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, en 
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lo profundo de su mente, orgullosa y fanática á la vez, sentía vergüenza de 
haber humillado ante mí su soberbia y de haberse rendido á mi voluntad, y 
tenía miedo y horror de haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo á 
Dios y faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha cuenta de 
lo que hacía, me lo quería hacer pagar, considerándome en extremo 
culpado. Lo que yo tuve que aguantar no tiene nombre. Créame V., P. 
Jacinto, en el pecado llevé la penitencia. Así es que me harté de amores 
serios para años, y me dediqué desde entonces á los ligeros. ¿Para qué 
atormentarse en un asunto que debe ser todo de amenidad, regocijo y 
alegría?

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum natura, no 
alcancé nunca el amor de una chacha Victoria joven. Si le hubiera 
alcanzado, poco tierno soy de corazón, pero no lo dude V., hubiera muerto 
bendiciéndola, como murió el cadete, ó hubiera conquistado por ella y para 
ella, no el grado de capitán, sino el mundo.

En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en novelerías.

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño apacible y suave 
aburrimiento.

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no aspiro á ser del 
vano dedo señalado; tengo más bienes de fortuna de los que necesito; 
estoy sediento de reposo, de obscuridad y de calma, y por todo esto me 
retiro á Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme una 
vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, cuidándome mucho y 
viendo lo que dura un Comendador Mendoza bien conservado. Hasta 
ahora lo estoy. No parece que tengo cincuenta años, sino menos de 
cuarenta. Ni una cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no 
señor, y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real mozo, 
ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien no ha sido 
bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. Yo, creyendo 
en él y figurándomele como persona, tengo que figurármele todo lo bueno 
que concibo que una persona puede ser. Por consiguiente, no 
completando mi concepto de su bondad la gloria de la otra vida por 
inmensa que sea, supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva 
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para ganar la otra, un fin y un propósito en sí, y no sólo el ultramundano. 
Este fin, este propósito es ir caminando hacia la perfección, y sin 
alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez más á ella. Creo, pues, en el 
progreso; esto es, en la mejora gradual y constante de la sociedad y del 
individuo, así en lo material como en lo moral, y así en la ciencia 
especulativa como en la que nace de la observación y la experiencia, y da 
ser á las artes y á la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor resultado en 
nuestros días, es, á mi ver, la libertad. La condición más esencial de esta 
libertad es que todos seamos igualmente libres.

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su Asamblea 
Constituyente, que propendía á realizar estos principios míos; que 
proclamaba los derechos del hombre.

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, desde el otro 
hemisferio á bañarme en la luz inmortal de la gran revolución y á encender 
mi entusiasmo en el sagrado fuego que ardía en París, donde imaginé que 
estaban el corazón y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la nueva ley me 
parecieron, en su mayor parte, bribones infames ó frenéticos furiosos, 
llenos de envidia y sedientos de sangre. Vi al talento, á la virtud, á la 
belleza, al saber, á la elegancia, á todo lo que por algo sobresale en la 
tierra, ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envidiosos. Las 
hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes de Europa 
coligados no podían admirarme. No me parecían la defensa serena del 
que confía en su valor y en su derecho, sino el brío febril de la locura, 
excitada por la embriaguez de la sangre y por medio de asesinatos 
horribles. París se me antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender 
cómo permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la brutalidad se 
llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; franqueza la grosería, y 
virtud el no tener entrañas para la compasión. Recordaba yo las épocas de 
mayor tiranía, y no hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera 
que estábamos en el centro de Europa y que llevábamos tantos siglos de 
civilización y cultura. El tirano no era uno, eran varios, y todos soeces y 
sucios de alma y de cuerpo.

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí presenciar 
una abominable y bárbara trajedia, aquí me encontré en un grotesco, 

31



asqueroso y lascivo sainete. Por allá sangre; por acá inmundicia.

No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi doctrina de 
indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi error en cálculos de 
cronología, para los cuales no había contado yo con la feroz y desgreñada 
revolución de Francia.

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de libertad y de 
adelantamiento para las sociedades, que yo fantaseaba como inmediato, 
se hundió hacia adentro, en los abismos del porvenir, lo menos dos ó tres 
siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado presente del mundo 
estoy ya harto de la vida práctica, he resuelto refugiarme en la 
contemplación; y á fin de gozar del espectáculo de las cosas humanas, 
mezclándome en ellas lo menos posible, voy á tomar asiento, como 
espectador desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien naturalmente desea 
que salte un buen novio, se va á vivir á la vecina ciudad, donde ya tiene 
casa tomada, y á mí me deja á mis anchas y solo en la casa solariega de 
los Mendoza, donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus 
negocios.

Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo; y ya que me fugo de 
París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como garbanzo en 
olla; pero se llenarán algunos cuartos con la multitud de libros que voy á 
llevar.

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos, porque supongo y 
espero que V. me hará compañía á menudo.

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir de ahí, salvo 
cuando vaya como de paseo á caballo, á visitar á mi hermano y á su 
familia, en la ciudad cercana, la cual, á pesar de su pomposo título de 
ciudad, tiene también mucho de pueblo pequeño y rural, con perdón y en 
paz sea dicho.
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Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo favor cuento 
para escapar de esta confusión ridícula de la corte, y poder pronto darle, 
en esa encantadora Villabermeja, un apretado abrazo.
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VI

Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, se realizó la 
entrada solemne en Villabermeja del ilustre Comendador Mendoza.

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se llamaba reino, 
nuestro héroe vino en coche de colleras y empleó nueve días. En la capital 
de la provincia se encontró con su hermano D. José, con el P. Jacinto y 
con otros amigos de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos 
sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador de corambres y 
notabilísimo en el difícil arte de echar botanas á los pellejos rotos. Este 
había sido el muchacho más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y 
su teniente cuando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el 
bando de D. Casimiro.

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse entregado con 
sobrado cariño á la bebida blanca. El aguardiente anisado le encantaba. Y 
como al asomar la aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el tío 
Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba que casi todo el 
día estaba calamocano, porque aquel fuego que encendía en su ser con el 
primer fulgor matutino, se iba alimentando, durante el día, merced á 
frecuentes libaciones.

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que lograba era 
envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, en un fanal primoroso, 
que le hacía ver las cosas del mundo exterior y todo lo interno de su alma 
y los tesoros de su memoria como al través de un vidrio mágico. Jamás 
llegaba á la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había tenido en 
toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de chispa en 
diversos sentidos, y nadie tenía mejores ocurrencias, ni contaba más 
picantes chascarrillos, ni se mostraba más útil y agradable compañero en 
una partida de caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, y entre otros, 
porque hacía el papel de Abraham en el paso de Jueves Santo por la 
mañana, tan admirablemente bien, que nadie se le igualaba en muchas 
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leguas á la redonda. Con un vestido de mujer por túnica, una colcha de 
cama por manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto 
venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un establo cubierto de 
verdura, que se elevaba en medio de la plaza, adquiría la majestad 
patética de un buen actor. Pero en lo que más se lucía, arrancando gritos 
de entusiasmo, era cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso antes de 
sacrificarle. Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la mano 
derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, extendido el brazo, 
como si no fuera de hueso y carne, sino de acero firmísimo, permanecía 
catorce ó quince minutos. Luego venía el momento de las más vivas 
emociones; el terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo 
al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. Tres ó cuatro 
veces descargaba cuchilladas con una violencia increíble. Las mujeres se 
tapaban los ojos y daban espantosos chillidos, creyendo ya segada la 
garganta del muchacho que prefiguraba á Cristo; pero el tío Gorico paraba 
el golpe antes de herir, como no atreviéndose á consumar el sacrificio. Al 
fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, en el balcón de las Casas 
Consistoriales, y cantaba el romance que empieza:

        "Detente, detente, Abraham;
        No mates á tu hijo Isaac,
        Que ya está mi Dios contento
        Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del paso, lo 
ejecutaba el tío Gorico con no menor maestría.

En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole mucho dinero 
para que fuese á hacer de Abraham á otras poblaciones; pero él no quiso 
jamás ser infiel á su patria y privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy contentos 
de haber abrazado á D. Fadrique, contentísimo también de verse entre los 
compañeros de su infancia, emprendieron á caballo el viaje á Villabermeja, 
que, con madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, llegando 
todos al lugar al anochecer de un hermoso día de primavera, en el año de 
1794.

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, de edad de 
catorce años, y doña Lucía, que tenía ya diez y ocho, acompañados de la 
chacha Ramoncica, recibieron con júbilo, con abrazos y otras mil muestras 
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de cariño al Comendador, quien ya tenía por suya la casa solariega. D. 
José y su familia se habían establecido en la ciudad, y sólo por dos días 
habían venido al pueblo para recibir al querido pariente.

Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y complació en ver que 
alcanzaba en Villabermeja más popularidad de lo que creía. Vinieron á 
verle todos los frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el 
médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el escribano y 
mucha gente menuda.

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso lucirse, y se 
lució, dando un magnífico pipiripao. D. Fadrique, cuando oyó esta palabra, 
tuvo que preguntar qué significaba, y le dijeron que algo á modo de festín. 
En cambio, se cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros en que 
estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvió á su casa, 
cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido para el festín, y que 
ella ansiaba que le sirviesen, á fin de darle gusto en todo. El vocablo, para 
ella inaudito, con que su sobrino había significado la cosa que deseaba, 
casi se le había borrado de la mente. Por último, consultando el caso con 
Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á recomponer el 
vocablo y á declarar que lo que su sobrino había pedido era economía.

—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada.

Y Rafaela contestó:

—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día el 
bodegón por la ventana.

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda su filosofía 
gozó en el alma de que sus deudos y paisanos viesen maravillados su 
vajilla de porcelana, su plata y los demás objetos raros ó bellos que de sus 
viajes había traído, y que había mandado por delante de él con su criado 
de más confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, que era un indio, 
pasmó á los bermejinos, con deleite y satisfacción de D. Fadrique. Tuvo 
además un placer indescriptible en contar sus aventuras y en hacer 
descripciones de países remotos, de costumbres peregrinas y de casos 
singulares que había visto ó en los que había tomado parte.
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Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del Comendador 
tenemos. Por más que parezca pueril, tal vanidad es más común de lo que 
se cree. ¿Á quién no le agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, 
darse cierto tono, sin ofender á nadie, manifestando cuán importante papel 
ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en uno muy 
pequeño de Andalucía tuve yo cierto amigo que, como llegase á ser 
personaje de gran suposición y de muchas campanillas, cifraba su mayor 
deleite en mandar á su pueblo todos los años un ejemplar de la Guía de 
forasteros, con registro en las varias páginas en que estaba estampado su 
nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, y el pasmo de los 
lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió un contento que casi 
rayaba en beatitud ó bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y sucesos y en 
describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: de luengas vías, luengas 
mentiras. Baste, pues, decir, en elogio de D. Fadrique, que el refrán no 
rezó con él nunca, porque era la veracidad en persona. Lo que no 
aseguraremos es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los 
lugareños son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá á su 
manera, y á menudo las cosas más ciertas les parecen falsas ó 
inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy conformes con la 
verdad. Recuerdo que un mayordomo andaluz de cierto inolvidable y 
discreto Duque, que estuvo de embajador en Napóles, fué á su pueblo con 
licencia. Cuando volvió le embromábamos suponiendo que habría contado 
muchos embustes. El nos confesó que sí, y aún añadió, jactándose de 
ello, que todo se lo habían creído, menos una cosa.

—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa chispas por 
la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin apartarse un ápice 
de la verdad, dejar de ser creído en algo, sin que sus paisanos se 
atreviesen á decirle, como decían al mayordomo del Duque cuando 
hablaba del Vesubio: "¡Esa es grilla!"

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su hermano D. José y 
su familia se volvieron á la ciudad; y entonces, con más reposo, pudo 
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entregarse el Comendador á otro placer no menos grato: el de visitar y 
recordar los sitios más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en 
que le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en el 
Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; fué á la fuente 
de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al Laderón y á la Nava, y extendió 
sus excursiones hasta el cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado 
entonces de corpulentas y seculares encinas.

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su vivienda, 
arrellanándose en ella, por decirlo así, poniendo en orden los muebles que 
había traído, colocando los libros y colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba presente el P. 
Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó instalado, forjándose un retiro, rústico 
á par que elegante, y una soledad amenísima en el lugar donde había 
nacido.

38



VII

Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya leyendo, ya de 
tertulia ó de paseo con el P. Jacinto, ya de expediciones campestres y 
venatorias con el mismo padre y con el iluminado y ameno tío Gorico, el 
tiempo se deslizaba del modo más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique 
de ir á otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía cuarto 
preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus instancias fueron 
tales, que no hubo más que ceder á ellas.

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. Llegó en la 
tarde del último día de Abril, y como el viaje es un paseo, aquella noche 
estuvo de tertulia hasta cerca de las once, que en 1794 era ya mucho 
velar. Dos ó tres hidalgos; otras tantas señoras machuchas; dos jóvenes 
amiguitas de Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor cura y un 
caballerito forastero y muy elegante componían la reunión de casa de D. 
José, que empezó antes de que anocheciera.

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto distraído. 
Necesitaba que las personas le gustasen ó le disgustasen para fijarse en 
ellas, y con gran dificultad acertaba la gente á gustarle, y mucho menos á 
disgustarle. Así es que, mostrándose muy urbano con todos, apenas 
reparó en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y cucharillas de 
plata; luego entraron otras dos criadas, que traían sendas bandejas llenas 
de tacillas de cristal con almíbares diferentes. Cada tertuliano fué tomando 
en su asiento una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las criadas de 
las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las tacillas vacías, y rogando á 
los señores que tomasen otra de otro almíbar, como en efecto la tomaron 
muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares eran de nueces 
verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de hoja de azahar. Hubo 
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también arrope de melocotón.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en el moño, 
sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo bebieron los caballeros; y por 
último trajeron el chocolate con torta de bizcocho, polvorones, pan de 
aceite y hojaldres. Terminó todo con el agua, que en vasos de cristal y en 
búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duró esto hasta que dieron las ánimas.

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas palabras. Las sillas 
pegadas á la pared, y todos sentados sin echar una pierna sobre otra, ni 
inclinarse de ningún lado, ni recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y expansión, y 
Lucía se atrevió á rogar al caballerito que recitase unos versos.

—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que recite.

—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió dirigiéndose al 
Comendador,— que este señor es muy poeta y gran estudiante. Ya verá 
usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me tiene la 
engaña. Su señor tío de V. va á salir chasqueado cuando me oiga.

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el Comendador,— 
que dudo de que se equivoque, por ferviente que sea la amistad que V. le 
inspire. Casi estoy convencido de que los versos serán buenos.

—Vamos, recítelos V., D. Carlos.

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me fía, y á mí 
que soy el autor, nos dejen airosos.

—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha compuesto á Clori.

—Son largos.

—No importa.

40



Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación mesurada y cierta 
timidez que le hubiera hecho simpático, aunque ya por sí no lo fuese, 
recitó lo que sigue:

        El plácido arroyuelo
        Rompe el lazo de hielo,
        Y desatado en onda cristalina
        Fecunda la pradera.
        Flora presta sus galas á Chiprina;
        Reluce Febo en la celeste esfera,
        Y en la noche callada
        La casta diosa á su pastor dormido,
        Con trémulo fulgor, besa extasiada.
        Del techo antiguo á suspender su nido
        Ha vuelto ya la golondrina errante;
        Dulces trinos difunde Filomena;
        El mar se calma, el cielo se serena;
        Sólo Céfiro amante,
        Oreando la hierba en los alcores.
        Y acariciando las tempranas flores,
        Con música y aroma el aire agita.
        En la rica estación de los amores
        Amor en todo corazón palpita;
        Pero en el alma del zagal Mirtilo
        Halla perpetuo asilo.
        Allí ingenioso el dios labra un dechado
        De gracia encantadora,
        Donde con fiel esmero ha retratado
        Á Clori bella, á la gentil pastora.
        Por quien Mirtilo muere.
        Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
        Quiere que el zagal viva,
        Mas amarle no quiere;
        Antes, dicen que piensa dar su mano
        Á un rabadán anciano.
        Con celos el zagal su pena aumenta,
        Y así en la selva oculto se lamenta:

        —¡Tú no sabes de amor, encanto mío!
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        ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.
        Seré merecedor de tu desvío,
        Mas no comprendo la ilusión extraña
        Que á dar tanta beldad te precipita,
        Inútil don, tesoro inmaculado,
        Á la vejez marchita.
        La amapola del prado
        No despliega la pompa de sus hojas,
        De púdico amor rojas,
        Hasta que el sol derrama
        En su velado seno estiva llama;
        Ni la rosa se atreve
        Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve.
        No censurara yo que Galatea
        Al cíclope adorase: la hermosura
        Bien en la fuerza y el valor se emplea;
        Bien con estrecho, cariñoso nudo,
        La hiedra ciñe firme tronco rudo.
        Mas nunca á quien apenas
        Sostener puede el peso de la vida
        Á llevar sus cadenas,
        Si dulces, graves, el amor convida.
        Huyen del mustio viejo las Camenas;
        Si la flauta de Pan su labio toca,
        Allí perece el desmayado aliento,
        Sin convertirse en melodioso viento,
        Y la risa del sátiro provoca.
        Con vacilante pie mal en el coro
        De ninfas entra; y el alegre giro
        Y canto de las Ménades sonoro,
        Ó con flébil suspiro,
        Ó con dolientes ayes turba acaso;
        Que, en el misterio de la santa orgía,
        Ni el hierofante el tirso le confía,
        Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
        ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?
        Ya que por tí se pierde
        Mi tierno amor, mi juventud lozana,
        De frescas rosas y de mirto verde
        No ciñas ora una cabeza cana.
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        Trepa la vid al álamo frondoso,
        Y á la punzante ortiga
        Deja que adorne el murallón ruinoso.
        ¿Qué riesgo, qué fatiga
        No aceptará mi amor por agradarte?
        Por tí en el bosque venceré las fieras;
        Por tí el furor arrostraré de Marte;
        Y el rey de las praderas,
        Cuya bronceada frente
        Arma ostenta terrible, que figura
        De nueva luna el disco refulgente,
        De mi garrocha dura
        Sentirá en la cerviz la picadura.
        El rabadán, por la vejez postrado,
        Tu solícito afán reclamaría,
        ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
        Al abismo del mar descendería,
        Sus perlas para ver en tu garganta,
        Y acosaría al lobo carnicero,
        Su hirsuta piel con plomo ó con acero
        Ganando para alfombra de tu planta.
        Alucinada ninfa candorosa,
        Desecha ese delirio que te lleva
        Á ser del viejo rabadán esposa.
        Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
        De amor? Ya ves que por seguirte dejo
        El templo de Minerva y los verjeles
        Por do Betis copioso se dilata.
        De mis padres me alejo,
        Y huyo también de mis amigos fieles
        Para sufrir crueldades de una ingrata.
        No estriba tu desdén en mi pobreza,
        Que no oculta tan bajo sentimiento
        Tu noble corazón, y ni en riqueza
        Me vence el rabadán, ni en nacimiento.
        Sólo un funesto error, una locura,
        ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!
        Le hará exhalar tu aroma y tu frescura
        Entre las secas ramas del espino;
        Te hará romper el broche delicado,

43



        No para abril, para diciembre helado.
        No así me hieras, si matarme quieres;
        Mira que así te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente aplaudidos por el 
benévolo auditorio; pero, si hemos de decir la verdad, ni D. José ni doña 
Antonia prestaron atención durante la lectura; las señoras mayores se 
adormecieron con el sonsonete; el señor cura halló la composición 
sobrado materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas de 
Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del poeta que con el 
mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de veintidós á veintitrés 
años. Sus vivos y grandes ojos resplandecían con el fuego de la 
inspiración. Su cabellera negra, ya sin polvos, lucía y daba reflejos 
azulados como las alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar 
eran graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la nariz, 
recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de París. Era 
todo un petimetre. Parecía el príncipe de la juventud dorada, transportado 
por arte mágica desde las orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello 
de su camisa y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban 
bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta sobre que 
posaba airosamente la cabeza. La estatura, más bien alta que mediana, y 
el talle, esbelto. El calzón ajustado de casimir, la media de seda blanca y 
el zapato de hebilla de plata, daban lugar á que mostrase el galán la bien 
formada pierna y un pie pequeño, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se deleitaron 
más con la dulzura de la voz del señorito que con el que nos atreveremos 
á calificar de idilio, la mitad de cuyas palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte de los 
distraídos, era muy observador, y prestaba atención intensa cuando se 
dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de Meléndez, 
aunque, ni con mucho, tan buenos como los de Andrés Chénier, que había 
oído en París. Lo que es el chico le pareció muy guapo.
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Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que Lucía, su 
sobrina, había escuchado con ademán y gesto propios de quien entiende 
la poesía, y con cierta afición, que no atinaba él á deslindar si era 
meramente literaria, ó reconocía otra causa más personal y más honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, calificó á su 
sobrina, de quien hasta entonces apenas había hecho caso, de bonita y de 
discreta. Se puede decir que la miró concienzudamente por primera vez, y 
vió que era rubia, blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy 
distinguida. De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, 
como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber hecho, otros 
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez serán cavilaciones", 
decía para sí.

En punto de las diez se acabó la tertulia.

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en compañía de 
todos, y en alta voz, se rezó el rosario.

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que pudiera pasar por 
merienda, para gente que comía entonces poco después de mediodía, se 
sirvió la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de tener un 
aparte con su sobrina, y le habló de este modo:

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera palabra que 
el tío pronunció, respondióle, algo cortada:

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un lugar, no soy tan 
ruda.

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. Pero el que te 
gusten los versos no se opone á que puedan gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son mis 
predilectos entre los líricos españoles, —dijo Lucía con suma naturalidad.

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil tanto 
disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que rezaba el rosario 
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todas las noches, iba á misa y se confesaba con frecuencia.

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se fué 
bruscamente al asunto que le mortificaba.

—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha compuesto 
D. Carlos para tí?

—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada.

—¿Y por qué había de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma vaga é 
indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella.

—Gracias, tío; V. me favorece.

—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á mi viejo 
rabadán? porque yo no doy con él.

—Pues mira, yo creí haberle encontrado.

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor cura?

—Y yo, ¿no soy nadie?

—¿Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta y dos, y que 
no estoy loco para aspirar á que me quieran; pero los poetas fingen lo que 
se les antoja, y el barbilindo de D. Carlos puede haber levantado esa 
máquina de suposiciones absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no 
está muy conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán no 
puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni es capaz de 
cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo encima, me apuesto á todo 
con el tal D. Carlitos. Todavía, si me pongo á bailar el bolero, estoy seguro 
de que he de bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara á 
latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no ya para encaramarme al 
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Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no ya para tocar todas las 
flautas y clarinetes del mundo, sino para mover las aspas de un molino, 
entiendo que tengo de sobra.

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en mí.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha metido en la 
cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido que yo venía á pasar aquí 
un mes, que ha oído decir que yo era viejo, y, con estos datos, el insolente 
ha supuesto lo demás.

Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su sobrina; y, 
aunque dudoso de su recelo, algo picado de la desvergüenza del poeta, 
que por otra parte no había dejado de caerle en gracia.

—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que pudo,— V. no es 
el viejo rabadán. El viejo rabadán es de Villabermeja como V.: hace dos 
años que está establecido aquí, y merece, en efecto, las calificaciones que 
le prodiga el poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El viejo 
rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador recordando á 
su antiguo adversario y víctima de la niñez.

—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida.

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive con gran 
recogimiento y no sale ni deja salir á su hija de noche. Por eso no ha 
estado Clori de tertulia; pero es mi vecina, y su madre consiente en que 
venga conmigo de paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere V. 
ser nuestro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, después del 
almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori vendrá, y V. conocerá á 
Clori.

—Iré con mucho gusto.

—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de que D. Carlos 
está enamorado de mi amiga y lo de que ella es Clori. Mire V. que es un 
secreto. Nadie más que yo lo sabe en la población. Hay que tener mucho 
recato, porque los padres de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada 
traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado á V. para que no 
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fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón de ningún género 
habíamos convertido á V. en viejo rabadán enclenque, á fin de dar motivo 
á los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya que me 
interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, apenas llegado, un 
secreto con su sobrina, y á figurar en intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se retiraron cada 
cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la mañana, mejor que un mozo de 
veinte años.
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VIII

Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, enfermedad á que 
era muy propensa. Tuvo, pues, que guardar cama y no pudo acompañar á 
paseo á su hija Lucía; pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía 
tenía concertado el paseo con su amiga, se decidió que el Comendador 
las acompañase.

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro separaba los patios 
de una casa y otra. Á la hora convenida, en punto de las nueve y media, 
pronta ya Lucía para salir y con su tío al lado, gritó desde el patio, al pie 
del muro:

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista?

No se hizo aguardar la contestación.

Oyóse primero la voz de una criada que decía:

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced.

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz argentina y 
simpática, que respondía:

—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara en la puerta.

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña Clara con 
extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más de diez y seis años. 
El color de su rostro, de un moreno limpio, teñido en las mejillas y en los 
labios del más fresco carmín. La tez parecía tan suave, delicada y 
transparente, que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre por 
las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi siempre 
dormidos y velados por los párpados y las largas y rizadas pestañas; si 
bien, cuando fijaban la mirada y se abrían por completo, brotaban de ellos 
dulce fuego y luz viva. Todo en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, 
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sin embargo, en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando 
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado lirio.

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta también, y, 
aunque delgada, sus formas eran bellas y revelaban el precoz y completo 
desenvolvimiento de la mujer. El cabello de Doña Clara era negrísimo, las 
manos y el pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y basquiña, y algunas 
rosas en el peinado.

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su tío el 
Comendador, recién llegado de Villabermeja, las acompañaría en el 
paseo. Salvos los cumplimientos y ceremonias de costumbre, no hubo en 
la conversación nada memorable, hasta que los tres, que iban juntos, 
salieron de la ciudad y llegaron al campo.

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de huertas. Muchas 
sendas las cortan en diversas direcciones. Á un lado y otro de cada senda 
hay una cerca de granados, zarza-moras, mimbres y otras plantas. En 
muchas sendas hay un arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo 
arroyo. Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de abundante 
sombra, merced á los álamos corpulentos y frondosos nogales, y demás 
árboles de todo género que en las huertas se crían.

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede imaginarse el 
sinnúmero de flores y la masa de verdura que ciñen las márgenes de los 
arroyos, esparciendo grato y campestre aroma. Campanillas, mosquetas, 
violetas moradas y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices y 
lucen su hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire diáfano, hace 
más espléndida la escena. Increíble multitud de pájaros la anima y alegra 
con sus trinos y gorjeos. En Andalucía, huyendo de la tierra de secano, 
buscando el agua y la sombra, se refugian las aves en estos oásis de 
regadío, donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con las dos 
bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, tomaron la senda 
que llaman del medio. Ellas cogían flores, se deleitaban oyendo cantar los 
colorines ó reían sin saber de qué. El Comendador meditaba, sentía gran 
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bienestar, gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un camino, los tres, 
que, por ser la senda casi siempre estrecha, habían ido uno en pos de 
otro, se pusieron en la misma línea. Clara estaba en el centro. Lucía dijo 
entonces, dirigiéndose á su tío:

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. ¿No es 
verdad que merece haber inspirado el idilio?

Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más reflexiva y grave, 
sintió que su amiga hubiese confiado á su tío aquel secreto, y no pudo 
reprimir las muestras de su disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose 
más seria y tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la 
vergüenza y el enojo.

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su disgusto y 
prosiguió de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío me puso 
anoche entre la espada y la pared, y tuve que confesárselo todo. Tuve que 
disculparme y que disculpar á D. Carlos. Á mi tío se le metió en la cabeza 
que él era el viejo rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy 
sigiloso y no dirá nada á nadie. ¿No es verdad tío?

—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, encarándose con 
Doña Clara, que se puso más encarnada aún:— nadie sabrá por mí quién 
ha inspirado el idilio, que es, por cierto, precioso.

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no acertó, con 
la turbación, á pronunciar palabra alguna.

Doña Lucía continuó:

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente Espinel 
hasta nuestra edad, Ronda no ha producido más ingenioso poeta que 
nuestro amigo D. Carlos de Atienza, ilustre mayorazgo de la mencionada 
ciudad, el cual vive en Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella 
Universidad la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida 
bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla, se ha venido 
aquí de asiento con su familia, á quien V. sin duda conoce.
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—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la familia de esta 
señorita, cuyo apellido no me has dicho. ¿Cómo un forastero recién 
llegado ha de adivinar la familia de quien sólo sabe que se llama Clori en 
poesía y Clara en prosa?

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. cómo se 
llamaba mi amiga. Pues bien, tío: esta señorita se llama Doña Clara de 
Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? ¿Conoce V. ó no conoce á su 
familia?

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y la última 
inocente pregunta, el Comendador se estremeció, se turbó; el color rojo, 
que había teñido antes las mejillas delicadas de Clarita, se diría que había 
pasado con más fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido 
por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.

Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:

—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible que V. la 
conozca, sólo que ya no se acuerda. Cuando era ella chiquirritita, tal vez 
cuando ella nació, estaba V. en Lima. Clara es limeña.

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta señorita, á 
quien nunca he visto. Á quien sí he conocido y tratado mucho es á su 
señor padre; y también, á pesar de la vida retirada y austera que siempre 
ha hecho, tuve el gusto de tratar y ser amigo de mi señora Doña Blanca 
Roldán. ¿Cómo está su señora madre de V., señorita?

—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, entregada como 
nunca á sus devociones, apenas se deja ver de nadie.

—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?

—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha heredado los 
cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que murió sin hijos, y vive 
aquí, donde tiene su mejores fincas, de que Clarita es única heredera.
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Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara del 
Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, dijo de la manera 
más natural á su parlera sobrina:

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy rica?

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy extraño que la 
quieran casar con don Casimiro? ¡Si viera V. qué viejo y qué feo está! 
Vamos, es ofender á Dios. Yo, si fuera el Papa, negaba la licencia que 
habrá que pedirle.

—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes tan 
cercanos?

—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi padre, 
—contestó Clara.

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió Lucía, que no 
dejaba por contar nada de cuanto sabía, cuando se hallaba entre 
personas, como Clara y su tío, que le infundían tanta confianza y cariño.

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó callado y como 
pensativo y melancólico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al nacimiento. 
En mitad de un bosque de encinas y olivos, que pone término á las 
huertas, se alza un monte escarpado, formado de riscos y peñascos 
enormes, que parecen como suspendidos en el aire, amenazando 
derrumbarse á cada momento.

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, musgo, 
retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en las hendiduras de 
aquellas peñas ó cubren los sitios en que no está pelada la roca viva, y 
hallan alguna capa vegetal donde fijar y alimentar las raíces.

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó cuevas en no 
pocos sitios del cerro, á cuyo pie, más bajo aún que el nivel del camino, 
están como socavadas las piedras, formando una gruta mayor y de más 
grande entrada que las otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin 
penetrar allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero río. 
Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó sencillamente 
el nacimiento
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El agua que mana de entre las peñas cae con grato estruendo en un 
estanque natural, cuyo suelo está sembrado de blanquísimas y redondas 
piedrezuelas. Por aquel estanque se extiende mansa el agua, creando y 
desvaneciendo de continuo círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, 
son las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve el fondo, 
aunque está á más de vara y media de profundidad, y en él pueden 
contarse las guijas todas.

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros y otras 
plantas acuáticas.

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio fuera de ella, 
reflejando el cielo en su cristal. Á derecha y á izquierda hay dos acequias, 
por donde el agua corre, dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y 
yendo á regar las mil y quinientas huertas que hacen del término de 
aquella pequeña ciudad un verde y florido paraíso.

Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el agua baja á las 
hondonadas con ímpetu brioso: á veces se precipita en cascadas, y á 
veces pone en movimiento aceñas, batanes y martinetes. No obstante, 
cerca del nacimiento el agua va por tierra llana, con sosegada corriente y 
apacible murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena soledad 
que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del agua que brota de la 
peña y cae dentro de la gruta.

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al tronco del más 
alto y frondoso un poyo ó asiento de piedra. Allí estaba sentado el poeta 
rondeño D. Carlos de Atienza cuando llegaron el Comendador, su sobrina 
y Doña Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y enojosos 
pensamientos, impropios de su carácter y risueña filosofía, se pasó la 
mano por la frente, y creyendo que recobraba su serena y alegre 
condición, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas soledades?

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién venidos, dijo:
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—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., señoritas.

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él y con las 
niñas y los acompañase un rato en el paseo. Habló á D. Carlos de sus 
estudios, le ponderó lo mucho que le agradaba la poesía, le encomió el 
idilio y se le hizo repetir.

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor satisfacción de 
amor propio; porque, como todos los que escriben, han escrito ó escribirán 
versos en el mundo, era D. Carlos aficionadísimo á recitarlos en presencia 
de un benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba á calificarle de 
discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á Clarita 
mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aun le hubiera quedado la menor 
duda de que Clara era Clori, la duda se hubiera disipado. Á Clarita, 
valiéndonos de una expresión en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, 
un color se le iba y otro se le venía mientras los versos duraron. Ya se 
ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus mejillas. Hasta cuando exclamó 
D. Carlos recitando:

"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara se 
contraían más de lo ordinario, como para recoger y ocultar indiscretas 
lágrimas, que ansiaban por brotar de los hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido en prosa, 
apenas se acercó á Clara, y no le dijo palabra que todos no oyesen. Sólo 
con Lucía habló en voz baja y como en secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á la ciudad por 
otro camino, en medio de una frondosísima alameda. Allí Clara, ó 
adelantándose ó quedándose atrás y dejando al Comendador con su 
sobrina, hubiera podido hablar á su placer con D. Carlos; pero no parecía 
sino que le tenía miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que 
deseaba demostrar á los ojos del Comendador que no quería pertenecer á 
D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los lugares más agrestes, 
Clara no se apartaba del lado de D. Fadrique, como si temiese que saliese 
una fiera á devorarla y buscase en él su amparo y defensa.
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¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma del 
Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevía á hablar á Clara; pero de 
repente, en una ocasión en que D. Carlos y Lucía se adelantaron y se 
perdieron de vista entre los árboles, el Comendador detuvo á Clara, la 
contempló de un modo extraño y dulce, y tomando su semblante una 
expresión solemne y en cierto modo venerable, exclamó:

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de todo; Dios 
bendiga á V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la muchacha, tomó 
su cabeza entre ellas y le dió en la frente un beso.

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y del estilo 
común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan seria, y su expresión era 
tan simpática y noble, que, á pesar de las ideas con que personajes 
devotos habían manchado precozmente la conciencia de la niña, 
hablándole de pecados y faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento 
liviano.

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del extraño é 
inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. mucho?

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que Clara no supo 
resistir.

—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no amarle. He 
sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he querido. En adelante no 
le querré. Seré buena hija. Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo 
lo que me conviene.

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso subversivo de 
la autoridad materna.

Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió del 
Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros sitios.
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Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, el tío 
preguntó á la sobrina:

—¿Qué te ha dicho D. Carlos?

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le desdeña, que le 
rechaza, y que, por obedecer á su madre, se casará con D. Casimiro.

—Y D. Valentín, ¿qué hace?

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. Valentín 
es un gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le confunde y aterra; una 
palabra de enojo de aquella terrible mujer hace que tiemble D. Valentín 
como un azogado.

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el casamiento de Clara 
con D. Casimiro.

—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. Ella manda y 
los demás obedecen. No se atreven á respirar sin su licencia. No se puede 
negar que Doña Blanca tiene mucho talento y es una santa. Sabe más de 
las cosas de Dios que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; lee 
y estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, y hace 
muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero, á pesar de tantas 
virtudes y excelentes prendas, nada tiene de amable. Antes al contrario, es 
terrible. Á mí me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo la conocí.

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?

—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni para cumplir. 
Doña Blanca vive con la mente tan lejos de todo, y se resiste tanto á que le 
cuenten cosas del mundo exterior que distraigan su espíritu de la 
contemplación íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido 
sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea hombre muy 
interior, espiritual y contemplativo; pero como tiene tanto miedo á su mujer 
y quiere darle gusto siempre, vive también á lo místico, apartado del trato 
humano, y yo le juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por 
amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña Blanca.
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Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de despegar los 
labios. Lucía, que era aficionada á hablar, soltó la tarabilla y prosiguió 
diciendo:

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo dudo; ella se 
irá al cielo; pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo con menos trabajo? No 
acierto á ponderar á V. los prodigios de astucia, los portentos de habilidad, 
aunque esté mal que yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme 
un poco la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que su hija se 
trate conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera por mí, Clara 
estaría como enterrada en vida, entre cuatro paredes. No sé cómo ha 
podido entenderse con D. Carlos. Gracias á que él es muy listo y capaz de 
todo. Clara ha estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en 
relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido remordimientos 
de amar á un hombre á escondidas de su madre, y sobre todo cuando su 
madre la destina para otro. Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y 
el infeliz zagal Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la conversación 
ni una exclamación siquiera. Parecía que se había quedado mudo ó que 
no sabía qué decir.

—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. Carlos, y 
que no halla posible oponerse á la voluntad de su madre, piensa á veces 
en ser monja; pero ni este deseo se atreve á confiar á su madre. 
Considera ella, en primer lugar, que no es buena su vocación; que quiere 
tomar el velo por despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree 
que decir á su madre que quiere ser monja es un acto de rebeldía, es 
oponerse á su voluntad de casarla con D. Casimiro. ¿Qué piensa V. de la 
situación de mi desgraciada amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo que romper el 
silencio; pero respondió con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo tiene remedio 
menos la muerte. Entre tanto —añadió D. Fadrique, hablando con lentitud 
y bajo, dejando caer las palabras una á una, como si le costasen grandes 
esfuerzos, y como si en vez de responder á su sobrina hablase consigo 
mismo y á sí propio se respondiese;— entre tanto, Doña Blanca es 
discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de mucho peso tiene… 
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sin duda… para querer casar á su hija con D. Casimiro. En fin, muchacha, 
sigue siendo buena amiga de Clara; pero no caviles ni formes juicios 
acerca de la conducta de Doña Blanca. Voy, además, á hacerte otra 
súplica.

—Mande V., tío.

—Es algo difícil lo que exijo de tí.

—¿Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no quiero que V. se 
disguste y forme mal concepto de mí.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los amores de D. 
Carlos y Doña Clara, y calla también cuanto sabes acerca de estos 
amores.

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de contarlo todo. El 
pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni á V. le hubiera yo confiado nada.

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya estaban en la 
casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo meditabundo y 
ensimismado, cual si procurase resolver un difícil problema.
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IX

Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que acabamos de 
dar cuenta, Clara había entrado en el cuarto de su madre.

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante de ella había 
un velador con libros y papeles. D. Valentín estaba allí, sentado en una 
silla, y no muy distante de su mujer.

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida con sencillez y 
severidad, todavía se notaban en su traje cierta elegancia y cierto señorío. 
Tendría Doña Blanca poco más de cuarenta años. Bastantes canas daban 
ya un color ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su 
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las facciones, 
todas de la más perfecta regularidad.

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían 
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían un fuego 
singular é indefinible, como si todas las pasiones del cielo y de la tierra y 
todos los sentimientos de ángeles y diablos hubiesen concurrido á crearle.

Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en los primeros 
años de matrimonio, y lleno después de consideración hacia ella, no se 
atrevía á chistar en su presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. Había sido, 
por amor y respeto á su honra, un magistrado íntegro. Nada había podido 
apartarle del cumplimiento de su deber, y hasta había mostrado admirable 
entereza fuera de casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta 
con que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica tiranía de una 
mujer dotada de voluntad de hierro, cuya presión es perpetua é incesante, 
D. Valentín no había sabido resistir, y había abdicado por completo. La 
hacienda, los negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era 
dirigido y gobernado por Doña Blanca.

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral.
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Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, con todo, un 
señor, por decirlo así, muy correcto en sus modales, en su continente y en 
su habla. La devota sumisión á su mujer añadía á dicha calidad de 
correcto una tintura de mansedumbre.

Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, pero sin fervor 
penitente y sin inclinaciones místicas y contemplativas. Ahora, por no 
desazonar á su mujer, se esforzaba por remedar á San Hilarión ó á San 
Pacomio.

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero parecía mucho 
más viejo, porque no hay cosa que envejezca y arruine más el brío y la 
fortaleza de los hombres que esta servidumbre voluntaria y espantosa, á 
que por raro misterio de la voluntad se someten muchos, cediendo á la 
persistencia endemoniada de sus mujeres.

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:

—¿Dónde has estado, niña?

—Mamá, en el nacimiento.

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar paseos tan 
disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca de una legua.

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, no 
atreviéndose á mentir, ni siquiera á disimular.

El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y de notable 
desagrado.

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? —preguntó Doña 
Blanca.

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía cualquiera?

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo acompañarnos. 
En su lugar ha venido con nosotras el tío de Lucía.
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—¿Y quién es ese tío?

—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que dice que 
conoce á V., que hace poco ha venido á vivir á Villabermeja, y que anoche 
llegó aquí á pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con cierto júbilo de 
saber que había llegado un antiguo amigo.

—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; un señor muy 
fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al Comendador, que 
vive sin duda en casa de su hermano —exclamó D. Valentín.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone —dijo Doña 
Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tú, Clara, no debes volver á 
salir de paseo ni tratarte con ese hombre malvado é impío. Si la santa fe 
de nuestros padres no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del 
filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, en vez de 
vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el sambenito; en vez de 
andar libre por ahí, piedra de escándalo, fermento de impiedad, levadura 
del infierno, corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva 
sano, estaría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubiera muerto en la 
hoguera.

Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. Se representó 
en su mente al Comendador como á un personaje endiablado; y, 
acordándose del tierno beso que de él había recibido, se llenó toda de 
espanto y de vergüenza.

Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á la 
imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos viejo y menos 
sumiso, se sentía, contra su costumbre, con ánimo de contradecir y no 
someterse del todo. Así es que dijo:

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres injusta con 
nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era algo esprit fort en su 
mocedad pero ya se habrá enmendado. Por lo demás, siempre fué el 
Comendador pundonoroso, hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir 
contra su moralidad?

62



—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las llamo 
sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¿Qué moralidad, qué 
hidalguía, qué virtud puede haber donde faltan la religión y las creencias, 
que son su fundamento? Sin el santo temor de Dios toda virtud es mentira 
y toda acción moral es un artificio del diablo para engañar á los bobos que 
presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los que saben más 
que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el Comendador Mendoza era un impío 
y un libertino, y seguirá siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no 
chocar, procurando no hallarle en casa y ver sólo á doña Antonia y á su 
bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un pretexto cualquiera 
para que no salga más con Lucía, exponiéndose á ir en compañía de ese 
renegado, jacobino, volteriano y ateo. Primero confiaría yo á Clara al 
cuidado de la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el auxilio 
de la religión, puede regenerarse y llegar á ser una santa; pero de quien 
niega á Dios ó le aborrece, del empedernido de toda la vida, ¿qué 
esperanza es lícito concebir?

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el sermón de 
Doña Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador y para que 
no se contaminase, no volvería á pasear con Lucía.
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X

Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y efectivas. 
Ella sabía darles cumplimiento con calma persistente.

Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo Doña Blanca á 
visitar á Doña Antonia y á felicitarla por la venida de su cuñado; y fué con 
tal tino, que no se hallaba el Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca y D. 
Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en el fondo del 
antiguo caserón en que vivían, y pretextando enfermedades, no recibían 
visitas, á pesar de lo difícil y odioso que es negarse á recibir, estando en 
casa, cuando se vive en un pueblo pequeño.

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. Siempre 
que envió recado, le contestaron que Clara estaba mal de salud ó muy 
ocupada y que le era imposible salir.

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo verla, pero en 
presencia de su madre. Estas pruebas de retraimiento y hasta de desvío 
estaban suavizadas por una extremada cortesía de parte de Doña Blanca; 
aunque bien se dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte 
cuantos medios le sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de agravio, 
preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, á cejar un punto en su 
propósito.

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña Blanca los pies 
en la calle sino de madrugada, para ir á la iglesia, á misa y demás 
devociones. D. Valentín la acompañaba casi siempre, como un lego ó 
doctrino humilde, y Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas 
levantar los ojos del sueldo.

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que completa 
ruptura de relaciones, llegó á temer que Doña Blanca hubiese averiguado 
los amores de Clara con D. Carlos de Atienza, la presencia de éste en la 
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ciudad y la entrada y protección con que contaba en su casa.

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los criados nada 
podía averiguarse, porque los de Doña Blanca eran forasteros casi todos, 
y ó no tenían confianza en la casa, ó hacían una vida devota y apartada, 
imitando y complaciendo así á sus amos.

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de visita en casa 
de D. Valentín era su cercano pariente D. Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á Lucía y al 
Comendador parecieron diez siglos, cuando al anochecer, en una hermosa 
tarde, el Comendador estaba en el patio de la casa sólo con su sobrina. 
Ésta traía con su tío una conversación muy animada, mostrándole las 
plantas y las flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban 
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de D. Valentín. 
Salvando el muro divisorio, la voz de ambos interlocutores podía llegar al 
patio inmediato. La voz llegó, en efecto, porque en medio de la 
conversación sintieron Lucía y el Comendador el ruido de un pequeño 
objeto pesado que caía á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á recogerle, 
y no bien le tuvo en la mano, dijo á su tío, toda alborozada y en voz baja:

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. Menester 
es conocerla como yo la conozco, para estimar lo que vale esta fineza de 
su amistad. ¡Burlar por mí la vigilancia de su madre! ¡Escribirme 
furtivamente! Calle V… tío… si parece imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que 
es una santa, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, dónde, á 
qué hora habrá podido escribirme? Vamos … si le digo á V. que es un 
milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué angustia habrá estado espiando 
la ocasión de echarme la carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas 
sean sus manos!

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que venía liado con 
un hilo, y se diría que quería comérsele á besos.

—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya luz y donde 
no vengan á interrumpirnos. En el despacho no hay nadie y ahora acaban 
de encender el velón. Ven, que es ya de noche y aquí no verás.

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, casi al oído del 
Comendador, leyó lo siguiente:
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"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te quiero. Considera, 
pues, cuánto me afligirá verte tan poco y no poder hablarte. Mi madre lo 
exige, y una buena hija debe complacer á su madre. No creas que mi 
madre ha sospechado nada de mis desenvolturas con D. Carlos de 
Atienza. Me echo á temblar al representarme que hubiera podido 
sospecharlo. Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos 
me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy arrepentida. Ha 
sido enorme perversidad en mí dar alas á ese galán con miradas dulces y 
profanas sonrisas… casi involuntarias… te lo juro. No por eso me pesan 
menos en la conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi maldad 
nativa, ó seducida por el enemigo común de nuestro linaje, para alborotar 
á ese mozo, hacerle abandonar su Universidad y sus estudios, y moverle á 
venir aquí en persecución mía. En medio de todo, harto tengo que 
agradecer á Jesús y á María Santísima, que se apiadan de mí, á pesar de 
lo indigna que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el 
escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que siga oculto el 
móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir aquí. La gente cree que vino y 
está aquí por tí. ¡Cuánto debo agradecerte que cargues con esta culpa! Si 
yo no hubiera sido atrevida, si yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo 
hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me vería ahora en 
tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El corazón humano es un 
abismo de iniquidad … y de contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un 
lado me desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya venido 
persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me encanta que haya venido, y 
advierto que si no hubiera venido sería yo más desgraciada? En medio de 
todo… no lo dudes… yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi 
hipocresía. Estoy engañando á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre 
me juzga demasiado buena… y vela por mí, como el avaro por su tesoro, 
cuando el tesoro está ya perdido. No acierto á decírtelo para que no te 
enojes, y, no obstante, quiero decírtelo. No cumpliría con un deber de 
conciencia si no te lo dijese. La causa de que mi madre me aparte de tí es 
tu tío. Á mí me pareció un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre 
asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija mía! que hiera 
el demonio con tan abominable ceguedad los ojos de algunas almas? ¿Se 
comprende que la copia, la imagen, la semejanza, renieguen del original 
divino, que les presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello es 
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cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, ármate de 
prudencia y pide al cielo que te salve. Procura también traer á tu tío al 
buen camino. Tú tienes extraordinario despejo y don de expresarte con 
primor y entusiasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de los débiles 
para sus grandes victorias. Acuérdate de David, mancebo, que era un 
pastorcillo sin fuerzas, y venció y derribó al gigante en el valle del 
Terebinto. ¿Cuántas hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado 
convencer á sus descarriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á gloria 
parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará brío para 
alcanzarla. En cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy una miserable 
pecadora, y bastante tarea tengo con llorar mis locuras y apaciguar la 
tempestad de encontrados sentimientos que me destrozan el pecho. Dame 
la última y mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le 
amo. Díle que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de que soy fea, 
de que gusto de D. Casimiro, de que mi ingratitud hacia él merece su 
desprecio. Yo debiera haberle hablado en este sentido; pero soy tan débil 
y tan tonta, que no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubiera 
inducido estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por amor de Dios, 
Lucía de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no puedo, no debo ser 
suya. Que se vaya; que no disguste por mí á sus padres; que no pierda 
sus estudios; que no motive un escándalo cuando se sepa que vino por mí 
y que yo soy una malvada, provocativa, seductora, quién sabe … Adiós. 
Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar mis cosas, con quien 
desahogar mis penas, á quien pedir consejo y remedio. Espero con ansia 
la llegada del P. Jacinto, que es el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo 
le diga caerá como en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el único 
hombre que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de 
Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á tu—CLARA."
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XI

Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis años, discreta y 
educada con devoción y recogimiento, gustó mucho al Comendador; pero 
también le dió no poco que pensar. No entraremos nosotros en el fondo de 
su alma á escudriñar sus pensamientos, y nos limitaremos á decir que 
tomó tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la severísima Doña 
Blanca; la segunda, sondear bien el ánimo de D. Carlos para conocer 
hasta qué punto amaba de veras á la niña y merecía su amor, y la tercera, 
tratar con el P. Jacinto y proporcionarse en él un aliado para la guerra que 
tal vez tendría que declarar á la madre de Clarita.

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una audiencia, 
que con cualquier pretexto y muy políticamente se le hubiera negado, 
discurrió D. Fadrique levantarse al día siguiente de madrugada, aguardar 
en la calle á Doña Blanca cuando ella saliese para acudir á la iglesia, é ir 
derecho á hablarle, sin miedo alguno.

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, apareció en la 
calle con Clarita y don Valentín. Iban á misa á la Iglesia Mayor. Apenas los 
vió salir D. Fadrique, se acercó muy determinado, y saludando 
cortésmente con sombrero en mano, dijo:

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los ojos que logran 
ver á V. y á su familia. Buenos días, amigo D. Valentín. Clarita, buenos 
días.

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por una voz 
conocida y simpática, no se pudo contener; no reflexionó, se dejó llevar del 
primer ímpetu cariñoso y se fué hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. 
Por dicha, no obstante, D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no 
hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer para notar la cara que 
ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á que consumase su conato 
de acción. Á pesar, pues, de lo entusiasmado que iba á abrazar á D. 
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Fadrique, el instinto le indujo á que mecánicamente volviera la cara hacia 
Doña Blanca antes de llegarse á dar el abrazo. Indescriptible es lo que vió 
entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi no se puede describir 
el efecto que le produjo aquella mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el 
más profundo desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de 
una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la prohibición 
imperiosa de que llevase á cabo lo que se había lanzado á ejecutar. El 
terror sobrecogió de tal suerte el ánimo de D. Valentín, que se paró, se 
quedó inmóvil de súbito, como si se hubiera convertido en piedra. Sólo con 
voz apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como lánguido 
suspiro, un

—Buenos días, Sr. D. Fadrique.

—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que su padre.

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con reposo y suave 
acento, sin alterarse ni descomponerse en lo más mínimo, le habló de esta 
manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga á V. en su 
santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, sino por el mundano 
honor de que V. se jacta y por los respetos y consideraciones que todo 
hombre bien nacido debe á las damas, ruego á V. que no nos distraiga del 
camino que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una ceremoniosa y fría 
reverencia, y echó á andar con sosegada gravedad, siguiéndola D. 
Valentín y llevando delante á Clara.

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo atolondrado, y 
dijo entre dientes:

—Está visto: es menester acudir á otros medios.

No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del Comendador, 
vió éste que Doña Blanca se volvía á hablar con su marido.

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero el novelista 
todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que trataba siempre de V. y con 
el mayor cumplimiento á su señor marido cuando le echaba un sermón ó 
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reprimenda, le habló así mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese hombre, que V. se 
empeñó en introducir en casa, allá en Lima, es un libertino, impío y 
grosero. Su trato, ya que no inficione, mancha ó puede manchar la 
acrisolada reputación de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco 
menos que de echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y 
hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, olvidando la ley 
divina, alguien le hubiera dado una severa lección, como solían darlas los 
caballeros. Esto no había de ser: era imposible… Nada que más repugne 
á mi conciencia; nada más contrario á mis principios; pero hay un justo 
medio… Delito es matar á quien ha ofendido… pero es vileza abrazarle. 
Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de D. Valentín, 
su tremenda esposa Doña Blanca.

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. Valentín estuvo á 
punto de alzar bandera de rebelión, armar en la calle la de Dios es Cristo y 
contestar á su mujer lo que merecía; pero el olor de mil flores regalaba el 
olfato; la gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; la 
paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral oreaba y calmaba 
las sienes más ardorosas; la familia de Solís iba al incruento sacrificio de 
la misa; Clara marchaba delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo 
aquello con una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se limitó á 
exclamar con acento un si es no es colérico:

—¡Señora!…

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese Doña Blanca:

—¡Maldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de la blasfema 
rebeldía contra la Providencia que su exclamación implicaba, y se tuvo un 
instante por primo hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento de reanudar 
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relaciones amistosas con la familia de Solís no pudo ser más desgraciado.

71



XII

No se arredró por eso nuestro héroe.

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese decir ni 
pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fué á la iglesia Mayor, á 
donde sabía que la familia de Solís se había encaminado.

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de acercarse á Doña 
Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, sino á fin de hallar á D. Carlos, 
quien, á su parecer, no podía menos de estar en la iglesia, ya que no 
había otro medio de ver á Clara.

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar al poeta, á la 
sombra de los pilares y en los sitios donde menos se nota la presencia de 
alguien. Pronto le halló, detrás de un pilar y no lejos del altar mayor. 
Parecía D. Carlos tan embebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, 
que nada del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle la 
atención.

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces advirtió que 
Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de su madre; que D. Carlos 
la miraba, y que ella, si bien fijos casi siempre los ojos en su libro de rezos, 
los alzaba de vez en cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y 
ternura hacia donde estaba el galán, declarando así que le veía, que se 
alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de profanar el templo y 
de pecar gravemente engañando á su madre y alentando á aquel hombre, 
de quien decía que no podía ser esposa.

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas de Clarita. Eran 
miradas transparentes, en cuyo fondo fulguraba el alma como diamante 
purísimo que por maravilla ardiese con luz propia en el seno de un mar 
tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena muda, y se 
convenció de que ni Doña Blanca ni D. Valentín recelaban nada de los 
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amores de la niña. Calculó, no obstante, que su presencia allí podría atraer 
hacia él la mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle reparar 
en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle á sospechar lo que no 
había sospechado todavía.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y éxtasis 
contemplativos, tocó en el hombro á D. Carlos y le dijo casi á la oreja:

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que turbe la visión 
beatífica de que sin duda goza; pero me urge hablar con V. Hágame el 
favor de venir conmigo, que tengo que hablarle de cosas que le importan 
muchísimo.

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, si bien con 
disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos fué en pos de 
él; y cuando se hallaron en sitio solitario, donde nadie podía oirlos ni 
interrumpir la conversación, D. Fadrique se explicó en estos términos:

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle á abandonar 
la iglesia, y más aún en mezclarme en asuntos de V. sin título bastante 
para ello. Apenas conozco á V. Esta es la séptima ó la octava vez que le 
hablo. Á Clarita la he visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, 
el bien de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. á un 
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á mi sobrina Lucía, que 
llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que le ruego es que me 
crea un hombre leal y franco, y no dude de mi buena voluntad y mejores 
propósitos. Quiero y puedo hacer mucho en favor de usted. En cambio, 
aspiro á que oiga V. mis consejos y á que los siga.

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras de respeto y 
deferencia. Luego le contestó:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita Doña Lucía, tan 
bondadosa y excelente, estoy dispuesto á oir á V. y hasta á obedecerle en 
cuanto esté de mi parte, sin considerar el provecho que por mi obediencia 
V. me promete.

—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no prometo 
premios en pago de obediencias: lo que quiero significar es que de seguir 
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V. ciertos consejos míos se ha de alcanzar naturalmente lo que de otra 
suerte se malogrará acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que tiene V. de 
enamorar á Clarita no va, días hace, por buen camino. Hasta ahora nadie 
sospecha en esta pequeña ciudad sus amores de V., gracias á mi sobrina. 
Como ella estuvo, dos meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha 
venido luego aquí, y V. va á su casa de tertulia todas las noches, y habla 
V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y como mi sobrina es 
joven y graciosa y linda, si el amor de tío no me engaña, todos creen que 
ha venido V. por ella, que V. la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había 
de imaginarse que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría á 
hacer el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, se 
desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen secretos; pero Lucía 
lo paga. Confiese V. que es mucha generosidad.

—Yo… Sr. D. Fadrique…

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, sino para 
narrar los sucesos como son en sí. En este lugar creen todos que V. ha 
venido, abandonando á sus padres, su casa y sus estudios, para pretender 
á Lucía; pero este engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los 
chismes, las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el día en que se 
sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á Clarita, á 
quien todos creen ya prometida esposa de D. Casimiro Solís.

-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con grandes 
bríos.

—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— Yo le 
ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; pero toda la energía 
de usted y toda la prudencia que yo emplee serán inútiles si desoye V. mis 
advertencias y consejos.

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se persuada de que 
Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy convencido, está criada con tan santo 
temor de Dios y con tan grande, y hasta si V. quiere exagerado é irracional 
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respeto á su madre, que por obedecerla, por no darle un disgusto, por no 
rebelarse, será capaz de casarse con D. Casimiro, aunque se muera de 
amor por V. al día siguiente de casada, aunque su vestido de boda sea la 
mortaja con que la entierren.

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro…

—Clara no se atreverá á decirlo.

—Si declara á su madre que me ama…

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo?

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, aunque tan mal 
paso fuese posible, no se debía apelar á él sino apurados antes otros 
medios más prudentes y juiciosos. Reitero, con todo, mi afirmación. Creo 
capaz á Clarita de morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al 
escándalo de un rapto.

—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y dejar á Doña 
Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted…

—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni viejo ni 
rabadán… ni me parezco en nada al del idilio. Váyase V. á Sevilla hoy 
mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que Doña Blanca se percate de 
que hay moros en la costa. Yo velaré aquí por los intereses de V. Y si 
peligran; si es menester apelar á medios violentos, cuente V. también 
conmigo… hasta para el rapto. Á poco me aventuro prometiéndoselo á V., 
porque doy por firme que no se dejará robar Clarita.

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla?

—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. sino 
perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de que no logrará V. 
más que ver á Clara en la iglesia, con más angustia que deleite por parte 
de la pobre muchacha. Y esto mientras Doña Blanca no descubra nada. El 
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día en que descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día 
tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á Sevilla.

—¿Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me estorba para 
mis planes. Si V. se queda, precipitará la boda de D. Casimiro y hará que 
se envíe á escape por la licencia á Roma. Si V. se va, no afirmo yo que 
evitaré la boda de Clara con el viejo rabadán y conseguiré que sea para 
Mirtilo; pero, ó yo he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé tiempo 
y… quién sabe… Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. Váyase V. 
hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que se fuese, la 
decisión con que se entrometía en sus asuntos, todo chocaba á D. Carlos 
y le tenía desconfiado y descontento.

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los tonos, pero 
singularmente el de la súplica; D. Carlos le contestó varias veces de mal 
humor, y fué menester la prudente superioridad del Comendador para 
calmar y contener á D. Carlos y evitar que llegase á ofender á quien le 
aconsejaba y casi le mandaba.

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. Carlos hubo de 
someterse y salir aquel mismo día para Sevilla, si bien ofreciendo sólo 
ausencia de poco más de un mes: hasta que llegasen las vacaciones de 
verano. En cambio, exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir 
dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que hubiese, 
para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido jamás que 
Clara recibiese carta suya, y menos aún que le escribiese. Pero ¿qué 
mucho, si ni siquiera de palabra Clara le había dado á entender que le 
amaba? Clara le amaba, sin embargo. Bien sabía el galán que era falso, 
de puro modesto, aquello de que

        … Amistosa y compasiva,
        Quiere que el zagal viva,
        Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había declarado su 
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amor; pero sólo con los ojos, por donde se le iba el alma en busca del 
bizarro y gracioso estudiante, sin que todos sus escrúpulos religiosos v 
filiales fuesen bastante poderosos para detenerla.

Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que tuvo con D. 
Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera y profunda. Del amor de 
Clara por el poeta rondeño estaba más convencido aún. Con este doble 
convencimiento, de que se alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, 
y antes de mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección á 
Sevilla.

Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á caballo 
también, se unió con él en el ejido, y le acompañó más de una legua, 
dándole esperanzas y hablándole de sus amores. Al llegar á una 
encrucijada, D. Fadrique se despidió cariñosamente del joven, y tomó el 
camino de Villabermeja con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varón no habían dejado ver á D. 
Fadrique la inmensa importancia que durante su larga ausencia había 
adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria nombradía por toda 
aquella comarca. Era igualmente celebrado por los tres estilos que tenía 
de predicar. En el estilo llano ó de homilía encantaba á la gente rústica y 
ponía la religión y la moral á su alcance, amenizando tan graves lecciones 
con chistes y jocosidades que un severo crítico condenaría, pero que eran 
muy del caso para que los zafios campesinos se aficionasen á oirle y se 
deleitasen oyéndole. En sermones de empeño, en días de gran función, el 
padre Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la voz y 
esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de un verdadero matorral de 
adornos exuberantes, que también gustaban á los discretos y finos de 
aquellos lugares. Y tenía, por último, el estilo patético de la Semana de 
Pasión y de la Semana Santa, durante las cuales los sermones, más que 
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, cantados, sin que 
gusten de otra manera. Sermón de Semana Santa, sin lo que llaman allí el 
tonillo, no gusta á nadie ni se tiene por sermón. Cuando en el día va á 
Villabermeja un cura forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo
fué el padre Jacinto un dechado de perfección, que nadie ha superado 
hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia gentílica, dicen que se 
comprendía cómo Cayo Graco se hacía acompañar por un flautista cuando 
pronunciaba en el Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto 
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predicaba también en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, 
durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos á lo vivo, y el 
padre los explicaba en el sermón conforme iban ocurriendo. Así, había 
sermón que duraba tres horas, y siempre sin dejar el tonillo, lo cual no 
obstaba para que el padre expresase los más varios afectos, como piedad, 
dolor y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón de las Casas 
Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra Jesucristo, ha quedado 
en la memoria de los bermejinos el furor con que el padre se volvía contra 
él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz del Ángel 
que dice:"

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la plaza, y 
cantaba el inefable misterio de la Redención, empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y lo demás 
que tantas veces hemos oído los que somos de por allí.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como predicador era 
quizás lo de menos. Su gran valer fué como director espiritual. Se pasaba 
horas y horas en el confesionario. Desde el convento bermejino tenía con 
frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde tenía no pocas 
hijas de confesión entre el señorío. Era además hombre de consejo y tino 
en los negocios mundanos, y acudían todos á consultarle cuando se 
hallaban en tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un 
gran médico de almas, aunque duro y feroz á veces en los remedios. 
Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer los demás médicos de 
los lugares, que tal vez recetan á un hombre el medicamento que 
convendría recetar á un caballo. Á pesar de esto, tenía el padre tal 
autoridad y discreción; era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y 
defensor de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre ellas, y 
era fervorosamente reverenciado, así de las jornaleras humildes como de 
las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto aún, si bien 
había perdido ciertos ímpetus juveniles, que le habían hecho famoso, 
llevándole en ocasiones á imitar al Divino Redentor, más que en la 
mansedumbre, en aquel arranque que tuvo cuando hizo azote de unos 
cordeles y echó á latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacinto 
había sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos desalmados y 
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pecadores contumaces, sobre todo cuando eran maridos, que se 
emborrachaban, gastaban el dinero en vino y juego y daban palizas á sus 
mujeres.

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. Jacinto. Ya 
no tenía aquellos arrestos de la mocedad; pero su virtud y su fuerza moral, 
unida al recuerdo de la física, infundían gran respeto entre los rústicos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posición del antiguo 
maestro del Comendador, con quien éste iba ahora á consultar y tratar 
negocios arduos, y de quien esperaba obtener poderoso auxilio.

79



XIII

No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo en su casa, 
se dirigió al convento, que distaba pocos pasos, y como era la hora de la 
siesta, halló en su celda al P. Jacinto, el cual no dormía, sino estaba 
leyendo, sentado á la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta aquí, cierta idea 
bastante aproximada de la condición del mencionado fraile. Fáltame 
añadir, para que sea completo el retrato, que era alto y seco; que veía y 
oía bien; que tuteaba á todo el género humano, y que se preciaba de no 
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le ocurría, con una 
franqueza que tocaba y hasta pasaba á menudo sus límites, entrando con 
banderas desplegadas por la jurisdicción y término de la desvergüenza. 
Sólo con D. Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, 
suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por su antiguo 
discípulo, que le hacía sobrado débil.

—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué buen 
viento te trae por aquí de improviso?

—Maestro —contestó el Comendador,— he venido expresamente para 
consultar á V.

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú no sepas 
mejor que yo y mejor que nadie?

—Mi consulta es de suma importancia.

—Vamos… ¿de qué se trata?

—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de conciencia.

Al oir caso de conciencia, el padre miró fijamente al Comendador con aire 
de incredulidad y de recelo, y exclamó al cabo:

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y quieres 
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chancearte y divertirte, toma una tabla y dos cuernos, y no te diviertas ni te 
chancees conmigo. Ya está duro el alcacer para zampoñas.

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? Hablo con 
formalidad. ¿Por qué no he de exponer yo á V. formalmente un caso de 
conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno de la 
sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en Nuestro Señor Jesucristo, 
tiene la conciencia tan clara como yo, y no hay caso que no resuelva por 
sí, sin necesidad de consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir á mí en 
busca de los consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, ¿qué 
podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es idéntica á la mía, aunque 
en sus fundamentos discrepe. Y al fin, harto lo conoces tú, no hay caso de 
conciencia, meramente moral, cuya solución no sea llana para todo 
entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para ejercitar nuestra 
actividad mental y aguzar nuestro ingenio, ó para dar precio á nuestra fe, 
ha circundado de tinieblas los grandes problemas metafísicos; los ha 
envuelto en misterios, impenetrables á veces; pero en lo tocante á la 
moral, en lo que atañe al cumplimiento de nuestros deberes no hay 
misterio alguno: todo está claro como el agua. El soberano Señor, en su 
infinita bondad y misericordia, no ha querido, á pesar de nuestras 
maldades, que nadie tenga que ser un Séneca para saber perfectamente 
cuál es su obligación, ni mucho menos que nadie tenga que ser un héroe 
estupendo para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni para 
cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es lo que buscas, pues en 
mí?

—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no quiero 
disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la moral no es ninguna 
reconditez, y en que no es tan arduo cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos pueblos 
donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tú imaginas que el natural 
discurso ha bastado á los hombres para formar la ley moral: yo creo que 
han necesitado de la revelación; pero tú y yo convenimos en que, una vez 
presentada esa ley, la razón humana la acepta como evidente. Es gran 
bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos terribles, 
conflictos espantosos entre los sentimientos naturales y el sencillo 
cumplimiento de un deber. Esto equivaldría á suponer la necesidad de ser 
un pozo de ciencia y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para 
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ser persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar y dar casi 
la razón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los hombres son sabios ni 
tienen las fibras de hierro ni el corazón de diamante. Realzar así la moral 
es hacerla poco menos que imposible, salvo para algunos seres 
privilegiados y de primera magnitud, más profundos que Crisipo y más 
constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo lo que está 
V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés muy respetable, el que 
me induce á resolver una duda.

—Imposible… tú no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo formado mi 
juicio… que me parece de no menor certidumbre que este otro: dos y tres 
son cinco. Mi duda está en si V., por razones que se fundan en la 
inexhausta bondad divina, tiene la manga más ancha que yo, ó si por 
razones de la ley positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me 
entiende V. ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he de tener la 
manga ni más ancha ni más estrecha que tú. Lo mismo calificaremos 
ambos un pecado, una falta, un delito, y lo mismo marcaremos y 
determinaremos la obligación que de él nazca. Las razones teológicas 
tienen que ver con la penitencia, con la expiación, con el perdón, con la 
gloria ó el infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú que 
meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres consultarme.

—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe devolverse á su 
dueño.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á uno viene á 
pertenecer á otro, ¿qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee alguien sin derecho 
pase á manos de su señor legítimo.

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente mayores?

—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes decir jamás 
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mentira por inmensos que sean los males que de decir la verdad resulten. 
Condenada está la mentira oficiosa como la perniciosa. No debes mentir ni 
por salvar la vida del prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien 
de la religión; pero yo me atrevo á sostener que debes callar la verdad 
cuando nadie la inquiere de tí y cuando de decirla resultan más males que 
bienes. Pensar algo en contra es delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy á 
explanar mi doctrina en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por 
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado debes 
remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto es, sin cometer 
pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, para hacernos patente la 
enormidad de nuestras culpas, consiente á veces en que nazcan de ellas 
males cuyos humanos remedios son peores. Tratar tú de evitarlos ó de 
remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo satánico; es 
luchar contra Dios; es tomar el papel de la Providencia; es dar palo de 
ciego; es querer enderezar el tuerto que tú mismo hiciste, torciendo y 
ladeando lo que está recto, y tirando á trastornar el orden natural de las 
cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la doctrina de V. me 
parece muy cómoda. Veo que tiene V. la manga más ancha de lo que yo 
pensaba.

—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante enojado.— En 
ninguna ocasión pasé yo por complaciente. Me diriges la acusación más 
dura que á un confesor puede dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, 
sed impietas, tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impío. Todo 
proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no hablamos de 
penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. Sobre este punto no tengo 
que decirte yo lo que exigiría de un penitente para absolverle. Aquí 
hablamos sólo de la obligación de satisfacer el agravio que nace del 
pecado ó del delito. Y á esto he respondido con sencillez. El pecador ó 
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha de cometer 
nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades y desatinos, mejor es 
que lo deje y no se meta á remediar el mal que ha hecho. Pues ¡qué! 
¿estaría bien, por ejemplo, que tú hirieses á uno, y luego, sin saber de 
cirujía, tratases de curarle y le acabases de matar? Dices tú que la tal 
doctrina es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse de 
poner el remedio, no te libro de la penitencia, del remordimiento y del 
castigo. Antes al contrario, lo cómodo es lo otro: remediar el mal de mala 
manera, y creerse ya horro y darse ya por absuelto. Así un criado torpe te 
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romperá un día el vaso más precioso de los que has traído de la China, le 
pegará luego chapuceramente con cola, y se quedará tan fresco como si 
no te hubiese causado el menor perjuicio. Lo que debe hacer el criado es 
andar siempre muy cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir 
mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso ni comprarte 
otro nuevo é igual, sufrir con humildad la reprimenda que tú le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo general de la 
doctrina. En la aplicación á casos particulares es en lo que veo que cabe 
mucha sutileza. Contra la opinión de V., el buen camino se presenta muy 
anublado y confuso. ¿Cómo determinar á veces hasta dónde es posible y 
lícito lo que quiero hacer para reparar el daño?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, deja subsistir 
el primero, que es más pequeño; y esto aunque en el segundo daño que 
causes no haya pecado de tu parte. Habiendo nuevo pecado, nueva 
infracción de la ley moral en el remedio, aunque este segundo pecado sea 
menor que el primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, 
remediará el mal causado.

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar rodar la bola?

—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes hacer que 
todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi apoyo con no pocos textos. 
David dijo: Abissus abyssum invocat; Salomón, Est processio in malis; el 
profeta Amos, Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da á 
entender que Dios permite ú ordena el mal como pena del pecado y 
escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, antes citado, dice, de 
modo más explícito, que no podemos añadir ni quitar de lo que Dios hizo 
para ser temido: Non possumus quidquam addere nec auferre quae fecit 
Deus ut timeatur.

—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna esa cobarde 
resignación.

—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya cobardía? La 
resignación á su voluntad no implica, por otra parte, el que te aquietes y te 
llenes de contentamiento de tí propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el 
alma con el azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas 
crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio; pero resígnate 
y no trates de remediar lo que sólo de Dios debe esperar remedio. Hasta el 
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sentido común está de acuerdo en esto, miradas las acciones humanas 
por el lado de la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, 
concuerdan con la moralidad y con la justicia. ¡Qué atinado es el refrán 
que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que quiera desquitarse! Si 
malo es jugar, peor es aún volver á jugar; reincidir en el pecado para 
remediar el mal del pecado. Pero á todo esto, tú no hablas sino de 
generalidades, y el caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.

—Soy todo oídos, —repuso el fraile.

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su padre, según la 
ley, y usurpa nombre, posición y bienes que no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos en el 
periódico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre de 1876. El drama 
del Sr. Echegaray Ó locura ó santidad no había sido representado aún. Yo 
no tenía de él la menor noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, 
pues, una coincidencia, para mí harto desagradable, la semejanza ó 
analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de mi pobre 
novela. Entiéndase que al hacer esta observación no quiero defenderme 
de los que pudieran acusarme de imitar ó remedar, sino de aquéllos que 
se inclinen á creer que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en 
censurar, impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas que en el citado 
drama resplandecen.]

—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te vienes con 
una preguntilla tan baladí? Prescindo ahora de la dificultad ó imposibilidad 
en que ese hijo postizo estaría de probar el delito de su madre. Yo no sé 
de leyes; pero la razón natural me dicta que contra la fe de bautismo, 
contra la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho pasar 
hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido López de Mendoza, 
no pueden valer testimonios sino de un orden excepcional y casi 
imposible. Doy, con todo, de barato que posees tales testimonios. Creo, 
decido que no debes valerte de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley 
de Dios? ¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues bien; 
¿qué dice el séptimo?

—No hurtar.
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—¿Y el cuarto?

—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado contra el 
séptimo ibas á pecar contra el cuarto, deshonrando á tu madre y á tu 
padre, que padre sería siempre el que te tuvo por hijo, te crió, te alimentó y 
te educó, aunque no te engendrara.

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que no son míos, 
¿cómo sigo gozando de ellos?

—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan difícil dar sin 
expresar la causa por qué se da? Dálos, pues, á quien debes. Ya los 
tomarán… En el tomar no hay engaño. Y si, por extraño caso, hallares á 
alguien en el tomar inverosímilmente escrupuloso, ingéniate para que 
tome. Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que para 
llevarla á cabo no sea menester hacer mayor barbaridad que la que 
remedie.

—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… ¿qué debe 
hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su marido… no 
amargarle la vida… no desengañarle con desengaño espantoso… no 
añadir á su pecado de fragilidad el de una desvergüenza cruel y sin 
entrañas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes que por su 
culpa van á pasar ó han pasado á quien no corresponden.

—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. Que se 
resigne. Que se someta á la voluntad de Dios. Todo eso lo debió prever 
antes de pecar, y no pecar. Después del pecado no le incumbe el remedio 
si implica pecado nuevo, sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el 
caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

—Dílos.

—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, cómplice de la 
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mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el hurto, la usurpación de que 
hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los herederos?

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, que no se 
sepa nada. En el libro de los Proverbios está escrito: Melius est nomen 
bonum quam divitiae multae. Así es que por cuestión de intereses no se 
debe perjudicar á nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para probar. No 
decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado ó no en lo que decía; si 
hablaba guiado por el sentido común ó por la doctrina moral cristiana, ó 
por ambos criterios en consonancia completa; y no se inclina tampoco á 
creer que dicho padre tenía una moral burda y grosera, y el atrevimiento y 
la confianza de un rústico ignorante. Quédese esto para que lo resuelva el 
discreto lector. Baste apuntar aquí que el Comendador mostraba una 
satisfacción grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, 
pensaba exactamente lo que él quería que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el interés 
vivísimo con que su antiguo discípulo le interrogaba; y temiendo siempre 
una burla, una especie de examen hecho por el Comendador para pasar el 
rato, volvió á hablar un tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar con tanta 
preguntilla? ¿Quieres examinarme? ¿Piensas retirarme la licencia de 
confesar si no me crees bien instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo con sus 
librotes de teología moral; pero está V. de acuerdo conmigo, lo cual me 
lisonjea, y lo está también con mis propósitos, lo cual me llena de 
esperanza. Yo buscaba en V. un aliado. Contaba siempre con su amistad, 
pero no sabía si podía contar también con su conciencia. Ahora 
comprendo que su conciencia no se me opone. Su amistad, por 
consiguiente, libre de todo obstáculo, vendrá en auxilio mío.

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, real, y no 
imaginado, y se ofreció á auxiliar al Comendador en todo lo que fuese 
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justo.

Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar aliento 
haciendo una pausa, y trató de solemnizar la revelación yendo á una 
alacena, que no estaba lejos, y sacando de ella una limeta de vino y dos 
cañas, que puso sobre la mesa, llenándolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de ninguna 
clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, limpio y sin mácula. Está 
como Dios le ha hecho. Bebe y confórtate con él, y cuéntame luego lo que 
tengas que contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el Comendador, apurando 
el vino de su caña.

—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo también, y se 
dispuso á atender á don Fadrique con sus cinco sentidos.
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XIV

La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la mesa ó bufete, 
que era de nogal, había recado de escribir, el Breviario y otros libros. Dos 
sillones de brazos, frente el uno del otro, con la mesa de por medio, y 
donde se sentaban nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. Á 
más de los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas á la pared. Los 
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, á quien cuadraba el 
refrán de á mal Cristo mucha sangre, era la única pintura que adornaba los 
muros de la celda. No faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. 
En la ventana, tomando el sol, se veían dos floridos rosales; dentro del 
cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en la pared cinco jaulas, dos 
con perdices cantoras, y tres con colorines, excelentes reclamos. Otro 
bonito colorín, diestro cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija á 
una tabla de pino, volaba á cada momento hasta donde lo consentía el hilo 
largo que le aprisionaba, y volvía con mucho donaire á posarse en la 
varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la habitación.

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza.

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por hallarse la 
pequeña puerta casi tapada del todo por una cortina de bayeta verde, 
estaba la cama del buen religioso. La alacena de donde éste sacó el vino y 
que era bastante capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro 
y biblioteca á la vez.

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.

El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla y los ojos 
clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, exijo el mismo 
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sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un signo de 
afirmación.

Entonces prosiguió D. Fadrique:

—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del engaño y del 
hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi carácter me había hecho olvidar mi 
delito y no pensar en las fatales consecuencias que de él habían de 
dimanar. El acaso… ¿qué digo el acaso?… Dios providente, en quien 
creo, me ha vuelto á poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver 
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan originarse aún. 
Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, de acuerdo con la doctrina de 
V., hasta donde me sea posible y lícito. Es un consuelo para mí el ver que 
está V. en concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que la 
enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es menester oponerse 
á toda costa á que le halle. Sería una abominación sobre otra abominación.

—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre.

—Mi cómplice, —contestó el Comendador.

—¿Y quién es tu cómplice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener grande influjo 
sobre ella. Mi cómplice es… Cuenta, maestro, que jamás he hecho á nadie 
esta revelación. Al menos nadie pudo jamás tildarme de escandaloso. 
Pocas relaciones han sido más ocultas. La buena fama de esta mujer 
aparece aún, después de diez y siete años, más resplandeciente que el 
oro.

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu secreto en un 
pozo. Yo sé callar.

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís.

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y se santiguó 
muy deprisa media docena de veces, soltando estas piadosas 
interjecciones:

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo Sacramento! ¡Jesús, 
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María y José!

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el Comendador, 
pensando que el padre extrañaba que tan virtuosa y austera matrona 
hubiese nunca sucumbido á una mala tentación.

—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… Pues ¿te 
parece poco? Bien dicen… Vivir para ver… El demonio es el mismo 
demonio. Miren… y no lo digo por ofender á nadie… ¡miren con qué 
ramillete de claveles te acarició y te sedujo nuestro enemigo común!… 
Con un manojo de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus 
amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña Blanca… 
todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… perdóneme su 
ausencia… no la creía impecable, pero no la creía capaz de pecar por 
amor.

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una exclamación 
inarticulada, que el padre creyó descifrar como si dijese que diez y siete 
años antes Doña Blanca era muy otra, y que además la misma dureza de 
su carácter y la briosa inflexibilidad de su genio hacían más vehemente en 
ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba á sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:

—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para remediar el mal? 
¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te asustan?

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no tuviese una 
hija? —preguntó el Comendador.

—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta.

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro.

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo lleno de 
violencia y dando en la mesa unos cuantos puñetazos.— ¿Quieres creer 
que soy tan egoísta, que el egoísmo me había cegado? Yo no había visto 
en el plan de Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía natural que 
casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á mi pícaro interés: á que 
nadie se llevase á Clarita lejos de estos lugares. Es menester que lo 
sepas… Clarita me tiene embobado. Por ella, no más que por ella, 
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aguanto á su madre. Lo que yo quería, como un bribón de siete suelas, es 
que se quedase por aquí… para ir á verla y para que ella me agasajase, 
como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su madre, sirviéndome, 
con sus blancas y preciosas manos, jícaras de chocolate y tacillas de 
almíbar. Se me antojó que Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo 
no caí en nada… no me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada, haría 
una excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la lumbre, y yo 
le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. ¡Si vieses qué corza he hecho 
venir para ella de Sierra Morena! Es un primor. La tengo abajo en el 
corral… y se la iba á llevar mañana. Nada… ¿has visto qué bárbaro?… sin 
dar la menor importancia á lo del casamiento. Ahora lo comprendo todo. 
¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con semejante estafermo! Ya se 
ve… ella no lo repugna… no lo entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo 
lo entiendo… y me espeluzno… me horrorizo.

—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo entiende… pero 
cree que no debe resistir á la autoridad materna.

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! Obedecerá á su 
madre; pero antes obedecerá á Dios. Diligendus est genitor, sed 
praeponendus est Creator. Es sentencia de San Agustín.

—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre.

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué enredo te han 
hecho creer? Si amase á un galán, Clara me lo hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le ama.

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con un 
estudiantillo… Me las ha confesado. Está arrepentida… ¡Con un 
estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á correr la tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y con la 
cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo limosna, sino que 
es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me había dicho 
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nada aquella cordera inocente. Oye… ¿y es buen mozo?

—Como un pino de oro.

—¿Buen cristiano?

—Creo que sí.

—¿Honrado?

—Á carta cabal.

—¿Y la quiere mucho?

—Con toda su alma.

—¿Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta elegantísimo, monta 
bien á caballo, posee otras mil habilidades, es muy leído y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con Clarita, aunque 
rabie Doña Blanca.

—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que seamos 
muy prudentes.

—Prudentes sicut serpentes… Pierde cuidado. Harto sé yo quién es Doña 
Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce sobre su hija. El respeto y el 
temor que le infunde exceden á todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, 
qué voluntad la de aquella señora! Á terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el precio del 
rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene culpa, pesen nuestras 
culpas; que Doña Blanca la venda para conseguir su libertad. Sin 
embargo, importa mucho la cautela. Doña Blanca, llevada al extremo, 
pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversación, y perfectamente de acuerdo el 
Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió á la ciudad en aquel 
mismo día para que su ausencia no se extrañase.

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de mañana.
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Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se dejaron para 
que sobre el terreno se decidiesen.

Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y disimular en lo 
posible la íntima amistad que entre el fraile y el Comendador había, á fin 
de no hacer sospechoso y aborrecible al fraile á los ojos de Doña Blanca.

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la situación, no 
era ninguna salida de tono, ni tenía una inoportunidad cómica ó 
censurable, que el P. Jacinto llevase á Clarita la corza y se la regalara.
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XV

Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que sufrir un 
ínterrogatorio en regla de su sobrina, que era la muchacha más curiosa y 
preguntona de toda la comarca. Tenía además un estilo de preguntar, 
afirmando ya lo mismo de que anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la 
doctrina del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó había que 
mentir ó había que declarar: no quedaba término medio.

—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado en Villabermeja.

—Sí… he estado.

—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted entusiasmado los divinos 
ojos de Nicolasa!

—No conozco á esa Nicolasa.

—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á Nicolasa? Es un 
prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la conozco.

—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no conoce á la hija 
de su amigo el tío Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. para visitar 
á la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.

—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!
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—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha Ramoncica, 
que me quiere tanto?

—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros caballeros, que 
por más que estén ya con un pie en el sepulcro, de lo que dista V. mucho, 
á Dios gracias, andan siempre galanteando y soliviantando á las hijas de 
los artesanos y jornaleros. Ahora no… por el noviazgo; pero antes… bien 
visitaba D. Casimiro á Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. bueno. Nicolasa 
es una muchacha honrada… y no está bien que los caballeros traten de 
levantarla de cascos…

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy bueno, ¿quieres 
decírmela?

—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á Nicolasa ni á ver 
la chacha Ramoncica, ¿á qué había V. de haber ido tan á escape como no 
fuese á ver al P. Jacinto y á tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? 
¿Vaya que ha ido V. á eso?

—No puedo negártelo.

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo orgullosa que 
estoy.

—¿Y por qué?

—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, al fin no se 
interesaría tanto por dos personas que le son casi extrañas, si no fuese 
por el cariño que tiene V. á su sobrinita, que desea proteger á esas dos 
personas.

—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar una mentira 
oficiosa, á pesar de la teoría del P. Jacinto.
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Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió hablando:

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. ¿Está ya de 
nuestra parte?

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, calla, que 
importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, procura ser sigilosa.

—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, me tendrá al 
corriente de todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. todo?

—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda vez. Luego 
prosiguió:

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase de amoríos 
das á entender que hubo ó hay entre D. Casimiro y esa bella Nicolasa?

—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo con Clarita. 
D. Casimiro no iba con buen fin… y Nicolasa le desdeñó siempre; pero de 
esto informará á V. mejor que yo el P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es 
que el tal D. Casimiro me parece un hipocritón y un bribón redomado.

—No es malo saberlo —pensó el Comendador.

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió recado 
despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en persona por la 
priesa. Es evidente que V. le ha hablado al alma y le ha convencido para 
que se vaya, asegurándole que esto convenía al logro de nuestro 
propósito. ¿No es así, tío?

—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que nada se te 
oculta.
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XVI

Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había tantas 
carreteras como ahora. Desde Villabermeja á la ciudad puede hoy irse en 
coche. Entonces sólo se iba á pie ó á caballo. El camino no era camino, 
sino vereda, abierta por las pisadas de los transeuntes racionales é 
irracionales. Cuando había grandes lluvias, la vereda se hacía 
intransitable: era lo que llaman en Andalucía un camino real de perdices.

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, mansa y 
segura. En esta borrica iba y venía siempre, como un patriarca, desde 
Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad á Villabermeja. Un robusto lego 
le acompañaba á pie. En el viaje que hizo á la ciudad, al día siguiente de 
su largo coloquio con el Comendador, le acompañó, á más del lego, un 
rústico seglar ó profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y caballero en su 
jigantesca borrica, el padre Jacinto entró sano y salvo en la ciudad á las 
diez de la mañana. Como el convento de Santo Domingo está casi á la 
entrada, no tuvo el padre que atravesar calles con aquel séquito. En el 
convento se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D. 
Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El cuitado de D. 
Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en el lugar llamaba á su 
casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, sus olivares, sus huertas y sus 
cortijos eran conocidos por de Doña Blanca, y no por suyos. Aquella 
anulación marital no había llegado, con todo, hasta el extremo de la de 
algunos maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie sino por 
sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en ellos y los hacen 
conspicuos.

Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que pueden tomar 
ciertos visos y vislumbres de murmuración, y sigamos al P. Jacinto, y 
penetremos con él en casa de Doña Blanca, donde tan difícil era entrar 
para el vulgo de los mortales.

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, todas las 
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puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su lado. D. 
Valentín, á respetable distancia y sentado junto á una mesa, hace 
paciencias con una baraja. D. Casimiro habla con la señora de la casa y 
con su hija.

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de fama, de 
nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para D. Carlos, Lucía, 
Clara y el Comendador, era el viejo rabadán. Veamos ahora si logramos 
hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de abdomen; de 
color trigueño, poca barba, que se afeitaba una vez á la semana, y los ojos 
verde-claros y un poquito bizcos. Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y 
el vivo carmín de sus narices no armonizaba bien con la palidez de los 
carrillos. En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en el 
traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la persona faltaban, 
lo cual denotaba desde luego que D. Casimiro más se cuidaba la ropa por 
ser ordenado, económico y aficionado á que las prendas durasen, que por 
amor á la limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la moda 
de hacía quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus calzones y 
medias de seda no tenían una mancha, y si tenían alguna rotura, ésta se 
hallaba diestra y primorosamente zurcida. Gastaba peluca con polvos y 
coleta, y lucía muchos dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba 
en ambos bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de 
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor artístico, por los 
esmaltes y las piedras preciosas que le servían de adorno. Al hablar usaba 
D. Casimiro de cierta solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era 
ronca y desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no le 
desagradaba el aguardiente, y más aún de que en su casa y despojado de 
las galas de novio ó de pretendiente amoroso, fumaba mucho tabaco 
negro.

La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran antipáticos: 
eran insignificantes; salvo que no podía menos de reconocerse por ellos 
en D. Casimiro á una persona de clase, aunque criada en un lugar.

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro debía de 
padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacía parecer más viejo.
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Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por desgracia, podemos 
ya lisonjearnos de conocer á cuantas personas ocupaban la sala cuando 
entró en ella el padre Jacinto.

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron para 
recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El padre estuvo 
sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le dió, como si no fuese ya 
una mujer, como si fuese una niña de ocho años, y con la respetabilidad 
que setenta bien cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la 
fresca mejilla, diciéndole:

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y tan hermosa!

—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita.

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había estado sin 
venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se trató de que el padre 
tomase algo hasta la hora de comer, y el padre no quiso tomar nada, salvo 
asiento cómodo. Desde su asiento habló de mil cosas con animada y 
alegre conversación, resuelto á aguardar allí á que Don Casimiro se fuese 
y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para hablar á solas con 
Doña Blanca.

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en curiosidad, y pronto 
halló modo de despedir á D. Casimiro y de echar de la sala á D. Valentín y 
á Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, honrará V. 
nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió:

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme á solas. Esto 
ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice ó puede decirme me 
inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te escapa. En efecto, 
deseaba hablarte á solas. Y lo deseaba tanto, que dejo para después de tu 
comida, que acepto gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un 
objeto que traigo de presente á nuestra Clarita, y que le va á encantar. 
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Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y doméstica, que come en 
la mano y sigue como un perro. Pero vamos al caso: vamos á lo que tengo 
que decirte. Por Dios, que no te incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: 
eres una pólvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no es fácil que 
estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene derecho á quejarse del 
mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que nos tratamos, desabrida y áspera con 
V.?

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he dado 
motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten á dar consejos que no 
les piden, y quieren gobernar lo temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en 
cada casa donde entran. ¿No es así?

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me aconseja poco.

—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de que te 
aconsejo mucho y de que me meto en camisón de once varas.

—Eso nunca.

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes que Clarita es 
mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién ignora mi predilección hacia 
las mujeres? Menester ha sido de toda mi severidad para que allá cuando 
mozo no me quitaran el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna 
ventaja ha de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, 
puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y trataros con la íntima 
familiaridad que me deleita. Te confieso que para querer á los hombres 
tengo que acordarme á menudo de que son prójimos y quererlos por amor 
de Dios. Á las mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino 
por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y muchísimo 
más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido por vosotras, lo doy por 
cierto, hubiérase perdido hasta la huella de la primitiva cultura y revelación 
del Paraíso, y los hombres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo 
fuera un sabio, había de componer un libro demostrando que todo este ser 
de la Europa del día, que todos estos adelantamientos sociales de que el 
mundo se jacta, se deben, en lo humano, principalmente á las mujeres. 
Calcula, pues, cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 
Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha venido á 
sublimar mucho más aún este concepto de mi mente. En mi mente tenía 
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yo como un tipo soñado de perfección, al cual ninguna de las mujeres que 
he conocido se acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué 
inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discreción y el despejo! 
¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á su madre y qué sumisión 
á sus mandatos! Clara es una santita en este mundo, y al verla hay que 
alabar á Dios, que la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por 
ella lo que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas vírgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña Blanca,— esos 
encomios de Clarita que oigo en boca de V.; pero mi amor á la justicia me 
induce á creerlos exagerados. Yo me los explico de cierto modo, que voy á 
tener la sinceridad de declarar á V. En el puro amor que en general 
profesa V. á las mujeres, hay algo del antiguo caballero andante, algo del 
hechizo que tiene para todo ser fuerte dar protección á los débiles y 
desvalidos. En el concepto superior á la realidad que de las mujeres V. 
forma, hay gran bondad é instintiva poesía. Todos estos nobles 
sentimientos de V. se han empleado, durante una larga y santa vida, en 
lugareñas, jornaleras unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero toscas las 
más, en comparación con Clara, criada en grandes ciudades, con otro 
barniz, con otra más elevada cultura, con mayor delicadeza y refinamiento. 
Ventajas tales, meramente exteriores y debidas á la casualidad, han 
sorprendido y alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está en la 
superficie está en el fondo; que modales más distinguidos, mayor tino y 
mesura en el hablar, y ciertas atenciones y miramientos que nacen de más 
esmerada educación, y que llegan á tenerse maquinalmente, gracias á la 
costumbre, son virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un 
alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección por Clarita.

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima casi tanto á 
Lucía?

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. Supongamos, á 
pesar de todo, que estimo y quiero á Lucía casi tanto. Eso probaría sólo 
que Lucía vale casi tanto como Clara.

—Y que ambas están educadas con más esmero.

—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha negado el 
poder de la educación? Lo que niego es que la educación valga hasta ese 
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punto sobre un espíritu estéril é ingrato; y lo que niego también es que su 
influjo no pase de la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser 
de las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho á Dios, y luego 
á tí, que la has educado bien; pero esto que debe á tí no es superficial y 
externo: los modales, las palabras, las atenciones y los miramientos no 
son signos vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan del 
alma misma, mejor criada por Dios ó por los hombres que otras almas sus 
hermanas. Cierto que yo no he visto ni conocido más gente en mi vida que 
la de esta ciudad y la de Villabermeja; pero adivino y veo claramente que 
ha de haber duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni 
me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y de relumbrón, y 
que en el fondo eran aquellas damas más vulgares que tu cocinera. 
Conste, por consiguiente, que no me alucino al encomiar á Clarita.

—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la cándida y 
espontánea propensión de Clarita á hacerse agradable?

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, siendo 
espontánea y cándida, prueba la bondad de alma de quien la tiene.

—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo novísimo en 
castellano, y que suena mal y como censura?

—¿Qué vocablo es ese?

—Coquetería.

—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de agradar y el 
esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan ciertos límites, y si el fin que 
se propone una mujer agradando no va más allá del puro deleite de 
infundir cordial afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella temía la 
desvergüenza del fraile, y el fraile el genio violentísimo de ella. De este 
miedo mutuo nacía el que se tratasen por lo común con extremada finura y 
con el comedimiento más exquisito y circunspecto, á fin de no terminar 
cualquier coloquio en pelea ó disputa.

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la defensa de la 
coquetería; dió por satisfecha su modestia de madre, y acabó por aceptar 
como justos y merecidos los encomios de su hija Clara.

103



Luego añadió:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no toma parte 
sino la justicia. Me alegro. ¿Qué mayor contento para una madre? 
Imagino, con todo, que tan lisongero panegírico bien se podía haber 
pronunciado en presencia de testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que 
decirme no ha salido aún de sus labios.

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan directamente 
interrogado, y casi se arrepintió de haber venido á tratar del asunto de la 
boda de Clarita, dejándose llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes 
de acuerdo con el Comendador, según habían concertado; pero el padre 
Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer paso, y después 
de un instante de vacilación, que no dejó percibir á ojos tan linces como 
los de su interlocutora, dijo de esta manera:

—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de Clarita 
estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy á hablarte. Me consta, como 
su director espiritual que soy, que te obedecerá en todo; pero dime, ¿no 
consideras tú que para algunas cosas, de la mayor importancia, 
convendría consultar su voluntad?

—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto cuando conviene?

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña?

—Sí, padre, y ha dicho que sí.

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro?

—Sí, padre, y también ha dicho que sí.

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu hija en esas 
respuestas?

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y temor, sino 
también cariño y confianza. Prevaliéndose, pues, mi hija del cariño y de la 
confianza que debo inspirarle, hubiera podido contestar que no quería 
casarse con D. Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. 
Querrá cuando lo dice.
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—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una decisión de 
la voluntad sea válida, importa que la voluntad esté previamente ilustrada 
por el entendimiento acerca de aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que 
Clarita sabe lo que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y ahora me 
induce á pensar que la tiene por tonta, por incapaz de sacramento. ¿Cómo 
quiere V. que una mujer de diez y seis años ignore los deberes que el 
santo matrimonio trae consigo?

—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña de diez y 
seis años no sabe toda la transcendencia del sí que va á dar en los altares.

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y dirigirla.

—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace V. es una 
ofensa terrible y gratuita. ¿Cómo presumir, sospechar, ni por un instante, 
que había yo de aconsejar á mi hija en contra de lo que mi conciencia me 
dictase? Tan mala me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo creer que 
hayas aconsejado á tu hija contra tu conciencia; pero sí puedo creer que 
en tu entendimiento cabe error, y que, llevada tú de algún error, induces á 
tu hija á dar un paso deplorable.

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día de hoy. ¡Qué 
diferentes de lo que eran antes! ¿Qué cambio ha habido en V.? Seré yo 
víctima de un error, y en virtud de ese error daré malos consejos y tomaré 
funestas resoluciones; pero usted lo sabía tiempo há, y nada había dicho 
en contra cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha 
venido de pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese error, que antes 
no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha ilustrado á V. el alma? ¿Qué santo ó 
qué ángel bendito ha bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á 
distinguirlo de lo malo?

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su dificultosa 
dulzura. El P. Jacinto empezaba también á amostazarse; pero hizo un 
esfuerzo heroico, y en vez de seguir adelante y de excitar la tempestad, 
procuró calmarla por cuantos medios se le ocurrieron.
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—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha humildad.— Yo debí 
disuadirte á tiempo de que concertaras esa boda. Del error que noto en tí, 
confieso que he participado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido 
atroz, una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te estoy 
hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y con apartarme del 
error, te induzco á que me imites, aunque te dé armas en contra mía. Lo 
que afirmas, probará mi inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi 
consejo.

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda la autoridad 
que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado tan de repente… hasta 
pudiera sospecharse… que no se funda en pensamiento propio del 
consejero.

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre una 
penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era tímido, se cortó un 
poco y bajó los ojos. Serenándose al instante, repuso:

—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de la razón. Para 
darte el consejo, válganme la amistad y el cariño que tengo á tu persona y 
á los de tu familia: para que le aceptes ó le deseches, no pretendo que 
valga sino el ingenio, que pido á Dios me conceda, para llevar el 
convencimiento á tu alma.

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que Clara no se 
case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. ¿Ama Clara á otro 
hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro hombre y ella 
me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que ella me diese su venia, que 
yo sabría pedir y exigir en caso necesario. Por dicha, para nada tiene que 
entrar aquí la cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi hija con tal 
rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la menor duda de que no ha 
tenido amoríos. Clara no ha mirado jamás con malicia á hombre alguno.

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No podrá amar, si 
no ama aún?
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—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle?

—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia perdida:— no 
amará á su marido, porque su marido es feo, viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado entono que 
tomaba cuando más tremenda se ponía,— quiero suponer que las 
caritativas calificaciones de V. cuadran perfectamente al sujeto, á la 
persona de mi familia, á quien V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. 
en las artes del dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos de V. en 
la medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de salud, y la 
amenidad y discreción que en V. campean, es natural que le induzcan á 
fastidiarse de todo ser humano que no sea tan ameno y tan ingenioso 
como V., cosa, por desgracia, rarísima; pero V. no me negará que mi hija, 
menos instruida en las proporciones y bellezas de la figura del hombre, 
puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le halla; menos docta en 
ciencias médicas, puede creerle más sano, y menos chistosa que V., 
puede muy bien hallar en D. Casimiro algún chiste y no aburrirse de su 
conversación. Y por otra parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los 
defectos que V. señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué, ¿una 
mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la hermosura física y 
el desenfado en el hablar? ¿Será menester buscarle para marido, no á un 
caballero de su clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de 
atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino á algún 
saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que provoque en ella con 
sus chocarrerías una risa indecorosa y un regocijo poco honesto?

—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el tuteo, 
aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser un Apeles ó un 
Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su fealdad es tan patente y 
somera, que no hay que ahondar mucho para descubrirla. Y en cuanto á 
su ruin salud y escasa amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado 
medicina, sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por 
demás estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de ingenios, de 
Huarte, se descubre en seguida que el de don Casimiro es romo y huero. 
Yo no pretendo que busques para Clarita á Pitágoras y á Milón de Crotona 
en una pieza; pero ¿qué diablura te lleva á darle por marido á Tersites?

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á las mujeres; 
pero no podía menos de citar en romance, siempre que se dirigía á damas 
de distinción, hechos, personajes y sentencias de la antigüedad clásica y 
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de las Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de lo 
que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más ó menos 
confusamente la condición de los personajes citados, no hubiera tenido la 
menor duda sobre lo que el fraile quería significar. Así es que le respondió:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero jamás me 
enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos los defectos que pone V. 
á mi futuro yerno han de estar menos al descubierto de lo que V. supone 
ahora, cuando antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, ¿por 
qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido á ilustrar su claro 
entendimiento de V. Alguien le induce á dar este paso. No hay que 
disimular. Sea V. leal y franco conmigo. V. ha hablado con alguien acerca 
de la proyectada boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, 
sino un mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no había frescura 
que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, rojo hasta las orejas. Por él 
hubiera podido inventarse aquella frase con que se denota que á alguien le 
han dado una buena descompostura: tenía encarnadas las orejas como 
fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le había trabado 
un poco y no atinaba á contestar.

Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se explicase y 
añadía:

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. desaprueba hoy lo 
que ayer aprobaba, porque un enemigo mío le ha llenado la cabeza de 
ideas absurdas. Atrévase V. á negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan ruda 
serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso á un lado la causa 
de su inusitada timidez, que era sólo el recelo de perjudicar los intereses 
de Clara y de su amigo y antiguo discípulo, y, ya libre de estorbos, 
contestó tan enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica á que 
dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter distinto y solemne, 
por donde merecen capítulo aparte, el cual será de los más importantes de 
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esta historia.
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XVII

El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su ilustre 
amiga, contestó lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte antes. No lo hice, 
no porque aprobase tu plan, sino porque, llevado de ligereza vergonzosa y 
de indiferencia villana y grosera, no advertí todo el horror de la boda que 
tienes concertada. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio espíritu, ó bien al 
de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste que podrá interesarte 
sabe Dios por qué y que podrá afectar mi reputación de hombre entendido; 
pero en nada altera el valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar 
mi inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la rudeza de 
tu acusación, y lo haré al exponer las razones en que fundo mis consejos 
de ahora. Sentiré expresarme con impropiedad, aunque espero de tu 
buena fe que no me armes disputa sobre las palabras, si entiendes la idea 
y la sana intención con que la expreso. Tal vez está educada Clara con 
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que un día pueda 
caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú que la nave pueda 
zozobrar é irse á pique, has ponderado los escollos y bajíos que hay en el 
mar del mundo, el ímpetu y violencia de los vientos que combaten la nave 
y hasta su fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. Esto 
infunde una desconfianza en las propias fuerzas que raya en cobardía. 
Esto nos hace formar un concepto de la vida y del mundo mucho peor de 
lo que debe ser. ¿Cómo ha de negar un creyente que de resultas de 
nuestros pecados el mundo es un valle de lágrimas; que el demonio tiende 
su red de continuo para perdernos; que nuestra flaca condición es 
propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para no caer en las 
tentaciones? Todo esto es innegable, pero conviene no exagerarlo. Una 
vez muy exagerado, ó hay que huir al desierto y hacer la vida ascética de 
los ermitaños, y entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que 
no se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven ya en el 
cielo, en éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando el amor divino, faltando 
la caridad fervorosa, en un desesperado desprecio de uno mismo y en tal 
desdén y odio á todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen á 
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quien así vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija, no sé si me 
explico, pero tú eres perspicaz y me irás entendiendo. Otro grave peligro 
nace también de tu método de educar. La conciencia se halla con él más 
apercibida y precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; 
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un delito, una 
impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y los delitos. Clarita tiene 
un entendimiento muy sano, un natural excelente: pero, no lo dudes, á 
fuerza de dar tormento á su alma para que confiese faltas en que no ha 
incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos sentimientos y 
convertirlos en sentimientos pecaminosos; pudiera concebir del escrúpulo 
de su conciencia, inquisidora del pecado, el pecado mismo que antes no 
existía. No tengo que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado 
relajar la rigidez de los principios que has inculcado á Clarita, si bien mi 
modo de ser me lleva, por el contrario, á la indulgencia; á ver en todo el 
lado bueno, y á tardar muchísimo en ver el lado malo, y á no descubrirle 
sino después de larga meditación. Así es que al principio, contrayéndonos 
al asunto de la boda, no vi sino el lado bueno. Vi que D. Casimiro es un 
caballero de tu clase, honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando 
hacerla feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la 
llevarían lejos de su madre y de nosotros, que la queremos tanto. Vi que 
con su mucha hacienda y la de su marido haría un bien inmenso en estos 
lugares, empleándose en obras de caridad. Y vi en la misma austeridad 
con que está educada la garantía de que para Clarita no podía ser el 
matrimonio el medio de satisfacer y aun de santificar, merced á un lazo 
sagrado é indisoluble, una pasión violenta, profana y algo impía, ya que 
consagra al hombre cierta adoración y culto que á sólo Dios se debe, y 
una ilusión caduca, efímera, que se disipa tanto más pronto cuanto más 
vivo y ardiente es el resplandor con que la fantasía la finge y colora. Todo 
esto vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no disculpe, el no 
haberme opuesto antes á la boda. Imaginaba yo, además, que Clarita no 
la repugnaba. Clarita nada me ha dicho después; pero mis ojos se han 
abierto, y ahora comprendo que la repugna con repugnancia invencible, 
allá en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve sólo en el 
matrimonio un voto de devoción y sacrificio. Clarita quiere amar y que el 
matrimonio sancione y purifique su amor. El matrimonio, por lo tanto, no 
puede ser para ella el mero cumplimiento de un deber social, un acto de 
abnegación, un padecimiento á que hay que resignarse, una penitencia, 
una prueba, un castigo. El profundo respeto que te tiene, la ciega 
obediencia con que se somete á tu voluntad, la creencia de que casi todo 
es pecado, no consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma lo que te 
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digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es merecedora Clarita 
de esa penitencia? ¿Es digna de ese castigo? ¿Qué derecho tienes para 
imponérsele? Y si es prueba, ¿quién te da permiso para poner á prueba su 
bondad? ¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, como es el del 
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos contentos que 
aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos que suavicen la aspereza del 
camino, quieres tú sólo para tu hija la aspereza del camino y la 
pesadumbre de la cruz, y no también la permitida dulzura?

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, todo el 
sermón del buen fraile. Al ver que no seguía, dijo, después de un instante 
de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, lleno de afecto 
y de juicio, fuese una penitencia, fuese una cruz, Clarita la debiera llevar y 
resignarse. La mujer no ha venido al mundo para su deleite y para 
satisfacción de su voluntad y de su apetito, sino para servir á Dios en esta 
vida temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrá conmigo, si en 
estos días no ha tratado con gentes que han perturbado su razón y le han 
apartado del camino recto, que el modo mejor de servir á Dios es, en una 
hija, el obedecer á sus padres. Usted mismo reconoce que el santo 
sacramento del matrimonio no fué instituido para santificar devaneos. 
Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún es mejor casarse sin 
quemarse, á fin de ser la fiel compañera de un varón justo y fundar ó 
perpetuar con él una familia cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto 
puro, cristiano y honestísimo del matrimonio no es fácil de realizar; mas 
para eso he educado yo tan severamente á Clarita: para que con la gracia 
de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de buscar en el casamiento un 
medio de hacer lícito y tolerable el logro de mal regidos deseos y de 
impuras pasiones. Más pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, 
pero no se trata aquí de una discusión académica. Yo carezco de estudios 
y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre la cuestión general de 
si el matrimonio ha de ser un estado tan difícil y estrecho como otro 
cualquiera que se toma para servir á Dios, y no un expediente mundanal 
para disimular liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso singular de 
Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea usted leal y 
sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? ¿Quién le aconseja para que 
me aconseje? ¿Quién le ha abierto los ojos, que tenía V. tan cerrados, y le 
ha hecho ver que Clarita, si no ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por 
qué disimularlo ó callarlo? Hay un hombre que ha hablado á V. de todo 
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eso.

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare.

—Ese hombre es el Comendador Mendoza.

—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile.

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y como en honda 
meditación á ambos interlocutores durante un largo minuto, que les 
pareció un siglo.

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando ya, en lo 
trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y dolorosa emoción mal 
reprimida, habló luego así:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no decírselo yo misma 
la vez primera que me arrodillé ante V. en el tribunal de la penitencia. 
Sírvame de excusa que ya mi mayor delito había sido varias veces 
confesado, y la consideración de que cada vez que le confieso de nuevo 
hago sabedora á una persona más del deshonor de quien me ha dado su 
nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. Bendito sea Dios, 
que me humilla como merezco, sin que yo, tan culpada, cometa la nueva 
culpa de infamar á mi pobre marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo 
se atreve á aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme 
del camino que llevo, único posible para una reparación, aunque 
incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la ley del decoro, 
manchásemos la conciencia de Clara, descubriéndole su origen, ¿qué 
piensa V. que haría ella? ¿No la despreciaría V. si no buscase la 
reparación? Y para ello, sin hacer pública la infamia de su madre y de 
aquél á quien debe venerar como á padre, ¿qué otro recurso tiene Clara 
sino entrar en un convento ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, dirá V., 
ha de pagar Clara la falta que no cometió? Harto la pago yo, padre. Los 
remordimientos, la vergüenza, me asesinan. Pero Clara también debe 
pagarla. Si esto parece á V. inicuo, vuélvase usted impío y blasfemo contra 
la Providencia, y no contra mí. La Providencia, en sus designios 
inescrutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á mi hija en la 
alternativa ó de sacrificarse ó de ser falsaria y poseedora indigna de 
riquezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien disimule ó 
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atenúe lo difícil de la situación y la verdad que hay en lo que dices. 
Convengo contigo. Sé la nobleza de alma de Clara. Si ella supiera quién 
es… pero no, mejor es que no lo sepa.

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?

—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de casarla con D. 
Casimiro le parecería absurdo, malo, no ya siendo feo y viejo D. Casimiro, 
sino aunque fuese precioso y estuviese ella prendada de él. Con ese 
casamiento ni se remedia el mal nacido del embuste ó la falsía, ni se 
despoja tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque incompleta, 
ignorando Clara el motivo que hay para la reparación. Convengo en que 
entrando Clara en un claustro el mal se remediaría mejor, menos 
incompletamente. Pero ¿cómo la hija de un ateo ha de tener vocación para 
esposa de Jesucristo?

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña Blanca tomó una 
expresión sublime de dolor; sus mejillas se tiñeron de carmín ominoso 
como el de una fiebre aguda; dos gruesas lágrimas brotaron de repente de 
sus ojos.

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en ella un 
corazón de mujer que antes no había sospechado siguiera bajo la 
aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y la miró con ojos compasivos. 
Ella prosiguió:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la resolución de este 
problema, y no veo nada mejor que el casamiento de Clara con D. 
Casimiro. No piense V. que me falte valor para otra cosa. No me falta 
valor; me sobra piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado á 
punto de revelar mi pecado al hombre á quien ofendí cometiéndole. Yo 
misma hubiera puesto gustosa el puñal en su mano; pero, le conozco, 
¡infeliz! hubiera llorado como un niño; yo le hubiera muerto de pena, en 
vez de recibir el merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me 
hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabólico orgullo, lejos de 
agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún al hombre que me le 
otorgaba. Manso, pacífico, benigno, Valentín hubiera apurado un cáliz de 
hiel y veneno al oir mi revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino 
hubiera acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica 
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soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasión y de la ternura 
con desdén, hasta con asco, de una resignación santa, que el demonio 
mismo me hubiera pintado como enervada flaqueza. Mi deber era, pues, 
callar; hacer lo menos amarga posible la vida de este débil y dulce 
compañero que el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde 
cabe… mi falta de amor… mi injusta, impía, irracional, involuntaria falta de 
estimación. Así se explican el engaño y la persistencia en el engaño; pero 
la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no la sufre. ¿Pretende quizás 
ese ateo malvado que me envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué 
derecho, qué sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante 
años el fruto de su amor… y de la cólera divina? V. dice bien: lo mejor 
sería que Clara se sepultase en un claustro, se consagrase á Dios. Yo he 
hecho lo posible por disgustarla del mundo pintándosele horroroso; pero 
en ella han podido, más que mis palabras, la confianza juvenil, el brío 
maldito de la sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio 
me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la compadece V.? Pues 
qué, ¿no sale ganando? La hija del pecado no debiera tener bienes, ni 
honra, ni nombre siquiera, y todo esto conservará y de todo podrá gozar 
sin remordimientos, sin sonrojo.

En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo hermosa, sublime 
como una pantera irritada y mortalmente herida. Se había puesto de pie. Al 
fraile se le figuraba que había crecido y que tocaba con la cabeza en el 
techo. Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta acerada 
como una saeta.

El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su serenidad y en 
su elocuencia. Se hizo un lío y no supo decir nada. Se encontró tan 
apurado, que la vuelta de Clarita al salón le quitó un peso de encima y le 
dió tregua para poder replicar en momentos más propicios y después de 
meditarlo.

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar su calma 
habitual.

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos fueron á comer 
como si tal cosa.

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al sentarse y 
al levantarse.
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Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. Clarita la halló 
encantadora. La corza se dejó besar por Clarita en un lucero blanco que 
tenía en la frente, y se comió cuatro bizcochos que ella misma le dió con 
su mano.

Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció con la 
mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña Blanca, se 
apresuró á ir á ver al Comendador, quien le aguardaba impaciente, no 
habiéndole visto al llegar de Villabermeja, porque el fraile había adelantado 
más de una hora su venida á la ciudad. Excusándose de esto y de su 
precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. Jacinto le 
relató cuanto había pasado.

Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan todo lo que 
se hace cuando no se les consulta. Halló bien lo hecho por su maestro, y 
lo aplaudió. Hasta la turbación y mutismo final del fraile le parecieron 
convenientes, porque no habían traído compromiso, porque no se había 
soltado prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por 
filosofía y alegre por naturaleza.
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XVIII

Después de haberse enterado de la conversación entre el fraile y Doña 
Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una resolución precipitada. 
Se contentó con rogar á su maestro que no se volviese á Villabermeja, que 
siguiese frecuentando la casa de Doña Blanca y que tratase de 
desvanecer todo recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar con 
Clarita de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los deseos de 
su madre.

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre el asunto. Sus 
meditaciones (ya hemos dicho que el Comendador era descreído) no 
podían ser muy piadosas. Era también el Comendador alegre, fino y 
sereno, y nada podían tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu 
analítico le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que á él debía el 
ser estaba condenada, ó á vivir como usurpadora indigna de lo que no le 
pertenecía, ó á casarse con D. Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos tres 
extremos era inevitable, á no causar un escándalo espantoso ó á no 
realizar un difícil rescate.

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era menester 
mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el género humano, 
empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental que el 
político. Este ideal era que toda riqueza, todos los bienes de fortuna 
llegasen á ser un día, cuando la sociedad tocase ya en la perfección 
deseada, signo infalible de laboriosidad, de talento y de honradez en quien 
los había adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de nobleza, 
ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha dejado los bienes.

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun remotísimo, pero 
sabía además que el mejor modo de acercarse á él era el de hacer todo 
negocio suponiéndole ya llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal 
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adquirida en la tierra. Lo contrario sería conspirar á que prevaleciese el 
villano refrán de que quien roba á un ladrón tiene cien años de perdón, y 
contribuir á que la vida, la historia, el desenvolvimiento civilizador de la 
sociedad sean una trama inacabable de bellaquerías.

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el pensamiento 
de que en cada lugar del mundo habría de seguro un enjambre de madres 
en el caso de Doña Blanca y una multitud de hijas ó de hijos en el caso de 
Clarita, para los cuales el problema moral, de tan difícil solución, que 
atormentaba á Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos disfrutar de 
la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, sin el menor escrúpulo y 
con la mayor frescura. Desechaba también la idea, algo cómica, pero más 
que posible, de que el mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, 
podría tener menos derecho que Clarita á la herencia, aunque toda fuese 
vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían también no 
haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, aunque tal vez el diablo no 
lo ignore, por qué arcaduces subterráneos y por qué intrincados caminos 
ha venido á cada cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe 
debe salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había fe que valiese 
contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, vendárselos y remedar 
fe era una infamia. D. Fadrique, condenando en su corazón y en su 
inteligencia serena los furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de 
que pensase con rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, merézcale ó 
no, tenga derecho ó no le tenga aquel á quien un bien se destina, son 
cosas que importan poco ante la superior consideración de que ese bien 
me consta que no es mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y 
por mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido común, aunque 
se hallaba en época de reformas, sistemas y ensueños de toda clase, no 
pensó en condenar la herencia. Sin el grandísimo deleite de dejar ricos á 
nuestros hijos, se perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el buen 
orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. D. Fadrique 
reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el día en que sea casi 
imposible adquirir mal lo que uno mismo adquiere, estaba aún mucho más 
lejos el día en que sea casi imposible heredar mal lo que se hereda. El 
modo de no empujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese día, era 
dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía siempre 
triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. Fadrique se 
abismaba.
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Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. Fadrique de 
acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el remedio peor que el mal? El 
remedio era duro; pero D. Fadrique comprendía que no era peor que la 
enfermedad, y que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á Clarita con D. 
Casimiro, y esto era fácil, ó haciéndola tomar el velo. Esto segundo, á 
pesar de lo mundano, impío y anti-religioso que era D. Fadrique, le parecía 
mil veces mejor. Comprendía, no obstante, que para que Clarita entrase 
en un convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le 
infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su madre. Sólo el P. 
Jacinto podría persuadir á Clarita á que se retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado con la lectura 
de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero hablando siempre de la 
naturaleza, no hay que exponer aquí cuán horrible aparecía el sacrificio de 
la hermosura, de la vida, del brío juvenil, sintiendo ya sin duda 
fervorosamente el amor y reclamándole, en aras de un sentimiento 
misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta incomprensible. Al 
Comendador se le antojaba esto una nefanda monstruosidad; pero la 
prefería á ver, á imaginar á Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y 
en su orgullo de hidalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiroso y 
fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer fanática y 
desatinada, lo prefería todo á que Clarita se alzase en su día con los 
bienes de D. Valentín.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre el mismo, 
por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar á él. No quería á Clara 
poseedora de lo que le constaba que no era suyo; no la quería mujer de D. 
Casimiro; no la quería monja tampoco, y no quería dar escándalo ni 
amargar la vida de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, 
indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de Clarita.

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el Comendador 
ejercía tanto dominio sobre sí, que nada dejaba notar.

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y procuraba 
esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el Comendador, con 
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el mayor secreto y diligencia, del valor exacto de todos los bienes de D. 
Valentín. Pasaban de cuatro millones de reales.

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. Valentín 
hubiese llegado á ser tan rico. El Comendador tenía poquísimo más 
capital, sumando el valor de algunas finquillas que había comprado cerca 
de Villabermeja, y lo que tenía en varias casas de banca en la Gran 
Bretaña y en Madrid. Su decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme, 
con todo.

El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La vanidad de 
haberle adquirido diestra y honradamente le daba para él mayor hechizo. 
Pero ¿en qué mejor podía emplearse el caudal, la ganancia y el ahorro de 
toda una vida activa, el fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en 
salvar á un ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro millones, se miraba 
reducido á la triste condición de un hidalgo labriego, que ó tendría que salir 
otra vez á buscar fortuna, ó tendría que acomodarse á vivir mal y 
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro y sencillo. La 
única dificultad que había que vencer era la de pasar á poder de D. 
Casimiro, de modo tan natural, que apartase toda sospecha, una suma de 
cuatro millones, y hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio 
cerca de Doña Blanca, para que la terrible señora reconociese á su hija 
por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su día, los bienes 
todos de D. Valentín, como devolución, y no como herencia.

120



XIX

La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á pesar de sus 
consejos, había sabido ingeniarse, volver á la gracia y recobrar la 
confianza de aquella adusta señora. No es tan llano desechar á un director 
espiritual, á quien se tiene por santo ó poco menos, aunque este director 
nos contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro modo de 
pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas acertaba á 
explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso varón, aquel hijo de Santo 
Domingo de Guzmán, fuese tan íntimo amigo de un hombre á quien debía 
más bien llevar á la hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y 
la cristiandad tan relajada.

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces manifestó al 
fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba:

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero calentarme la cabeza 
explicándotelo. Bástete saber que yo tengo á D. Fadrique por muy amigo, 
aunque incrédulo, como él me tiene por muy amigo, aunque fraile. 
Cavilando en ello me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por 
seguro que haya en las almas humanas algo que, á pesar de la radical 
oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y constante y 
fundamento de alta estimación mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña Blanca.— No 
cavile V., no venga á caer en herejía al cabo de sus años, fantaseando 
algo más esencial, más sublime que la creencia religiosa.

—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos dicho que era 
muy desvergonzado;—no caeré en herejía cuando tú no caíste. Nunca mi 
amistad será más inexplicable que lo fué tu amor.

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco de bufido, y 
se amansaba y se callaba.
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Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su derecho de hablar 
en secreto con Clarita para excitarla en contra de la boda con Don 
Casimiro.

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de D. Fadrique: 
que D. Carlos, amonestado por el Comendador, se había vuelto á Sevilla 
con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no sobresaltarse de no ver 
á D. Carlos por la mañana en la iglesia. Á quien vió varias veces casi en el 
mismo lugar en que D. Carlos se colocaba fué al Comendador, cuya 
maldad su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba 
irresistiblemente á creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada tantos años 
aquella prenda de su amor, no se contentaba con disponerse á hacer por 
ella un gran sacrificio, sino que ansiaba verla y admirarla, aunque fuese á 
distancia.

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que Doña 
Antonia había tenido una de sus jaquecas y no se hallaba con gana de 
salir, Lucía fué á paseo sola con el Comendador. Ambos llegaron á la 
fuente ó nacimiento del río que ya conocemos. Sentados á la sombra del 
sauce, oyendo el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las 
flores, de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar la 
atención de su sobrina, para distraerla de su curiosidad sobre los asuntos 
de Clara.

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último:

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. del sol y de lo 
grande que es y de cómo atrae á los planetas y cometas; y á veces me 
describe los abismos del cielo, y me señala las más hermosas estrellas, y 
me declara sus nombres y la inmensa distancia á que están de nosotros, y 
el tiempo que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras pupilas. 
Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir más adecuado 
concepto del infinito poder de Dios. También me ha explicado V. misterios 
extraños de las flores, y esto me ha interesado más, infundiéndome en el 
alma superior idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero desechando 
el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no responder á 
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mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca de Clarita. Tal sospecha, 
lo confieso, me quita las ganas de oir las lecciones de V., que de otro 
modo me entusiasmarían; tal sospecha disminuye el valor de dichas 
lecciones, que se me figuran interesadas y maliciosas: más que medio de 
enseñarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el Comendador.—Yo 
procedo con la mayor sencillez. Cuanto hay que saber de Clarita lo sabes 
mejor que yo. ¿Qué puedo añadir á lo que tú sabes?

—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí hay varios 
puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego hasta que todo me lo 
explico.

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que halles la 
explicación de todo. Condenada estás á desasosiego perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin explicación sobre 
muchos puntos en que usted, por desgracia, no se aquieta. No hablo de 
eso. Hablo de materias más llanas y más al alcance de mi inteligencia. En 
éstas requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué diablo 
de palabra enrevesada fué aquélla de que se valió V. el otro día para 
significar una suposición que se forja uno para explicar las cosas, y que se 
da por cierta, cuando las explica?

—Esa palabra es hipótesis.

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me explico 
ciertas cosas. ¿Quiere usted que le exponga alguna de mis hipótesis?

—Exponla.

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al dar aquel 
permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de que Lucía, por arte 
mágica ó poco menos, hubiese adivinado el lazo que unía á Clara con él.

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de turbación que 
en su tío advirtió, expuso así una de sus hipótesis:

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de vanidad. Pensé que 
el cariño de tío que V. me tiene le llevaba, para complacerme, á mirar con 
interés á Clori y á Mirtilo, y á procurar e buen fin de sus amores. Ya he 
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variado de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es demasiado 
para ser de reflejo. Noto también que es muy desigual: menos que 
mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. ¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una 
mala pasada al pobre zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha 
llegado á mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena ley 
la devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va V. á la iglesia 
Mayor á misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una simpatía 
cualquiera, esa devoción de V., y recelo que la santita que se la infunde ha 
cautivado á V. con más dulces cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvió á decir el Comendador poniéndose 
muy serio.— Confieso que es difícil de explicar el extraordinario cariño que 
Clarita me infunde. Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de 
lo que tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te suplico, 
y si crees que puedo mandarte, te mando que apartes de tí ese 
pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque entre ella y yo no median los 
vínculos de la sangre, del mismo modo que te quiero á tí, que eres mi 
sobrina: con amor casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—¡Pero si V. no es viejo, tío!

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si esto sigue 
pareciéndote raro, no caviles ni busques más hipótesis para explicártelo 
satisfactoriamente.

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.

—Eso es lo más prudente.

—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas?

—Hazlas.

—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é impedir la boda 
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con D. Casimiro?

—Lo espero, aunque es difícil.

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse para vencer 
esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos medios no 
tienes tú para qué saberlos. Confía en mí.

-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo calla, voy á 
portarme con generosidad: voy á revelar á V. mis secretos. Sé que Don 
Carlos de Atienza le escribe á V. También á mí me ha escrito. Pero V. no 
ha hecho lo que yo. V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicación 
con Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres cartas nada menos, y á fuerzas 
de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las entregue. En mis cartas 
copio á Clara algunos párrafos de los que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho que había 
entregado tus cartas.

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?

—¿Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por el aire, 
como la carta primera que juntos leímos.

—¿Tienes ahí la nueva carta?

—Sí, tío.

—¿Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

Lucía sacó un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y sobresaltada. Clara, en 
los días que lleva de soledad, ha cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan 
singular exaltación, tan profunda tristeza, tan amargos pensamientos!…
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—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó como sigue:

"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por mí. Sería yo 
desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni al P. Jacinto me he 
confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo confío. En mi ser pasa algo de 
extraño, que no acierto á entender. Quiero aún á D. Carlos. Y, no obstante, 
conozco que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él 
nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela mi boda con D. 
Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en mi alma, en estos días, un 
sentimiento tan hondo de humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo 
indigna. Á solas conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me 
he perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es buena y 
me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se qué germen de 
perversión, no sé qué mancha más negra del pecado original que en las 
demás criaturas, razón tendrá mi madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho 
mío, en apariencia tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis 
pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y malas pasiones, 
como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo conozco: mi madre tiembla 
por mí; recela de mi porvenir, y tiene razón. Yo me examino, me estudio y 
me asusto. Descubro en mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo malo. 
Veo mi maldad nativa y mi inclinación al pecado por instinto. ¿Como 
comprender de otra suerte que yo, educada con tanto recogimiento y en 
tan santa ignorancia de las cosas del mundo, haya tenido la diabólica 
malicia de ponerme en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le 
amaba, mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de 
atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y todo con tan infernal 
disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, si es posible, hay en mí algo 
peor. Lo noto, lo percibo y no sé, ni quiero, ni me atrevo á examinarlo. Lo 
que sí te declararé es que para mí el mundo ha de ser más peligroso que 
para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no hay en mí por 
naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En él cifro mi esperanza. 
Procede, pues, que yo me aparte del mundo y busque el favor del cielo. Ya 
sabes tú cuánto he repugnado hasta aquí entrar en religión. No me 
juzgaba merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, sino 
para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he variado es en 
reconocer que, por mala que sea una persona, jamás debe desesperar de 
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la bondad de Dios. Su Divina Majestad, si hago una vida santa, si me 
arrepiento, si me mortifico durante el noviciado, me dará fuerzas y 
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea insolente audacia 
tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta reciente resolución; pero estoy 
decidida. Hablaré de esto al padre Jacinto para que él hable á mi madre, la 
convenza de que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi 
resolución desengañe á D. Casimiro. Desengaña tú, desde luego, al infeliz 
D. Carlos. No te niego que le he querido, que le quiero aún; pero no se lo 
digas. Díle que quiero á otro; que en mi corazón hay un inmenso vacío, 
donde reinan pavorosas tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar 
este vacío, y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo 
menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada imaginación 
con espectros horribles que surgen de mi atribulada conciencia. Adiós."

127



XX

La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del paseo del 
Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron ya hasta volver á casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique taciturno.

Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de Doña Blanca 
con el de su hija; que la presión que ejercía en aquella joven de diez y seis 
años el severo y atrabiliario carácter de su madre, y que los terrores de 
que había cargado su conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado de 
ánimo no muy distante del delirio. La carta á Lucía era la señal alarmante 
que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no intervenir 
aún en nada. La resolución de la crisis podía ser favorable si él no 
intervenía. Su intervención podía hacerla más peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. Jacinto, ni 
nadie, se lo inspirase, había cambiado de propósito y se hallaba resuelta á 
ser monja. Harto se comprende que para las creencias del Comendador 
esta resolución era funesta; pero en virtud de esta resolución era casi 
seguro que D. Casimiro sería despedido. Iba á eliminarse un obstáculo; iba 
á descartarse un adversario.

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de estar á la 
mira.

Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera servirle de 
regla de conducta. Se fió por completo, de su buen natural, y le dejó seguir 
libremente sus propias inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al cabo de pocos 
días.
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Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija era sincera y 
profunda, tuvo con D. Casimiro una conversación muy afectuosa y grave, y 
le dió sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña Blanca para que á 
la mayor brevedad la dejase entrar de novicia en un convento de 
carmelitas descalzas que en la ciudad había.

D. Valentín se avino á todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, como lo deseaba 
y lo pedía; pero la crisis de su alma había influído poderosamente sobre su 
hermoso cuerpo. Sus ojeras eran más obscuras y extensas que de 
ordinario; había adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera 
inspirado miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su distracción y 
su embebecimiento parecían á veces más propios de un ser del otro 
mundo que de una criatura de éste, y en su andar vacilante y en el brillo 
momentáneo de sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento 
de tan divinas luces, había como un mal agüero, como un anuncio fatídico, 
que no pudo menos de perturbar la férrea conciencia de Doña Blanca, de 
doblegar bastante su inflexibilidad, y de aterrarla por último.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero Doña Blanca 
reconocía que de su modo de educar á Clara, de su involuntario y tenaz 
prurito de mortificarla y asustarla con los peligros del mundo y con su 
propia condición de pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia 
había hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en gran 
parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó mejor dicho, la ocasión 
de exacerbarse el mal y de aparecer de repente con tan medrosos 
síntomas, era para todos un misterio. Esto no obstaba para que Doña 
Blanca empezase á temer que pudiera caer sobre ella el crimen de 
infanticidio por esquivar el delito de hurto.

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y exquisita prudencia; 
pero sin desmentir su carácter y sin faltar á su más importante propósito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que tenía Clara de 
tomar el velo, hízola prometer que profesaría. Y esto de suerte que la 
promesa no pareció arrancada por instigación de Doña Blanca, sino á su 
despecho. Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, renunciando al 
mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría transmitirlos á 
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nadie.

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase previamente 
con el remordimiento de que fuera al claustro desesperada y herida de 
muerte. Deseaba verla profesar, pero alegre, lozana, llena de vida; no 
apareciendo como una víctima, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción 
de una esposa que vuela á los brazos de su gallardo y feliz prometido.

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á un lado su 
constante severidad; empezó á tratar á Clara hasta con mimo, y anhelante 
de que recobrase la alegría y la salud, rompió el entredicho; abrió las 
puertas de su casa para Lucía, y consintió en que Clara volviese á salir 
con ella de paseo, aun á pesar del Comendador.

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, preparó á su hija 
contra D. Fadrique, pintándosele como un monstruo de impiedad y de 
infamia, y recomendándole mucho que hablase con él lo menos posible.

Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en su caserón, 
sin ver á nadie más que al P. Jacinto, y á Lucía, si acaso.
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XXI

El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso entre los de 
cuantos personajes figuran en esta historia. En el tejido de su vida había 
puesto él un orden envidiable y gastado poquísimo. Así es que, por más 
que D. Casimiro distase mucho de ser un águila en nada, había atinado á 
darse tan buena traza con economía y juicio, que era un señor acaudalado 
para lo que entonces se usaba en Villabermeja. Esto se lo debía á sí 
mismo, y de ello podía estar con razón y estaba orgulloso. Lo que debió á 
la casualidad, á un conjunto de hechos para él inexplicables, fué el 
momentáneo encumbramiento á novio de su linda y rica sobrina la señorita 
Doña Clara.

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y la facha 
que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, á pesar de su amor propio, 
que no era flojo, había hallado, allá en el centro de su conciencia, un si es 
no es inverosímil que le quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor 
propio, no obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su ingenio en 
razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. Casimiro imaginó 
pronto que en su alma había de haber tan escondidos tesoros de bondad y 
de belleza, y que en sus modales y porte habían de transcender tal 
distinción hidalga y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los 
ojos zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase tener á 
D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que empezó á ser novio 
de Clara, se puso más orondo y satisfecho que antes.

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El enojo 
interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero él era encogido y muy 
torpe para expresarse; Doña Blanca hablaba bien y con autoridad é 
imperio, y el Sr. D. Casimiro se tragó su enojo, y recibió los pasaportes, 
hecho manso cordero.

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la par, la ira de 
D. Casimiro se fué aglomerando después y poco á poco en el corazón, 
cuando se detuvo á considerar el chasco que se le daba y el desaire 
grandísimo que se le hacía.
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Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; pero D. 
Casimiro no se aplacaba con esto.

—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? Valiera más 
haberlo pensado con tiempo y no ponerme en ridículo ahora. Sin duda que 
para mí es menos cruel que me deje por tan santo motivo que no que me 
deje para casarse con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. 
Nos hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi rival. 
Pero ¿contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener un lance con 
Dios, y hasta con la obligación piadosa en que se veía de resignarse.

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se mitigaba, á pesar de 
todo. No había quedado perro ni gato, en diez leguas á la redonda, á quien 
D. Casimiro no hubiera dado parte de su ventura. Ahora, su caída y su 
desventura debían de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por 
desgracia, harto más aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. Pero ¿cómo 
vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus solas el 
dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un dios. ¿Qué me 
conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy discreto, que la injuria que no ha 
de ser bien vengada ha de ser bien disimulada. Disimulemos pues. 
También hay otro refrán que reza: Cachaza y mala intención. Sigamos lo 
que prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es dejar ver 
que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella no me quiere, otra que 
vale tanto como ella, más que ella, estoy seguro de que me querrá. Voy á 
volver á pretender á Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba ocasión 
cómoda para ello, D. Casimiro resolvió enamorar estrepitosamente á 
Nicolasa, esperando que así daría picón á la futura carmelita, ó probaría al 
menos que tenía por amiga una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera mujer, 
alcanzaba fama en casi toda la provincia por su singular hermosura, 
discreción y rumbo. Caballeros, ricos hacendados y hasta usías ó señores 
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de título, menos comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde 
por Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había respondido siempre en 
prosa aquello que dice en verso cierta dama de una antigua comedia nada 
menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas lánguidas y 
con su libertad y desenvoltura. Los hombres se prendaban de ella, la 
perseguían y se llenaban de esperanzas; pero, no bien querían propasarse 
para que se lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y entono, propios 
de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable joya de su 
castidad y limpísima honra, y ponía á raya todo atrevimiento, todo desmán 
y todo propósito amoroso algo positivo que no llevasen por delante al 
padre cura.

Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que valen más que 
los bienes de fortuna, porque los conservan, si los hay, y suelen 
proporcionarlos, si no los hay. Tenía don de mando y don de gentes, 
extraordinaria energía de voluntad y perseverancia en sus planes. Se 
había propuesto ó ser una señorona principal ó quedarse para vestir 
imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos los actos de 
su vida.

Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y Nicolasa tuvo 
madrastra en vez de madre casi desde la infancia, lejos de contribuir esto 
á que se criase con menos mimo, había ocasionado lo contrario. La madre 
de Nicolasa había sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca á lo 
rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, era la propia 
dulzura, sometida siempre á su marido, quien á su vez no hacía más que 
lo que á Nicolasa se le ocurría. Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa 
de su padre, menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida 
blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los veinte y los 
treinta años de su edad, habían sido ya innumerables. Todos sus amores 
habían muerto al nacer. Á los pretendientes encopetados los había 
Nicolasa despedido, apelando al cura. Á los pretendientes de su clase los 
había desdeñado cuando ya llegaban á lo serio y hablaban del cura ellos 
mismos.
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Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, pensadoras y 
traviesas, había sabido retener en sus redes, en este crepúsculo de amor, 
que califican de platónico, á varios suspiradores perpetuos, de los que 
llaman en Italia patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo 
portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las incesantes 
adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya tenía, estaba 
como en cautiverio agridulce. Jamás Nicolasa le dijo que le amaba de 
amor, y jamás le quitó la esperanza de que tal vez un día podría amarle. 
En cambio, le declaraba de continuo que le amaba más de amistad que á 
ningún otro ser humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico 
hasta la última muela, sentía una beatitud soberana, y daba por bien 
empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. Tomasuelo era listo, 
despejado y fuerte: el mozo más guapo del lugar; pero Nicolasa le había 
hechizado. Con un rayo de luz de sus ojos podía darle una dosis de 
aparente bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra 
sola podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro años.

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de verse cautivo, 
estaban suavizadas para el mozo, y en cierto modo justificadas para el 
público, con notable habilidad y profundo instinto. Tomasuelo podía entrar 
cuando se le antojase en casa del tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, 
mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en suma, servirla y cuidarla, 
sin que nadie fuese osado á censurar lo más mínimo. Aunque entre 
Nicolasa y el hijo del herrador no había el más remoto grado de 
parentesco, Nicolasa había preconizado á Tomasuelo por su hermano. 
Dios naturalmente no le había dado objeto en quien poner amor fraternal; 
pero ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se proporcionó á 
Tomasuelo para consagrársele. Con frases sencillas y con ánimo 
imperturbable, Nicolasa explicaba de esta manera sus extrañas relaciones 
con Tomasuelo; y como Tomasuelo hacía gala de su adoración espiritual y 
se lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos en el 
lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel purísimo y angélico lazo 
que estrechaba así dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado por 
Tomasuelo, quien no le ponía el menor estorbo, durante los preliminares y 
coqueteos; pero si más tarde se extralimitaba y dejaba ver que venía con 
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mal fin, ya podía temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano 
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo Tomasuelo se ponía 
zahareño y poco agradable en su trato con todo aquel rival que por 
cualquier causa era despedido definitivamente y seguía importunando.

Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en un largo 
período de coqueteo con Nicolasa, la cual, con exquisita circunspección, 
había sabido ir templando y moderando la máquina de los efectos, á fin de 
no precipitar al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no 
tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de prometer 
boda ó de abandonar la empresa. Gracias á esta conducta, que pasa de 
hábil y raya en primorosa, D. Casimiro no había sido despedido; sus 
amores con Nicolasa habían sido como aurora, como amanecer poético de 
un día, que no llegó por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. 
Roto ya este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdón de 
su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido magnánimamente, al 
mismo punto en que lo había dejado: al amanecer, á la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de escamarse un 
pretendiente con Tomasuelo, lo primero que tenía que hacer era como 
impetrar el beneplácito de aquel espiritual hermano, tan celoso, vigilante é 
interesado en el bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y 
venia de Tomasuelo, y lo consideró buena señal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de Villabermeja, se 
puso á galantear á Nicolasa con la imprudencia y el ímpetu del 
despechado. Ella era harto discreta para no conocer que entonces ó 
nunca: que la fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. 
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra el desdén 
de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, planteó los 
dos términos del fatal dilema: ó promesa formal de casamiento, ó 
despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. Casimiro no pudo resistir y 
prometió casarse.

Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo el platónico 
Tomasuelo. Hasta entonces no había tenido rival que fuese más dichoso 
que él. Ya le tenía. La amargura de los celos le acibaró el corazón; las 
lágrimas brotaron en abundancia de sus ojos.
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Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de llorar y con voz 
trémula le dijo:

—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á casarte? 
¿Conque me matas?

—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas quejas? ¿Te he 
engañado yo jamás?

—No; no me has engañado.

—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser señora principal 
y millonada? ¿Tan mal me quieres, egoísta?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo siento y lo 
lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! ¿Quién ha visto 
llorar á un hombrón como un castillo?

—Pero ¡si no puedo remediarlo!

—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en cuenta que, 
de aquí adelante, no sólo hallarás en mí á una hermana, sino á una 
madrina y á una protectora muy pudiente.

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba era tu 
cariño.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos hermanitos 
dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la ley que yo te 
tengo no puede sufrir…

—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que ocupa y llena el 
lugar más bonito, principal y escondido de mi corazón? Tú. Mi alma es 
tuya. Te la dí toda con el amor que en ella se cría; con afecto de hermana. 
¿Qué sombra puede hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casimiro? 
¿Por eso hemos de dejar de querernos como hasta aquí, más que hasta 
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aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea posible quererse, sin 
ofender á Dios. ¿Supongo que tú no querrás ofender á Dios? Contesta.

—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues qué, ¿no soy 
buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por eso confío en 
que pienses que voy á ser esposa de otro y no desees nada. Sólo el deseo 
es ya pecado. Acuérdate de los mandamientos.

—Oye, ¿y está en mi poder no desear?

—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando desees, y el 
silencio matará el deseo.

—Me matará á mí antes.

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á modo de 
lluvia, acompañadas por tempestad de sollozos.

—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— ¿Qué locura 
es ésta? Cálmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo con el propio 
pañuelo de ella; luego le dió tres ó cuatro palmaditas en el grueso y 
robusto cogote; luego le hizo unas cuantas muecas como remedando la 
desconsolada cara que ponía, y, por último, le pegó un afectuoso y archi-
familiar tirón de las narices.

Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como rayos de sol entre 
nubes, la alegría y la satisfacción aparecieron en sus ojos á través de las 
lágrimas. La boca de Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, completa 
y sana dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó boquiabierto y como 
traspuesto.

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las narices unos 
cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo pensó que se le llevaban al 
paraíso y que era el más feliz de los mortales.

En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía casarse con D. 
Casimiro; en que él debía seguir siendo su hermano, sin pensar, ó sin 
decir al menos que pensaba en otra cosa; y concibió con claridad, más 
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que por el discurso y las razones, por los blandos cogotazos y por los 
tirones de orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del 
amor espiritual que á Nicolasa le ligaba.

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su proyectada boda 
con D. Casimiro.

La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; salvó luego su 
término y la llevó á la ciudad, y á los oídos del Comendador, de su familia 
y de los señores de Solís.

El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había pagado la 
visita. No se habían hallado en casa y no se habían visto. La frialdad de 
sus relaciones no hacía necesario más frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda entre D. 
Casimiro y Nicolasa, fué á Villabermeja; visitó á la chacha Ramoncica y 
tuvo una larga conferencia con ella, de cuyo objeto se enterará más tarde 
el curioso lector. Después de esto se volvió á la ciudad D. Fadrique.
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XXII

Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada del 
Comendador y de Doña Antonia; pero Clara estaba cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. Su distracción 
continua asustaba también al Comendador. Cuando éste le dirigía la 
palabra, Clara se estremecía como si la sacasen de un sueño, como si 
cortasen el vuelo remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del 
cielo á la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo allá en lo sumo del 
aire.

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. Fadrique advertía 
con pena que aquella linda criatura esquivaba su conversación; casi no le 
respondía sino con monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo siempre con 
el Comendador. Por medio, pues, de Lucía penetraba aún el Comendador 
en el espíritu de aquel ser querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las mismas, si 
bien más inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy á cavilar 
que á Clara le han dado un bebedizo. ¡Tiene unos terrores tan 
inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan fuera de razón!… No sé qué 
sea ello. Doña Blanca le ha puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le 
ha hecho recelar tanto de su apasionada natural condición… que la infeliz 
se cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la persiguen las 
furias del infierno, los enemigos del alma, una legión entera de diablos, y 
entonces no se considera en salvo sino acogiéndose al pie del altar. Es 
menester que avisemos á D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á 
Clara de este género de locura.

El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. Carlos de 
Atienza, participándole la novedad de la despedida de D. Casimiro, de la 
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resolución de Clara de retirarse á un convento y del estado poco 
satisfactorio de su salud. Don Carlos partió desatentado de Sevilla, y 
estuvo en la ciudad á poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió á ver á Clara 
en los paseos que ésta daba con Lucía; pero la delicada salud de Clara le 
llenó de desconsuelo. Y más aún, si cabe, le atormentó y afligió el ver á 
Clara esquiva, tímida como nunca, apartándose de él y no queriendo 
apenas hablarle, aunque mirándole á veces con involuntarias amorosas 
miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á su despecho, y con las 
cuales, más que amor, reclamaba piedad, conmiseración y hasta perdón 
por su inconsecuencia de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de 
matarlas ahora entrando en el claustro.

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. Con no poca 
amargura echaba la culpa de todo al Comendador.

—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En esto han 
parado las promesas de arreglarlo todo en menos de un mes: en que Clara 
se me esté muriendo, y en que además haya dejado de amarme y quiera 
ser monja; en que acabe por tomar el velo… y luego la mortaja. Pero yo 
me moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me muero.

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. Procuraba 
consolar á D. Carlos, que le juzgaba indiferente y extraño; que ignoraba 
que él tenía mayor necesidad de consuelo.

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á buscar en él 
alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso extraño! el P. Jacinto, todo 
franqueza y jovialidad antes, se había vuelto muy grave, muy misterioso y 
muy callado.

Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto aprobaba la 
resolución de Clara de ser monja. Esto le ponía fuera de sí, y á veces 
estaba á punto de romper con el P. Jacinto y de mirarle como á amigo 
desleal ó como á fanático sin entrañas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se reportaba y no 
perdía la calma. Había tomado sus medidas. Su conducta estaba prescrita 
y determinada con firmeza, y aguardaba sereno el resultado.
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Este no tardó mucho en venir.

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde Villabermeja una carta 
para D. Fadrique. Don Fadrique la leyó rápidamente, estando en la cama 
aún. Se levantó á escape, se vistió y se fué al convento de Santo Domingo 
en busca de su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en su celda. 
Sentados ambos, como en la otra celda de Villabermeja, hablaron de este 
modo.
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XXIII

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso triunfo—, Clara 
es libre ya. No es menester que se case con D. Casimiro ni que sea monja.

—¿Cómo es eso, hijo mío?

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. Valentín.

—¿Á quién?

—Á D. Casimiro.

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un motivo secreto.

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y dime… ese 
motivo secreto… ¡Confiar así á D. Casimiro la honra de una familia 
ilustre!…

—Yo no le he confiado nada.

—¿Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual nadie pierde.

—¿Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. á saber.

El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, fué una 
mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.
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—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació pocos meses 
después de mi ida de Villabermeja, cuando estuve allí de vuelta de la 
Habana.

—¿Y qué?

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el mayor sigilo, que 
Nicolasa es hija mía. Le he dicho que un deber imperioso de conciencia 
me obliga á dotarla, ahora, que ella se va á casar. La chacha entiende 
poco de números. Se ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad 
que yo quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me he 
supuesto más rico de lo que soy. Á las observaciones que la chacha me 
ha hecho, he respondido que mi resolución era irrevocable. He persuadido, 
por último, á la chacha de que no conviene que Nicolasa sepa los lazos 
que á ella me unen, y que es más delicado y honesto que lo sepa sólo el 
sujeto que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se 
encargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, aunque 
misteriosamente, quiero dar y doy á su futura. No creo que la chacha haya 
tenido que hacer grandes gastos de elocuencia para convencer á D. 
Casimiro de que debe aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, 
donde me dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y me 
promete callar el motivo de la donación que le hago, y la misma donación, 
hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego sacó éste del 
bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre la mesa y dijo:

—Aquí están los papeles todos que se requieren para formalizar la 
donación, la cual deseo que se lleve á feliz término por medio de V. Éste 
es el poder más amplio, otorgado ante un escribano de esta ciudad, para 
que V. disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo cuanto 
me pertenece. Éstas son las cartas á los banqueros que tienen fondos 
míos, poniéndolos todos á la orden de V. Ésta, por último, es la lista, 
inventario, cuenta ó como quiera llamarse, de lo que en poder de dichos 
banqueros tengo hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los 
bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. Escasamente llegará lo 
mío á cubrir el importe de lo que disfruta dicho señor; pero V. sabe que 

143



poseo algunas finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido 
maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida voluntad, de la 
cual pretendo que dé V. noticia y testimonio á Doña Blanca, exigiéndole en 
cambio de mi parte la libertad de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de 
mi hija, porque si no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto 
insano delirio, si no determina curarla de la mortal enfermedad de alma y 
de cuerpo, que su orgullo, su fanatismo y sus remordimientos, mil veces 
más odiosos que el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando 
el más insolente escándalo que se ha dado jamás en el mundo. Espero 
que aceptará V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. Yo no he de 
ser el instrumento de tu ruína, si tu ruína es inútil.

—¿Y por qué inútil?

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo.

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo de su madre. 
Quitémosle ese yugo, y Clara volverá á vivir, y volverá á amar á su 
gallardo estudiante, y se casará con él, y será dichosa.

—Lo dudo.

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto V. tan tétrico.

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde aún, si la 
dicha es buena. Vaya usted hoy mismo á ver á Doña Blanca. Infórmela de 
todo. Convénzala de que es libre Clara; de que los bienes que de D. 
Valentín ha de heredar están ya pagados. Sepa Doña Blanca que yo 
rescato misteriosamente á nuestra hija. Sepa también que si no admite el 
rescate, romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía; la 
deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún de ella 
conservo; haré doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con Doña Blanca. 
Ella es madrugadora. Estará ya de punta y me recibirá. Aguárdame en tu 
casa, y allá acudiré á referirte mi entrevista.

—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy devorado por 
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la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron juntos de la 
celda á la calle, por la cual caminaron en silencio, hasta que el uno entró 
en casa de su hermano y el otro en casa de Doña Blanca Roldán.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á la curiosa 
Lucía, que asomó la rubia cabeza á la puerta, y preguntó, como de 
costumbre, qué había de nuevo, y lleno todo de agitación, esperó D. 
Fadrique más de hora y media.

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, columbró D. 
Fadrique, en lo melancólico que venía, que era portador de malas nuevas.

No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el Comendador, para 
que nadie viniese á interrumpirlos, y en voz baja dijo, mientras él y su 
maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. Doña Blanca ha 
celebrado tu generosidad. Dice que no atina á comprender cómo un impío 
es capaz de acción tan noble. Supone que es obra del orgullo; pero al fin 
la celebra. Mas no por eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma 
que será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña Blanca considera que su 
hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la llama á ser su esposa; 
que Dios la quiere apartar de los peligros del mundo; que Dios quiere 
salvarla, y que ella no puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija 
de tan santos propósitos.

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. Fadrique.— ¿Y 
V. no la ha amenazado con mi venganza? ¿No le ha dicho V. que estoy 
determinado á todo; que le arrancaré la máscara; que se acordará de mí; 
que la burla que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, si bien te 
cree un hombre sin religión, todavía te tiene por caballero, y que no teme 
de tí esas villanas é infames acciones con que en tu rabia la amenazas. 
Añade, no obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú te 
olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo antes de disuadir á 
su hija contra lo que la conciencia le dicta.
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—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo que su 
locura es contagiosa; que á Clara y á V. los tiene ya enloquecidos, y que 
falta poco para que yo también lo esté. Pero, lo juro por mi honor, por Dios, 
por lo más sagrado: mi locura será de muy diversa índole. Soñará con mi 
locura. Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? ¿Piensa 
que me someteré á sus monstruosos caprichos? ¿Entiende que soy necio 
y que voy á creer lo que á ella se le antoje hacerme creer? Clara tiene 
trastornada la cabeza, y por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué 
vocación ha de tener, cuando me consta que estaba, que está aún, 
enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser felicísima? 
Aquí hay algún misterio abominable. Algo se ha hecho para infundir el 
delirio en Clara y perturbar su natural despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni 
debo consentir extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer 
de Satanás que la educación que ha dado á su hija, que esos terrores que 
le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere saciar el odio que me tiene, 
asesinando á su hija, porque también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira que Clara no 
siente hoy la vocación religiosa por causa de su madre.

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha dado la 
ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los extravíos de Clara 
provienen del tormento espiritual que le está dando su madre desde que la 
niña tiene uso de razón. Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando 
esté en completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su cuerpo y 
su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no me opondré. Mi sacrificio 
habrá sido inútil. No exhalaré una queja. Que disfrute de todos mis bienes 
D. Casimiro. Pero mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una 
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese estado febril 
por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos por llamamientos del cielo. 
Es mi hija, voto á quince mil demonios, y no quiero que me la maten. 
Ahora mismo voy á ver á Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. 
Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si no la veo y la 
hablo, estallo como una bomba. No me detenga V., P. Jacinto. Déjeme V. 
salir.

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el sombrero, y 
forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que procuraba detenerle.

—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde vas? ¿No 
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calculas el escándalo de lo que te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye cuatro 
palabras con reposo y haz luego lo que quieras. Carezco de fuerzas para 
detenerte.

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró á 
escucharle.

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos peligro de 
lances y de escándalo. Pasado mañana va D. Valentín á la casería con el 
aperador, á vender unas tinajas de vino. Entonces podrás ver y hablar á 
Doña Blanca. Para evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo 
entretendré á Clara á fin de que hables á solas con Doña Blanca y le digas 
cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves á lo que me 
comprometo. Vas á sorprender desagradablemente á Doña Blanca con tu 
inesperada visita. Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á 
muerte; mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito de vuestro 
espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por las ánimas benditas, 
Comendador, aguarda hasta pasado mañana. Vendrás conmigo. Verás á 
Doña Blanca. Por la amistad que me tienes, por la pasión y muerte de 
Cristo te suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo 
menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar.

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los consejos que le 
daba y la protección que le ofrecía.
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XXIV

Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el padre le había 
pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al cabo. 
Cumpliéronse también los pronósticos del Padre. D. Valentín salió aquel 
día muy de mañana con el aperador para ir á la casería, de donde no 
pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la entrevista 
prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho tiempo y vino á 
buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á males, era 
que se viesen ambos cómplices, por si lograban entenderse y convenir en 
algo acerca de la hermosa Clarita, no quiso el padre hablar con Doña 
Blanca y proponerle una conferencia con el Comendador. Tenía por 
seguro que se negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, casi 
imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella estuviese. Así, 
pues, se resolvió por la sorpresa. Sabía las costumbres de la casa, sabía 
las horas de todo, y todo lo dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mañana, una hora después del almuerzo, Clara se 
retiraba á su cuarto y Doña Blanca se quedaba sola en la sala donde 
estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al Comendador 
en pos de sí. Entraron en el zaguán, y el padre dió dos aldabonazos.

La voz de una criada gritó desde arriba:

—¿Quién es?

—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre.

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un balcón del piso 
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principal que daba al patio. Con este cordel se abría la puerta sin bajar la 
escalera.

La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin que los viese 
nadie, ni la misma criada que les había abierto, pues entre el patio, á 
donde daba el balcón en que se hallaba la criada, y la puerta de la calle, 
había otro zaguán, del cual arrancaba la escalera principal ó de los 
señores.

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo la puerta y 
dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.

—Dios guarde á su merced, —contestó ella.

Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la escalera. Ya 
en la antesala, donde tampoco había un alma, dijo el fraile á D. Fadrique, 
señalándole una puerta:

—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se dirigió á la 
puerta señalada, entró, y la volvió á cerrar.

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada.

—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola?

—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla?

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que estará ocupada en 
sus negocios. No la distraigamos. ¿Está Clarita en su cuarto?

—Sí, padre.

—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña Blanca, 
sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto atrevimiento. Sentada en 
un sillón de brazos, había levantado la cabeza al sonar el pestillo y la 
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puerta que se abría, había visto que la volvía á cerrar quien había entrado, 
había reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil, silenciosa, le 
miraba de hito en hito, sospechaba si estaría soñando, y apenas si se 
atrevía á dar crédito á sus ojos.

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos.

No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin duda, fórmula 
de saludo que no disonase en aquella ocasión; pero con el gesto, con el 
ademán, con la expresión de toda su fisonomía, mostraba que era un 
caballero respetuoso, que pedía humildemente perdón de la astucia y de la 
audacia que se había visto obligado á emplear para llegar hasta allí. En su 
rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si atropellaba 
respetos, lo hacía con razón suficiente. Á par de estas cosas, se leía 
asimismo en el rostro varonil del Comendador la firme resolución de no 
salir de allí hasta que se le oyese.

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan bien á aquel 
hombre, que no necesitaba á veces oirle hablar para penetrar sus 
intenciones y sus sentimientos. Doña Blanca comprendió que lo menos 
malo era oirle; que no podía echarle, sin exponerse á dar el mayor de los 
escándalos. No quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se 
alzó de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué explicaciones 
pueden mediar entre nosotros, que no produzcan una tempestad, sobre 
todo si nos hablamos sin testigos? ¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me 
provoca? No podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin 
herirnos de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que cumplo un 
deber imperioso viniendo hasta aquí, no hubiera venido. Cuando penetro 
furtivamente en esta sala, es porque tengo razones suficientes para ello.

—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo?

—El interés que me inspira un ser á quien me une estrechísimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés durante diez y seis 
años. No se ha acordado V. de ese ser hasta que por casualidad ha 
tropezado con él en su camino. Ha sido menester que salga V. de paseo 
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con una sobrina suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta 
amiga vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y ni 
siquiera sospechado allá en las profundidades de su magnánimo corazón, 
se revele de pronto y dé gallarda y briosa muestra de sí. Si el acaso no 
nos hubiese traído á vivir en la misma población, ó si Clara no hubiese 
sido amiga de Lucía, aunque en la misma población viviésemos, su interés 
de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo V., dormirían 
tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto cómoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso mi culpa. 
Voy, con todo, á tratar de explicarla y de atenuarla. Yo no podía sospechar 
que al lado de V., bajo el amparo de una madre cariñosa, corriese mi hija 
ningún peligro, hallase motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mí solamente. Su desventura proviene del 
pecado en que fué concebida, y del cual ni V. ni yo, que somos los 
pecadores, podemos salvarla ni redimirla.

—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que no comete. 
Esa transmisión es un absurdo. Es una blasfemia contra la soberana 
justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. Fadrique. Si á V. le 
parece blasfemia lo que yo creo, impiedad y blasfemia me parece á mí 
cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. á 
Dios tranquilo, si por dicha cree en Él, allá á su modo. La desventura de mi 
hija, llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su nacimiento. Pues 
qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa desventura, al querer librar de ella á 
mi hija, haciendo un gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo 
ya inútil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que Clara, sin culpa, 
estaba condenada por la suerte ó á sacrificarse ó á ser una usurpadora 
indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, digo yo por 
el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el pecado de otros. Esto es 
inicuo para V., que no acata los inescrutables designios de la Providencia. 
Esto es solo misterioso para mí. Por eso es lo mejor no tocar tales 
cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. Convenimos en que 
Clara estaba, sin culpa suya, condenada á una pena.
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—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he libertado.

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos fortuitos: porque 
vió V. á Clara y la reconoció; porque Clara es bonita, ya que, si hubiera 
sido fea, no se hubiera V. entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre 
hubiera provocado con ímpetu el amor de padre, y porque, en suma, tiene 
usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con bastante poca 
vergüenza para tomarle sin motivo justificado.

—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en cuestiones inútiles. 
Yo no he venido aquí á discretear ni á filosofar.

—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado no fué un 
acaso; no fué algo independiente de nuestro libre albedrío. El que usted 
haya encontrado á Clara; el que ella sea bonita, por donde juzga V. que no 
debe casarse con D. Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. más de 
cuatro millones, no son cosas que de su voluntad de V. han dependido. 
Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen previstas y preparadas, 
como lo está cuanto ocurre en el universo.

—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será todo eso, 
como el haber yo encontrado á V. en Lima, el que fuese V. bonita y el que 
yo no fuese un monstruo de feo. Lo que no fué casual, sino voluntario, fué 
la caída; pero tampoco es casual, sino voluntario, el rescate. Será casual, 
no dependerá de mi voluntad el tener cuatro millones; pero es voluntario, 
es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por casualidad, sino por un acto 
libre, está ya rescatada del cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin 
razón, se hallaba sometida por otro acto, que no supongo que considere V. 
más voluntario, más reflexionado, más meditado y más deliberado con 
perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni se sentaba 
ni ofrecía asiento al Comendador. Éste, después de un momento de 
pausa, porque Doña Blanca no respondió al punto á su último 
razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que divaguemos. Tengo, 
no obstante, mucho que hablar; y para que la conferencia sea breve, 
importa proceder sin desorden. El desorden no se evita sino con la 
comodidad y el reposo. ¿No le parece á V., pues, que sería bueno que nos 
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sentásemos?

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al Comendador, entre 
iracunda y despreciativa, y se dejó caer de nuevo en el sillón, como 
aplanada. Entonces se sentó el Comendador en una silla, y prosiguió 
hablando.

—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: por un 
capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado con ella 
casualmente en mi camino, por lo que á V. se le antoje, yo la he rescatado. 
Todo lo que herede ella por muerte de su marido de V. lo gozará ya, con 
años de anticipación, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. Viva, 
pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida.

—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara?

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría V. acaso 
matar á Clara, y esto es lo que vengo á evitar. Para ello estoy resuelto á 
apelar á todos los medios.

—¿Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, sino seguir la 
mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. Concedo, pues, 
que la vida del claustro es la mejor vida; pero es cuando hay vocación para 
seguirla; cuando no se va al claustro desesperada, casi loca, llena de 
desatinados terrores.

—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para qué hablar? 
Nos atormentaremos y no nos entenderemos. Usted llama terrores 
desatinados al santo temor de Dios, desesperación al menosprecio del 
mundo, y locura á la humildad cristiana y al recelo de caer en tentación y 
de faltar á los deberes. Usted considera muerte la vida que en este mundo 
se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, pues, hemos de 
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entendernos? Usted me honra más de lo que merezco, pensando que me 
acusa, al suponer que yo he inspirado á mi hija tales ideas y tales 
sentimientos.

—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por quién conjurar 
á V., en nombre de quién suplicarle, que no involucre las cosas, que no me 
oiga con prevención, que atienda al bien de su hija, y que no dude de que 
yo vengo aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis palabras, 
sin prevención también, y sólo por el deseo de ese bien impulsado. ¿Cómo 
he de condenar yo el santo temor de Dios, el menosprecio del mundo, si 
es razonable, y la humildad cristiana, que nos lleva á desconfiar de nuestra 
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. Concedería 
que Clara tomase el velo aun cuando no le tomase después de pensarlo 
reflexivamente; aun cuando lo tomase por un rapto fervoroso de devoción; 
pero lo que no concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato 
de desesperación. Sería un suicidio abominable y sacrilego.

—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién se lo ha 
dicho á V.? ¿Qué motivos tiene ella para desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. Usted misma 
lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no temiese V. hasta por su 
vida corporal, ¿no hubiera ya dejado que entrase en el convento? Al darle 
ahora la libertad que le da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo de que su 
salud se mejore? En cuanto á los motivos de su desesperación, 
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta manera confusa. 
Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que debiera: sin prever un 
resultado tan funesto, ha infundido V. en su espíritu que está predestinada 
á pecar si no busca asilo al pie de los altares. En suma, V. la ha 
envenenado con tal desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su 
corazón juvenil y la lozanía de la vida en su verde primavera; al ver el 
fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la naturaleza, que la 
incita á que ame; al soñar acaso con lícitas venturas, logradas en este 
mundo al lado de un ser de su misma humana condición, se ha figurado 
que era presa de impuras pasiones, se ha creído perseguida por los 
monstruos del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido 
refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable Doña Blanca.— 
Demos que los hechos son los mismos para V. y para mí. La diferencia 
subsistirá siempre en la manera de apreciarlos. Si Clara se va al claustro, 
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no ya por puro amor de Dios, sino por temor de ofenderle, por 
considerarse sobrado frágil para resistir las tempestades del mundo y por 
miedo de sí misma y del infierno, Clara, á mi ver, no desatina: Clara 
procede con recto juicio y consumada prudencia. Los motivos de su 
vocación para la vida religiosa, si no son los más elevados, son buenos. 
Lejos de mí el tratar de disuadirla, aunque pudiese. Á fin de que goce 
Clara una efímera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo á que 
tome el camino que más derechamente pueda llevarla al cielo. No por dar 
gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, cuando la nave de su vida va á 
entrar ya en el puerto segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se 
engolfe en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse con 
eterno hundimiento.

—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es que se muera 
para que se salve.

—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— Más vale 
morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, para su eterna 
condenación, para su vergüenza y su oprobio, que muera. ¡Llévatela, Dios 
mío! Así me hubiera muerto yo. ¡Cuánto más me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada de un 
espíritu maligno. Yo me lo sabía. Yo tengo la culpa de todo. Yo hubiera 
debido robar á mi hija de la casa de V., y criarla conmigo, y hacerla 
dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por un impío! 
¿Qué hubiera sido de ella? ¡Debe de ser repugnante una mujer sin religión!

-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi propósito que 
mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una mujer exaltada por el fanatismo 
religioso puede hacerse insufrible.

—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. desde el 
principio! ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero V. pensaba entonces 
de otra manera, y me persiguió con constancia, me pretendió con 
terquedad, y no hubo medio de seducción, ni mentira, ni engaño, ni 
blandura de regaladas palabras, ni encarecimiento de amante que muere 
de amor, ni promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para 
vencer mi honrado desvío. Llegó V. á alucinarme hasta el extremo de 
anhelar yo perderme por salvar á V. ¡Aquél sí que fué delirio! ¿Pues no 
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llegué á soñar con que, cayendo yo, iba á ganar su alma de V. y á sacarla 
de la impiedad en que estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el 
punto de creer que, incurriendo con V. en el pecado, había de levantarle y 
traerle luego conmigo en la purificación y en la penitencia? ¿De qué 
artificios no se vale el demonio para envolvernos en sus redes? Yo estaba 
ciega. Creí ver en V. un hombre extraviado que me enamoraba, que 
estaba prendado de mí, á quien por amor mío iba yo á cautivar el alma, 
haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni siquiera era V. 
capaz del bajo y criminal amor de la tierra. Usted buscaba sólo la 
satisfacción de un capricho, un goce fácil, un triunfo de amor propio. V. 
creyó que, una vez vencido mi desvío, que después de un instante de 
pasión y de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., para que 
V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en los labios. V. imaginó 
que yo iba á matar en mi alma todo remordimiento, toda vergüenza, toda 
idea del deber á que había faltado, todo temor de Dios, todo respeto á mi 
honra, todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo á las penas del 
infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivocó V., y por eso le parecí 
insufrible. Era V. dueño de mi alma; pero, así como en tierra de valientes y 
generosos, que jamás olvidan lo que deben á su patria, sólo posee el feroz 
conquistador la tierra que pisa, así V. no me poseía sino cuando hasta de 
mí misma me olvidaba. Cuando no, me alzaba yo contra V., trataba de 
limpiar mi culpa con la penitencia, y luchaba siempre por libertarme. 
¿Cuánto, no obstante, hubiera debido enorgullecer á V. cada una de sus 
victorias, aun siendo impío, si hubiera V. acertado á comprender la 
grandeza sublime y tempestuosa de las grandes pasiones? Horribles eran 
aquellas frecuentes luchas; pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de 
mí, sino de los ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, á 
quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi alma, y de mi 
conciencia acusadora y severa contra mí misma. V., que sólo buscaba 
alegría y deleite, se fatigó de luchar. Así me liberté del cautiverio infame. 
Alabado sea Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado 
después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso á V., el castigo que 
más me ha dolido siempre, el que más me duele todavía, es el tener que 
despreciar al hombre que he amado. Ya lo sabe V. Usted me halla 
insufrible: yo le hallo á V. despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, ó 
haré que le echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme 
culpada? Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por grande que 
sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de que Clara entre en 
un convento. No seré tan vil, que por miedo de V. falte á mi deber 
inculcándole lo contrario. Ahora, márchese; salga de mi casa; déjeme 
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tranquila.

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, señalando la 
puerta con la mano, expulsaba al Comendador. ¿Qué había de hacer, qué 
había de contestar éste? Doña Blanca pareció frenética á los ojos del 
Comendador, lleno de piedad y casi de susto. Temió ser cruel y mal 
caballero si respondía. Guardó silencio. Vió el asunto perdido, al menos 
por aquel lado, y no quiso prolongar más el doble martirio.

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto apesadumbrado. 
Apenas se vió en la antesala, bajó la escalera, abrió la puerta del zaguán y 
se lanzó á la calle, respirando con delicia el ambiente, como quien se está 
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba sumergido.
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XXV

Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su propensión 
natural á reir y á ver las cosas por el lado cómico, D. Fadrique estuvo todo 
aquel día meditabundo, callado, con una seriedad melancólica harto 
extraña en él.

Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con su 
hermano, con su cuñada y con su sobrina, los cuales, cada uno por su 
estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un señor excelente, que no hacía más que cuidar de su 
hacienda, jugar á la malilla en la reunión de la botica y dar gusto á Doña 
Antonia.

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la casa con 
esmero, cosía y bordaba. Era buena cristiana, iba á misa todos los días y 
rezaba el rosario con los criados todas las noches; pero en todo ello había 
algo de maquinal, de fórmula, costumbre ó rutina, sin que Doña Antonia se 
metiese en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas y mostraba 
cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen de Araceli, de Lucena 
(Doña Antonia era lucentina), prefiriéndola á las otras Vírgenes y 
hallándola más milagrosa.

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un capuchino 
fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba entonces la del P. Jacinto, el 
cual, como más tibio en el predicar y en el reprender, no hacía tantas 
conversiones ni traía al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade 
barbudo.

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien con su madre, 
que las únicas discusiones que había entre ellas eran sobre los méritos de 
sus respectivos confesores. Por lo demás, como Doña Antonia no tenía 
voluntad ni opinión, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no 
era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no discutir nunca con 
su madre, salvo sobre el capuchino, y alguna que otra vez, aunque raras, 
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acerca de la Virgen de Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo de 
otra Virgen predilecta, concedía pronto á su madre la superior excelencia 
de la suya.

La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien Lucía 
hallaba superior entendimiento é ilustración; mas al cabo, como buena hija 
que era, y á fin de contentar á su madre, declaraba que el capuchino había 
reunido á un sinnúmero de malos casados, que andaban campando por 
sus respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y había 
logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen las malas 
compañías y peores tratos, é hiciesen vida ejemplar y penitente: de todo lo 
cual podía jactarse muchísimo menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía 
que el capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y el P. 
Jacinto mejor director de los que estaban en el buen sendero ó dentro del 
aprisco. El uno valía para vencer y reducir á la obediencia á los rebeldes; 
el otro para gobernar sabia y blandamente á los sumisos.

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce paz con su 
hija, á quien había enseñado todas sus habilidades caseras, reconociendo 
la maestra, sin envidia y con júbilo, que casi siempre se le aventajaba ya la 
discípula. Lucía bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; 
hacía calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y dulces 
nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza en la frente. Sólo 
resplandecía aún la superioridad de Doña Antonia en las faenas de la 
matanza. Era un prodigio de tino en el condimentar y sazonar la masa de 
los chorizos, morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el lomo para 
conservarle frito todo el año, y en dar su respectivo saborete, con la 
adecuada especiería, á las asaduras, que ya compuestas llevan siempre el 
nombre de pajarillas, sin duda porque alegran las pajarillas de quien las 
come, y á los riñones, mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diverso 
modo, con clavo, pimienta y otras especies más finas, excluyendo el 
comino, el pimentón y el orégano.

El lector no ha de extrañar que entremos en estos pormenores. Convenía 
decirlos, y, distraídos con la acción principal, no los habíamos dicho.

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había ido, hacía 
poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con buenas cartas de 
recomendación de su señor tío.

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á otra, ya en la 
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repostería, ya en la despensa, ya en la bodega del aceite, ya en la del 
vino, ya en la del vinagre.

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de señores, 
pues D. José, al trasladarse á la ciudad, había traído á ella muchos de sus 
frutos para venderlos con más estimación y darles más fácil salida.

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien oía á los 
caseros, que venían á verle y á informarle de todo desde las caserías, ó se 
largaba á la botica, donde había tertulia perpetua y juego por mañana, 
tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las tres 
comidas, y un rato de noche, cuando había tertulia, á la cual no faltaba 
jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una grata y apacible soledad, no 
interrumpida sino por la rubia sobrina, la cual le buscaba siempre, 
preguntándole qué había de nuevo respecto á Clara.

Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían de los 
disgustos y cuidados del Comendador. Lucía los sabía á medias; distando 
infinito de presumir, á pesar de sus hipótesis, que Clara estaba ligada á su 
tío con vínculo tan natural.

Los criados de la casa y el público todo seguían desorientados en punto á 
D. Carlos de Atienza. Viéndole joven, elegante y lindo, que venía con 
frecuencia á la casa, y que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron 
con visos de fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban 
el novio de la señorita.

Tal era la situación de cada uno de los personajes secundarios de esta 
historia cuando el Comendador, después de su entrevista con Doña 
Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole indispuesto. Doña 
Antonia supuso que tendría jaqueca y le excitó á que fuese á reposar. D. 
José, después de decirle lo mismo, se largó á la botica. Lucía, con más 
vivo interés, trató de informarse mil veces de la causa del disgusto de su 
tío; pero no consiguió nada.

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre su diálogo 
con Doña Blanca, y concebir los más encontrados pensamientos, aunque 
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siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, un genio 
infernal, y entonces se culpaba á sí mismo de no haberle robado á la hija; 
de haberla dejado en su poder para que la enloqueciera y la hiciera 
desgraciada. Ya imaginaba, por el contrario, que, desde su punto de vista, 
Doña Blanca tenía razón en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de Doña 
Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo había mirado como una 
ligereza perdonable, como una bizarría de la mocedad) de conducta inicua 
y malvada á todas luces, aun juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud 
en ciertas materias.

—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. Fadrique.— La maldita 
vanidad me hizo ser un infame. ¡Había tantas mujeres guapas cuando yo 
era mozo, á quienes cuesta tan poco otro tropiezo, una caída más ó 
menos! ¿Por qué, pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente, 
que ni siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del alma de aquella 
austera señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de que me aborrezca ó 
me desprecie. Lo único que mitiga un tanto la enormidad de mi delito es la 
mala opinión que tenía yo entonces de casi todas las mujeres. No me 
cabía en la cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan 
por lo serio los remordimientos, la culpa… En fin, yo no preví lo que pasó 
después. Si lo hubiera previsto… me hubiera guardado bien de pretender 
á Doña Blanca. Aunque no hubiera habido otra mujer en la tierra… su 
corazón hubiera quedado entero para D. Valentín, sin que yo se le robara. 
Pero nada… ¡esta picara costumbre de reir de todo… de no ver sino el 
lado malo! Me gustó… me enamoró… eso sí… yo estaba enamorado… y 
como creí que la gazmoñería era sal y pimienta que haría más picante y 
sabroso el logro de mi deseo, y que luego se disiparía, insistí, porfié, hice 
diabluras… sí… hice diabluras: creé dentro de su conciencia un infierno 
espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé en su espíritu un torcedor, 
una horrible máquina de tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez 
y siete años hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!… Las cañas se 
volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero ¡Dios mío… si yo no podía 
sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado mil y mil personas, no lo 
hubiera creído. Lo repito, no cabía en mi cabeza. Yo no comprendía 
arrepentimiento tan feroz y tan persistente, simultáneo casi con el pecado. 
Yo no había medido toda la violencia de una pasión que, á pesar del grito 
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airado y fiero de la conciencia, que á despecho del sangriento azote con 
que el espíritu la castiga, rompe todo freno y sale vencedora. Cuando 
exclamaba ella, casi rendida ya á mi voluntad, cayendo entre mis brazos, 
doblándose quebrantada al toque de mis labios, recibiendo mis besos y 
mis caricias, cediendo á un impulso irresistible, y no obstante luchando: 
"¡Dios mío, mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero morir á pecar!;" 
cuando decía esto, que hoy ha repetido á propósito de su hija, no me 
inspiraba compasión, no me apartaba de mi mal propósito; antes bien era 
espuela con que aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me 
parecía entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los sollozos, 
aquellas palabras, á las cuales yo no prestaba sino un vago sentido 
poético, y en cuya verdad profunda yo no creía! Hasta la dulzura de su 
misma religión se maleaba y viciaba en mi mente, interpretada por mi 
concupiscencia, y quitaba á mis ojos todo valor á aquella desolación suya, 
á aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin hallar fuerzas 
para evitarla. Yo me atrevía á decidir que no era tan gran mal el que tenía 
tan fácil remedio. Yo me convertía en redentor del alma que cautivaba y en 
salvador del alma que perdía, parodiando la sentencia divina y diciendo en 
mi interior: "Levántate: estás perdonada, por lo mucho que has amado." 
¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? Procedí con villanía. Era yo tan bajo y 
tan vil, que no comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin 
merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin conocer un arma, 
la dispara y hiere de muerte. La grandeza y la omnipotencia del amor me 
eran tan desconocidas como la persistencia y el indómito poderío de una 
conciencia recta, que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si 
no le cumple. ¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán razón los frailes y 
los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud sin religión verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso soliloquio, en que 
volvía cien y cien veces á repetirse lo mismo.

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al Comendador la 
mayor inquietud. Varias veces se asomó al balcón de su cuarto, que daba 
á la calle, á ver si le veía salir de casa de Doña Blanca. Varias veces salió 
á la calle y fué hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, 
á preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no parecía en parte 
alguna.

Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, oyó pisadas de 
caballos que paraban cerca. Salió al balcón y vió apearse á D. Valentín, 
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que volvía de la casería.

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo siniestro. Hacía las 
suposiciones más extrañas y dolorosas. —¿Qué habrá sucedido?— se 
preguntaba.

Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió aparecer al P. 
Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara más grave y 
melancólica que había tenido en su vida.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde ha estado 
V. hasta ahora?

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde hice mal 
y remal en introducirte traidoramente. ¡Buena la has hecho! ¿Qué 
demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué dijiste á la infeliz? 
¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está mala. ¡Dios quiera que no se 
ponga peor!

El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El fraile añadió:

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No sé para qué 
todas estas desazones. La chica está resuelta, firmemente resuelta. Todo 
es inútil. Bien hubiera podido evitarse tu endemoniada conversación con la 
madre. Tiempo es de evitar aún que te arruines á tontas y á locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondió:

—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no deshago mis 
promesas. Yo no me vuelvo atrás nunca. Lo que prometí á D. Casimiro y él 
ha aceptado, tiene que cumplirse. Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña 
Blanca? ¿Sigue Clara poseída de su lúgubre locura? Voto á todos los 
demonios y condenados que hay en el infierno, que jamás hubiera yo 
podido soñar que iba á ser víctima de tan enrevesados sentimentalismos.

El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El padre le 
miraba con pena y algo aturdido.
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En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la rubia y linda 
cabeza á la puerta, que había quedado entornada, y dijo con dulce 
ansiedad.

—Tío, ¿qué hay de nuevo?

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á tratar asuntos 
muy graves.

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza.
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XXVI

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de nuevo, cerró éste 
la puerta é interrogó al padre en voz baja sobre lo que había oído á Doña 
Blanca, sobre lo que había hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio.

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase preocupado; 
buscaba evasivas para no contestar á derechas: sus misterios y 
reticencias daban á su interlocutor una confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar nada más que 
lo que ya sabía.

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; pretextó hallarse 
indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no pudo dormir. 
Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; pero tuvo 
visiones aterradoras.

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había asesinado á 
su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, después de muertas; pero este 
perdón tan dulce le hacía más daño que las punzantes palabras que aquel 
día había escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se 
ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los ojos fijos y 
vidriosos, pero como triunfantes y serenas, subiendo lentamente por el 
aire, hacia la región del cielo, y entonando un antiguo himno religioso, que 
siempre había atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto 
gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su identificación del 
amor y de la muerte, y por su misantrópica exaltación del ser del espíritu 
por cima de todo deleite, contento, esperanza, consolación ó bien posible 
en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. Fadrique oía, á 
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través del ambiente tranquilo, los últimos versos del himno, que decían:

        Mors piavit, mors sanavit
        Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la puerta.

—¿Quién es? —preguntó?

—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que hablar con V. 
¿Puedo entrar?

—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de que Lucía 
trajese malas noticias.

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, como si 
hubiesen vertido lágrimas.

—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe diciéndomelo, y me 
ruega que haga la caridad de ir á acompañarla.

—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que me trajo la 
carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma como herida por un rayo; 
que eso es verdad, la señora estaba delicada, pero que al fin lo pasaba 
regular, como casi todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna 
aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en tal postración, 
que ha sido menester ponerla en la cama, donde está aún con calentura.

Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo su cuerpo y 
que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que se le erizaban los 
cabellos. Se inmutó; pero con habla interior dijo para sí:

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucía no tenía más que decir y aguardaba 
respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para aparentar serenidad, y 
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dijo á su sobrina:

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de amistad para 
con Clarita. Procura consolarla. ¡Ojalá que el padecimiento de Doña 
Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicó Lucía.

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, bajó la 
escalera y se fué á la casa inmediata.
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XXVII

La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su tío. Era, por 
naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo veía de color de rosa; pero, 
compasiva y buena, tomaba pesar por los males y disgustos de los otros, 
si bien procurando más consolarlos ó remediarlos que compartirlos.

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. Apenas se 
vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y apasionada, 
como su madre. Sobre esta condición del carácter, que era ingénita en 
ella, la educación severísima de Doña Blanca, su continuo hablar de 
nuestra perversidad nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle 
de lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna condenación y de 
lo fácil que es caer en el pecado, habían difundido por toda el alma de 
Clara una sombra de amarga tristeza y de medrosa desconfianza. Por 
dicha, Clara carecía de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el 
lado obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente iluminado por 
un rayo celeste de humildad, resignación y mansedumbre.

Clara era mil veces más amante que su madre, y se abandonaba á la 
dulzura de amar, si bien con recelo siempre de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba de Doña 
Blanca.

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba inquieto; bullía de un 
lado á otro, sin atreverse á entrar en la alcoba de su mujer para que no le 
despidiese á gritos, porque venía á turbar su reposo, y sin atreverse 
tampoco á no estar allí cerca para que su mujer no le acusase de 
indiferente, egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y 
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. Valentín 
entraba y salía; asomaba de vez en cuando la nariz á la alcoba, á ver si le 
veía Doña Blanca y le decía que entrase, y, sin decidirse á entrar, mientras 
no alcanzaba la venia, preguntaba á Clara por su madre, ni en voz muy 
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alta para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja para que 
fuera posible que Doña Blanca le oyese y comprendiese que su marido 
cuidaba de ella y no era un hombre sin entrañas.

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya una vez, 
como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la nariz á la puerta de la 
alcoba, Doña Blanca había dicho:

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho que me 
espanta con sus ojos. Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz demasiado al 
preguntar á Clara por su madre, y ésta exclamó desde la alcoba:

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme descansar. ¡Si 
parece que está hueco! Valentín, habla bajo y no me mates.

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se hallaban 
Clara y Lucía, y las dejó solas.

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal humor 
contra su marido se comprenden y explican como en cierto modo 
independientes de su voluntad. Doña Blanca no había encontrado en él ni 
un átomo de la poesía, ni una chispa de las sublimidades que había 
soñado hallar, en su inexperiencia, en el hombre á quien dió su mano, 
siendo aún muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. 
Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo sarcasmo de las 
borrascas de su corazón; cuya unión con ella había hecho que lo que pudo 
ser un bien lícito, una felicidad santificada, fuese un pecado abominable, y 
cuya salud corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos 
que á ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. Valentín la 
sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase bajeza, gana de no 
incomodarse por no molestarse, desdén ó menosprecio.

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su marido, á fin 
de respetarle, como reflexivamente conocía que era su deber: Doña 
Blanca no lo lograba. Las mejores prendas de alma de D. Valentín, con 
intervención quizás de algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de 
Doña Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña Blanca 
que le concediese, ya que no amar, estimar á su marido. Dios no la oía.
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Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la alcoba, 
abismada, sin duda, en sus hondos y amargos pensamientos, y Clara y 
Lucía, casi al oído la una de la otra, hablaron así:

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? —preguntó 
Lucía.

—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más que lo que 
cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi madre tiene calentura; 
pero la calentura es sólo síntoma de un mal que el médico desconoce aún. 
Anoche la calentura fué muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de 
mañana ha cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me alarmaste sin 
motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto que la causa de toda su 
indisposición ha sido alguna rabieta que ha tenido con D. Valentín.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta con nadie en 
todo el día de ayer. Papá estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no rabió?

—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito que ayer no 
se sofocó mamá con nadie; no riñó á ninguna criada; estuvo apacible y 
silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba la extraña 
ilusión de que una buena madre de familia tenía forzosamente que rabiar, 
y así no decía nada de lo dicho para censurar á su madre, sino 
candorosamente.

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: se inclinó á 
creer que este mal era pequeño, á fin de no tener que afligirse; y volviendo 
la conversación hacia otros puntos, preguntó á su amiga:

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita en el fondo 
del alma que debo huir del mundo; que el mundo está sembrado de 
peligros para mí.

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el mundo para tí, que 
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para los demás no tenga?

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños impulsos de 
mi corazón, la violencia de mis afectos!

—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo no hallo 
desordenado ni violento el que ames á D. Carlos, que es muy guapo y 
joven, y el que no gustes de D. Casimiro, que es viejo y feo. Esto me 
parece naturalísimo.

—Será natural, porque la naturaleza es el pecado.

—¿Dónde está el pecado?

—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído á D. Carlos 
con miradas amorosas y profanas, en complacerme en que guste de mí y 
en que me persiga, en desear que siga queriéndome hasta en este 
instante, cuando ya estoy decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma 
es un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo trama y 
revuelve. Además, yo he prometido á mi madre que seré monja, y para 
que lo sea, ha despedido ella á D. Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi 
promesa, burlarme de mi madre y hasta de Cristo, á quien he dado palabra 
de esposa? ¿Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te mandó que 
dijeses que querías ser monja y que lo prometieses? ¿Por qué no 
declaraste con valor á tu madre que no querías á D. Casimiro y que no 
querías ser monja tampoco?

—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo desahogarme contigo, 
depositar en tu amistoso corazón el secreto de mi infortunio, confiártelo 
todo; pero yo misma no me comprendo sino de un modo imperfecto, y lo 
que de mí misma comprendo está tan enmarañado, que no encuentro 
palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de todas mis acciones, 
y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, no obstante, sincerarme y 
tratar de probarte que no es absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. 
Yo he amado, yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. 
Casimiro. Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio á D. 
Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para hacerme arrostrar 
la cólera de mi madre, declarándole que amaba al uno y odiaba al otro. 
Así, pues, te aseguro que durante meses he estado resignada á sofocar 
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en mi alma el naciente amor á D. Carlos y á casarme con D. Casimiro para 
ser una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser esposa de Cristo; 
pero me consideraba indigna. Para ser mujer de D. Casimiro me sentía 
con fuerzas. Yo esperaba vencer mi fatal inclinación á D. Carlos, y, logrado 
esto, ser modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta 
quererle, imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de esta suerte, 
nuevos y extraños sentimientos han combatido mi alma y han hecho que 
mi espíritu dude más de sí. Me he llenado de terror. En mi humildad, no 
me he creído digna ni de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi 
flaqueza, de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he pensado 
en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos digna que antes de ser 
esposa de Cristo, he pensado en la infinita bondad de aquel Soberano 
Señor, padre de las misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo 
indigna de todo, podía acudir á Él y refugiarme en su seno, segura de que 
no me rechazaría, de que me acogería amoroso, purificándome y 
santificándome con su gracia.

—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin decir cuáles 
son —dijo Lucía.— Aquí hay un misterio que no me dejas penetrar.

—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo declarártele? 
Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre á D. Carlos. Si me finjo en 
completa libertad de elegir mi vida, me parece que mi elección será ser 
mujer de D. Carlos. Su talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen 
presentir que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo confesaré. Á pesar 
del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la complacencia de los 
sentidos, la imagen material de D. Carlos, su porte, la gallardía de su 
cuerpo, la elegancia y pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva 
animación de su semblante y la frescura de su boca me atormentan y me 
hieren, y me distraen de mis piadosas meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del diablo; en nada 
descubro influencias sobrenaturales: todo es naturalísimo. Y si, como tú 
afirmas, la naturaleza es el pecado, bien es menester, ó que Dios nos dé 
medios sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone con muchísima 
generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están esos sentimientos 
singulares que te perturban?

—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no sé qué fondo 
de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se engañaba. El trato, la 
conversación con tu tío debe de ser muy peligrosa.
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—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás darme 
lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco piadoso, la culpa es 
completamente mía. Seré yo la que está endiablada. Pero dejemos á un 
lado esas cuestiones: vamos á lo que importa. Dime qué raros 
sentimientos te asaltan el alma, inspirándote esa humildad, esa 
desconfianza profunda, que te induce á tomar el velo.

—No acierto á decírtelo. Me falta valor.

—Ea… ánimo… dí lo que es.

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde que apareció 
en esta ciudad… desde que yo le vi y paseé con él una tarde. Me le ha 
pintado como pudiera haberme pintado á Luzbel, rodeado aún de 
hermosos fulgores de su primitiva naturaleza angélica, valeroso, audaz, 
inteligente como pocos seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal 
imperio sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si gusta. 
En su mirada hay una luz siniestra que ciega ó extravía. En su palabra, 
una música seductora que embelesa los entendimientos y ensordece la 
voz del deber en la conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad 
personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra Dios, de quien 
conviene apartarse para no contaminarse. En resolución, cuanto mi madre 
ha dicho de tu tío debiera infundirme hacia él un odio, una aversión 
grandísima. Sé por mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay 
esperanza de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. Y, sin 
embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi madre el horror hacia 
el Comendador que ella deseaba, tal es mi perversidad, tan pecaminoso 
es mi espíritu de contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. 
Yo no debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la desvergüenza de 
decírtelo. Apenas si á mi confesor le he dejado entrever algo de lo que 
siento en el negro abismo de mi corazón. Pero, si no te lo digo… ¿con 
quién me desahogo?… Lucía, tú eres mi mejor amiga… Yo quiero al 
Comendador de un modo inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo 
en todas sus maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, 
á quien el Comendador es simpático, se las va á perdonar, como yo se las 
perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una aberración este cariño 
hacia una persona casi desconocida? Yo me condenaba antes por mi 
inclinación á D. Carlos, á despecho, á escondidas de mi madre. Ahora me 
sucede casi lo mismo que á tí: mi inclinación á D. Carlos me parece 
natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación á tu tío. Es un 
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sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi afecto á D. Carlos. 
Esto prueba mi desordenada índole, mi pecadora y perturbada manera de 
ser. No sé con qué pretexto, bajo qué título, con qué nombre cariñoso he 
de acercarme á él, hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. Cuantas 
cualidades detestables mi madre le atribuye, se me antoja que no lo son 
en él, porque es un ser de superior natural jerarquía y está exento de la ley 
común para los demás mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le tenía de 
costumbre, sino triste y grave, y sin acertar á contestar palabra, oyó Lucía 
la inesperada confesión de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces que soy un 
monstruo. Será amor de otro género, será un sentimiento indefinido, que 
carece de nombre en la clase é historia de las pasiones; pero yo quiero á 
tu tío y le quiero por esa misma pintura con que mi madre ha procurado 
que yo le aborrezca.

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la voz de Doña 
Blanca, que decía:

—¡Hija, hija!

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que Doña Blanca 
las hubiese oído, imaginaron por un instante que milagrosamente las había 
oído y que iba á terciar en la conversación por estilo terrible.

—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo!

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. Entonces 
notaron con pena y sobresalto que la fiebre había crecido. Las 
palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran tan violentas, que se 
hacían perceptibles al oído.

—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía…

—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el corazón me 
late con tanta fuerza.
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Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña Blanca. 
Entonces notó con pena que los latidos de su corazón habían perdido el 
ritmo natural: eran desordenados y anormales; pero no dijo nada por no 
asustar á la paciente y á su hija.

El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que prosiguiese el 
diálogo entre Clara y Lucía.
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XXVIII

Tantos años de pesares y de tormentos habían ido destruyendo la salud 
de Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; su oculta vergüenza, con la que de 
continuo tenía que verse cara á cara, sin poder hallar alivio comunicándola 
y confiándose á una persona amiga; sus luchas de compasión y de 
desprecio por su marido y de amor y de odio por el Comendador; su horror 
del pecado que creía sentir sobre ella y que le pesaba como lepra 
asquerosa é incurable; su orgullo ofendido; su temor del infierno, al que á 
veces se creía predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de 
Clara, á quien amaba con fervor y á quien en ocasiones aborrecía, como 
vivo testimonio de su más grave falta y de su más imperdonable 
humillación, habían influido lastimosamente sobre todos los órganos de 
aquella vida corporal.

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes paroxismos 
histéricos. Había momentos en que le parecía que se ahogaba: un 
obstáculo se le atravesaba en la garganta y le quitaba la respiración. 
Entonces le daban convulsiones que terminaban en sollozos y lágrimas. 
Después solía calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque 
pálida y débil.

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la continua 
contemplación de una desgracia, que hacía mayor su melancólica 
fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su hija y á muchos de los que 
la rodeaban, con un despego, con una dureza cruel, de la que en el fondo 
del corazón, que era bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo 
este arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de amarguras.

La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado materialmente 
el corazón de Doña Blanca, excitándole á moverse con impulso superior á 
sus fuerzas. No padecía sólo de las palpitaciones nerviosas de que daba 
muestras en aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían 
afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en aquel órgano tan 
importante.
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Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había agrandado y 
robustecido de una manera peligrosa aquel activo corazón.

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba harta de 
vivir.

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir estimaba era el 
de cumplir un deber terrible: el evitar que su hija heredase á D. Valentín.

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el claustro, y 
cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y más tarde de los labios 
del mismo D. Fadrique, el rescate de Clara, si bien le rechazó y le juzgó 
inútil ya, se tranquilizó, creyendo su propósito cumplido en cualquier 
evento, y considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en él 
sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar y conservar la 
vida.

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó haber hallado 
la solución de su difícil problema, la hizo caer en una postración, en una 
atonía peligrosa. Por otro lado, no obstante, su imaginación, fecunda en 
atormentarla, le ofrecía mil motivos de aflicción y de ira. La generosidad 
del Comendador humillaba su orgullo, y por más que trataba de 
empequeñecerla ó de afear y envilecer sus causas fingiéndoselas 
vulgares, absurdas ó caprichosas, dicha generosidad resplandecía 
siempre y la ofendía.

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas más pertinaces 
y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y no se aquietaba jamás. La 
fuerza de cualquier encontrado pensamiento bastaba á descontentarla de 
lo que había hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer 
otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril.

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que había ejercido 
sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso la había hecho infeliz, y 
que su hija iba á encerrarse en un convento, no devota, sino desesperada. 
Las rudas acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, 
acusaciones contra las cuales se había ella defendido con valor y tino, 
terminada aquella lucha de palabras, acudían á su mente con mayor 
fuerza, sin que las dijera el Comendador, sin que se pudieran rechazar 
merced al calor de la disputa, y labrando en su ánimo como una honda 
llaga.
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El ardiente amor que el Comendador le había infundido, siendo causa de 
que ella se humillase, se había convertido en espantoso aborrecimiento y 
sin perder este carácter, sin volver á su ser primero, porque ya no era 
posible, porque su alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase 
recrudecido en su seno durante la entrevista con el hombre que le 
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no es de 
maravillar que produjesen en Doña Blanca una enfermedad aguda, 
sobrexcitando sus males crónicos.

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que acabamos 
de dar cuenta, visitaron á la enferma los dos médicos mejores de la 
ciudad. Ambos convinieron en que su dolencia era de cuidado. Ambos 
reconocieron cierta alarmante alteración en la circulación de la sangre, que 
por la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad, 
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y duro. El lado 
izquierdo del pecho de la enferma se estremecía con las palpitaciones. Un 
vivo carmín teñía las mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas.

Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la principal dolencia 
estaba complicada con otras muchas. No hallando, pues, remedio eficaz 
por lo pronto, recetaron algunos paliativos, y entre ellos la digital en 
pequeñas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco lisonjero de 
sus observaciones y pronósticos, dejaron á las dos amigas en extremo 
afectadas.

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, auxiliándola en sus 
faenas y cuidados; pero ya no era ocasión propicia para volver á las 
confidencias.

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin duda pensaba 
en él, según lo preocupada que estaba. Lo que antes de confiarse á Lucía 
había ella percibido en imágenes vagas y como borrosas, había adquirido, 
en su propia mente, mayor ser, consistencia y determinada figura al 
formularse en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que por 
su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de aquella inclinación 
hacia un sujeto, á favor del cual, por extraordinario hechizo, se trocaban en 
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causas y motivos de simpatía y afecto todas las razones que para 
aborrecerle le daban.

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en extremo. Su 
taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, parecía superior á la pena 
que pudiera sentir por el mal de Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que 
los devaneos mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran 
causarle.

Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la compasión y 
del terror que su mujer le inspiraba, seguía viniendo con frecuencia á 
informarse del estado de la paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y 
asomar la nariz á la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto la 
nariz, preguntando á su hija:

—¿Cómo está tu mamá?

Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba.

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un recado, ya á 
dar algún auxilio indispensable, nadie más que el P. Jacinto entraba en la 
habitación donde se hallaban Clara y Lucía.

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación febril de Doña 
Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando á las dos amigas y asistiendo 
con ellas á la enferma.

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, empezó á dar 
señales de vivísima exaltación: se quejó de que le dolía la cabeza; mostró 
en el semblante cierta movilidad convulsa; pronunció frases sin orden ni 
concierto. Lo que más repetía era:

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la enferma tenía 
la alucinación de ver á D. Valentín, que allí no estaba.

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. Entonces se agravó 
el mal: el delirio se declaró; estalló con ímpetu.

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la infeliz tenía en las 
entrañas. Los pensamientos todos, que durante años la atormentaban, y 
que hacía más de treinta horas habían cobrado mayor brío, se barajaron 
en tumulto; se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes de 
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ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando maquinal é 
instintivamente palabras adecuadas en que formularse, salieron del pecho 
en descompuestas voces.

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos extraviados á Lucía y 
á Clara y al fraile, y habló de esta manera:

—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu presencia? Mátame 
con un puñal… con una pistola. Échame una soga al cuello y ahórcame. 
No seas cobarde. Toma la debida venganza.

—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella se dirigía 
como si fuera D. Valentín.—Sosiégate; tu marido está fuera… Idos, 
muchachas —añadió, dirigiéndose á las dos amigas.—Dejadme solo con 
la enferma, á ver si logro que se sosiegue.

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se movieron. Doña 
Blanca prosiguió:

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que mates también 
al Comendador. Está condenado. Se irá al infierno y me llevará consigo.

—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara.

—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio —añadió 
dirigiéndose al fraile,— ¿eres ciego? ¿no la ves? —y señalaba con el dedo 
á su hija.— ¡Cómo se le parece! ¡Dios mío! ¡Cómo se le parece! Es un 
retrato suyo. ¡Apártate de mi vista, vivo testimonio de mi vergüenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á su madre y 
pugnaba por comprender todo él arcano tremendo. Al sonar las últimas 
palabras, que iban dirigidas á ella, se cubrió Clara el rostro con ambas 
manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te tenía 
olvidada; pero al cabo se acordó de tí é hizo un gran sacrificio. Ya pagó de 
antemano lo que has de heredar de mi marido. Te rescató de Dios para 
entregarte al mundo. Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja. La 
mala sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar que eres 
la hija maldita de aquel impío?

Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y cayó 
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desmayada entre los brazos de Lucía.

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por debajo de los 
brazos y tirando de ella.

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda emoción, 
extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con temblor convulso y 
rigidez de los tendones, lo cual fué cediendo con lentitud y dando lugar á 
un desfallecimiento profundo.

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía había 
recostado en un sofá.

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á llorar con 
desatado y copioso llanto.

—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía.

—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto.

—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano omnipotente me 
hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre madre mía de mi alma! ¡Cuán 
infeliz has sido! Y él… ¡ay! él… no puede ser impío y perverso como tú 
supones… ¡Ahora comprendo por qué y cómo yo le amaba!
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XXIX

La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después de la 
escena que hemos descrito, Doña Blanca estaba tan mal, que no había 
esperanza de salvarla.

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el mayor cariño y 
esmero.

Los accesos de delirio se habían renovado con largas intermitencias de 
postración.

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; pero su 
estado era digno de lástima: la respiración, corta y anhelante; la voz, 
alterada y ronca; imposibilidad de estar acostada; necesidad de estar 
incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido un grave 
impedimento á la circulación de la sangre en el mismo corazón, y que, si 
crecía el impedimento, se seguiría la muerte.

El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la mayor 
delicadeza que pudo, y confesó y administró á la paciente.

En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, Doña Blanca 
depuso la dureza de su genio, su orgullo y su amargura, y no guardó en el 
alma sino la fe vivísima, que hizo renacer en ella las esperanzas 
ultramundanas y abrió el manantial de las más puras consolaciones.

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la perdonase. 
D. Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos humilde, contestó que nada 
tenía que perdonar; que él era el culpado, pues no había sabido hacer 
dichosa á una mujer tan santa y tan buena.

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero rubor. Sus 
labios exhalaron un triste suspiro.
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Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, y le dijo al 
oído con acento apenas perceptible:

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los impulsos de tu 
corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si no le amas mucho. Mira no 
te engañes. Lo sé todo… Me lo ha dicho el padre Jacinto. Si le amas y 
merece tu amor, cásate con él.

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último suspiro, diciendo 
con ahogada y sumisa voz:

—¡Jesús me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la muerte de su 
madre.

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y familiarizado 
con ella, cerró piadosamente los ojos y la boca de la difunta, que se 
habían quedado abiertos; puso sus manos en cruz, y la extendió en el 
lecho.

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por un lado una 
pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, por otro lado, según 
aseguran malas lenguas, que siempre están de sobra, advirtió cierto alivio, 
cierto desahogo, cierto infame deleite en su alma, como si le quitaran un 
enorme peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan 
opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil constitución, 
le hicieron romper en risa sardónica. Después se asustó de sí mismo; se 
creyó peor de lo que era, tuvo miedo del diablo; tuvo vergüenza de que 
Dios, que todo lo ve, viese la sucia fealdad de su conciencia, y se 
compungió y amilanó. Acudieron entonces á su memoria los amores 
pasados, los dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; 
y todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, que el 
desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, gemidos y hasta 
gritos, moviendo á gran compasión el verle y el oirle.

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con ansiedad 
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noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. Jacinto, el Comendador leyó 
en su rostro lo que había ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.

—Ha muerto, —respondió el fraile.

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, sintió un dolor 
mezclado de remordimiento. Dos gruesas y amargas lágrimas rodaron por 
sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible en la 
memoria el recuerdo de una afrenta no vengada… de una vileza en que yo 
hubiese incurrido… de una mancha en mi honor… En cualquiera otro caso 
me sería más fácil conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me 
perdone… yo no me perdono.
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XXX

Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno invierno, se 
reunían todas las noches en torno del hogar, en el piso alto de la casa del 
mayorazgo D. José López de Mendoza, á más de su mujer y de su hija 
Lucía, el Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y á veces el 
padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces en Sevilla á 
ver á sus padres; pero en seguida se había vuelto. Tenía abandonada la 
Universidad; no pensaba en los estudios ni en la carrera. Habíase 
consagrado enteramente á idolatrar, á consolar, á adorar á Clarita, á quien 
ya veía sin dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; pero estaban 
más tiempo en la ciudad.

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en toda regla y 
con el posible sigilo.

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial retirado. Habitaba, 
no obstante, en Villabermeja la casa del mayorazgo, alhajada con los 
preciosos muebles que trajo cuando vino.

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había modificado. 
Su optimismo natural sufría interrupciones frecuentes. Negra nube de 
tristeza ofuscaba á menudo el resplandor de su abierta y franca fisonomía.

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido mitigando en 
todos aquellos corazones, Clara la recordaba con ternura melancólica, y el 
Comendador con cariño y con penoso arrepentimiento á la vez.

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había engordado, y no 
hallaba quien le riñese ni quien le dominase, se creía en la obligación de 
llorar cuando menos ganas tenía. Entonces la consideración de aquello á 
que se juzgaba obligado, y el ver que no le salían de adentro la aflicción y 

185



el lloro, le compungían de nuevo y producían en él el prurito y el flujo. D. 
Valentín era un mar de lágrimas dos ó tres veces por semana.

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, había 
penetrado la diferencia de los afectos que á ambos la ligaban, y cada día 
los hallaba más compatibles. El Comendador le inspiraba cada día más 
veneración, ternura y gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le 
parecía cada día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el verano. 
Solemnizóse el primer aniversario de la muerte de Doña Blanca con llanto 
y con misas y otras devociones.

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al fin de la mente 
de Clarita. Su madre, al morir, la había absuelto de la promesa. El amor 
inspirado y sentido la excitaba á no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, 
confesor de Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima para D. Carlos. 
Le prometió darle su mano, confesándole al fin que le amaba.

Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí á D. Carlos. 
Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese sin sucesión y que 
alguna parte de los bienes del rescate viniese á ella; pero hasta esta duda, 
que si bien delgada y sutil, la mortificaba, se disipó del todo.

Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de Solís, esposa 
legítima de D. Casimiro, dió á luz un robusto infante.

Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, trajo esta noticia, 
fué Lucía la primera persona á quien se lo comunicó.

—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el niño de D. 
Casimiro será un escomendrijo; parecerá un gazapillo desollado.

—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido Solís es 
fuerte como un becerro.

Así era la verdad, según hemos sabido después. El primogénito de los 
Solises parecía, no un becerro, sino un toro.

Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. Estaba lleno 
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de satisfacción y de orgullo de verse tan amado de su mujer, y de tener 
por hijo á un Hércules tebano, sin pensar en el Saturnio y sin mirarse como 
Anfitrión, pues ignoraba la mitología.

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había empezado á pugnar 
porque le llamasen Don Gregorio; habíase jubilado del oficio de Abraham y 
del de pellejero, y no se empleaba más que en beber aguardiente y rosoli, 
y en ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y la vida 
beata que daba á su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa en casa, 
refiriendo el júbilo de su yerno, quien ya se volvía hacia la cama donde 
estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde estaba el niño, y ya se paraba á 
igual distancia de la cama y de la cuna, y exclamaba, levantando las 
manos al cielo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan dichoso?

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le hundió en la 
sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda llevó una vida 
retirada, sin recibir ni tratar, durante un año, sino al platónico Tomasuelo, y 
que tuvo dos gemelos postumos, los cuales, si el primogénito merecía 
llamarse Hércules, no merecían menos pasar por Castor y Pólux.

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos fallos, hallando 
un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, daban así sus resultados 
naturales, proporcionando pingüe herencia á aquellos mitológicos 
angelitos, vástagos lozanos de la familia de Solís.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente orgullosa no 
repara en las bajezas y bellaquerías del vulgo de los mortales y en la 
utilidad que proporcionan: no acepta jamás, sino en sentido irónico y de 
burla, la picaresca sentencia de la fábula:

        "Tómelo por su vida: considere
        Que otro lo comerá, si no lo quiere."

Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su 
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de haberle tenido. Lo 
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que á él le importaba era que su pura y hermosa hija no disfrutase de nada 
que no fuese suyo ó por lo que en compensación no hubiera él dado lo 
equivalente con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en un bello día 
del mes de Octubre de 1795, año y medio después de morir Doña Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la boda.

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha sido la escena 
de nuestra historia.

Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos recorrido, el 
Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya en la ciudad en casa de 
su hermano; pero más en la ciudad que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara andaba muy 
distraída en sus amores y era muy dichosa, no consolaba tanto las 
melancolías del Comendador como su rubia sobrina.

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en volver de 
Villabermeja; la que más le escribía diciéndole que viniese, y la que le 
enviaba recados con el mulero y con el aperador para que dejase la 
soledad bermejina.

Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su amiga Clara, 
y como tampoco ocurrían cosas importantes, no había motivo ni pretexto 
para acudir á cada momento al tío, preguntándole, como en otro tiempo, 
qué había de nuevo. En cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la 
suerte de su amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la más 
viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que antes la 
enojaban cuando había secretos de Clara que ansiaba penetrar, la 
entusiasmaban ahora extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las 
lecciones que su tío le daba, excitado por ella. No había lección que no le 
pareciese corta. No había misterio de las flores que no quisiese descubrir. 
No había estrella que no quisiese conocer.

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si se trataba del 
movimiento de los astros, de su magnitud, de la distancia á que se 
hallaban de la tierra y de otras afirmaciones por el estilo, ella quería saber 
la razón y el fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba 
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disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas á una sobrina tan 
guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, si se trataba de flores, 
Lucía quería que le explicase su tío lo que era la vida y lo que era el 
organismo, y aquí el Comendador hallaba que no había ciencia que 
respondiese á las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se 
encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental, y Lucía le 
escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se dice, metía también su 
cucharada, porque de filosofía habla, en queriendo, y no habla mal, toda 
persona de imaginación y viveza.

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más aprendía, más 
iba creciendo su afición y su empeño de saber. Las lecciones y 
conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce magisterio, que 
el día en que no daba lección le parecía que no había vivido.

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose cada vez 
más los que pasaba con la discípula.

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á su discípula 
libros de su biblioteca, flores y plantas de su huerto, y pájaros que cazaba 
vivos. Lucía gustaba mucho de los pájaros, y, merced al Comendador, no 
había ya casta de aves en toda la provincia, ora de paso, ora 
permanentes, de que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á bromas inocentes, 
pero que turbaban algo al Comendador y que ponían á Lucía colorada 
como la grana.

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su excesivo amor á la 
ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni hubieran 
querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y D. Carlos les hubieran 
hecho reflexionar, pensar en ellos mismos y despejar la incógnita.

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, estaban 
perdidamente enamorados el uno del otro.

Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, el saber y la 
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elegancia natural del porte y de los modales. Le encontraba hermoso, de 
varonil hermosura, y no le parecía posible que hubiese otro tal hombre 
como él en todo el mundo.

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan inteligente como 
Clara, que era todo cuanto él podía encarecer la alabanza, allá en su 
pensamiento. La alegría de Lucía concordaba además muchísimo mejor 
con el carácter del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara 
había heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, conoció pronto 
que amaba á Lucía y que de ella era amado; pero, pensando en su edad y 
en el idilio de D. Carlos, no se atrevía á declarar su amor, si bien le 
manifestaba con su constante solicitud en servir á Lucía.

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del Comendador, á 
quien juzgaba enamorado.

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, que literalmente 
podrían tomarse por efecto de amistad tiernísima, pero que ocultaban el 
fervoroso espíritu de verdadero amor.

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro inconveniente, que en 
su delicadeza no le permitía aspirar á ser amado de Lucía. Este otro 
inconveniente era su pobreza; pero Lucía, precisamente por esa pobreza y 
por el motivo que la había causado, amaba y admiraba más al 
Comendador. El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni 
lamentado abandono con que D. Fadrique se había desprendido de más 
de cuatro millones, valían más de mil en la poética y generosa mente de 
Lucía.

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía el defecto de 
ser muy preguntona) que por qué no se casaba.

Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le aseguraba que 
era mozo ó que estaba mejor que los mejores mozos. Cuando el tío 
contestaba que porque era pobre, Lucía afirmaba que la paga de oficial 
retirado era más que suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba 
poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle por heredero, y 
que, por último, podía casarse con una rica.
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Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el Comendador, 
si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella podía engañarse y tomar por 
amor otros sentimientos de respeto y afección casi filial; por donde no 
hallaba justo ni honrado prevalerse tal vez de una alucinación de aquella 
linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad para él.

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche en que se 
celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de D. Valentín.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente conmovido, en aquella 
solemne ocasión, en que una persona tan querida de su alma se unía con 
lazo indisoluble al hombre que debía hacerla dichosa.

Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa.

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También se quedó 
con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba hermosísima, 
la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio y perfumado, el, cielo lleno 
de estrellas y sin luna.

Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su amiga.

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo.

El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin reflexionar, le 
alargaron ellos, parándose en medio de la calle y contemplando la bóveda 
inmensa del firmamento, como si quisiesen interrogar á las eternas luces, 
que allí fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quizá sobre la 
propia suerte.

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin:

—¡No lo dude V… serán muy felices!

—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el Comendador;— tú 
hallarás también un hombre que te merezca, que te ame y á quien ames tú 
con toda la energía de tu corazón.

—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy desgraciada.
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Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa luz de los 
astros, vió entonces que corrían dos hermosas lágrimas por las mejillas de 
Lucía. La luz de los astros se quebraba en aquellos líquidos diamantes y 
daba reflejos de iris.

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al de Lucía y 
puso los labios en una de aquellas lágrimas. Luego exclamó:

—¡Te amo!

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, abrieron, y 
entró seguida del Comendador.

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo:

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará aguardando.

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo que tan 
secamente respondía la muchacha, ó mejor dicho, no respondía á su 
repentina y vehemente declaración.

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo:

—Hable V. mañana con mamá…

—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia á Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía subió á brincos 
la escalera, y dejó al Comendador no menos contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían decidido casarse, 
se alegró en extremo.

Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y recordando que 
debía una especie de satisfacción al Comendador, el cual se había creído 
aludido cuando le oyó leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro 
idilio en defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor de los 
rabadanes.
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Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del primero, se 
conserva aún en los archivos de Villabermeja, de donde mi amigo D. Juan 
Fresco me ha remitido copia exacta y fidedigna, que traslado aquí para 
terminar. El idilio es como sigue:
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IDILIO

        En la vid, con sus pámpanos lozana,
        Relucen cual topacio los racimos.
        Quita lluvia temprana
        Al alma tierra la aridez estiva,
        Y los frutos opimos
        Medran con nuevos jugos en la oliva
        Y en el almendro que entre riscos brota.
        Recobra el claro río
        El caudal que perdiera en el estío;
        Y el áspera bellota
        Se madura y endulza entre el pomposo
        Follaje, donde el viento,
        Para las gentes de la edad primera,
        Con fatídico acento
        La voluntad de Júpiter dijera.
        No como en primavera
        El campo está de flores matizado;
        Que el labrador cansado
        En las flores cifraba su esperanza,
        Y ora en cosecha sazonada alcanza
        El premio de su afán y su cuidado.
        Embalsama el membrillo con su aroma
        Los céfiros ligeros;
        Y en el limón y en la madura poma,
        Y en los sabrosos peros
        El oro luce y el carmín asoma.
        Que brillaron en rosas y alelíes;
        Mientras, por celos de su flor, empieza
        Á romper la granada su corteza,
        Descubriendo un tesoro de rubíes.
        Con la otoñal frescura
        Nace la nueva hierba, y su verdura
        La palidez de los rastrojos cubre.
        Serena está la esfera cristalina,
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        Y hacia el rojo Occidente el sol declina
        En una hermosa tarde del Octubre.
        Filis, la pastorcilla soñadora,
        Bella como la luz de la alborada,
        Abandonando ahora
        Su tranquila morada,
        Va de las ninfas á la sacra gruta;
        Y en vez de flores, por presente lleva
        Un canastillo de olorosa fruta.
        Con que á vencer la resistencia prueba
        Que hacen á sus amores
        Las Ninfas que en el suelo
        Á Cupidos traviesos y menores
        Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
        No bien el antro con su planta huella,
        Donde reinan las sombras y el reposo,
        Con terror religioso
        Se estremece la tímida doncella.
        Su presente coloca
        De las silvestres Ninfas en el era.
        Y altas razones de prudencia rara,
        Que pone el Numen en su fresca boca,
        Con esmerada concisión declara:
        "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;
        No déis vuestro favor á los zagales
        Que cautivar pretenden mi albedrío.
        Son como los rosales,
        Que lucen mucho en la estación florida
        Y dan amarga fruta desabrida.
        De su orgullosa mocedad el brío
        Apetece y no ama;
        Y con enojo en sus palabras leo
        Que poética llama
        Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
        Y que el conato que imprimió natura
        En todo ser viviente,
        No se acrisola allí ni se depura
        Del Cielo con la luz resplandeciente.
        Ya sé que los Cupidos,
        Vuestros hijos queridos,
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        Dan á la tierra su vil tud creadora;
        Mas el amor, que en el Empíreo mora.
        Esa misma virtud en ellos vierte,
        Y difunde do quier su vida arcana,
        Vencedora del mal y de la muerte.
        Pues bien; la que se afana
        Los misterios ocultos y supremos
        Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede
        Con un zagal sencillo y sin doctrina?
        Las que tesoro tal gozar queremos,
        ¿No es mejor que busquemos
        Al varón sabio á quien el Dios concede
        El vivo lampo de su luz divina?
        Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro:
        Como en arca sagrada,
        Guarda dentro del alma inmaculada
        Del Amor el tesoro;
        Y arde su llama bajo el limpio hielo
        Con que el tenaz trabajo de la mente
        Corona ya su frente,
        Como corona el cano Mongibelo.
        Así Irenio recobra por la ciencia
        Lo que roba del tiempo la inclemencia.
        ¡Cuánto zagal con incansable mano
        Toca el rabel en vano
        Por carecer de gracia y maestría;
        Mientras que Irenio, con su blando tino
        Y su plectro divino,
        Produce encantadora melodía,
        Y hace sentir al alma lo que quiere,
        No bien la cuerda hiere!
        Si el zagal inexperto
        Persigue al perdigón en la carrera,
        Ó le pierde ó le coge medio muerto;
        Mas la diestra certera
        Pone Irenio prudente
        En el oculto nido,
        Do el pájaro reposa con descuido,
        Y su pluma naciente
        Sin destrozar, sus alas no fatiga,
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        Y le aprisiona al fin para su amiga.
        Ni resplandece menos el ingenio
        Del doctísimo Irenio
        En componer cantares
        Y en referir historias singulares.
        Cuando me alcanza de la rama verde
        La tierna nuez, la alloza delicada,
        Elige lo mejor, sin tronchar nada.
        Cuando algún corderillo se me pierde,
        El le busca y á casa me le lleva;
        Y de continuo me regala y prueba
        Su cariño sincero,
        Ó haciendo con esmero
        De los huesos de guinda
        Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
        Ó enseñando á sacar á mi jilguero
        El alpiste menudo
        De entre mis labios con su pico agudo.
        Tan sólo me perturba y me desvela
        Que Irenio á veces con el alma vuela
        Por donde de su amor terreno dudo.
        Pero si Irenio de verdad me amara,
        Mayor triunfo sería
        El lograr la victoria,
        No de pastoras de agraciada cara,
        Sino de la poesía,
        De la ciencia, del arte y de la gloria."
        Irenio á Filis, escondido, oía;
        Y apareciendo y dándole un abrazo,
        Dijo con modestísima dulzura:
        "Este amoroso lazo,
        Que labra mi ventura,
        En vano, Filis, explicar pretendes
        Con tus alambicadas discreciones.
        ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes
        Que, á pesar del saber que en mi supones,
        Amor no te infundiera
        Tu rabadán si muy anciano fuera?
        Cuando mi amor al del zagal prefieres
        Por viejo no, por rabadán me quieres."
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Madrid, 1876.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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