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A la Excma. Señora Doña Ida de Bauer
Nunca, estimada señora y bondadosa amiga, soñé con ser 
escritor popular. No me explico la causa, pero es lo cierto 
que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi afición á 
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede más que la 
indiferencia del público y que mis desengaños.

Varias veces me dí ya por vencido y hasta por muerto; mas 
apenas dejé de ser escritor, cuando reviví como tal bajo 
diversa forma. Primero fuí poeta lírico, luego periodista, 
luego crítico, luego aspiré á filósofo, luego tuve mis 
intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo 
traté de figurar como novelista en el largo catálogo de 
nuestros autores.

Bajo esta última forma es como la gente me ha recibido 
menos mal; pero aun así, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace lo que quiere y no lo 
que yo le mando. De aquí proviene que, si por dicha logro 
aplausos, es por falta de previsión.

Escribí mi primera novela sin caer hasta el fin en que era 
novela lo que escribía.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenía hechizado, pero no 
cautivo. Mi fantasía se exaltó con tales lecturas, pero mi frío 
corazón siguió en libertad y mi seco espíritu se atuvo á la 
razón severa.

Quise entonces recoger como en un ramillete todo lo más 
precioso, ó lo que más precioso me parecía, de aquellas 
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flores místicas y ascéticas, é inventé un personaje que las 
recogiera con fe y entusiasmo, juzgándome yo, por mí 
mismo, incapaz de tal cosa. Así brotó espontánea una novela, 
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede á componer otras, y dicen que 
lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado á punto 
de no volver á escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento 
descuella V., ora por la indulgencia con que celebra mis 
obrillas, ora por el valor que los elogios de V., si 
prescindimos por un instante de la bondad que los inspira, 
deben tener para cuantos conocen su rara discreción, su 
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe 
todo lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de 
aquel sabio alejandrino que afirmaba que sólo las personas 
hermosas entendían de hermosura, V. me hubiera movido á 
seguirla, mostrándose luminoso y vivo ejemplo y gentil 
prueba de su verdad.

No extrañe V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique 
este libro.

Por ir dedicado á V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita 
Jiménez, á quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que 
las obras literarias, y muy en particular las de carácter 
poético, sólo se dan bien en momentos dichosos de 
inspiración, que los autores no renuevan á su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesía se parece á la 
magia.
Requiere la intervención del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinación de 
Roma á Alemania, pasó una noche á las orillas del Po, en la 
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cabaña de un pescador. Agasajado allí muy bien, quiso el 
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dió un 
pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraía 
á todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del 
pescador con su pez mágico. Cierto día, con todo, tuvo un 
descuido, y el pez se le perdió. Entonces se puso en camino, 
fué á Alemania, buscó á Alberto, y le rogó que le hiciera otro 
pez semejante al primero. Alberto respondió que lo deseaba 
(también deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;) mas que, para 
hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo, 
era menester esperar á que el cielo presentase idéntico 
aspecto y disposición en constelaciones, signos y planetas, 
que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no 
podía acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de 
años.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno á 
dedicar á V. El Comendador Mendoza.

Este simpático personaje, antes de salir en público, no ya 
escondido y á trozos, sino por completo y por sí solo, pasa, 
con la venia de Lucía, á besar humildemente los lindos pies 
de V. y á ponerse bajo su amparo. Remedando á un antiguo 
compañero mío, elige á V. por su madrina. No desdeñe V. al 
nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita
, y créame su afectísimo y respetuoso servidor.

Juan Valera.
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I
Á pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en 
Madrid casi de continuo, todavía suelo ir de vez en cuando á 
Villabermeja y á otros lugares de Andalucía, á pasar cortas 
temporadas de uno á dos meses.

La última vez que estuve en Villabermeja ya habían salido á 
luz Las Ilusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostró en un principio algún enojo de que 
yo hubiese sacado á relucir su vida y las de varios parientes 
suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo, 
conociendo que yo no lo había hecho á mal hacer, me 
perdonó la falta de sigilo. Es más: D. Juan aplaudió la idea de 
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animó á 
que siguiese cultivando el género. Esto nos movió á hablar 
del Comendador Mendoza.

—¿El vulgo —dije yo,— cree aún que el Comendador anda 
penando, durante la noche, por los desvanes de la casa 
solariega de los Mendozas, con su manto blanco del hábito de 
Santiago?

—Amigo mío —contestó D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador
y otros libros y periódicos librepensadores. En la 
incredulidad, además, está como impregnado el aire que se 
respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres, 
por lo común, siguen creyendo á pie juntillas. Los mismos 
jornaleros escépticos niegan de día y rodeados de gente, y 
de noche, á solas, tienen más miedo que antes de lo 
sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el día. 
Resulta, pues, que, á pesar de que vivimos ya en la edad de 
la razón y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer 
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bermejina que se aventure á subir á los desvanes de la casa 
de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando á veces que 
ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo 
á dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad 
para vencer ó disimular el miedo. El Comendador, por lo 
visto, no ha cumplido aún su tiempo de purgatorio, y eso que 
murió al empezar este siglo. Algunos entienden que no está 
en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural 
que, si está en el infierno, se le deje salir de allí para que 
venga á mortificar á sus paisanos. Lo más razonable y 
verosímil es que esté en el purgatorio, y esto cree la 
generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el 
infierno, ora en el purgatorio, es que sus pecados debieron 
de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicó D. Juan Fresco,— nada cuenta el 
vulgo de terminante y claro con relación al Comendador. 
Cuenta, sí, mil confusas patrañas. En Villabermeja se conoce 
que hirió más la imaginación popular por su modo de ser y de 
pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo 
algún extravío de la mocedad, más le califican de buena que 
de mala persona.

—De todos modos, ¿V. cree que el Comendador era una 
persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contaré á V. lo que sé de él, y V. 
juzgará.

Don Juan Fresco me contó entonces lo que sabía acerca del 
Comendador Mendoza. Yo no hago más que ponerlo ahora por 
escrito.
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II
Don Fadrique López de Mendoza, llamado comunmente el 
Comendador, fué hermano de don José, el mayorazgo, abuelo 
de nuestro D. Faustino, á quien supongo que conocen mis 
lectores.

Nació D. Fadrique en 1744.

Desde niño dicen que manifestó una inclinación perversa á 
reírse de todo y á no tomar nada por lo serio. Esta cualidad 
es la que menos fácilmente se perdona, cuando se entrevé 
que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el 
espíritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana 
que merezca que él la considere con seriedad; por donde, en 
fuerza de la seriedad misma, nacen el desdén y la risa 
burlona.

Don Fadrique, según la general tradición, era un hombre de 
este género: un hombre jocoso de puro serio.

Claro está que hay dos clases de hombres jocosos de puro 
serios. Á una clase, que es muy numerosa, pertenecen los 
que andan siempre tan serios, que hacen reir á los demás, y 
sin quererlo son jocosos. Á otra clase, que siempre cuenta 
pocos individuos, es á la que pertenecía D. Fadrique. Don 
Fadrique se burlaba de la seriedad vulgar é inmotivada, en 
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por lo cual era 
jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D. 
Fadrique rara vez tocaba en la insolencia ó en la crueldad, ni 
se ensañaba en daño del prójimo. Sus burlas eran benévolas 
y urbanas, y tenían á menudo cierto barniz de dulce 
melancolía.
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El rasgo predominante en el carácter de D. Fadrique no se 
puede negar que implicaba una mala condición: la falta de 
respeto. Como veía lo ridículo y lo cómico en todo, resultaba 
que nada ó casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus 
maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era ágil y fuerte, y nada ni nadie le inspiró 
jamás temor, más que su padre, á quien quiso 
entrañablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de 
decir en confianza, cuando recordaba á su padre, después de 
muerto, que, si bien había sido un cumplido caballero, 
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para 
con los pobres, había sido también un vándalo.

En comprobación de este aserto contaba D. Fadrique varias 
anécdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la 
del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era niño, y D. 
Diego, que así se llamaba su padre, se complacía en que su 
hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas ó las 
recibía con él en su casa.

Un día llevó D. Diego á su hijo D. Fadrique á la pequeña 
ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no 
he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi 
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y á fin de 
evitar perífrasis, pido al lector que siempre que en adelante 
hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequeña 
ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevó á D. Fadrique á la ciudad. 
Tenía D. Fadrique trece años, pero estaba muy espigado. 
Como iba de visitas de ceremonia, lucía casaca y chupa de 
damasco encarnado con botones de acero bruñido, zapatos 
de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecía un 
sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traída y con 
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algunas manchas y desgarrones, se quedó en la posada, 
donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le 
acompañase en todo su esplendor. El muchacho iba 
contentísimo de verse tan guapo y con traje tan señoril y 
lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocrática del 
traje le infundió un sentimiento algo exagerado del decoro y 
compostura que debía tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego á una 
hidalga viuda, que tenía dos hijas doncellas, se habló del niño 
Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenía 
para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el año 
pasado, porque está en la edad del pavo; edad insufrible, 
entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabrán que en esa 
edad se ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan 
á presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds. 
se empeñan, el chico lucirá su habilidad.

Las señoras, que habían mostrado deseos de ver á D. 
Fadrique bailar, repitieron sus instancias, y una de las 
doncellas tomó una guitarra y se puso á tocar para que D. 
Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezó la música.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasión se 
apoderó de su alma. Veía una contrariedad monstruosa, algo 
de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la 
casaca. Es de advertir que en aquel día D. Fadrique llevaba 
casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede 
calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo ó 
refundición de un vestido, usado primero por el padre y 
después por el mayorazgo, á quien se le había quedado 
estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitió D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra, 
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estaba en muy buen estado, no se había puesto casaca como 
su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas, 
y en la mano llevaba el látigo con que castigaba al caballo y 
á los podencos de una jauría numerosa que tenía para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamó D. Diego por tercera vez, 
notándose ya en su voz cierta alteración, causada por la 
cólera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenía D. Diego de la 
autoridad paterna, que se maravillaba de aquella rebeldía.

—Déjele V., señor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El 
niño está cansado del camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Déjele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la 
guitarra.

—Ha de bailar ahora —repitió D. Diego.— Baila, Fadrique.

—Yo no bailo con casaca, —respondió éste al cabo.

Aquí fué Troya. D. Diego prescindió de las señoras y de todo.

—¡Rebelde! ¡mal hijo! —gritó:— te enviaré á los Toribios: baila 
ó te desuello; y empezó á latigazos con D. Fadrique.

La señorita de la guitarra paró un instante la música; pero D. 
Diego la miró de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de 
que la hiciese tocar como quería hacer bailar á su hijo, y 
siguió tocando el bolero.

Don Fadrique, después de recibir ocho ó diez latigazos, bailó 
lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lágrimas; pero después, 
considerando que había sido su padre quien le había pegado, 
y ofreciéndose á su fantasía de un modo cómico toda la 
escena, y viéndose él mismo bailar á latigazos y con casaca, 
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se rió, á pesar del dolor físico, y bailó con inspiración y 
entusiasmo.

Las señoras aplaudieron á rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— ¡Por vida del diablo! ¿Te he 
hecho mal, hijo mío?

—No, padre —dijo D. Fadrique.— Está visto: yo necesitaba 
hoy de doble acompañamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¿Por qué eres tonto? ¿Qué repugnancia 
podías tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero 
clásico y de buena escuela es un baile muy señor? Estas 
damas me perdonarán. ¿No es verdad? Yo soy algo vivo de 
genio.

Así terminó el lance del bolero.

Aquel día bailó otras cuatro veces D. Fadrique en otras 
tantas visitas, á la más leve insinuación de su padre.

Decía el cura Fernández, que conoció y trató á D. Fadrique, y 
de quien sabía muchas de estas cosas mi amigo D. Juan 
Fresco, que D. Fadrique refería con amor la anécdota del 
bolero, y que lloraba de ternura filial y reía al mismo tiempo, 
diciendo mi padre era un vándalo, cuando se acordaba de él, 
dándole de latigazos, y retraía á su memoria á las damas 
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y á él 
mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que había en todo esto algo de orgullo de familia. El 
mi padre era un vándalo de D. Fadrique casi sonaba en sus 
labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del 
mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido 
más vándalo aún.

La fama de sus travesuras de niño duró en el lugar muchos 
años después de haberse él partido á servir al Rey.
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Huérfano de madre á los tres años de edad, había sido criado 
y mimado por una tía solterona, que vivía en la casa, y á 
quien llamaban la chacha Victoria.

Tenía además otra tía, que si bien no vivía con la familia, 
sino en casa aparte, había también permanecido soltera y 
competía en mimos y en halagos con la chacha Victoria. 
Llamábase esta otra tía la chacha Ramoncica. D. Fadrique era 
el ojito derecho de ambas señoras, cada una de las cuales 
estaba ya en los cuarenta y pico de años cuando tenía doce 
nuestro héroe.

Las dos tías ó chachas se parecían en algo y se diferenciaban 
en mucho.

Se parecían en cierto entono amable y benévolo de hidalgas, 
en la piedad católica y en la profunda ignorancia. Esto último 
no provenía sólo de que hubiesen sido educadas en el lugar, 
sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros 
abuelos, hartos de la bachillería femenil, de las cultas latini-
parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que 
retratan Quevedo, Tirso y Calderón en sus obras, habían 
caído en el extremo contrario de empeñarse en que las 
mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de 
considerarse como un manantial de perversión. Así es que en 
los lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando eran 
religiosas y morigeradas, se educaban las niñas para que 
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy señoras de su 
casa. Aprendían á coser, á bordar y á hacer calceta; muchas 
sabían de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero 
casi siempre se procuraba que no aprendiesen á escribir, y 
apenas sí se les enseñaba á leer de corrido en El Año 
Cristiano ó en algún otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habían educado así. La 
diversa condición y carácter de cada una estableció después 
notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, había 
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sido, y continuó siendo hasta la muerte, naturalmente 
sentimental y curiosa. Á fuerza de deletrear, llegó á leer casi 
de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no 
fueron sólo de vidas de santos, sino que conoció también 
algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus 
autores favoritos fueron doña María de Zayas y Gerardo 
Lobo.

Se preciaba de experimentada y desengañada. Su 
conversación estaba siempre como salpicada de estas dos 
exclamaciones: —¡Qué mundo éste! —¡Lo que ve el que 
vive!— La chacha Victoria se sentía como hastiada y fatigada 
de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habían 
extendido más allá de cinco ó seis leguas de distancia de 
Villabermeja.

Una pasión, que hoy calificaríamos de romántica, había 
llenado toda la vida de la chacha Victoria. Cuando apenas 
tenía diez y ocho años, conoció y amó en una feria á un 
caballero cadete de infantería. El cadete amó también á la 
chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan 
hidalgos como pobres, no se podían casar por falta de dinero. 
Formaron, pues, el firme propósito de seguir amándose, se 
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda 
á que llegase á capitán el cadete. Por desgracia, entonces se 
caminaba con pies de plomo en las carreras, no había guerras 
civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca 
y fiel como un perro, envejeció sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentía, el cadete venía 
á Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria, 
y se decían ambos mil ternuras. En las largas ausencias se 
escribían cartas amorosas cada ocho ó diez días; asiduidad y 
frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligó á la chacha Victoria á 
hacerse letrada. El amor fué su maestro de escuela, y le 
enseñó á trazar unos garrapatos anárquicos y misteriosos, 
que por revelación de amor leía, entendía y descifraba el 
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cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en 
Villabermeja, y otras más largas temporadas de estar 
ausentes, comunicándose por cartas, se pasaron cerca de 
doce años. El cadete llegó á teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida 
desgarradora. El cadete, teniente ya, se fué á la guerra de 
Italia. Desde allí venían las cartas muy de tarde en tarde. Al 
cabo cesaron del todo. La chacha Victoria se llenó de 
presentimientos melancólicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrán, los soldados 
españoles volvieron de Italia á España; pero nuestro cadete, 
que había esperado volver de capitán, no parecía ni escribía. 
Sólo pareció, con la licencia absoluta, su asistente, que era 
bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con 
los preparativos y rodeos que le parecieron del caso para 
amortiguar el golpe, dió á la chacha Victoria la triste noticia 
de que el cadete, cuando iba ya á ver colmados sus deseos, 
cuando iba á ser ascendido á capitán, en vísperas de la paz, 
en la rota de Trebia, había caído atravesado por la lanza de 
un croata.

No murió en el acto. Vivió aún dos ó tres días con la herida 
mortal, y tuvo tiempo de entregar al asistente, para que 
trajese á su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba 
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro 
con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplió fielmente su comisión.

La chacha Victoria recibió y bañó en lágrimas las amadas 
reliquias. El resto de su vida le pasó recordando al cadete, 
permaneciendo fiel á su memoria y llorándole á veces. 
Cuanto había de amor en su alma fué consumiéndose en 
devociones y transformándose en cariño por el sobrino 
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Fadriquito, el cual tenía tres años cuando supo la chacha 
Victoria la muerte de su perpetuo y único novio.

La pobre chacha Ramoncica había sido siempre pequeñuela y 
mal hecha de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de 
cara. Cierta dignidad natural é instintiva le hizo comprender, 
desde que tenía quince años, que no había nacido para el 
amor. Si algo del amor con que aman las mujeres á los 
hombres había en germen en su alma, ella acertó á sofocarlo 
y no brotó jamás. En cambio tuvo afecto para todos. Su 
caridad se extendía hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro años, en que la chacha 
Ramoncica se quedó huérfana y vivía en casa propia, sola, le 
hacían compañía media docena de gatos, dos ó tres perros y 
un grajo, que poseía varias habilidades. Tenía asimismo 
Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado 
de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entró á servir á la chacha 
Ramoncica cuando ésta vivía aún en casa de sus padres, 
siguió sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma 
edad y llegaron juntas á una extrema vejez.

Rafaela era más fea que la chacha, y, hasta por imitarla, 
permaneció siempre soltera.

En medio de su fealdad, había algo de noble y distinguido en 
la chacha Ramoncica, que era una señora de muy cortas 
luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenía el más 
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural 
grandísimo.

Por lo demás, ama y criada, guardando siempre cada cual su 
posición y grado en la jerarquía social, se identificaron por 
tal arte, que se diría que no había en ellas sino una voluntad, 
los pensamientos mismos y los mismos propósitos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se 
gastaba en comer, porque ama y criada comían poquísimo. 
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Un vestido, una saya, una basquiña, cualquiera otra prenda, 
duraba años y años sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica ó 
guardada en el armario. Después, estando aún en buen uso, 
pasaba á ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban, 
como por encanto, con un lustre y una limpieza que daban 
consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenía 
sino muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera 
parte. Iba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo 
fama de rica. Sin embargo, jamás se sentía con valor de ser 
despilfarrada sino por empeño de su sobrino Fadrique, á 
quien, según hemos dicho, mimaba en competencia de la 
chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza ó atendiendo 
á las labores. Sus dos hijos, D. José y D. Fadrique, quedaban 
al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile 
dominico, que pasaba por muy docto en el lugar, y que les 
sirvió de ayo, enseñándoles las primeras letras y el latín.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de 
travieso; pero D. José no atinaba hacerse querer, y D. 
Fadrique era amado con locura de ambas chachas, del feroz 
D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendría 
treinta y seis años de edad cuando enseñaba la lengua de 
Cicerón á los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo 
tronco de los López de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa 
estudiando, ó iba al convento á ayudar á misa, ó empleaba su 
tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solía 
escaparse y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundón de la casa, D. Fadrique estaba condenado á 
vestirse de lo que se quedaba estrecho ó corto para su 
hermano, el cual, á su vez, solía vestirse de los desechos de 
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su padre. La chacha Victoria hacía estos arreglos y 
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa 
encarnadas, que vinieron á ser memorables por el lance del 
bolero; pero mucho antes había heredado D. Fadrique una 
capa, que se hizo más famosa, y que había servido 
sucesivamente á D. Diego y á D. José. La capa era blanca, y 
cuando cayó en poder de D. Fadrique recibió el nombre de la 
capa-paloma.

La capa-paloma parecía que había dado alas al chico, quien 
se hizo más inquieto y diabólico desde que la poseyó. D. 
Fadrique, cabeza de motín y de bando entre los muchachos 
más desatinados del pueblo, se diría que llevaba la capa-
paloma como un estandarte, como un signo que todos 
seguían, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrique, no por falta 
de simpatías, sino porque él elegía á sus parciales y 
secuaces haciendo pruebas análogas á las que hizo Gedeón 
para elegir ó desechar á sus soldados. De esta suerte logró 
D. Fadrique tener unos cincuenta ó sesenta que le seguían, 
tan atrevidos y devotos á su persona, que cada uno valía por 
diez.

Se formó un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito, 
hijo del hidalgo más rico del lugar. Este partido era de más 
gente; pero, así por las prendas personales del capitán, como 
por el valor y decisión de los soldados, quedaba siempre muy 
inferior á los fadriqueños.

Varias veces llegaron á las manos ambos bandos, ya á 
puñadas y luchando á brazo partido, ya en pedreas, de que 
era teatro un llanete que está por bajo de un sitio llamado el 
Retamal.

Siempre que había un lance de éstos, D. Fadrique era el 
primero en acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que 
no bien corría la voz de que la capa-paloma iba por el 
Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de 
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los más belicosos chiquillos, y todos acudían en busca del 
capitán idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedó siempre por el 
bando de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistían poco y 
se ponían en un momento en vergonzosa fuga: pero como D. 
Fadrique se aventuraba siempre más de lo que conviene á la 
prudencia de un general, resultó que dos veces regó los 
laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No sólo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo 
travesuras de todo género, don Fadrique se había roto 
además la cabeza otra tercera vez, se había herido el pecho 
con unas tijeras, se había quemado una mano y se había 
dislocado un brazo: pero de todos estos percances salía al 
cabo sano y salvo, merced á su robustez y á los cuidados de 
la chacha Victoria, que decía, maravillada y santiguándose: 
—¡Ay, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere 
reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!
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III
Casimiro tenía tres años más de edad que don Fadrique, y 
era también más fornido y alto. Irritado de verse vencido 
siempre como capitán, quiso probarse con D. Fadrique en 
singular combate. Lucharon, pues, á puñadas y á brazo 
partido, y el pobre Casimiro salió siempre acogotado y 
pisoteado, á pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien á la 
familia de los Mendozas. Á pesar de la piedad suma de las 
chachas Victoria y Ramoncica, y de la devoción humilde de D. 
José, no podían tragar á D. Diego, y se mostraban 
escandalizados de los desafueros é insolencias de D. Fadrique.

Sólo el P. Jacinto, que amaba tiernamente á don Fadrique, le 
defendía de las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Éstos, no obstante, le amenazaban á menudo con cogerle y 
enviarle á los Toribios, ó con hacer que el propio hermano 
Toribio viniese por él y se le llevase.

Bien sabían los frailes que el bendito hermano Toribio había 
muerto hacía más de veinte años; pero la institución creada 
por él florecía, prestando al glorioso fundador una existencia 
inmortal y mitológica. Hasta muy entrado el segundo tercio 
del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en 
general han sido el tema constante de todas amenazas para 
infundir saludable terror á los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa 
caridad con que el hermano Toribio, á fin de salvar y purificar 
las almas de cuantos muchachos cogía, les martirizaba el 
cuerpo, dándoles rudos azotes sobre las carnes desnudas. 
Así es que se presentaba en su imaginación el bendito 
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hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de sí 
mismo para llagarse con cadenas ceñidas á los riñones, y 
enemigo de todo el género humano, á quien desollaba y 
atormentaba en la edad de la niñez y de la más temprana 
juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la 
naturaleza y el cielo debieran sonreír y acariciar en vez de 
dar azotes.

Como ya habían ocurrido casos de llevarse á los Toribios, 
contra la voluntad de sus padres, á varios muchachos 
traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida, 
había salido á caza de tales muchachos, no sólo por toda 
Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucía, desde donde 
los conducía á su terrible establecimiento, la amenaza de los 
frailes pareció para broma harto pesada á D. Diego, y para 
veras le pareció más pesada aún. Hizo, pues, decir á los 
frailes que se abstuviesen de embromar á su hijo, y mucho 
más de amenazarle, que ya él sabría castigar al chico cuando 
lo mereciese; pero que nadie más que él había de ser osado 
á ponerle las manos encima. Añadió D. Diego que el chico, 
aunque pequeño todavía, sabría defenderse y hasta ofender, 
si le atacaban, y que además él volaría en su auxilio, en caso 
necesario, y arrancaría las orejas á tirones á todos los 
Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabían todos cuán capaz 
era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en 
su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es 
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguía siendo peor 
que Pateta, los frailes, no atreviéndose ya á esgrimir contra 
él armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las 
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle 
con el infierno y el demonio.

De este método de intimidación se ocasionó un mal 
gravísimo. D. Fadrique, á pesar de sus chachas, se hizo impío, 
antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento 
instintivo. La religión no se ofreció á su mente por el lado del 
amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo, 

21



contra el cual su natural valeroso é independiente se 
rebelaba. D. Fadrique no vió el objeto del amor insaciable del 
alma, y el fin digno de su última aspiración, en los poderes 
sobrenaturales. D. Fadrique no vió en ellos sino tiranos, 
verdugos ó espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espíritu, que se esparce y como que se 
diluye en el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las 
almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas y 
teorías pasen de unos entendimientos á otros por medio de 
la palabra escrita ó hablada. El siglo XVIII tal vez no fué 
crítico, burlón, sensualista y descreído porque tuvo á 
Voltaire, á Kant y á los enciclopedistas, sino porque fué 
crítico, burlón, sensualista y descreído tuvo á dichos 
pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que 
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento 
humano en aquel período de su civilización progresiva.

Sólo así se comprende que D. Fadrique viniese á ser impío 
sin leer ni oir nada que á ello le llevase.

Esta nueva calidad que apareció en él era bastante peligrosa 
en aquellos tiempos. D. Diego mismo se espantó de ciertas 
ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala 
inclinación coincidió casi con la ida de D. Fadrique al Colegio 
de Guardias marinas, y se evitó así todo escándalo y disgusto 
en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida 
de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintió; D. Diego, que le llevó á 
la Isla, se alegró de ver á su hijo puesto en carrera, casi más 
que se afligió al separarse de él; y los frailes, y Casimirito 
sobre todo, tuvieron un día de júbilo el día en que le 
perdieron de vista.

D. Fadrique volvió al lugar de allí adelante, pero siempre por 
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brevísimo tiempo: una vez cuando salió del Colegio para ir á 
navegar; otra vez siendo ya alférez de navío. Luego pasaron 
años y años sin que viese á D. Fadrique ningún bermejino. Se 
sabía que estaba, ya en el Perú, ya en el Asia, en el extremo 
Oriente.
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IV
De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se 
tenía ó se forjaba en el lugar el concepto más fantástico y 
absurdo.

D. Diego y la chacha Victoria, que eran las personas de la 
familia más instruidas é inteligentes, murieron á poco de 
hallarse D. Fadrique en el Perú. Y lo que es á la cándida 
Ramoncica y al limitado D. José, no escribía D. Fadrique sino 
muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe 
de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y quería de 
veras, también le escribía poco, por efecto de la repulsión y 
desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Así es 
que nada se sabía nunca á ciencia cierta en el lugar de las 
andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien más supo de ello en su tiempo fué el cura Fernández, 
que, según queda dicho, trató á don Fadrique y tuvo alguna 
amistad con él. Por el cura Fernández se enteró D. Juan 
Fresco, en quien influyó mucho el relato de las 
peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que 
se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas 
noticias, las apuntaré aquí en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostró 
grande disposición para el estudio.

Pronto salió á navegar, y fué á la Habana en ocasión 
tristísima. España estaba en guerra con los ingleses, y la 
capital de Cuba fué atacada por el almirante Pocok. Echado á 
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pique el navío en que se hallaba nuestro bermejino, la gente 
de la tripulación, que pudo salvarse, fué destinada á la 
defensa del castillo del Morro, bajo las órdenes del valeroso 
D. Luis Velasco.

Allí estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra 
inglesa con sus certeros tiros de cañón. Luego, durante el 
asalto, peleó como un héroe en la brecha, y vió morir á su 
lado á D. Luis, su jefe. Por último, fué de los pocos que 
lograron salvarse cuando, pasando sobre un montón de 
cadáveres y haciendo prisioneros á los vivos, llegó el general 
inglés, Conde de Albemarle, á levantar el pabellón británico 
sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir á la capitulación de 
aquella plaza importante, y, contado en el número de los que 
la guarnecían, fué conducido á España en cumplimiento de lo 
capitulado.

Entonces, ya de alférez de navío, vino á Villabermeja, y vió á 
su padre la última vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y lo mejor 
de nuestros barcos de guerra habían quedado en poder de 
los ingleses.

D. Fadrique no se descorazonó con tan trágico principio. Era 
hombre poco dado á melancolías. Era optimista y no 
quejumbroso. Además, todos los bienes de la casa los había 
de heredar el mayorazgo, y él ansiaba adquirir honra, dinero 
y posición.

Pocos días estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su 
licencia se cumpliese.

El rey Carlos III, después de la triste paz de París, á que le 
llevó el desastroso Pacto de familia, trató de mejorar por 
todas partes la administración de sus vastísimos Estados. En 
América era donde había más abusos, escándalos, 
inmoralidad, tiranías y dilapidaciones. Á fin de remediar tanto 
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mal, envió el Rey á Gálvez de visitador á Méjico, y algo más 
tarde envió al Perú, con la misma misión, á D. Juan Antonio 
de Areche. En esta expedición fué á Lima D. Fadrique.

Allí se encontraba cuando tuvo lugar la rebelión de Tupac-
Amaru. En la mente imparcial y filosófica del bermejino se 
presentaba como un contrasentido espantoso el que su 
Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelión, al 
mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus 
parciales contra los ingleses; pero D. Fadrique, murmurando y 
censurando, sirvió con energía á su Gobierno, y contribuyó 
bastante á la pacificación del Perú.

Don Fadrique acompañó á Areche en su marcha al Cuzco, y 
desde allí, mandando una de las seis columnas en que dividió 
sus fuerzas el general Valle, siguió la campaña contra los 
indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo 
con firmeza las privaciones, las lluvias y los fríos en 
escabrosas alturas á la falda de los Andes, y no parando 
hasta que Tupac-Amaru quedó vencido y cayó prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fué testigo 
ocular de los tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno 
en los rebeldes. Pensaba él que las crueldades é infamias 
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno 
culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente 
semisalvaje. Así es que casi se arrepintió de haber 
contribuído al triunfo cuando vió en la plaza del Cuzco morir 
á Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecía 
invención de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de 
un hijo suyo y de otros deudos y amigos: á otro hijo suyo de 
diez años le condenaron á ver aquellos bárbaros suplicios de 
su padre y de su madre, y á él mismo le cortaron la lengua y 
le ataron luego por los cuatro remos á otros tantos caballos 
para que, saliendo á escape, le hiciesen pedazos. Los 
caballos, aunque espoleados duramente por los que los 
montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al 
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indio, y á éste, descoyuntado, después de tirar de él un rato 
en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los 
caballos y cortarle la cabeza.

Á pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su afición á 
tomar muchos sucesos por el lado cómico, D. Fadrique, no 
pudiendo hallar nada cómico en aquel suceso, cayó enfermo 
con fiebre y se desanimó mucho en su afición á la carrera 
militar.

Desde entonces se declaró más en él la manía de ser 
filántropo, especie de secularización de la caridad, que 
empezó á estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino á fundarse en 
razones y en discursos con el andar del tiempo y con la 
lectura de los malos libros que en aquella época se 
publicaban en Francia. El carácter burlón y regocijado de D. 
Fadrique se avenía mal con la misantropía tétrica de 
Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras más 
impías parecíanle eco de su alma.

La filosofía de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac, 
que él consideraba como el non plus ultra de la especulación 
humana.

En cuanto á la política, nuestro D. Fadrique era un liberal 
anacrónico en España. Por los años de 1783, cuando vió morir 
á Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo 
confusa y somera, pero común entonces. D. Fadrique creía en 
Dios y se imaginaba que tenía ciencia de Dios, 
representándosele como inteligencia suprema y libre, que 
hizo el mundo porque quiso, y luego le ordenó y arregló 
según los más profundos principios de la mecánica y de la 
física. Á pesar del Cándido, novela que le hacía llorar de risa, 
D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y 
tenía por cierto que todo estaba divinamente bien y que 
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nada podía estar mejor de lo que estaba. El mal le parecía un 
accidente, por más que á menudo se pasmase de que 
ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y 
el bien le parecía lo substancial, positivo é importante que 
había en todo.

Sobre el espíritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y 
sobre la justificación de la Providencia, basada en 
compensaciones de eterna duración, D. Fadrique estaba muy 
dudoso; pero su optimismo era tal, que veía demostrada y 
hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo 
sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello 
había adoptado una teoría, novísima entonces. Y decimos 
que la había adoptado, y no que la había inventado, porque 
no nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que 
cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una 
idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el 
sistema se formula en mil cabezas á la vez, si bien la gloria 
de la invención se la lleva aquel que por escrito ó de palabra 
le expone con más claridad, precisión ó elegancia.

La idea, ó mejor dicho, la teoría novísima, tal como estaba en 
la mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendía el filósofo de Villabermeja que había una ley 
providencial y eterna para la historia, tan indefectible como 
las leyes matemáticas, según las cuales giran en sus órbitas 
los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba 
adelantando siempre por un camino de perfectibilidad 
indefinida; su ascensión hacia la luz, el bien, la verdad y la 
belleza, no tenía pausa ni término. En esto, el humano linaje, 
en su conjunto, seguía un impulso necesario. Toda la gloria 
del éxito era para el Ser Supremo, que había dado aquel 
impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de él 
nacía, en toda acción, en toda idea, en todo propósito, cada 
individuo era libre y responsable. El maravilloso trabajo de la 
Providencia, el misterio más bello de su sabiduría infinita, 
consistía en concertar con atinada armonía todos aquellos 
resultados de la libertad humana á fin de que concurriesen al 
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cumplimiento de la ley eterna del progreso, ó en tenerlos 
previstos con tan divina previsión y acierto, que no 
perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; así como, 
aunque sea baja comparación, cuenta el inventor y 
constructor perito de una máquina con los rozamientos y con 
el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenía bien con el 
carácter de D. Fadrique, corroborando su desdén hacia las 
menudencias, y su prurito de calificar de menudencias lo que 
para los más de los hombres es importante en grado sumo, y 
transformando su propensión á la alegría y á la risa en 
serenidad olímpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No había borrado de 
sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma de los 
mandamientos divinos. Lo único que hacía era dar más vigor, 
si cabe, á toda prohibición de actos que produzcan dolor, y 
relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que á él se 
le antojaba que sólo traía deleite ó bienestar consigo.

En aquella edad, pensar así en España y en sus dominios ya 
hemos dicho que era expuesto; pero D. Fadrique tenía el don 
de la mesura y del tino, y sin hipocresía lograba no chocar ni 
lastimar opiniones ó creencias.

Concurría á esto la buena gracia con que se ganaba las 
voluntades, no con inspirar trivial afecto á todo el mundo, 
sino inspirándole muy vivo á los pocos que él quería, los 
cuales valían siempre por muchos para defenderle y 
encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas, 
y siendo además bello y agraciado de rostro, de buen talle, 
atrevido y sigiloso, consiguió que lloviesen sobre él las 
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en 
amores.

Después de terminada la rebelión de Tupac-Amaru ascendió á 
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capitán de fragata, y su reputación de buen soldado y de 
sabio y hábil marino llegó á su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los últimos 
indios parciales de la independencia de su patria, siendo 
atenaceados algunos con tenazas candentes antes de 
ahorcarlos, llegó la nueva á Lima de que habíamos hecho la 
paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia, 
en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar á 
las órdenes de la Compañía de Filipinas, y salió para Calcuta 
mandando un navío cargado de preciosas mercaderías. Tres 
viajes hizo de Lima á Calcuta y de Calcuta á Lima; y como 
llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzó 
ventas muy ventajosas, se halló en poco tiempo poseedor de 
algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique pasó en la India se 
aficionó mucho á la dulzura de los indígenas de aquel país y 
tomó en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero 
de otras naciones. Tippoo, sultán de Misor, se había 
empeñado en convertir al islamismo á todos los indostaníes y 
en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorín, á donde nunca 
habían penetrado las huestes de otros conquistadores 
musulmanes. La horrible devastación del floreciente reino de 
Travancor, en las barbas de los ingleses, fué la consecuencia 
de la ambición y del celo muslímico del sultán mencionado. El 
Gobernador general de la India se resolvió al cabo á vengar y 
á remediar lo que hubiera debido impedir, y partió de Calcuta 
á Madrás con muchos soldados europeos y cipayos, y grandes 
aprestos de guerra. En aquella ocasión D. Fadrique tuvo el 
gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y 
conduciendo á Madrás en su navío, con la autorización debida, 
tropas, víveres y municiones.

Parece que poco tiempo después de este suceso, y aun antes 
de que el rajah de Travancor fuese restablecido en su trono, 
y el sultán Tippoo vencido y obligado á hacer la paz, D. 
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Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la 
ambición apagada y con el deseo de fortuna más que 
satisfecho, logró, de vuelta á Lima, obtener su retiro, y se 
vino á Europa, anhelante de presenciar la gran revolución que 
en Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban 
tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el 
mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, sólo estuvo en París algunos 
meses: desde fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este 
tiempo le bastó para cansarse y hartarse de la gran 
revolución, desengañarse un poco de su liberalismo y dudar 
de sus teorías de constante progreso.

En Madrid vivió, por último, dos años, y también se 
desengañó de muchísimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano y 
bueno, y apareciendo en el semblante, en la robustez y 
gallardía del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espíritu 
mucho más joven, le entró la nostalgia de que padecen casi 
todos los bermejinos, y tomó la irrevocable resolución de 
retirarse á Villabermeja para acabar allí tranquilamente su 
vida.

Las cartas que escribió á su hermano D. José y á la chacha 
Ramoncica, que vivían aún, anunciándoles su vuelta definitiva 
y para siempre, fueron breves, aunque muy cariñosas. En 
cambio, escribió al P. Jacinto una extensa carta, que se 
conserva aún y que debe ser trasladada á este sitio. La carta 
es como sigue:
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V
Mi querido P. Jacinto: Ya sabrá V. por mi hermano y por la 
chacha Ramoncica que estoy decidido á irme á ese lugar á 
acabar mi vida donde pasé los mejores años y los más 
inocentes de ella (¡buena inocencia era la mía!), jugando al 
hoyuelo, á las chapas, al salto de la comba y algunas veces 
al cané, y andando á pedradas y á mojicones con mis 
coetáneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hará cargo de que 
me he pulido bastante peregrinando por esos mundos, y de 
que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis 
cuidados. Los frailes compañeros de V. no tendrán ya 
necesidad de amenazarme con los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traerá perturbación alguna; antes, 
por el contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas 
ventajas. He hecho dinero y emplearé ahí mucha parte en 
fomentar la agricultura. El vino que ahí se produce es 
abominable y puede ser excelente. Trabajando se logrará 
hacerle potable y bueno.

Soñando estoy con las agradables veladas que vamos á 
pasar en el invierno, jugando á la malilla y al tute, disputando 
sobre nuestras no muy concordes teologías, y refiriendo yo á 
V. mis aventuras en el Perú, en la India y en otras apartadas 
regiones.

Sé que V., á pesar de los años, está firme como un roble, por 
lo cual me prometo que ha de dar conmigo largos paseos á 
caballo y á pie, y ha de acompañarme á cazar perdices. 
Tengo dos magníficas escopetas inglesas, que compré en 
Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes 
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algunos de ellos como borricos. Ya verá V. qué bien le va 
tirando con cualquiera de estas escopetas á las pacíficas y 
enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estación 
del celo.

Á pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavía, si V. 
no se opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de 
volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta años, á 
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y 
esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahí se me ofrecen á la memoria con 
el encanto de los primeros años. Entiendo que voy á 
remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver á 
comer piñonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestiños, 
cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de 
boquerones con chocolate, torta-maimón, gazpacho, 
longanizas y los demás primores de cocina y repostería con 
que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso 
romperé con la costumbre contraída en otras tierras, sino 
que pienso llevar en mí compañía á un gabacho que he 
traído de París, el cual condimenta unos manjares que doy 
por cierto que han de gustar á V., aunque tienen nombres 
imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja; 
pero ya V. se convencerá de que, sin pronunciarlos, los 
mastica, los saborea, se los traga y le saben á gloria.

Por más extraño que á V. le parezca, llevo también vino á 
esa tierra del vino. Yo recuerdo que V. era un excelente 
catador; que V. tenía un paladar muy fino y una nariz 
delicadísima. Espero, pues, que ha de comprender y estimar 
el mérito de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no 
caerán en su estómago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aún la chacha 
Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo como 
antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta 
el grajo, bien sea el mismo también, que por milagro de 
nuestro Santo Patrono vive aún, ó bien sea otro que le 
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reemplazó á tiempo, y parece el fénix renacido de sus 
cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo á la chacha Ramoncica, 
aunque, dicho sea entre nosotros, yo quería más á la pobre 
chacha Victoria. ¡Qué noble mujer aquélla! Aseguro á V. que 
no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado, 
no sería yo solterón.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado más que 
mujeres ligeras, casquivanas, frívolas y sin alma. Una sola, 
allá en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero 
criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenía 
un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la 
historia de nuestros amores se compuso de una serie de 
peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no 
deleite. Ella era muy devota, había sido una santa y seguía 
en opinión de tal, porque procedimos siempre con cautela y 
recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia, 
en lo profundo de su mente, orgullosa y fanática á la vez, 
sentía vergüenza de haber humillado ante mí su soberbia y 
de haberse rendido á mi voluntad, y tenía miedo y horror de 
haber dejado por mí el buen camino, ofendiendo á Dios y 
faltando á sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha 
cuenta de lo que hacía, me lo quería hacer pagar, 
considerándome en extremo culpado. Lo que yo tuve que 
aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el 
pecado llevé la penitencia. Así es que me harté de amores 
serios para años, y me dediqué desde entonces á los ligeros. 
¿Para qué atormentarse en un asunto que debe ser todo de 
amenidad, regocijo y alegría?

Quizás por esta razón, y no porque apenas se dé in rerum 
natura, no alcancé nunca el amor de una chacha Victoria 
joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazón, 
pero no lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murió 
el cadete, ó hubiera conquistado por ella y para ella, no el 
grado de capitán, sino el mundo.
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En fin, ya pasó la mocedad, y no hay que pensar en 
novelerías.

Yo estoy desengañado y aburrido, si bien con desengaño 
apacible y suave aburrimiento.

Se me acabó la ambición; no siento apetito de gloria; no 
aspiro á ser del vano dedo señalado; tengo más bienes de 
fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de 
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro á 
Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme 
una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar, 
cuidándome mucho y viendo lo que dura un Comendador 
Mendoza bien conservado. Hasta ahora lo estoy. No parece 
que tengo cincuenta años, sino menos de cuarenta. Ni una 
cana. Ni una arruga. Todavía me llaman señorito, y no señor, 
y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real 
mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengaño ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien 
no ha sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco á fuerza de creerle bueno. 
Yo, creyendo en él y figurándomele como persona, tengo que 
figurármele todo lo bueno que concibo que una persona 
puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de 
su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea, 
supongo en esta vida que vivimos, por más que sirva para 
ganar la otra, un fin y un propósito en sí, y no sólo el 
ultramundano. Este fin, este propósito es ir caminando hacia 
la perfección, y sin alcanzarla aquí nunca, acercarse cada vez 
más á ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora 
gradual y constante de la sociedad y del individuo, así en lo 
material como en lo moral, y así en la ciencia especulativa 
como en la que nace de la observación y la experiencia, y da 
ser á las artes y á la industria.

El mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor 
resultado en nuestros días, es, á mi ver, la libertad. La 
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condición más esencial de esta libertad es que todos seamos 
igualmente libres.

Figúrese V. cuánto me encantaría la revolución francesa y su 
Asamblea Constituyente, que propendía á realizar estos 
principios míos; que proclamaba los derechos del hombre.

Pedí mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia, 
desde el otro hemisferio á bañarme en la luz inmortal de la 
gran revolución y á encender mi entusiasmo en el sagrado 
fuego que ardía en París, donde imaginé que estaban el 
corazón y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apóstoles de la 
nueva ley me parecieron, en su mayor parte, bribones 
infames ó frenéticos furiosos, llenos de envidia y sedientos 
de sangre. Vi al talento, á la virtud, á la belleza, al saber, á 
la elegancia, á todo lo que por algo sobresale en la tierra, 
ser víctima de aquellos fanáticos ó de aquellos envidiosos. 
Las hazañas de los soldados de la revolución contra los reyes 
de Europa coligados no podían admirarme. No me parecían la 
defensa serena del que confía en su valor y en su derecho, 
sino el brío febril de la locura, excitada por la embriaguez de 
la sangre y por medio de asesinatos horribles. París se me 
antojaba el infierno, y no atino ahora á comprender cómo 
permanecí tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la 
brutalidad se llamaba energía; sencillez el desaliño indecente; 
franqueza la grosería, y virtud el no tener entrañas para la 
compasión. Recordaba yo las épocas de mayor tiranía, y no 
hallaba época alguna peor, sobre todo si se considera que 
estábamos en el centro de Europa y que llevábamos tantos 
siglos de civilización y cultura. El tirano no era uno, eran 
varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Huí de París y vine á Madrid. Otra desilusión. Si por allá creí 
presenciar una abominable y bárbara trajedia, aquí me 
encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por 
allá sangre; por acá inmundicia.
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No por eso apostaté de mi optimismo ni eché á un lado mi 
doctrina de indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi 
error en cálculos de cronología, para los cuales no había 
contado yo con la feroz y desgreñada revolución de Francia.

En vista de esta revolución, el bien relativo, el estado de 
libertad y de adelantamiento para las sociedades, que yo 
fantaseaba como inmediato, se hundió hacia adentro, en los 
abismos del porvenir, lo menos dos ó tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado 
presente del mundo estoy ya harto de la vida práctica, he 
resuelto refugiarme en la contemplación; y á fin de gozar del 
espectáculo de las cosas humanas, mezclándome en ellas lo 
menos posible, voy á tomar asiento, como espectador 
desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, á quien 
naturalmente desea que salte un buen novio, se va á vivir á 
la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y á mí me deja 
á mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza, 
donde le daré albergue siempre que venga al lugar para sus 
negocios.

Yo me atengo al refrán que dice ó corte ó cortijo; y ya que 
me fugo de París y de Madrid, no quiero ciudad de provincia, 
sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy á estar como 
garbanzo en olla; pero se llenarán algunos cuartos con la 
multitud de libros que voy á llevar.

Vamos á tener una vida envidiable; y digo vamos, porque 
supongo y espero que V. me hará compañía á menudo.

Mi determinación es irrevocable, y me voy ahí, para no salir 
de ahí, salvo cuando vaya como de paseo á caballo, á visitar 
á mi hermano y á su familia, en la ciudad cercana, la cual, á 
pesar de su pomposo título de ciudad, tiene también mucho 
de pueblo pequeño y rural, con perdón y en paz sea dicho.
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Adiós, beatísimo padre. Encomiéndeme V. á Dios, con cuyo 
favor cuento para escapar de esta confusión ridícula de la 
corte, y poder pronto darle, en esa encantadora 
Villabermeja, un apretado abrazo.
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VI
Veinte días después de recibida esta carta por el P. Jacinto, 
se realizó la entrada solemne en Villabermeja del ilustre 
Comendador Mendoza.

Desde Madrid á la capital de la provincia, que entonces se 
llamaba reino, nuestro héroe vino en coche de colleras y 
empleó nueve días. En la capital de la provincia se encontró 
con su hermano D. José, con el P. Jacinto y con otros amigos 
de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos 
sobresalía el tío Gorico, maestro pellejero, hábil fabricador 
de corambres y notabilísimo en el difícil arte de echar 
botanas á los pellejos rotos. Este había sido el muchacho 
más diabólico del lugar después de D. Fadrique, y su teniente 
cuando las pendencias, pedreas y demás hazañas contra el 
bando de D. Casimiro.

El tío Gorico no tenía más defecto que el de haberse 
entregado con sobrado cariño á la bebida blanca. El 
aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la 
aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el tío 
Gorico, según su expresión, mataba el gusanillo, resultaba 
que casi todo el día estaba calamocano, porque aquel fuego 
que encendía en su ser con el primer fulgor matutino, se iba 
alimentando, durante el día, merced á frecuentes libaciones.

Por lo demás, el tío Gorico no perdía nunca la razón; lo que 
lograba era envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue, 
en un fanal primoroso, que le hacía ver las cosas del mundo 
exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su 
memoria como al través de un vidrio mágico. Jamás llegaba á 
la embriaguez completa; y una vez sola, decía él había tenido 
en toda su vida alferecía en las piernas. Era, pues, hombre de 
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chispa en diversos sentidos, y nadie tenía mejores 
ocurrencias, ni contaba más picantes chascarrillos, ni se 
mostraba más útil y agradable compañero en una partida de 
caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos, 
y entre otros, porque hacía el papel de Abraham en el paso 
de Jueves Santo por la mañana, tan admirablemente bien, 
que nadie se le igualaba en muchas leguas á la redonda. Con 
un vestido de mujer por túnica, una colcha de cama por 
manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto 
venerable. Y cuando subía al monte Moria, que era un establo 
cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza, 
adquiría la majestad patética de un buen actor. Pero en lo 
que más se lucía, arrancando gritos de entusiasmo, era 
cuando ofrecía á Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle. 
Isaac era un chiquillo de diez años lo menos. Con la mano 
derecha el tío Gorico le levantaba hacia el cielo, y así, 
extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino 
de acero firmísimo, permanecía catorce ó quince minutos. 
Luego venía el momento de las más vivas emociones; el 
terror trágico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo 
al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto. 
Tres ó cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia 
increíble. Las mujeres se tapaban los ojos y daban 
espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del 
muchacho que prefiguraba á Cristo; pero el tío Gorico paraba 
el golpe antes de herir, como no atreviéndose á consumar el 
sacrificio. Al fin aparecía un ángel, con alas de papel dorado, 
en el balcón de las Casas Consistoriales, y cantaba el 
romance que empieza:

        "Detente, detente, Abraham;
        No mates á tu hijo Isaac,
        Que ya está mi Dios contento
        Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demás del 
paso, lo ejecutaba el tío Gorico con no menor maestría.
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En más de una ocasión trataron de ganarle, ofreciéndole 
mucho dinero para que fuese á hacer de Abraham á otras 
poblaciones; pero él no quiso jamás ser infiel á su patria y 
privarla de aquella gloria.

Don José, el P. Jacinto, el tío Gorico y los demás amigos, muy 
contentos de haber abrazado á D. Fadrique, contentísimo 
también de verse entre los compañeros de su infancia, 
emprendieron á caballo el viaje á Villabermeja, que, con 
madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas, 
llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso día de 
primavera, en el año de 1794.

Doña Antonia, mujer de D. José, y sus dos hijos, D. Francisco, 
de edad de catorce años, y doña Lucía, que tenía ya diez y 
ocho, acompañados de la chacha Ramoncica, recibieron con 
júbilo, con abrazos y otras mil muestras de cariño al 
Comendador, quien ya tenía por suya la casa solariega. D. 
José y su familia se habían establecido en la ciudad, y sólo 
por dos días habían venido al pueblo para recibir al querido 
pariente.

Éste, como era de suyo muy modesto, se maravilló y 
complació en ver que alcanzaba en Villabermeja más 
popularidad de lo que creía. Vinieron á verle todos los 
frailes, desde los más encopetados hasta los legos, el 
médico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el 
escribano y mucha gente menuda.

Al día siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso 
lucirse, y se lució, dando un magnífico pipiripao. D. Fadrique, 
cuando oyó esta palabra, tuvo que preguntar qué significaba, 
y le dijeron que algo á modo de festín. En cambio, se 
cuentan aún en Villabermeja los grandes apuros en que 
estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvió á su 
casa, cavilando qué sería lo que su sobrino le había pedido 
para el festín, y que ella ansiaba que le sirviesen, á fin de 
darle gusto en todo. El vocablo, para ella inaudito, con que su 
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sobrino había significado la cosa que deseaba, casi se le 
había borrado de la mente. Por último, consultando el caso 
con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino á 
recomponer el vocablo y á declarar que lo que su sobrino 
había pedido era economía.

—¿Qué es eso, Rafaela? —preguntó á su fiel criada.

Y Rafaela contestó:

—Señora, ¿qué ha de ser? ¡Ajorro!

No le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echó aquel día 
el bodegón por la ventana.

Al siguiente le tocó lucirse al Comendador, y á pesar de toda 
su filosofía gozó en el alma de que sus deudos y paisanos 
viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los 
demás objetos raros ó bellos que de sus viajes había traído, 
y que había mandado por delante de él con su criado de más 
confianza. Hasta la extraña fisonomía de éste, que era un 
indio, pasmó á los bermejinos, con deleite y satisfacción de 
D. Fadrique. Tuvo además un placer indescriptible en contar 
sus aventuras y en hacer descripciones de países remotos, 
de costumbres peregrinas y de casos singulares que había 
visto ó en los que había tomado parte.

Nada de esto debe movernos á rebajar el concepto que del 
Comendador tenemos. Por más que parezca pueril, tal 
vanidad es más común de lo que se cree. ¿Á quién no le 
agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto 
tono, sin ofender á nadie, manifestando cuán importante 
papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto á ir á su lugar. Nacido en 
uno muy pequeño de Andalucía tuve yo cierto amigo que, 
como llegase á ser personaje de gran suposición y de muchas 
campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar á su pueblo 
todos los años un ejemplar de la Guía de forasteros, con 
registro en las varias páginas en que estaba estampado su 
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nombre. Un año fué la Guía con ocho registros, y el pasmo 
de los lugareños, participado por carta á mi amigo, le dió un 
contento que casi rayaba en beatitud ó bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y 
sucesos y en describir prodigios. De aquí sin duda el refrán: 
de luengas vías, luengas mentiras. Baste, pues, decir, en 
elogio de D. Fadrique, que el refrán no rezó con él nunca, 
porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos 
es que fuese siempre creído en cuanto refirió. Los lugareños 
son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio allá á 
su manera, y á menudo las cosas más ciertas les parecen 
falsas ó inverosímiles, y las mentiras, por el contrario, muy 
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo 
andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de 
embajador en Napóles, fué á su pueblo con licencia. Cuando 
volvió le embromábamos suponiendo que habría contado 
muchos embustes. El nos confesó que sí, y aún añadió, 
jactándose de ello, que todo se lo habían creído, menos una 
cosa.

—¿Qué cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napóles —respondió,— hay un monte que echa 
chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin 
apartarse un ápice de la verdad, dejar de ser creído en algo, 
sin que sus paisanos se atreviesen á decirle, como decían al 
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: "¡Esa es 
grilla!"

Al día tercero después de la llegada de D. Fadrique, su 
hermano D. José y su familia se volvieron á la ciudad; y 
entonces, con más reposo, pudo entregarse el Comendador á 
otro placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios 
más queridos y frecuentados de su niñez, y aquéllos en que 
le había ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en 
el Llanete, que está junto, donde le descalabraron dos veces; 
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fué á la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subió al 
Laderón y á la Nava, y extendió sus excursiones hasta el 
cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de 
corpulentas y seculares encinas.

Tomó, por último, D. Fadrique verdadera posesión de su 
vivienda, arrellanándose en ella, por decirlo así, poniendo en 
orden los muebles que había traído, colocando los libros y 
colgando los cuadros.

En estas faenas, dirigidas por él, casi siempre estaba 
presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedó instalado, 
forjándose un retiro, rústico á par que elegante, y una 
soledad amenísima en el lugar donde había nacido.

44



VII
Encantado estaba D. Fadrique con su modo de vivir. Ya 
leyendo, ya de tertulia ó de paseo con el P. Jacinto, ya de 
expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y 
con el iluminado y ameno tío Gorico, el tiempo se deslizaba 
del modo más grato. Ningún deseo sentía D. Fadrique de ir á 
otro pueblo, abandonando á Villabermeja; pero D. José tenía 
cuarto preparado para recibirle en su casa de la ciudad, y sus 
instancias fueron tales, que no hubo más que ceder á ellas.

El Comendador fué á la ciudad á pasar todo el mes de Mayo. 
Llegó en la tarde del último día de Abril, y como el viaje es 
un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las 
once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos ó tres hidalgos; 
otras tantas señoras machuchas; dos jóvenes amiguitas de 
Lucía, sobrina de D. Fadrique; un respetable señor cura y un 
caballerito forastero y muy elegante componían la reunión 
de casa de D. José, que empezó antes de que anocheciera.

Nadie llamó la atención de D. Fadrique, que era harto 
distraído. Necesitaba que las personas le gustasen ó le 
disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad 
acertaba la gente á gustarle, y mucho menos á disgustarle. 
Así es que, mostrándose muy urbano con todos, apenas 
reparó en ninguno.

Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y 
cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que 
traían sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con 
almíbares diferentes. Cada tertuliano fué tomando en su 
asiento una tacilla del almíbar que más le gustaba. Las 
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criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las 
tacillas vacías, y rogando á los señores que tomasen otra de 
otro almíbar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almíbares 
eran de nueces verdes, de cabellos de ángel, de tomate y de 
hoja de azahar. Hubo también arrope de melocotón.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en 
el moño, sirvieron luego copitas de rosoli, del que sólo 
bebieron los caballeros; y por último trajeron el chocolate 
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres. 
Terminó todo con el agua, que en vasos de cristal y en 
búcaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duró esto hasta que dieron las ánimas.

El refresco se tomó con toda ceremonia y con pocas 
palabras. Las sillas pegadas á la pared, y todos sentados sin 
echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningún lado, ni 
recostarse mucho.

Después de tomado el refresco, hubo alguna más libertad y 
expansión, y Lucía se atrevió á rogar al caballerito que 
recitase unos versos.

—Sí, sí —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que 
recite.

—Recitaré algo de Meléndez, —dijo el joven.

—No, de V. —replicó Lucía.— Sepa V., tío, —añadió 
dirigiéndose al Comendador,— que este señor es muy poeta 
y gran estudiante. Ya verá usted qué lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Doña Lucía. La amistad que me 
tiene la engaña. Su señor tío de V. va á salir chasqueado 
cuando me oiga.

—Yo confío tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el 
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Comendador,— que dudo de que se equivoque, por ferviente 
que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido 
de que los versos serán buenos.

—Vamos, recítelos V., D. Carlos.

—No sé cuáles recitar que cansen menos, y que á V. que me 
fía, y á mí que soy el autor, nos dejen airosos.

—Recite V. —contestó Lucía,— los últimos que ha 
compuesto á Clori.

—Son largos.

—No importa.

Don Carlos no se hizo más de rogar, y con entonación 
mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho simpático, 
aunque ya por sí no lo fuese, recitó lo que sigue:

        El plácido arroyuelo
        Rompe el lazo de hielo,
        Y desatado en onda cristalina
        Fecunda la pradera.
        Flora presta sus galas á Chiprina;
        Reluce Febo en la celeste esfera,
        Y en la noche callada
        La casta diosa á su pastor dormido,
        Con trémulo fulgor, besa extasiada.
        Del techo antiguo á suspender su nido
        Ha vuelto ya la golondrina errante;
        Dulces trinos difunde Filomena;
        El mar se calma, el cielo se serena;
        Sólo Céfiro amante,
        Oreando la hierba en los alcores.
        Y acariciando las tempranas flores,
        Con música y aroma el aire agita.
        En la rica estación de los amores
        Amor en todo corazón palpita;
        Pero en el alma del zagal Mirtilo
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        Halla perpetuo asilo.
        Allí ingenioso el dios labra un dechado
        De gracia encantadora,
        Donde con fiel esmero ha retratado
        Á Clori bella, á la gentil pastora.
        Por quien Mirtilo muere.
        Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
        Quiere que el zagal viva,
        Mas amarle no quiere;
        Antes, dicen que piensa dar su mano
        Á un rabadán anciano.
        Con celos el zagal su pena aumenta,
        Y así en la selva oculto se lamenta:

        —¡Tú no sabes de amor, encanto mío!
        ¡Ah! Tu ignorancia virginal te engaña.
        Seré merecedor de tu desvío,
        Mas no comprendo la ilusión extraña
        Que á dar tanta beldad te precipita,
        Inútil don, tesoro inmaculado,
        Á la vejez marchita.
        La amapola del prado
        No despliega la pompa de sus hojas,
        De púdico amor rojas,
        Hasta que el sol derrama
        En su velado seno estiva llama;
        Ni la rosa se atreve
        Á abrir el cáliz entre escarcha y nieve.
        No censurara yo que Galatea
        Al cíclope adorase: la hermosura
        Bien en la fuerza y el valor se emplea;
        Bien con estrecho, cariñoso nudo,
        La hiedra ciñe firme tronco rudo.
        Mas nunca á quien apenas
        Sostener puede el peso de la vida
        Á llevar sus cadenas,
        Si dulces, graves, el amor convida.
        Huyen del mustio viejo las Camenas;
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        Si la flauta de Pan su labio toca,
        Allí perece el desmayado aliento,
        Sin convertirse en melodioso viento,
        Y la risa del sátiro provoca.
        Con vacilante pie mal en el coro
        De ninfas entra; y el alegre giro
        Y canto de las Ménades sonoro,
        Ó con flébil suspiro,
        Ó con dolientes ayes turba acaso;
        Que, en el misterio de la santa orgía,
        Ni el hierofante el tirso le confía,
        Ni él llega hasta la cumbre del Parnaso.
        ¡Ay Clori! ¿Qué demencia te extravía?
        Ya que por tí se pierde
        Mi tierno amor, mi juventud lozana,
        De frescas rosas y de mirto verde
        No ciñas ora una cabeza cana.
        Trepa la vid al álamo frondoso,
        Y á la punzante ortiga
        Deja que adorne el murallón ruinoso.
        ¿Qué riesgo, qué fatiga
        No aceptará mi amor por agradarte?
        Por tí en el bosque venceré las fieras;
        Por tí el furor arrostraré de Marte;
        Y el rey de las praderas,
        Cuya bronceada frente
        Arma ostenta terrible, que figura
        De nueva luna el disco refulgente,
        De mi garrocha dura
        Sentirá en la cerviz la picadura.
        El rabadán, por la vejez postrado,
        Tu solícito afán reclamaría,
        ¡Oh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
        Al abismo del mar descendería,
        Sus perlas para ver en tu garganta,
        Y acosaría al lobo carnicero,
        Su hirsuta piel con plomo ó con acero
        Ganando para alfombra de tu planta.
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        Alucinada ninfa candorosa,
        Desecha ese delirio que te lleva
        Á ser del viejo rabadán esposa.
        Pues ¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
        De amor? Ya ves que por seguirte dejo
        El templo de Minerva y los verjeles
        Por do Betis copioso se dilata.
        De mis padres me alejo,
        Y huyo también de mis amigos fieles
        Para sufrir crueldades de una ingrata.
        No estriba tu desdén en mi pobreza,
        Que no oculta tan bajo sentimiento
        Tu noble corazón, y ni en riqueza
        Me vence el rabadán, ni en nacimiento.
        Sólo un funesto error, una locura,
        ¡Oh, Clori! ¡Oh, rosa del pensil divino!
        Le hará exhalar tu aroma y tu frescura
        Entre las secas ramas del espino;
        Te hará romper el broche delicado,
        No para abril, para diciembre helado.
        No así me hieras, si matarme quieres;
        Mira que así te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente 
aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si hemos de decir 
la verdad, ni D. José ni doña Antonia prestaron atención 
durante la lectura; las señoras mayores se adormecieron con 
el sonsonete; el señor cura halló la composición sobrado 
materialista y mitológica y un poco pesada, y las amiguitas 
de Lucía más se entusiasmaron con la buena presencia del 
poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de 
veintidós á veintitrés años. Sus vivos y grandes ojos 
resplandecían con el fuego de la inspiración. Su cabellera 
negra, ya sin polvos, lucía y daba reflejos azulados como las 
alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran 
graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos é iguales; la 
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nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

Iba D. Carlos vestido con suma elegancia, á la última moda de 
París. Era todo un petimetre. Parecía el príncipe de la 
juventud dorada, transportado por arte mágica desde las 
orillas del Sena al riñón de Andalucía. El cuello de su camisa 
y el lienzo con que formaba lazo en torno de él, estaban 
bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta 
sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, más 
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzón ajustado 
de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de 
plata, daban lugar á que mostrase el galán la bien formada 
pierna y un pie pequeño, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las niñas contemplaron más todas estas cosas, y se 
deleitaron más con la dulzura de la voz del señorito que con 
el que nos atreveremos á calificar de idilio, la mitad de cuyas 
palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique había reparado en todo. Como la mayor parte 
de los distraídos, era muy observador, y prestaba atención 
intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores á los de 
Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de 
Andrés Chénier, que había oído en París. Lo que es el chico 
le pareció muy guapo.

Advirtió también, con cierto gusto mezclado de zozobra, que 
Lucía, su sobrina, había escuchado con ademán y gesto 
propios de quien entiende la poesía, y con cierta afición, que 
no atinaba él á deslindar si era meramente literaria, ó 
reconocía otra causa más personal y más honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones, 
calificó á su sobrina, de quien hasta entonces apenas había 
hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la 
miró concienzudamente por primera vez, y vió que era rubia, 
blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida. 
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De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse, 
como buen tío que era; pero hizo, ó creyó haber hecho, otros 
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez serán 
cavilaciones", decía para sí.

En punto de las diez se acabó la tertulia.

Sola ya la familia, Doña Antonia convocó á los criados, y en 
compañía de todos, y en alta voz, se rezó el rosario.

Por último, no bastando el chocolate y el refresco, que 
pudiera pasar por merienda, para gente que comía entonces 
poco después de mediodía, se sirvió la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique buscó y encontró ocasión de 
tener un aparte con su sobrina, y le habló de este modo:

—Niña, veo que te gustan los versos más de lo que yo creía.

Ella, poniéndose muy colorada y más bonita desde la primera 
palabra que el tío pronunció, respondióle, algo cortada:

—¿Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un 
lugar, no soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mía, para conocer que no lo eres. 
Pero el que te gusten los versos no se opone á que puedan 
gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de León y Garcilaso son 
mis predilectos entre los líricos españoles, —dijo Lucía con 
suma naturalidad.

Casi se disipó la sospecha de D. Fadrique. Parecía inverosímil 
tanto disimulo en una muchacha de diez y ocho años, que 
rezaba el rosario todas las noches, iba á misa y se confesaba 
con frecuencia.

Don Fadrique no tenía tiempo para rodeos y perífrasis, y se 
fué bruscamente al asunto que le mortificaba.
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—Sobrina, con franqueza: ¿los versos que hemos oído los ha 
compuesto D. Carlos para tí?

—¡Qué disparate! —respondió Lucía, soltando una carcajada.

—¿Y por qué había de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porque yo no soy 
Clori.

—Bien pudieras serlo. El poeta no describe á Clori. Afirma 
vaga é indeterminadamente que Clori es bella, y tú eres bella.

—Gracias, tío; V. me favorece.

—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero dígame V., ¿de dónde sacamos á 
mi viejo rabadán? porque yo no doy con él.

—Pues mira, yo creí haberle encontrado.

—¿Cómo, tío, si no estaba en la tertulia más que el señor 
cura?

—Y yo, ¿no soy nadie?

—¿Qué quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta años, que te llevo treinta 
y dos, y que no estoy loco para aspirar á que me quieran; 
pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de 
D. Carlos puede haber levantado esa máquina de suposiciones 
absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no está muy 
conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadán 
no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni 
es capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo 
encima, me apuesto á todo con el tal D. Carlitos. Todavía, si 
me pongo á bailar el bolero, estoy seguro de que he de 
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara á 
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latigazos. Y en punto á pulmones y á resuello, no ya para 
encaramarme al Parnaso corriendo detrás de las bacantes, no 
ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino 
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de 
sobra.

—Pero, tío, si D. Carlos no ha soñado en V. ni ha pensado en 
mí.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. Á mi se me ha 
metido en la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido 
que yo venía á pasar aquí un mes, que ha oído decir que yo 
era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo 
demás.

Don Fadrique decía todo esto con risa, para embromar á su 
sobrina; y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la 
desvergüenza del poeta, que por otra parte no había dejado 
de caerle en gracia.

—Tío —dijo por último Lucía con la mayor gravedad que 
pudo,— V. no es el viejo rabadán. El viejo rabadán es de 
Villabermeja como V.: hace dos años que está establecido 
aquí, y merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el 
poeta, porque está muy asendereado y estropeado. El viejo 
rabadán se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—¡Ya lo creo! ¡Y vaya si le conozco! —dijo el Comendador 
recordando á su antiguo adversario y víctima de la niñez.

—Pero entonces, ¿quién es Clori? —añadió en seguida.

—Clori es una linda señorita, muy amiga mía. Su madre vive 
con gran recogimiento y no sale ni deja salir á su hija de 
noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi 
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de 
paseo, en compañía de mi madre. Si mañana quiere V. ser 
nuestro acompañante, iremos á las huertas, á las diez, 
después del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori 
vendrá, y V. conocerá á Clori.
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—Iré con mucho gusto.

—¡Ah, tío! Por amor de Dios, que no se le escape á V. lo de 
que D. Carlos está enamorado de mi amiga y lo de que ella 
es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie más que yo lo sabe 
en la población. Hay que tener mucho recato, porque los 
padres de ella no quieren más que á D. Casimiro y nada 
traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado á V. 
para que no fuese V. á creer que yo era Clori y que sin razón 
de ningún género habíamos convertido á V. en viejo rabadán 
enclenque, á fin de dar motivo á los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no diré nada. Te aseguro ya 
que me interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de 
verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique á tener, 
apenas llegado, un secreto con su sobrina, y á figurar en 
intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiró á su cuarto, como los demás se 
retiraron cada cual al suyo, y durmió hasta las ocho de la 
mañana, mejor que un mozo de veinte años.
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VIII
Doña Antonia amaneció con un tremendo jaquecazo, 
enfermedad á que era muy propensa. Tuvo, pues, que 
guardar cama y no pudo acompañar á paseo á su hija Lucía; 
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucía tenía 
concertado el paseo con su amiga, se decidió que el 
Comendador las acompañase.

La amiga de Lucía vivía en la casa inmediata. Un muro 
separaba los patios de una casa y otra. Á la hora convenida, 
en punto de las nueve y media, pronta ya Lucía para salir y 
con su tío al lado, gritó desde el patio, al pie del muro:

—Clara (así se llamaba Clori en la vida real), ¿estás ya lista?

No se hizo aguardar la contestación.

Oyóse primero la voz de una criada que decía:

—Señorita, señorita, Doña Lucía está llamando á su merced.

Un momento más tarde sonó en el patio contiguo una voz 
argentina y simpática, que respondía:

—Allá voy; sal á la calle; ¿para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Doña Lucía, y hallaron ya á Doña Clara 
en la puerta.

El Comendador, á pesar de sus distracciones, miró á Doña 
Clara con extraordinaria curiosidad. Era una niña de poco más 
de diez y seis años. El color de su rostro, de un moreno 
limpio, teñido en las mejillas y en los labios del más fresco 
carmín. La tez parecía tan suave, delicada y transparente, 
que al través de ella se imaginaba ver circular la sangre por 
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las venas azules. Los ojos, negros y grandes, estaban casi 
siempre dormidos y velados por los párpados y las largas y 
rizadas pestañas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrían 
por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo 
en Doña Clara manifestaba salud y lozanía, y, sin embargo, 
en torno de sus ojos, fingiéndolos mayores y acrecentando 
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado 
lirio.

Era Doña Clara más alta que su amiga Lucía, bastante alta 
también, y, aunque delgada, sus formas eran bellas y 
revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la 
mujer. El cabello de Doña Clara era negrísimo, las manos y el 
pie pequeños, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y 
basquiña, y algunas rosas en el peinado.

Lucía dijo á su amiga la indisposición de su madre, y que su 
tío el Comendador, recién llegado de Villabermeja, las 
acompañaría en el paseo. Salvos los cumplimientos y 
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversación nada 
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de 
la ciudad y llegaron al campo.

La pequeña ciudad está por todas partes circundada de 
huertas. Muchas sendas las cortan en diversas direcciones. Á 
un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados, 
zarza-moras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay 
un arroyo cristalino á cada lado; en otras, un solo arroyo. 
Todas ellas gozan, en primavera, verano y otoño, de 
abundante sombra, merced á los álamos corpulentos y 
frondosos nogales, y demás árboles de todo género que en 
las huertas se crían.

La tierra es allí tan generosa y feraz, que no puede 
imaginarse el sinnúmero de flores y la masa de verdura que 
ciñen las márgenes de los arroyos, esparciendo grato y 
campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas 
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y blancas, lirios y margaritas abren allí sus cálices y lucen su 
hermosura.

El sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire 
diáfano, hace más espléndida la escena. Increíble multitud de 
pájaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En 
Andalucía, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua 
y la sombra, se refugian las aves en estos oásis de regadío, 
donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con 
las dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la población, 
tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogían flores, 
se deleitaban oyendo cantar los colorines ó reían sin saber 
de qué. El Comendador meditaba, sentía gran bienestar, 
gozaba de todo, aunque más tranquilamente que ellas.

Al llegar á sitio más ancho, no ya á otra senda, sino á un 
camino, los tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha, 
habían ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma línea. 
Clara estaba en el centro. Lucía dijo entonces, dirigiéndose á 
su tío:

—Vamos, ya habrá satisfecho V. su curiosidad. Ésta es Clori. 
¿No es verdad que merece haber inspirado el idilio?

Doña Clara, que si bien más moza que Lucía, era más 
reflexiva y grave, sintió que su amiga hubiese confiado á su 
tío aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su 
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose más seria y 
tiñéndose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la 
vergüenza y el enojo.

Nada dijo Doña Clara, á pesar de ello; pero Lucía advirtió su 
disgusto y prosiguió de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tío 
me puso anoche entre la espada y la pared, y tuve que 
confesárselo todo. Tuve que disculparme y que disculpar á D. 
Carlos. Á mi tío se le metió en la cabeza que él era el viejo 
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rabadán y que yo era Clori. Además, mi tío es muy sigiloso y 
no dirá nada á nadie. ¿No es verdad tío?

—Descuide V., señorita —respondió el Comendador, 
encarándose con Doña Clara, que se puso más encarnada 
aún:— nadie sabrá por mí quién ha inspirado el idilio, que es, 
por cierto, precioso.

El Comendador advirtió que Clara se tranquilizaba, si bien no 
acertó, con la turbación, á pronunciar palabra alguna.

Doña Lucía continuó:

—¡Vaya si es precioso el idilio! Créame V., tío: desde Vicente 
Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha producido más 
ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza, 
ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en 
Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad 
la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida 
bastante los estudios por seguir á Clori, que, desde Sevilla, 
se ha venido aquí de asiento con su familia, á quien V. sin 
duda conoce.

—Sobrina, yo no sé si tengo ó no la honra de conocer á la 
familia de esta señorita, cuyo apellido no me has dicho. 
¿Cómo un forastero recién llegado ha de adivinar la familia 
de quien sólo sabe que se llama Clori en poesía y Clara en 
prosa?

—¡Ay, es verdad! ¡Qué distraída soy! No había yo dicho á V. 
cómo se llamaba mi amiga. Pues bien, tío: esta señorita se 
llama Doña Clara de Solís y Roldán. Y ahora, ¿qué dice V.? 
¿Conoce V. ó no conoce á su familia?

Al oir en boca de Lucía el nombre y apellidos de su amiga y 
la última inocente pregunta, el Comendador se estremeció, 
se turbó; el color rojo, que había teñido antes las mejillas 
delicadas de Clarita, se diría que había pasado con más 
fuerza á encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido 
por el sol de India y por los vientos de los remotos mares.
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Lucía, sin advertir la turbación de su tío, siguió diciendo:

—Pero ¿qué digo á su familia? Á la misma Clara es posible 
que V. la conozca, sólo que ya no se acuerda. Cuando era 
ella chiquirritita, tal vez cuando ella nació, estaba V. en Lima. 
Clara es limeña.

Dominándose al cabo el Comendador, contestó á su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado á esta 
señorita, á quien nunca he visto. Á quien sí he conocido y 
tratado mucho es á su señor padre; y también, á pesar de la 
vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto 
de tratar y ser amigo de mi señora Doña Blanca Roldán. 
¿Cómo está su señora madre de V., señorita?

—Sigue bien de salud —contestó Doña Clara;— pero, 
entregada como nunca á sus devociones, apenas se deja ver 
de nadie.

—¿Y el Sr. D. Valentín, está bueno?

—Gracias á Dios, lo está, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —añadió Lucía;— ha 
heredado los cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que 
murió sin hijos, y vive aquí, donde tiene su mejores fincas, de 
que Clarita es única heredera.

Como una nueva oleada de sangre subió entonces á la cara 
del Comendador, enrojeciéndola toda. Reportándose luego, 
dijo de la manera más natural á su parlera sobrina:

—¿Con que esta señorita, además de ser tan guapa, es muy 
rica?

—Para estos lugares lo es. ¿No es verdad, tío, que es muy 
extraño que la quieran casar con don Casimiro? ¡Si viera V. 
qué viejo y qué feo está! Vamos, es ofender á Dios. Yo, si 

60



fuera el Papa, negaba la licencia que habrá que pedirle.

—Pues qué —exclamó D. Fadrique,— ¿son ustedes parientes 
tan cercanos?

—Don Casimiro Solís es el pariente más cercano que tiene mi 
padre, —contestó Clara.

—Sería su inmediato heredero si Clara no viviese, —añadió 
Lucía, que no dejaba por contar nada de cuanto sabía, 
cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tío, que 
le infundían tanta confianza y cariño.

Don Fadrique no llevó adelante la conversación. Quedó 
callado y como pensativo y melancólico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al 
nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que 
pone término á las huertas, se alza un monte escarpado, 
formado de riscos y peñascos enormes, que parecen como 
suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse á cada 
momento.

Higueras bravías, jaras de varias especies, romero y tomillo, 
musgo, retama y otras mil hierbas, plantas y flores, nacen en 
las hendiduras de aquellas peñas ó cubren los sitios en que 
no está pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal 
donde fijar y alimentar las raíces.

Los peñascos horadados abren paso á diversas grutas ó 
cuevas en no pocos sitios del cerro, á cuyo pie, más bajo aún 
que el nivel del camino, están como socavadas las piedras, 
formando una gruta mayor y de más grande entrada que las 
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar 
allí, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero 
río. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del río, ó 
sencillamente el nacimiento.

El agua que mana de entre las peñas cae con grato 
estruendo en un estanque natural, cuyo suelo está sembrado 
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de blanquísimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque 
se extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de 
continuo círculos fugaces; mas, á pesar de los círculos, son 
las ondas de tal transparencia, que al través de ellas se ve 
el fondo, aunque está á más de vara y media de profundidad, 
y en él pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeño lago crecen juncos, juncia, berros 
y otras plantas acuáticas.

El estanque ó lago llena la gruta y se dilata buen espacio 
fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal. Á derecha y á 
izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre, 
dividiéndose después en infinitos arroyuelos, y yendo á regar 
las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella 
pequeña ciudad un verde y florido paraíso.

Como todo por aquellas cercanías es terreno quebrado, el 
agua baja á las hondonadas con ímpetu brioso: á veces se 
precipita en cascadas, y á veces pone en movimiento aceñas, 
batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el 
agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible 
murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena 
soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del 
agua que brota de la peña y cae dentro de la gruta.

Á la orilla del estanque rústico hay varios sauces, y junto al 
tronco del más alto y frondoso un poyo ó asiento de piedra. 
Allí estaba sentado el poeta rondeño D. Carlos de Atienza 
cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Doña Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de sí tristes y 
enojosos pensamientos, impropios de su carácter y risueña 
filosofía, se pasó la mano por la frente, y creyendo que 
recobraba su serena y alegre condición, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, ¿qué nuevo idilio compone V. en estas 
soledades?

Don Carlos se levantó del asiento, y yendo hacia los recién 
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venidos, dijo:

—Buenos días, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds., 
señoritas.

El Comendador le allanó el camino para que se viniese con él 
y con las niñas y los acompañase un rato en el paseo. Habló 
á D. Carlos de sus estudios, le ponderó lo mucho que le 
agradaba la poesía, le encomió el idilio y se le hizo repetir.

No podía haber dado mayor gusto á D. Carlos, ni mayor 
satisfacción de amor propio; porque, como todos los que 
escriben, han escrito ó escribirán versos en el mundo, era D. 
Carlos aficionadísimo á recitarlos en presencia de un 
benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba á 
calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrique miró con disimulo, pero con mucha atención, á 
Clarita mientras que D. Carlos recitó el idilio. Si aun le 
hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la 
duda se hubiera disipado. Á Clarita, valiéndonos de una 
expresión en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un 
color se le iba y otro se le venía mientras los versos 
duraron. Ya se ponía pálida, ya se cubrían de púrpura sus 
mejillas. Hasta cuando exclamó D. Carlos recitando:

"Pues¡qué! ¿te he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vió ó imaginó ver D. Fadrique que los párpados de Doña Clara 
se contraían más de lo ordinario, como para recoger y 
ocultar indiscretas lágrimas, que ansiaban por brotar de los 
hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido 
en prosa, apenas se acercó á Clara, y no le dijo palabra que 
todos no oyesen. Sólo con Lucía habló en voz baja y como en 
secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo á 
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la ciudad por otro camino, en medio de una frondosísima 
alameda. Allí Clara, ó adelantándose ó quedándose atrás y 
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar 
á su placer con D. Carlos; pero no parecía sino que le tenía 
miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba 
demostrar á los ojos del Comendador que no quería 
pertenecer á D. Carlos, sino á D. Casimiro. Ello es que en los 
lugares más agrestes, Clara no se apartaba del lado de D. 
Fadrique, como si temiese que saliese una fiera á devorarla y 
buscase en él su amparo y defensa.

¿Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma 
del Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevía á hablar 
á Clara; pero de repente, en una ocasión en que D. Carlos y 
Lucía se adelantaron y se perdieron de vista entre los 
árboles, el Comendador detuvo á Clara, la contempló de un 
modo extraño y dulce, y tomando su semblante una 
expresión solemne y en cierto modo venerable, exclamó:

—¡Hija mía! Es V. muy buena, muy hermosa… inocente de 
todo; Dios bendiga á V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzó las manos como para bendecir á la 
muchacha, tomó su cabeza entre ellas y le dió en la frente 
un beso.

Clara halló, sin duda, muy raro todo aquello, fuera del uso y 
del estilo común; pero la cara de D. Fadrique estaba tan 
seria, y su expresión era tan simpática y noble, que, á pesar 
de las ideas con que personajes devotos habían manchado 
precozmente la conciencia de la niña, hablándole de pecados 
y faltas, Clara no pudo ver allí ningún atrevimiento liviano.

Más aún se afirmó en la idea de lo puro é impecable del 
extraño é inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. ¿Le ama V. 
mucho?

Había en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que 
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Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho —contestó,— pero yo acertaré á no 
amarle. He sido muy culpada. Sin que lo sepa mi madre le he 
querido. En adelante no le querré. Seré buena hija. 
Obedeceré á mi madre. Ella sabe mejor que yo lo que me 
conviene.

Don Fadrique no se atrevió á replicar ni á hacer un discurso 
subversivo de la autoridad materna.

Á poco volvieron á reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidió 
del Comendador y de las dos señoritas, y se fué por otros 
sitios.

Apenas Lucía y su tío dejaron á Clara á la puerta de su casa, 
el tío preguntó á la sobrina:

—¿Qué te ha dicho D. Carlos?

—¿Qué ha de decir? Que está desesperado; que Clara le 
desdeña, que le rechaza, y que, por obedecer á su madre, se 
casará con D. Casimiro.

—Y D. Valentín, ¿qué hace?

—Nada. ¿Qué quiere V. que haga? Pues qué, ¿ignora V. que D. 
Valentín es un gurrumino? Una mirada de Doña Blanca le 
confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible 
mujer hace que tiemble D. Valentín como un azogado.

—De suerte que Doña Blanca es quien ha decidido el 
casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Sí, tío; en esa casa Doña Blanca es quien lo decide todo. 
Ella manda y los demás obedecen. No se atreven á respirar 
sin su licencia. No se puede negar que Doña Blanca tiene 
mucho talento y es una santa. Sabe más de las cosas de Dios 
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que todos los predicadores juntos. Reza muchísimo; lee y 
estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penitente, 
y hace muchas limosnas á los pobres y á las iglesias; pero, á 
pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de 
amable. Antes al contrario, es terrible. Á mí me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tú la describes cuando yo 
la conocí.

—¡Ay, tío! ¿Y la veía V. con frecuencia?

—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la traté algo.

—No extrañe V. que en una semana no vengan á casa, ni 
para cumplir. Doña Blanca vive con la mente tan lejos de 
todo, y se resiste tanto á que le cuenten cosas del mundo 
exterior que distraigan su espíritu de la contemplación 
íntima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido 
sabrán que V. ha llegado. D. Valentín no creo que sea 
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como 
tiene tanto miedo á su mujer y quiere darle gusto siempre, 
vive también á lo místico, apartado del trato humano, y yo le 
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por 
amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Doña Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenía humor de 
despegar los labios. Lucía, que era aficionada á hablar, soltó 
la tarabilla y prosiguió diciendo:

—¡Pobre Clara! Figúrese V. lo divertida que estará. Yo no lo 
dudo; ella se irá al cielo; pero ¡qué! ¿no puede ir uno al cielo 
con menos trabajo? No acierto á ponderar á V. los prodigios 
de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que 
yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un poco 
la voluntad y la confianza de Doña Blanca y lograr que su hija 
se trate conmigo y salga á veces en mi compañía. Si no fuera 
por mí, Clara estaría como enterrada en vida, entre cuatro 
paredes. No sé cómo ha podido entenderse con D. Carlos. 
Gracias á que él es muy listo y capaz de todo. Clara ha 
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estado con él, no diré que en relaciones, sino casi en 
relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido 
remordimientos de amar á un hombre á escondidas de su 
madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro. 
Así es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal 
Mirtilo se muere de pena.

El Comendador oía con interés á su sobrina, y no ponía en la 
conversación ni una exclamación siquiera. Parecía que se 
había quedado mudo ó que no sabía qué decir.

—Clara —prosiguió Lucía,— ahora que cree pecado amar á D. 
Carlos, y que no halla posible oponerse á la voluntad de su 
madre, piensa á veces en ser monja; pero ni este deseo se 
atreve á confiar á su madre. Considera ella, en primer lugar, 
que no es buena su vocación; que quiere tomar el velo por 
despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que 
decir á su madre que quiere ser monja es un acto de 
rebeldía, es oponerse á su voluntad de casarla con D. 
Casimiro. ¿Qué piensa V. de la situación de mi desgraciada 
amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo 
que romper el silencio; pero respondió con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situación; pero, ¿quién sabe? Todo 
tiene remedio menos la muerte. Entre tanto —añadió D. 
Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las 
palabras una á una, como si le costasen grandes esfuerzos, y 
como si en vez de responder á su sobrina hablase consigo 
mismo y á sí propio se respondiese;— entre tanto, Doña 
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de 
mucho peso tiene… sin duda… para querer casar á su hija con 
D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de 
Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta 
de Doña Blanca. Voy, además, á hacerte otra súplica.

—Mande V., tío.
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—Es algo difícil lo que exijo de tí.

—¿Por qué?

—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¿Y qué he de callar? Ya verá V. cómo me callo. Yo no 
quiero que V. se disguste y forme mal concepto de mí.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los 
amores de D. Carlos y Doña Clara, y calla también cuanto 
sabes acerca de estos amores.

—¡Tío, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de 
contarlo todo. El pícaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni á 
V. le hubiera yo confiado nada.

Oído esto, sonrió el Comendador á su sobrina; y como ya 
estaban en la casa, se apartó de la muchacha, yéndose algo 
meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un 
difícil problema.
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IX
Mientras el Comendador y Lucía tenían el diálogo de que 
acabamos de dar cuenta, Clara había entrado en el cuarto de 
su madre.

Doña Blanca estaba sentada en un sillón de brazos. Delante 
de ella había un velador con libros y papeles. D. Valentín 
estaba allí, sentado en una silla, y no muy distante de su 
mujer.

El aspecto de Doña Blanca era noble y distinguido. Vestida 
con sencillez y severidad, todavía se notaban en su traje 
cierta elegancia y cierto señorío. Tendría Doña Blanca poco 
más de cuarenta años. Bastantes canas daban ya un color 
ceniciento á la primitiva negrura de sus cabellos. Su 
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las 
facciones, todas de la más perfecta regularidad.

Era Doña Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecían 
transparentes. Sus ojos, negros como los de su hija, tenían 
un fuego singular é indefinible, como si todas las pasiones del 
cielo y de la tierra y todos los sentimientos de ángeles y 
diablos hubiesen concurrido á crearle.

Don Valentín, tímido y pacífico, enamorado de su mujer en 
los primeros años de matrimonio, y lleno después de 
consideración hacia ella, no se atrevía á chistar en su 
presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentín un virtuoso caballero, pero débil y pusilánime. 
Había sido, por amor y respeto á su honra, un magistrado 
íntegro. Nada había podido apartarle del cumplimiento de su 
deber, y hasta había mostrado admirable entereza fuera de 
casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con 
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que dure un instante; pero en la casa, con la doméstica 
tiranía de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya 
presión es perpetua é incesante, D. Valentín no había sabido 
resistir, y había abdicado por completo. La hacienda, los 
negocios, la educación de la hija, todo dependía y todo era 
dirigido y gobernado por Doña Blanca.

El aspecto de D. Valentín era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecía, 
con todo, un señor, por decirlo así, muy correcto en sus 
modales, en su continente y en su habla. La devota sumisión 
á su mujer añadía á dicha calidad de correcto una tintura de 
mansedumbre.

Don Valentín había sido en su mocedad muy buen católico, 
pero sin fervor penitente y sin inclinaciones místicas y 
contemplativas. Ahora, por no desazonar á su mujer, se 
esforzaba por remedar á San Hilarión ó á San Pacomio.

Tenía D. Valentín cerca de sesenta años de edad, pero 
parecía mucho más viejo, porque no hay cosa que envejezca 
y arruine más el brío y la fortaleza de los hombres que esta 
servidumbre voluntaria y espantosa, á que por raro misterio 
de la voluntad se someten muchos, cediendo á la persistencia 
endemoniada de sus mujeres.

No bien entró Clara en el cuarto, Doña Blanca le preguntó:

—¿Dónde has estado, niña?

—Mamá, en el nacimiento.

—No sé cómo tiene pies mi señora Doña Antonia para dar 
paseos tan disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca 
de una legua.

—Doña Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara, 
no atreviéndose á mentir, ni siquiera á disimular.
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El rostro de Doña Blanca tomó cierta expresión de sorpresa y 
de notable desagrado.

—Entonces ¿quién os ha acompañado en el paseo? 
—preguntó Doña Blanca.

—No se enoje V., mamá: hemos ido bien acompañadas.

—Sí; pero ¿por quién? ¿Por alguna fregona? ¿Por alguna tía 
cualquiera?

—Mire V., mamá, Doña Antonia tenía la jaqueca y no pudo 
acompañarnos. En su lugar ha venido con nosotras el tío de 
Lucía.

—¿Y quién es ese tío?

—Un señor marino que estuvo en la India y en el Perú, que 
dice que conoce á V., que hace poco ha venido á vivir á 
Villabermeja, y que anoche llegó aquí á pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentín, con 
cierto júbilo de saber que había llegado un antiguo amigo.

—Justamente, papá, así se llama: el Comendador Mendoza; 
un señor muy fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, será menester que vayamos á ver al 
Comendador, que vive sin duda en casa de su hermano 
—exclamó D. Valentín.

—Cumpliremos con ese deber que la sociedad nos impone 
—dijo Doña Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tú, 
Clara, no debes volver á salir de paseo ni tratarte con ese 
hombre malvado é impío. Si la santa fe de nuestros padres 
no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del 
filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre, 
en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiría el 
sambenito; en vez de andar libre por ahí, piedra de 
escándalo, fermento de impiedad, levadura del infierno, 
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corrompiendo lo que aun en el cuerpo social se conserva 
sano, estaría en los calabozos de la Inquisición ó ya hubiera 
muerto en la hoguera.

Clara se aterró al oir en boca de su madre aquella diatriba. 
Se representó en su mente al Comendador como á un 
personaje endiablado; y, acordándose del tierno beso que de 
él había recibido, se llenó toda de espanto y de vergüenza.

Don Valentín, con el recuerdo del Comendador, que le traía á 
la imaginación mejores tiempos, cuando él estaba menos 
viejo y menos sumiso, se sentía, contra su costumbre, con 
ánimo de contradecir y no someterse del todo. Así es que 
dijo:

—¡Válgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esa! Eres 
injusta con nuestro antiguo amigo. No te negaré yo que era 
algo esprit fort en su mocedad pero ya se habrá enmendado. 
Por lo demás, siempre fué el Comendador pundonoroso, 
hidalgo y bueno. ¿Qué tienes tú que decir contra su 
moralidad?

—Cállate, Valentín, que no dices más que sandeces. Y las 
llamo sandeces, por no calificarlas de blasfemias. ¿Qué 
moralidad, qué hidalguía, qué virtud puede haber donde 
faltan la religión y las creencias, que son su fundamento? Sin 
el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda acción 
moral es un artificio del diablo para engañar á los bobos que 
presumen de discretos y que no subordinan su juicio á los 
que saben más que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el 
Comendador Mendoza era un impío y un libertino, y seguirá 
siéndolo. Nosotros iremos á visitarle para no chocar, 
procurando no hallarle en casa y ver sólo á doña Antonia y á 
su bendito marido. En cuanto á Clarita, se buscará un 
pretexto cualquiera para que no salga más con Lucía, 
exponiéndose á ir en compañía de ese renegado, jacobino, 
volteriano y ateo. Primero confiaría yo á Clara al cuidado de 
la más vil y pecadora de las mujeres. Esta mujer, con el 
auxilio de la religión, puede regenerarse y llegar á ser una 
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santa; pero de quien niega á Dios ó le aborrece, del 
empedernido de toda la vida, ¿qué esperanza es lícito 
concebir?

Clarita y D. Valentín se compungieron y amilanaron con el 
sermón de Doña Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedó, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador 
y para que no se contaminase, no volvería á pasear con 
Lucía.
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X
Las resoluciones de Doña Blanca Roldán eran irrevocables y 
efectivas. Ella sabía darles cumplimiento con calma 
persistente.

Una mañana, después de oir misa con D. Valentín, estuvo 
Doña Blanca á visitar á Doña Antonia y á felicitarla por la 
venida de su cuñado; y fué con tal tino, que no se hallaba el 
Comendador en casa.

Ni antes ni después de esta visita se dejaron ver Doña Blanca 
y D. Valentín de sus vecinos y amigos. Retirados siempre en 
el fondo del antiguo caserón en que vivían, y pretextando 
enfermedades, no recibían visitas, á pesar de lo difícil y 
odioso que es negarse á recibir, estando en casa, cuando se 
vive en un pueblo pequeño.

En balde intentó repetidas veces Lucía sacar á paseo á Clara. 
Siempre que envió recado, le contestaron que Clara estaba 
mal de salud ó muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucía fué ella misma á ver á Clara, y sólo dos veces pudo 
verla, pero en presencia de su madre. Estas pruebas de 
retraimiento y hasta de desvío estaban suavizadas por una 
extremada cortesía de parte de Doña Blanca; aunque bien se 
dejaba conocer que si esta señora ponía de su parte cuantos 
medios le sugería su urbanidad á fin de no dar motivo de 
agravio, preferiría agraviar, si por agraviado se daba alguien, 
á cejar un punto en su propósito.

Fuera del día en que visitó á Doña Antonia, no ponía Doña 
Blanca los pies en la calle sino de madrugada, para ir á la 
iglesia, á misa y demás devociones. D. Valentín la 
acompañaba casi siempre, como un lego ó doctrino humilde, y 

74



Clara la acompañaba siempre, sin osar apenas levantar los 
ojos del sueldo.

Lucía, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que 
completa ruptura de relaciones, llegó á temer que Doña 
Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos 
de Atienza, la presencia de éste en la ciudad y la entrada y 
protección con que contaba en su casa.

Doña Clara no hablaba á solas ni escribía á su amiga; por los 
criados nada podía averiguarse, porque los de Doña Blanca 
eran forasteros casi todos, y ó no tenían confianza en la 
casa, ó hacían una vida devota y apartada, imitando y 
complaciendo así á sus amos.

Sólo podía afirmarse que la única persona que entraba de 
visita en casa de D. Valentín era su cercano pariente D. 
Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez días, que á don Carlos, á 
Lucía y al Comendador parecieron diez siglos, cuando al 
anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en 
el patio de la casa sólo con su sobrina. Ésta traía con su tío 
una conversación muy animada, mostrándole las plantas y las 
flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban 
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de 
D. Valentín. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos 
interlocutores podía llegar al patio inmediato. La voz llegó, 
en efecto, porque en medio de la conversación sintieron 
Lucía y el Comendador el ruido de un pequeño objeto pesado 
que caía á sus pies. Lucía se bajó con prontitud á recogerle, 
y no bien le tuvo en la mano, dijo á su tío, toda alborozada y 
en voz baja:

—Es una carta de Clarita. ¡Qué buena es! Me quiere de veras. 
Menester es conocerla como yo la conozco, para estimar lo 
que vale esta fineza de su amistad. ¡Burlar por mí la 
vigilancia de su madre! ¡Escribirme furtivamente! Calle V… 
tío… si parece imposible. ¡Por mí, esa infeliz, que es una 
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santa, ha faltado á su deber de obediencia filial! ¿Y cómo, 
dónde, á qué hora habrá podido escribirme? Vamos … si le 
digo á V. que es un milagro de cariño. Y la picarita ¿con qué 
angustia habrá estado espiando la ocasión de echarme la 
carta, segura de que yo la recogería? ¡Benditas sean sus 
manos!

Y diciendo esto había desatado el papel de la china en que 
venía liado con un hilo, y se diría que quería comérsele á 
besos.

—Ven á leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya 
luz y donde no vengan á interrumpirnos. En el despacho no 
hay nadie y ahora acaban de encender el velón. Ven, que es 
ya de noche y aquí no verás.

Lucía fué al despacho con su tío, y con acento conmovido, 
casi al oído del Comendador, leyó lo siguiente:

"Mi querida Lucía: De sobra conoces tú lo mucho que te 
quiero. Considera, pues, cuánto me afligirá verte tan poco y 
no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe 
complacer á su madre. No creas que mi madre ha sospechado 
nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo 
á temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo. 
Nadie sabe más que tú, el Comendador y yo, que D. Carlos 
me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy 
arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mí dar alas á ese 
galán con miradas dulces y profanas sonrisas… casi 
involuntarias… te lo juro. No por eso me pesan menos en la 
conciencia. Algo he hecho yo, ó arrastrada por mi maldad 
nativa, ó seducida por el enemigo común de nuestro linaje, 
para alborotar á ese mozo, hacerle abandonar su Universidad 
y sus estudios, y moverle á venir aquí en persecución mía. 
En medio de todo, harto tengo que agradecer á Jesús y á 
María Santísima, que se apiadan de mí, á pesar de lo indigna 
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que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el 
escándalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que 
siga oculto el móvil que ha impulsado á D. Carlos á venir 
aquí. La gente cree que vino y está aquí por tí. ¡Cuánto debo 
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera 
sido atrevida, si yo no hubiera animado á D. Carlos, si yo 
hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me 
vería ahora en tan amargo trance. ¡Ay, mi querida Lucía! El 
corazón humano es un abismo de iniquidad … y de 
contradicciones. ¿Quieres creer que, si por un lado me 
desespero de haber dado ocasión para que D. Carlos haya 
venido persiguiéndome, por otro lado me lisonjea, me 
encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera venido 
sería yo más desgraciada? En medio de todo… no lo dudes… 
yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresía. Estoy 
engañando á mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me 
juzga demasiado buena… y vela por mí, como el avaro por su 
tesoro, cuando el tesoro está ya perdido. No acierto á 
decírtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero 
decírtelo. No cumpliría con un deber de conciencia si no te lo 
dijese. La causa de que mi madre me aparte de tí es tu tío. Á 
mí me pareció un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre 
asegura ¡qué horror! que no cree en Dios. ¿Es posible ¡hija 
mía! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los 
ojos de algunas almas? ¿Se comprende que la copia, la 
imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les 
presta el único valor y noble ser que tienen? Si ello es 
cierto, si el Comendador está obcecado en sus impiedades, 
ármate de prudencia y pide al cielo que te salve. Procura 
también traer á tu tío al buen camino. Tú tienes 
extraordinario despejo y don de expresarte con primor y 
entusiasmo. El Altísimo, además, se vale á menudo de los 
débiles para sus grandes victorias. Acuérdate de David, 
mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y venció y 
derribó al gigante en el valle del Terebinto. ¿Cuántas 
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hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer 
á sus descarriados maridos, hermanos, hijos ó padres? Á 
gloria parecida debes aspirar tú, y Dios te premiará y te dará 
brío para alcanzarla. En cuanto á mí, aun siendo tan niña, soy 
una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar 
mis locuras y apaciguar la tempestad de encontrados 
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la última y 
mayor prueba de amistad. Persuade á D. Carlos de que no le 
amo. Díle que se vuelva á Sevilla y me deje. Convéncele de 
que soy fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi 
ingratitud hacia él merece su desprecio. Yo debiera haberle 
hablado en este sentido; pero soy tan débil y tan tonta, que 
no hubiese atinado á decírselo, y tal vez le hubiera inducido 
estúpidamente á que creyese todo lo contrario. Por amor de 
Dios, Lucía de mi alma, despide por mí á D. Carlos. Yo no 
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por 
mí á sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive 
un escándalo cuando se sepa que vino por mí y que yo soy 
una malvada, provocativa, seductora, quién sabe … Adiós. 
Estoy apuradísima. No tengo á nadie á quien confiar mis 
cosas, con quien desahogar mis penas, á quien pedir consejo 
y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es 
el oráculo de esta casa. Sé que lo que yo le diga caerá como 
en un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el único hombre 
que tiene algún imperio sobre mi madre. ¿Cuándo vendrá de 
Villabermeja? Adiós, repito, y ama y compadece á 
tu—CLARA."
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XI
Esta carta inocente, tan propia de una niña de diez y seis 
años, discreta y educada con devoción y recogimiento, gustó 
mucho al Comendador; pero también le dió no poco que 
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma á 
escudriñar sus pensamientos, y nos limitaremos á decir que 
tomó tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fué la primera buscar modo de ver y de hablar á la 
severísima Doña Blanca; la segunda, sondear bien el ánimo de 
D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras á la 
niña y merecía su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto 
y proporcionarse en él un aliado para la guerra que tal vez 
tendría que declarar á la madre de Clarita.

Á fin de conseguir lo primero, en vez de escribir pidiendo una 
audiencia, que con cualquier pretexto y muy políticamente 
se le hubiera negado, discurrió D. Fadrique levantarse al día 
siguiente de madrugada, aguardar en la calle á Doña Blanca 
cuando ella saliese para acudir á la iglesia, é ir derecho á 
hablarle, sin miedo alguno.

Así lo hizo el Comendador. Doña Blanca, antes de las seis, 
apareció en la calle con Clarita y don Valentín. Iban á misa á 
la Iglesia Mayor. Apenas los vió salir D. Fadrique, se acercó 
muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en 
mano, dijo:

—Beso á V. los pies, mi señora Doña Blanca. Dichosos los 
ojos que logran ver á V. y á su familia. Buenos días, amigo D. 
Valentín. Clarita, buenos días.

Don Valentín, al oírse llamar amigo tan blandamente y por 
una voz conocida y simpática, no se pudo contener; no 
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reflexionó, se dejó llevar del primer ímpetu cariñoso y se 
fué hacia D. Fadrique con los brazos abiertos. Por dicha, no 
obstante, D. Valentín tenía la inveterada costumbre de no 
hacer la menor cosa sin mirar antes á su mujer para notar la 
cara que ponía y si le retraía de consumar ó le alentaba á 
que consumase su conato de acción. Á pesar, pues, de lo 
entusiasmado que iba á abrazar á D. Fadrique, el instinto le 
indujo á que mecánicamente volviera la cara hacia Doña 
Blanca antes de llegarse á dar el abrazo. Indescriptible es lo 
que vió entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi 
no se puede describir el efecto que le produjo aquella 
mirada. Creyó D. Valentín leer en ella el más profundo 
desdén, como si le acusase de una humillación estólida, de 
una bajeza infame; y creyó ver, al mismo tiempo, la ira y la 
prohibición imperiosa de que llevase á cabo lo que se había 
lanzado á ejecutar. El terror sobrecogió de tal suerte el 
ánimo de D. Valentín, que se paró, se quedó inmóvil de 
súbito, como si se hubiera convertido en piedra. Sólo con voz 
apagada y apenas perceptible exhaló, por último, como 
lánguido suspiro, un

—Buenos días, Sr. D. Fadrique.

—Buenos días, —dijo también Clara, no con más aliento que 
su padre.

Doña Blanca miró de pies á cabeza al Comendador, y con 
reposo y suave acento, sin alterarse ni descomponerse en lo 
más mínimo, le habló de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga 
á V. en su santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece, 
sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los 
respetos y consideraciones que todo hombre bien nacido 
debe á las damas, ruego á V. que no nos distraiga del camino 
que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Doña Blanca al Comendador una 
ceremoniosa y fría reverencia, y echó á andar con sosegada 
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gravedad, siguiéndola D. Valentín y llevando delante á Clara.

Don Fadrique pagó la reverencia con otra, se quedó algo 
atolondrado, y dijo entre dientes:

—Está visto: es menester acudir á otros medios.

No bien la familia de Solís se hubo alejado treinta pasos del 
Comendador, vió éste que Doña Blanca se volvía á hablar con 
su marido.

Es evidente que el Comendador no oyó lo que le decía; pero 
el novelista todo lo sabe y todo lo oye. Doña Blanca, que 
trataba siempre de V. y con el mayor cumplimiento á su 
señor marido cuando le echaba un sermón ó reprimenda, le 
habló así mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho á V., Sr. D. Valentín. Ese 
hombre, que V. se empeñó en introducir en casa, allá en 
Lima, es un libertino, impío y grosero. Su trato, ya que no 
inficione, mancha ó puede manchar la acrisolada reputación 
de cualquiera señora. Yo tuve necesidad poco menos que de 
echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y 
hasta de respeto, para que en otras edades bárbaras, 
olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa 
lección, como solían darlas los caballeros. Esto no había de 
ser: era imposible… Nada que más repugne á mi conciencia; 
nada más contrario á mis principios; pero hay un justo 
medio… Delito es matar á quien ha ofendido… pero es vileza 
abrazarle. Sr. D. Valentín, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oído de 
D. Valentín, su tremenda esposa Doña Blanca.

Fueron tan duras y crueles las últimas frases, que D. 
Valentín estuvo á punto de alzar bandera de rebelión, armar 
en la calle la de Dios es Cristo y contestar á su mujer lo que 
merecía; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la 
gente pasaba con alegre aspecto; el día estaba hermosísimo; 
la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral 
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oreaba y calmaba las sienes más ardorosas; la familia de 
Solís iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba 
delante tan linda y tan serena: ¿cómo turbar todo aquello 
con una disputa horrible? D. Valentín apretó los puños y se 
limitó á exclamar con acento un si es no es colérico:

—¡Señora!…

Luego añadió para sí, cuidando mucho de que no lo oyese 
Doña Blanca:

—¡Maldita sea mi suerte!

Y no bien lanzada la exclamación, se asustó don Valentín de 
la blasfema rebeldía contra la Providencia que su 
exclamación implicaba, y se tuvo un instante por primo 
hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento 
de reanudar relaciones amistosas con la familia de Solís no 
pudo ser más desgraciado.
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XII
No se arredró por eso nuestro héroe.

Aguardó un rato en medio de la calle á fin de que no pudiese 
decir ni pensar Doña Blanca que él la seguía, y al cabo se fué 
á la iglesia Mayor, á donde sabía que la familia de Solís se 
había encaminado.

Don Fadrique no iba allí, sin embargo, con el intento de 
acercarse á Doña Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa, 
sino á fin de hallar á D. Carlos, quien, á su parecer, no podía 
menos de estar en la iglesia, ya que no había otro medio de 
ver á Clara.

En efecto, D. Fadrique entró en la iglesia y se puso á buscar 
al poeta, á la sombra de los pilares y en los sitios donde 
menos se nota la presencia de alguien. Pronto le halló, detrás 
de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecía D. Carlos tan 
embebido en sus oraciones ó en sus pensamientos, que nada 
del mundo exterior, salvo Clara, podía distraerle ni llamarle 
la atención.

Llegó, pues, D. Fadrique hasta ponerse á su lado. Entonces 
advirtió que Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de 
su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos 
casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez 
en cuando rápidamente, y miraba con sobresalto y ternura 
hacia donde estaba el galán, declarando así que le veía, que 
se alegraba de verle, y que tenía miedo y cierto terror de 
profanar el templo y de pecar gravemente engañando á su 
madre y alentando á aquel hombre, de quien decía que no 
podía ser esposa.

No ha de extrañarse que todo esto se viera en las miradas 
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de Clarita. Eran miradas transparentes, en cuyo fondo 
fulguraba el alma como diamante purísimo que por maravilla 
ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena 
muda, y se convenció de que ni Doña Blanca ni D. Valentín 
recelaban nada de los amores de la niña. Calculó, no 
obstante, que su presencia allí podría atraer hacia él la 
mirada de Doña Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle 
reparar en el gentil mancebo que estaba á su lado, y darle á 
sospechar lo que no había sospechado todavía.

Entonces, si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y 
éxtasis contemplativos, tocó en el hombro á D. Carlos y le 
dijo casi á la oreja:

—Perdóneme V. que le distraiga de sus devociones y que 
turbe la visión beatífica de que sin duda goza; pero me urge 
hablar con V. Hágame el favor de venir conmigo, que tengo 
que hablarle de cosas que le importan muchísimo.

Sin aguardar respuesta echó á andar D. Fadrique, y D. Carlos, 
si bien con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salió D. Fadrique al campo; D. Carlos 
fué en pos de él; y cuando se hallaron en sitio solitario, 
donde nadie podía oirlos ni interrumpir la conversación, D. 
Fadrique se explicó en estos términos:

—Vuelvo á pedir á V. perdón de mi atrevimiento en obligarle 
á abandonar la iglesia, y más aún en mezclarme en asuntos 
de V. sin título bastante para ello. Apenas conozco á V. Esta 
es la séptima ó la octava vez que le hablo. Á Clarita la he 
visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien 
de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribúyalo V. á un 
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso á mi sobrina 
Lucía, que llega á Vds. de rechazo; á lo que V. quiera. Lo que 
le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no dude 
de mi buena voluntad y mejores propósitos. Quiero y puedo 
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hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro á que oiga 
V. mis consejos y á que los siga.

Don Carlos oyó al Comendador atentamente y con muestras 
de respeto y deferencia. Luego le contestó:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tío de la señorita 
Doña Lucía, tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto á oir 
á V. y hasta á obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin 
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replicó D. Fadrique.—Yo no 
prometo premios en pago de obediencias: lo que quiero 
significar es que de seguir V. ciertos consejos míos se ha de 
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malogrará 
acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguió D. Fadrique,— que este modo que 
tiene V. de enamorar á Clarita no va, días hace, por buen 
camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequeña ciudad 
sus amores de V., gracias á mi sobrina. Como ella estuvo, dos 
meses há, en Sevilla, donde V. la conoció, y V. ha venido 
luego aquí, y V. va á su casa de tertulia todas las noches, y 
habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y 
como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tío 
no me engaña, todos creen que ha venido V. por ella, que V. 
la enamora, que V. es su novio. ¿Quién había de imaginarse 
que chica tan mona y en tan verdes años se limitaría á hacer 
el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues, 
se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen 
secretos; pero Lucía lo paga. Confiese V. que es mucha 
generosidad.

—Yo… Sr. D. Fadrique…

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe, 
sino para narrar los sucesos como son en sí. En este lugar 
creen todos que V. ha venido, abandonando á sus padres, su 
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casa y sus estudios, para pretender á Lucía; pero este 
engaño no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes, 
las hablillas á que dará V. ocasión y motivo el día en que se 
sepa, como no podrá menos de saberse, que V. pretende á 
Clarita, á quien todos creen ya prometida esposa de D. 
Casimiro Solís.

-Eso no será nunca mientras yo viva, —exclamó D. Carlos con 
grandes bríos.

—Tratemos de impedirlo —continuó con calma D. Fadrique.— 
Yo le ayudaré á V. cuanto pueda, y repito que algo puedo; 
pero toda la energía de usted y toda la prudencia que yo 
emplee serán inútiles si desoye V. mis advertencias y 
consejos.

—Ya he dicho á V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se 
persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy 
convencido, está criada con tan santo temor de Dios y con 
tan grande, y hasta si V. quiere exagerado é irracional 
respeto á su madre, que por obedecerla, por no darle un 
disgusto, por no rebelarse, será capaz de casarse con D. 
Casimiro, aunque se muera de amor por V. al día siguiente de 
casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la 
entierren.

—Pero si Clara dice á su madre que no ama á D. Casimiro…

—Clara no se atreverá á decirlo.

—Si declara á su madre que me ama…

—Antes morirá que confesar á su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene á su madre, ¿no podrá huir conmigo?

—No creo que dé jamás tan mal paso. De todos modos, 
aunque tan mal paso fuese posible, no se debía apelar á él 
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sino apurados antes otros medios más prudentes y juiciosos. 
Reitero, con todo, mi afirmación. Creo capaz á Clarita de 
morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al 
escándalo de un rapto.

—Entonces ¿qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver á Sevilla con sus señores padres, y 
dejar á Doña Clara tranquila con los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. Á su edad de usted…

—Dale… con la tontería… Caballerito poeta… yo no soy ni 
viejo ni rabadán… ni me parezco en nada al del idilio. Váyase 
V. á Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que 
Doña Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo 
velaré aquí por los intereses de V. Y si peligran; si es 
menester apelar á medios violentos, cuente V. también 
conmigo… hasta para el rapto. Á poco me aventuro 
prometiéndoselo á V., porque doy por firme que no se dejará 
robar Clarita.

—¿Y por qué, para qué he de irme á Sevilla?

—¿Pues no se lo he dicho á V. ya? Porque aquí no hace V. 
sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de 
que no logrará V. más que ver á Clara en la iglesia, con más 
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto 
mientras Doña Blanca no descubra nada. El día en que 
descubra Doña Blanca su juego de V., será para Clarita un día 
tremendo y V. no volverá á verla. Váyase V., pues, á Sevilla.

—¿Y qué ganaré con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me 
estorba para mis planes. Si V. se queda, precipitará la boda 
de D. Casimiro y hará que se envíe á escape por la licencia á 
Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara 
con el viejo rabadán y conseguiré que sea para Mirtilo; pero, 
ó yo he de valer poco, ó he de lograr que se nos dé tiempo 
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y… quién sabe… Nada prometo. Sólo ruego á V. que se vaya. 
Váyase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeño de que 
se fuese, la decisión con que se entrometía en sus asuntos, 
todo chocaba á D. Carlos y le tenía desconfiado y 
descontento.

El Comendador apuró todas las razones, empleó todos los 
tonos, pero singularmente el de la súplica; D. Carlos le 
contestó varias veces de mal humor, y fué menester la 
prudente superioridad del Comendador para calmar y 
contener á D. Carlos y evitar que llegase á ofender á quien 
le aconsejaba y casi le mandaba.

Por último, tanto rogó, prometió y dijo D. Fadrique, que D. 
Carlos hubo de someterse y salir aquel mismo día para 
Sevilla, si bien ofreciendo sólo ausencia de poco más de un 
mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio, 
exigió y obtuvo de D. Fadrique que le había de escribir 
dándole noticias de Clara, y avisándole del menor peligro que 
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era tímido ni torpe, no había obtenido 
jamás que Clara recibiese carta suya, y menos aún que le 
escribiese. Pero ¿qué mucho, si ni siquiera de palabra Clara le 
había dado á entender que le amaba? Clara le amaba, sin 
embargo. Bien sabía el galán que era falso, de puro modesto, 
aquello de que

        … Amistosa y compasiva,
        Quiere que el zagal viva,
        Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y á su despecho, contra su voluntad, había 
declarado su amor; pero sólo con los ojos, por donde se le 
iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin 
que todos sus escrúpulos religiosos v filiales fuesen bastante 
poderosos para detenerla.
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Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que 
tuvo con D. Carlos, de que su pasión por Clara era verdadera 
y profunda. Del amor de Clara por el poeta rondeño estaba 
más convencido aún. Con este doble convencimiento, de que 
se alegraba, precipitó más la partida de D. Carlos, y antes de 
mediodía consiguió que saliese del pueblo con dirección á 
Sevilla.

Don Carlos salió á caballo con un su criado; y D. Fadrique, á 
caballo también, se unió con él en el ejido, y le acompañó 
más de una legua, dándole esperanzas y hablándole de sus 
amores. Al llegar á una encrucijada, D. Fadrique se despidió 
cariñosamente del joven, y tomó el camino de Villabermeja 
con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varón no habían 
dejado ver á D. Fadrique la inmensa importancia que durante 
su larga ausencia había adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria 
nombradía por toda aquella comarca. Era igualmente 
celebrado por los tres estilos que tenía de predicar. En el 
estilo llano ó de homilía encantaba á la gente rústica y ponía 
la religión y la moral á su alcance, amenizando tan graves 
lecciones con chistes y jocosidades que un severo crítico 
condenaría, pero que eran muy del caso para que los zafios 
campesinos se aficionasen á oirle y se deleitasen oyéndole. 
En sermones de empeño, en días de gran función, el padre 
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la 
voz y esmaltaba su discurso de un jardín de flores, de un 
verdadero matorral de adornos exuberantes, que también 
gustaban á los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenía, 
por último, el estilo patético de la Semana de Pasión y de la 
Semana Santa, durante las cuales los sermones, más que 
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aún, 
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermón de Semana 
Santa, sin lo que llaman allí el tonillo, no gusta á nadie ni se 
tiene por sermón. Cuando en el día va á Villabermeja un cura 
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forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo fué 
el padre Jacinto un dechado de perfección, que nadie ha 
superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia 
gentílica, dicen que se comprendía cómo Cayo Graco se 
hacía acompañar por un flautista cuando pronunciaba en el 
Foro sus más apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba 
también en el Foro, ó dígase en medio de la plaza pública, 
durante la Semana Santa. Allí se hacían todos los pasos á lo 
vivo, y el padre los explicaba en el sermón conforme iban 
ocurriendo. Así, había sermón que duraba tres horas, y 
siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el 
padre expresase los más varios afectos, como piedad, dolor 
y cólera. Cuando aparecía el pregonero en el balcón de las 
Casas Consistoriales y leía la sentencia de muerte contra 
Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el 
furor con que el padre se volvía contra él, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oirás la voz 
del Ángel que dice:"

Y entonces salía un ángel muy vistoso por otro balcón de la 
plaza, y cantaba el inefable misterio de la Redención, 
empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre…" y 
lo demás que tantas veces hemos oído los que somos de por 
allí.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su mérito como 
predicador era quizás lo de menos. Su gran valer fué como 
director espiritual. Se pasaba horas y horas en el 
confesionario. Desde el convento bermejino tenía con 
frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde 
tenía no pocas hijas de confesión entre el señorío. Era 
además hombre de consejo y tino en los negocios mundanos, 
y acudían todos á consultarle cuando se hallaban en 
tribulación, apuro ó dificultad. En suma, el P. Jacinto era un 
gran médico de almas, aunque duro y feroz á veces en los 
remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer 
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los demás médicos de los lugares, que tal vez recetan á un 
hombre el medicamento que convendría recetar á un caballo. 
Á pesar de esto, tenía el padre tal autoridad y discreción; 
era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor 
de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre 
ellas, y era fervorosamente reverenciado, así de las 
jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta años, estaba firme y robusto 
aún, si bien había perdido ciertos ímpetus juveniles, que le 
habían hecho famoso, llevándole en ocasiones á imitar al 
Divino Redentor, más que en la mansedumbre, en aquel 
arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y 
echó á latigazos á los mercaderes del templo. El P. Jacinto 
había sido un jayán y había sacudido el polvo á algunos 
desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando 
eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en 
vino y juego y daban palizas á sus mujeres.

Contra esta clase de hombres había sido duro de veras el P. 
Jacinto. Ya no tenía aquellos arrestos de la mocedad; pero su 
virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la física, 
infundían gran respeto entre los rústicos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posición 
del antiguo maestro del Comendador, con quien éste iba 
ahora á consultar y tratar negocios arduos, y de quien 
esperaba obtener poderoso auxilio.
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XIII
No bien llegó el Comendador á Villabermeja y dejó el caballo 
en su casa, se dirigió al convento, que distaba pocos pasos, y 
como era la hora de la siesta, halló en su celda al P. Jacinto, 
el cual no dormía, sino estaba leyendo, sentado á la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por lo expuesto hasta 
aquí, cierta idea bastante aproximada de la condición del 
mencionado fraile. Fáltame añadir, para que sea completo el 
retrato, que era alto y seco; que veía y oía bien; que 
tuteaba á todo el género humano, y que se preciaba de no 
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le 
ocurría, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba á 
menudo sus límites, entrando con banderas desplegadas por 
la jurisdicción y término de la desvergüenza. Sólo con D. 
Fadrique se mostraba el Padre respetuoso y deferente, 
suponiendo que él tenía, sin poderlo remediar, un afecto por 
su antiguo discípulo, que le hacía sobrado débil.

—Muchacho —dijo á D. Fadrique, apenas le vió entrar,— ¿qué 
buen viento te trae por aquí de improviso?

—Maestro —contestó el Comendador,— he venido 
expresamente para consultar á V.

—¿Para consultarme á mí? ¿Y sobre qué? ¿Qué hay, que tú 
no sepas mejor que yo y mejor que nadie?

—Mi consulta es de suma importancia.

—Vamos… ¿de qué se trata?

—Se trata… se trata… nada menos que de un caso de 
conciencia.
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Al oir caso de conciencia, el padre miró fijamente al 
Comendador con aire de incredulidad y de recelo, y exclamó 
al cabo:

—Mira, hijo mío, si es que te aburres en estos lugares y 
quieres chancearte y divertirte, toma una tabla y dos 
cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya está 
duro el alcacer para zampoñas.

—¿Y de dónde infiere V. que me chanceo ó que me burlo? 
Hablo con formalidad. ¿Por qué no he de exponer yo á V. 
formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educación, criado en el seno 
de la sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en 
Nuestro Señor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como 
yo, y no hay caso que no resuelva por sí, sin necesidad de 
consultarme. Si tuvieses fe, podrías acudir á mí en busca de 
los consuelos que da la religión. No acudiendo para esto, 
¿qué podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es 
idéntica á la mía, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al 
fin, harto lo conoces tú, no hay caso de conciencia, 
meramente moral, cuya solución no sea llana para todo 
entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para 
ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, ó 
para dar precio á nuestra fe, ha circundado de tinieblas los 
grandes problemas metafísicos; los ha envuelto en misterios, 
impenetrables á veces; pero en lo tocante á la moral, en lo 
que atañe al cumplimiento de nuestros deberes no hay 
misterio alguno: todo está claro como el agua. El soberano 
Señor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, á 
pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un 
Séneca para saber perfectamente cuál es su obligación, ni 
mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo 
para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni 
para cumplir con ella debe faltarte voluntad. ¿Qué es lo que 
buscas, pues en mí?
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—Mucho pudiera argumentarse contra lo que V. dice; pero no 
quiero disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la 
moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo 
cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpió el Padre,— para todos aquellos 
pueblos donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tú imaginas 
que el natural discurso ha bastado á los hombres para formar 
la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelación; 
pero tú y yo convenimos en que, una vez presentada esa 
ley, la razón humana la acepta como evidente. Es gran 
bellaquería suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos 
terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos 
naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto 
equivaldría á suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia 
y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser 
persona decente. Ya tú comprendes que esto sería disculpar 
y dar casi la razón á los tunos. Al fin y al cabo, no todos los 
hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazón 
de diamante. Realzar así la moral es hacerla poco menos que 
imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de 
primera magnitud, más profundos que Crisipo y más 
constantes que Régulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo 
lo que está V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interés 
muy respetable, el que me induce á resolver una duda.

—Imposible… tú no puedes dudar.

—Déjeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso… Tengo 
formado mi juicio… que me parece de no menor certidumbre 
que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda está en si V., por 
razones que se fundan en la inexhausta bondad divina, tiene 
la manga más ancha que yo, ó si por razones de la ley 
positiva, en que cree, la tiene más estrecha. ¿Me entiende V. 
ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he 
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de tener la manga ni más ancha ni más estrecha que tú. Lo 
mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y 
lo mismo marcaremos y determinaremos la obligación que de 
él nazca. Las razones teológicas tienen que ver con la 
penitencia, con la expiación, con el perdón, con la gloria ó el 
infierno, allá en el otro mundo, y en esto para nada tienes tú 
que meterte ahora. Veamos, pues, ese caso, ya que quieres 
consultarme.

—Desde luego V. convendrá en que lo robado debe 
devolverse á su dueño.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engaño, algo que pertenece á 
uno viene á pertenecer á otro, ¿qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engaño para que lo que posee 
alguien sin derecho pase á manos de su señor legítimo.

—¿Y si al poner fin al engaño resultan males evidentemente 
mayores?

—Aquí importa distinguir. Si tú tienes que hablar, no debes 
decir jamás mentira por inmensos que sean los males que de 
decir la verdad resulten. Condenada está la mentira oficiosa 
como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del 
prójimo, ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la 
religión; pero yo me atrevo á sostener que debes callar la 
verdad cuando nadie la inquiere de tí y cuando de decirla 
resultan más males que bienes. Pensar algo en contra es 
delirio. Lo sostengo sin vacilación. Voy á explanar mi doctrina 
en breves palabras. Tú cometes un pecado. Eres, por 
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado 
debes remediarlos hasta donde te sea posible y lícito, esto 
es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios, 
para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas, 
consiente á veces en que nazcan de ellas males cuyos 
humanos remedios son peores. Tratar tú de evitarlos ó de 
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remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo 
satánico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la 
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el 
tuerto que tú mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que 
está recto, y tirando á trastornar el orden natural de las 
cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la 
doctrina de V. me parece muy cómoda. Veo que tiene V. la 
manga más ancha de lo que yo pensaba.

—Vete á paseo, Comendador —repuso el padre, bastante 
enojado.— En ninguna ocasión pasé yo por complaciente. Me 
diriges la acusación más dura que á un confesor puede 
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas, 
tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impío. Todo 
proviene, sin duda, de que tú confundes las cosas. Aquí no 
hablamos de penitencia, de expiación, de castigo de la culpa. 
Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiría de 
un penitente para absolverle. Aquí hablamos sólo de la 
obligación de satisfacer el agravio que nace del pecado ó del 
delito. Y á esto he respondido con sencillez. El pecador ó 
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y lícito. Si ha 
de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades 
y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta á remediar el 
mal que ha hecho. Pues ¡qué! ¿estaría bien, por ejemplo, que 
tú hirieses á uno, y luego, sin saber de cirujía, tratases de 
curarle y le acabases de matar? Dices tú que la tal doctrina 
es cómoda. ¿Dónde está la comodidad? Aunque yo te excuse 
de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del 
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo cómodo 
es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya 
horro y darse ya por absuelto. Así un criado torpe te 
romperá un día el vaso más precioso de los que has traído 
de la China, le pegará luego chapuceramente con cola, y se 
quedará tan fresco como si no te hubiese causado el menor 
perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy 
cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir 
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mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso 
ni comprarte otro nuevo é igual, sufrir con humildad la 
reprimenda que tú le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo 
general de la doctrina. En la aplicación á casos particulares 
es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinión 
de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso. 
¿Cómo determinar á veces hasta dónde es posible y lícito lo 
que quiero hacer para reparar el daño?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro daño mayor, 
deja subsistir el primero, que es más pequeño; y esto aunque 
en el segundo daño que causes no haya pecado de tu parte. 
Habiendo nuevo pecado, nueva infracción de la ley moral en 
el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el 
primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere, 
remediará el mal causado.

—¿De suerte que no hay más que cruzarse de brazos; dejar 
rodar la bola?

—No hay más que dejarla rodar, ya que deteniéndola puedes 
hacer que todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi 
apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum 
invocat; Salomón, Est processio in malis; el profeta Amos, 
Si erit malum quod Dominus non fecerit? con lo cual da á 
entender que Dios permite ú ordena el mal como pena del 
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomón, 
antes citado, dice, de modo más explícito, que no podemos 
añadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non 
possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut 
timeatur.

—Á pesar de los textos, á pesar de los latines me repugna 
esa cobarde resignación.

—¿Cómo cobarde? ¿Dónde viste tú que para con Dios haya 
cobardía? La resignación á su voluntad no implica, por otra 
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parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de tí 
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el 
azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas 
crueles; haz de tu vida en el mundo un durísimo purgatorio; 
pero resígnate y no trates de remediar lo que sólo de Dios 
debe esperar remedio. Hasta el sentido común está de 
acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de 
la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas, 
concuerdan con la moralidad y con la justicia. ¡Qué atinado es 
el refrán que reza: No siento que mi hijo pierda, sino que 
quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aún volver á 
jugar; reincidir en el pecado para remediar el mal del pecado. 
Pero á todo esto, tú no hablas sino de generalidades, y el 
caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.

—Soy todo oídos, —repuso el fraile.

—¿Qué debe hacer el que no es hijo de quien pasa por su 
padre, según la ley, y usurpa nombre, posición y bienes que 
no son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado á pedacitos 
en el periódico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre 
de 1876. El drama del Sr. Echegaray Ó locura ó santidad no 
había sido representado aún. Yo no tenía de él la menor 
noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una 
coincidencia, para mí harto desagradable, la semejanza ó 
analogía del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de 
mi pobre novela. Entiéndase que al hacer esta observación 
no quiero defenderme de los que pudieran acusarme de 
imitar ó remedar, sino de aquéllos que se inclinen á creer 
que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en 
censurar, impugnar ó controvertir las ideas ó doctrinas que 
en el citado drama resplandecen.]

—¡Hombre… tú eres famoso! ¿Después de tanto preámbulo te 
vienes con una preguntilla tan baladí? Prescindo ahora de la 
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dificultad ó imposibilidad en que ese hijo postizo estaría de 
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la 
razón natural me dicta que contra la fe de bautismo, contra 
la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho 
pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido 
López de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un 
orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato 
que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes 
valerte de ellos. ¿Sabes los mandamientos de la ley de Dios? 
¿Sabes que el orden en que están no es arbitrario? Pues bien; 
¿qué dice el séptimo?

—No hurtar.

—¿Y el cuarto?

—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado 
contra el séptimo ibas á pecar contra el cuarto, deshonrando 
á tu madre y á tu padre, que padre sería siempre el que te 
tuvo por hijo, te crió, te alimentó y te educó, aunque no te 
engendrara.

—Tiene V. razón, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que 
no son míos, ¿cómo sigo gozando de ellos?

—¿Y quién te dice que goces de ellos? Pues ¡qué! ¿es tan 
difícil dar sin expresar la causa por qué se da? Dálos, pues, á 
quien debes. Ya los tomarán… En el tomar no hay engaño. Y 
si, por extraño caso, hallares á alguien en el tomar 
inverosímilmente escrupuloso, ingéniate para que tome. 
Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparación, siempre que 
para llevarla á cabo no sea menester hacer mayor barbaridad 
que la que remedie.

—Está bien… pero si no es el hijo, sino la madre culpada… 
¿qué debe hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo… no deshonrar públicamente á su 
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marido… no amargarle la vida… no desengañarle con 
desengaño espantoso… no añadir á su pecado de fragilidad el 
de una desvergüenza cruel y sin entrañas.

—La madre, no obstante, no tiene medios de devolver bienes 
que por su culpa van á pasar ó han pasado á quien no 
corresponden.

—Y si no los tiene, ¿qué se le ha de hacer? Ya lo he dicho. 
Que se resigne. Que se someta á la voluntad de Dios. Todo 
eso lo debió prever antes de pecar, y no pecar. Después del 
pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo, 
sino la penitencia. ¿Has expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.

—Dílos.

—¿Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador, 
cómplice de la mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el 
hurto, la usurpación de que hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

—¿Y si posee bienes para subsanar el daño causado á los 
herederos?

—Subsanar ese daño, pero con tal recato, discreción y sigilo, 
que no se sepa nada. En el libro de los Proverbios está 
escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae. Así 
es que por cuestión de intereses no se debe perjudicar á 
nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para 
probar. No decide, por lo tanto, si el P. Jacinto estaba atinado 
ó no en lo que decía; si hablaba guiado por el sentido común 
ó por la doctrina moral cristiana, ó por ambos criterios en 
consonancia completa; y no se inclina tampoco á creer que 
dicho padre tenía una moral burda y grosera, y el 
atrevimiento y la confianza de un rústico ignorante. Quédese 
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esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar 
aquí que el Comendador mostraba una satisfacción 
grandísima de ver que su maestro, como él le llamaba, 
pensaba exactamente lo que él quería que pensase.

El P. Jacinto, desconfiado como buen lugareño, no advertía el 
interés vivísimo con que su antiguo discípulo le interrogaba; 
y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho 
por el Comendador para pasar el rato, volvió á hablar un 
tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-cándido. ¿Á dónde vas á parar 
con tanta preguntilla? ¿Quieres examinarme? ¿Piensas 
retirarme la licencia de confesar si no me crees bien 
instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si está V. ó no de acuerdo 
con sus librotes de teología moral; pero está V. de acuerdo 
conmigo, lo cual me lisonjea, y lo está también con mis 
propósitos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V. 
un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabía si 
podía contar también con su conciencia. Ahora comprendo 
que su conciencia no se me opone. Su amistad, por 
consiguiente, libre de todo obstáculo, vendrá en auxilio mío.

El P. Jacinto conoció al fin que se trataba de un caso práctico, 
real, y no imaginado, y se ofreció á auxiliar al Comendador en 
todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelación importante, quiso tomar 
aliento haciendo una pausa, y trató de solemnizar la 
revelación yendo á una alacena, que no estaba lejos, y 
sacando de ella una limeta de vino y dos cañas, que puso 
sobre la mesa, llenándolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composición de 
ninguna clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro, 
limpio y sin mácula. Está como Dios le ha hecho. Bebe y 
confórtate con él, y cuéntame luego lo que tengas que 
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contar.

—Bebo al buen éxito de mis planes, —contestó el 
Comendador, apurando el vino de su caña.

—Así sea, si Dios lo quiere, —replicó el fraile, bebiendo 
también, y se dispuso á atender á don Fadrique con sus cinco 
sentidos.
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XIV
La celda no tenía mucho que llamase la atención. Sobre la 
mesa ó bufete, que era de nogal, había recado de escribir, el 
Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno 
del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban 
nuestros interlocutores, eran de nogal igualmente. Á más de 
los dos sillones, había cuatro sillas arrimadas á la pared. Los 
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al óleo, á quien 
cuadraba el refrán de á mal Cristo mucha sangre, era la 
única pintura que adornaba los muros de la celda. No 
faltaban, en cambio, otros más naturales adornos. En la 
ventana, tomando el sol, se veían dos floridos rosales; 
dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en 
la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con 
colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorín, diestro 
cimbel, asido á la varilla saliente que estaba fija á una tabla 
de pino, volaba á cada momento hasta donde lo consentía el 
hilo largo que le aprisionaba, y volvía con mucho donaire á 
posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la 
habitación.

Arrimadas á un ángulo había dos escopetas de caza.

Y, por último, en una alcobita que apenas se descubría, por 
hallarse la pequeña puerta casi tapada del todo por una 
cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso. 
La alacena de donde éste sacó el vino y que era bastante 
capaz, servía de bodega, ropero, despensa, caja ó tesoro y 
biblioteca á la vez.

Todo, aunque pobre, parecía muy aseado.
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El P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en la mejilla 
y los ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, habló de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo á confesarme, 
exijo el mismo sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un 
signo de afirmación.

Entonces prosiguió D. Fadrique:

—El hombre de que he hablado á V., el pecador causa del 
engaño y del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi carácter 
me había hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales 
consecuencias que de él habían de dimanar. El acaso… ¿qué 
digo el acaso?… Dios providente, en quien creo, me ha vuelto 
á poner en presencia de mi cómplice y me ha hecho ver 
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan 
originarse aún. Dispuesto estoy á remediarlos y á evitarlos, 
de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea posible 
y lícito. Es un consuelo para mí el ver que está V. en 
concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que 
la enfermedad; pero hay una persona que le busca, y es 
menester oponerse á toda costa á que le halle. Sería una 
abominación sobre otra abominación.

—¿Y quién es esa persona? —dijo el padre.

—Mi cómplice, —contestó el Comendador.

—¿Y quién es tu cómplice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener 
grande influjo sobre ella. Mi cómplice es… Cuenta, maestro, 
que jamás he hecho á nadie esta revelación. Al menos nadie 
pudo jamás tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han 
sido más ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aún, 
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después de diez y siete años, más resplandeciente que el oro.

—Acaba: ¿quién es tu cómplice? Haz cuenta que echas tu 
secreto en un pozo. Yo sé callar.

—Mi cómplice es Doña Blanca Roldán de Solís.

El P. Jacinto se llenó de asombro, abrió los ojos y la boca y 
se santiguó muy deprisa media docena de veces, soltando 
estas piadosas interjecciones:

—¡Ave María Purísima! ¡Alabado sea el Santísimo 
Sacramento! ¡Jesús, María y José!

—¿De qué se admira V. tan desaforadamente? —dijo el 
Comendador, pensando que el padre extrañaba que tan 
virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido á una 
mala tentación.

—¿De qué me admiro?… Muchacho… ¿De qué me admiro?… 
Pues ¿te parece poco? Bien dicen… Vivir para ver… El 
demonio es el mismo demonio. Miren… y no lo digo por 
ofender á nadie… ¡miren con qué ramillete de claveles te 
acarició y te sedujo nuestro enemigo común!… Con un manojo 
de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardín de tus 
amores… ¡Un cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Doña 
Blanca… todavía lo es; pero ¡hombre! ¡si es un erizo! Yo… 
perdóneme su ausencia… no la creía impecable, pero no la 
creía capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondió sólo con un suspiro, con una 
exclamación inarticulada, que el padre creyó descifrar como 
si dijese que diez y siete años antes Doña Blanca era muy 
otra, y que además la misma dureza de su carácter y la 
briosa inflexibilidad de su genio hacían más vehemente en 
ella toda pasión, incluso la del amor, una vez que llegaba á 
sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:
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—Y dime, hijo, ¿qué trata de hacer Doña Blanca para 
remediar el mal? ¿Qué proyectos son los suyos, que tanto te 
asustan?

—¿Quién sería el inmediato heredero de su marido si ella no 
tuviese una hija? —preguntó el Comendador.

—Don Casimiro Solís, —fué la respuesta.

—Pues por eso quiere casar á su hija con D. Casimiro.

—¡Pecador de mí! ¡Estúpido y necio! —exclamó el padre, todo 
lleno de violencia y dando en la mesa unos cuantos 
puñetazos.— ¿Quieres creer que soy tan egoísta, que el 
egoísmo me había cegado? Yo no había visto en el plan de 
Doña Blanca ninguna mala traza. Me parecía natural que 
casase á Clarita con su tío. Yo no miraba sino á mi pícaro 
interés: á que nadie se llevase á Clarita lejos de estos 
lugares. Es menester que lo sepas… Clarita me tiene 
embobado. Por ella, no más que por ella, aguanto á su madre. 
Lo que yo quería, como un bribón de siete suelas, es que se 
quedase por aquí… para ir á verla y para que ella me 
agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy á casa de su 
madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos, 
jícaras de chocolate y tacillas de almíbar. Se me antojó que 
Clarita era una muñeca para mi diversión. Yo no caí en nada… 
no me hice cargo… pensé sólo en que, ya casada, haría una 
excelente señora de su casa, y me recibiría al amor de la 
lumbre, y yo le llevaría flores, frutas y pajaritos de regalo. 
¡Si vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra 
Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral… y se la 
iba á llevar mañana. Nada… ¿has visto qué bárbaro?… sin dar 
la menor importancia á lo del casamiento. Ahora lo 
comprendo todo. ¡Qué monstruosidad! ¡Casar aquel dije con 
semejante estafermo! Ya se ve… ella no lo repugna… no lo 
entiende… ¿quién diablo sabe?… pero yo lo entiendo… y me 
espeluzno… me horrorizo.

—Razón tiene V. de horrorizarse… Ella lo repugna… lo 
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entiende… pero cree que no debe resistir á la autoridad 
materna.

—Eso será lo que tase un sastre. ¡Pues no faltaba más! 
Obedecerá á su madre; pero antes obedecerá á Dios. 
Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator. Es 
sentencia de San Agustín.

—Además —dijo el Comendador,— Clarita ama á otro hombre.

—¿Cómo es eso? ¿Qué me cuentas? ¿Qué mentira, qué 
enredo te han hecho creer? Si amase á un galán, Clara me lo 
hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le 
ama.

—Vamos, sí, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con 
un estudiantillo… Me las ha confesado. Está arrepentida… 
¡Con un estudiantillo!… ¿Pues se había de ir Clarita á correr la 
tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.

—¡Desvergonzado! ¿Cómo te atreves á decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y 
con la cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo 
limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—¿De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me 
había dicho nada aquella cordera inocente. Oye… ¿y es buen 
mozo?

—Como un pino de oro.

—¿Buen cristiano?

—Creo que sí.

—¿Honrado?
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—Á carta cabal.

—¿Y la quiere mucho?

—Con toda su alma.

—¿Y es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Córdoba. Además es poeta 
elegantísimo, monta bien á caballo, posee otras mil 
habilidades, es muy leído y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con 
Clarita, aunque rabie Doña Blanca.

—Sí, querido maestro. Le casaremos… pero es menester que 
seamos muy prudentes.

—Prudentes sicut serpentes… Pierde cuidado. Harto sé yo 
quién es Doña Blanca. Es omnímodo el imperio que ejerce 
sobre su hija. El respeto y el temor que le infunde exceden á 
todo encarecimiento. Y luego, ¡qué brío, qué voluntad la de 
aquella señora! Á terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco… y no consentiré que Clara sea el 
precio del rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene 
culpa, pesen nuestras culpas; que Doña Blanca la venda para 
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela. 
Doña Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversación, y perfectamente de 
acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvió á 
la ciudad en aquel mismo día para que su ausencia no se 
extrañase.

El P. Jacinto quedó en ir á la ciudad al día siguiente de 
mañana.

Los pormenores y trámites del plan que habían de seguir se 
dejaron para que sobre el terreno se decidiesen.

108



Sólo se concertó el mayor sigilo y circunspección en todo y 
disimular en lo posible la íntima amistad que entre el fraile y 
el Comendador había, á fin de no hacer sospechoso y 
aborrecible al fraile á los ojos de Doña Blanca.

Se convino, por último, en que, á pesar de la gravedad de la 
situación, no era ninguna salida de tono, ni tenía una 
inoportunidad cómica ó censurable, que el P. Jacinto llevase á 
Clarita la corza y se la regalara.
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XV
Al volver aquella noche á la ciudad, el Comendador tuvo que 
sufrir un ínterrogatorio en regla de su sobrina, que era la 
muchacha más curiosa y preguntona de toda la comarca. 
Tenía además un estilo de preguntar, afirmando ya lo mismo 
de que anhelaba cerciorarse, que hacía ineficaz la doctrina 
del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. Ó había 
que mentir ó había que declarar: no quedaba término medio.

—Tío —dijo Lucía apenas le vió á solas,— V. ha estado en 
Villabermeja.

—Sí… he estado.

—¿Á qué ha ido V. por allí? ¡Si le traerán á usted 
entusiasmado los divinos ojos de Nicolasa!

—No conozco á esa Nicolasa.

—¿Que no la conoce V.?… ¡Bah!… ¿Quién no conoce á 
Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos 
la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese número. Te repito que no la 
conozco.

—Calle V., tío… ¿Cómo quiere V. hacerme creer que no 
conoce á la hija de su amigo el tío Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, ¿qué hay que ver en Villabermeja? ¿Ha estado V. 
para visitar á la chacha Ramoncica?

El Comendador tuvo que responder francamente.
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—No la he visitado.

—Vamos, ya caigo. ¡Qué bueno es V.!

—¿Por qué soy bueno?… ¿Porque no he visitado á la chacha 
Ramoncica, que me quiere tanto?

—No, tío. Es V. bueno… En primer lugar porque no es V. malo.

—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros 
caballeros, que por más que estén ya con un pie en el 
sepulcro, de lo que dista V. mucho, á Dios gracias, andan 
siempre galanteando y soliviantando á las hijas de los 
artesanos y jornaleros. Ahora no… por el noviazgo; pero 
antes… bien visitaba D. Casimiro á Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razón por la que digo que es V. 
bueno. Nicolasa es una muchacha honrada… y no está bien 
que los caballeros traten de levantarla de cascos…

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razón por la cual soy 
bueno, ¿quieres decírmela?

—La segunda razón es, que no habiendo ido V. ni á ver á 
Nicolasa ni á ver la chacha Ramoncica, ¿á qué había V. de 
haber ido tan á escape como no fuese á ver al P. Jacinto y á 
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? ¿Vaya que 
ha ido V. á eso?

—No puedo negártelo.

—Gracias, tío. No es V. capaz de encarecer bastante lo 
orgullosa que estoy.

—¿Y por qué?

111



—Toma… porque, por muy afectuoso que sea V. con todos, 
al fin no se interesaría tanto por dos personas que le son 
casi extrañas, si no fuese por el cariño que tiene V. á su 
sobrinita, que desea proteger á esas dos personas.

—Así es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar 
una mentira oficiosa, á pesar de la teoría del P. Jacinto.

Lucía se puso colorada de orgullo y de satisfacción, y siguió 
hablando:

—Apostaré á que ha ganado V. la voluntad del reverendo. 
¿Está ya de nuestra parte?

—Sí, sobrina, está de nuestra parte; pero, por amor de Dios, 
calla, que importa el secreto. Ya que lo adivinas todo, 
procura ser sigilosa.

—No tendrá V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio, 
me tendrá al corriente de todo. ¿Es verdad que me lo dirá V. 
todo?

—Sí, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda 
vez. Luego prosiguió:

—Lucía, tú has dicho una cosa que me interesa. ¿Qué clase 
de amoríos das á entender que hubo ó hay entre D. Casimiro 
y esa bella Nicolasa?

—Nada, tío… ¿No lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo 
con Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin… y Nicolasa le 
desdeñó siempre; pero de esto informará á V. mejor que yo 
el P. Jacinto. Yo lo único que añadiré es que el tal D. Casimiro 
me parece un hipocritón y un bribón redomado.

—No es malo saberlo —pensó el Comendador.

—¡Ah! diga V., tío. Ya sé que se fué á Sevilla D, Carlos. Envió 
recado despidiéndose y excusándose de no haberlo hecho en 
persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al 
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alma y le ha convencido para que se vaya, asegurándole que 
esto convenía al logro de nuestro propósito. ¿No es así, tío?

—Así es, sobrina —respondió el Comendador—. Veo que 
nada se te oculta.
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XVI
Cuando ocurrían los sucesos que vamos refiriendo, no había 
tantas carreteras como ahora. Desde Villabermeja á la ciudad 
puede hoy irse en coche. Entonces sólo se iba á pie ó á 
caballo. El camino no era camino, sino vereda, abierta por las 
pisadas de los transeuntes racionales é irracionales. Cuando 
había grandes lluvias, la vereda se hacía intransitable: era lo 
que llaman en Andalucía un camino real de perdices.

Poseía el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande, 
mansa y segura. En esta borrica iba y venía siempre, como 
un patriarca, desde Villabermeja á la ciudad y desde la ciudad 
á Villabermeja. Un robusto lego le acompañaba á pie. En el 
viaje que hizo á la ciudad, al día siguiente de su largo 
coloquio con el Comendador, le acompañó, á más del lego, un 
rústico seglar ó profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rústico, y 
caballero en su jigantesca borrica, el padre Jacinto entró 
sano y salvo en la ciudad á las diez de la mañana. Como el 
convento de Santo Domingo está casi á la entrada, no tuvo el 
padre que atravesar calles con aquel séquito. En el convento 
se apeó, y apenas se reposó un poco, se dirigió á casa de D. 
Valentín Solís, ó más bien á casa de Doña Blanca. El cuitado 
de D. Valentín se había anulado de tal suerte, que nadie en 
el lugar llamaba á su casa la casa de D. Valentín. Sus viñas, 
sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de 
Doña Blanca, y no por suyos. Aquella anulación marital no 
había llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos 
maridos de Madrid, á quienes apenas los conoce nadie sino 
por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en 
ellos y los hacen conspicuos.
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Pero dejemos á un lado ejemplos y comparaciones, que 
pueden tomar ciertos visos y vislumbres de murmuración, y 
sigamos al P. Jacinto, y penetremos con él en casa de Doña 
Blanca, donde tan difícil era entrar para el vulgo de los 
mortales.

Merced á la autoridad del reverendo, y siguiéndole invisibles, 
todas las puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salón de Doña Blanca. Clara borda á su 
lado. D. Valentín, á respetable distancia y sentado junto á 
una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla 
con la señora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya á D. Casimiro, como si dijéramos de 
fama, de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para 
D. Carlos, Lucía, Clara y el Comendador, era el viejo rabadán. 
Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de 
abdomen; de color trigueño, poca barba, que se afeitaba una 
vez á la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos. 
Tenía ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmín de 
sus narices no armonizaba bien con la palidez de los carrillos. 
En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en 
el traje sí se descubrían el cuidado y la pulcritud que en la 
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D. 
Casimiro más se cuidaba la ropa por ser ordenado, económico 
y aficionado á que las prendas durasen, que por amor á la 
limpieza. Iba vestido muy de hidalgo principal, si bien á la 
moda de hacía quince ó veinte años. Su casaca, su chupa, sus 
calzones y medias de seda no tenían una mancha, y si tenían 
alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente 
zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucía muchos 
dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos 
bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que él mostraba de 
continuo, pues no cesaba de tomar rapé, era un primor 
artístico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le 
servían de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta 
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solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y 
desapacible, asegurándose provenir esto en parte de que no 
le desagradaba el aguardiente, y más aún de que en su casa 
y despojado de las galas de novio ó de pretendiente 
amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresión de su semblante, sus modales y gestos no eran 
antipáticos: eran insignificantes; salvo que no podía menos de 
reconocerse por ellos en D. Casimiro á una persona de clase, 
aunque criada en un lugar.

Se advertía, por último, en todo su aspecto, que D. Casimiro 
debía de padecer no pocos achaques. Su mala salud le hacía 
parecer más viejo.

Dado á conocer así somera, y no favorablemente, por 
desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer á cuantas 
personas ocupaban la sala cuando entró en ella el padre 
Jacinto.

Doña Blanca, Clarita, D. Valentín y D. Casimiro se levantaron 
para recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El 
padre estuvo sonriente y amabilísimo con ellos, y á Clarita le 
dió, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una niña 
de ocho años, y con la respetabilidad que setenta bien 
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca 
mejilla, diciéndole:

—¡Bendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y 
tan hermosa!

—Su merced me favorece y me honra —contestó Clarita.

Doña Blanca se lamentó del mucho tiempo que el padre había 
estado sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se 
trató de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y 
el padre no quiso tomar nada, salvo asiento cómodo. Desde 
su asiento habló de mil cosas con animada y alegre 
conversación, resuelto á aguardar allí á que Don Casimiro se 
fuese y á que D. Valentín y Doña Clara despejasen, para 
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hablar á solas con Doña Blanca.

Doña Blanca adivinó la intención del fraile, entró en 
curiosidad, y pronto halló modo de despedir á D. Casimiro y 
de echar de la sala á D. Valentín y á Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Doña Blanca:

—Supongo y espero que, después de tan larga ausencia, 
honrará V. nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

El P. Jacinto aceptó el convite, y Doña Blanca prosiguió:

—He creído advertir que estaba V. impaciente por hablarme 
á solas. Esto ha picado mi curiosidad. Todo lo que V. me dice 
ó puede decirme me inspira el mayor interés. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mía —contestó éste.— Nada se te 
escapa. En efecto, deseaba hablarte á solas. Y lo deseaba 
tanto, que dejo para después de tu comida, que acepto 
gustoso, dejo para sobremesa la aparición de un objeto que 
traigo de presente á nuestra Clarita, y que le va á encantar. 
Figúrate que es una lindísima corza, tan mansa y doméstica, 
que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al 
caso: vamos á lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te 
incomodes. Tú tienes el genio muy vivo: eres una pólvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no 
es fácil que estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene 
derecho á quejarse del mío. ¿Cuándo estuve yo, desde que 
nos tratamos, desabrida y áspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendrás, con todo, en que yo no he 
dado motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten á 
dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo 
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde 
entran. ¿No es así?

—Así es. Más bien tengo yo que lamentarme de que V. me 
aconseja poco.
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—Pues hoy no te quejarás por ese lado. Tal vez te quejes de 
que te aconsejo mucho y de que me meto en camisón de 
once varas.

—Eso nunca.

—Allá veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tú sabes 
que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¿Quién 
ignora mi predilección hacia las mujeres? Menester ha sido de 
toda mi severidad para que allá cuando mozo no me quitaran 
el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mía (alguna ventaja ha 
de traer el ser viejo), con treinta y cinco años en cada pata, 
puedo, sin temor de censura, quereros á mi modo y trataros 
con la íntima familiaridad que me deleita. Te confieso que 
para querer á los hombres tengo que acordarme á menudo 
de que son prójimos y quererlos por amor de Dios. Á las 
mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino 
por inclinación decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y 
muchísimo más religiosas que los hombres. Si no hubiera sido 
por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la 
huella de la primitiva cultura y revelación del Paraíso, y los 
hombres jamás hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera 
un sabio, había de componer un libro demostrando que todo 
este ser de la Europa del día, que todos estos 
adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben, 
en lo humano, principalmente á las mujeres. Calcula, pues, 
cuán alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras. 
Pues bien; en los últimos años de mi vida, tu hija Clara ha 
venido á sublimar mucho más aún este concepto de mi 
mente. En mi mente tenía yo como un tipo soñado de 
perfección, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se 
acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido más allá. ¡Qué 
inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discreción y 
el despejo! ¡Qué fe religiosa tan sana y atinada! ¡Qué amor á 
su madre y qué sumisión á sus mandatos! Clara es una 
santita en este mundo, y al verla hay que alabar á Dios, que 
la ha criado á fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo 
que serán en el cielo los angelitos y las bienaventuradas 
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vírgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Doña 
Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo en boca de V.; 
pero mi amor á la justicia me induce á creerlos exagerados. 
Yo me los explico de cierto modo, que voy á tener la 
sinceridad de declarar á V. En el puro amor que en general 
profesa V. á las mujeres, hay algo del antiguo caballero 
andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar 
protección á los débiles y desvalidos. En el concepto superior 
á la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad é 
instintiva poesía. Todos estos nobles sentimientos de V. se 
han empleado, durante una larga y santa vida, en lugareñas, 
jornaleras unas, é hidalgas ó ricachas otras, pero toscas las 
más, en comparación con Clara, criada en grandes ciudades, 
con otro barniz, con otra más elevada cultura, con mayor 
delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente 
exteriores y debidas á la casualidad, han sorprendido y 
alucinado á V., y le han hecho pensar que lo que está en la 
superficie está en el fondo; que modales más distinguidos, 
mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y 
miramientos que nacen de más esmerada educación, y que 
llegan á tenerse maquinalmente, gracias á la costumbre, son 
virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un 
alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mía; nada de eso basta á explicar mi predilección 
por Clarita.

—¿Cómo que no basta? Sea V. franco. ¿No quiere V. y estima 
casi tanto á Lucía?

—Las comparaciones son odiosas, y las del cariño más. 
Supongamos, á pesar de todo, que estimo y quiero á Lucía 
casi tanto. Eso probaría sólo que Lucía vale casi tanto como 
Clara.

—Y que ambas están educadas con más esmero.
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—Bueno… ¿Y qué?… Concedo que así sea. ¿Quién te ha 
negado el poder de la educación? Lo que niego es que la 
educación valga hasta ese punto sobre un espíritu estéril é 
ingrato; y lo que niego también es que su influjo no pase de 
la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de 
las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho á 
Dios, y luego á tí, que la has educado bien; pero esto que 
debe á tí no es superficial y externo: los modales, las 
palabras, las atenciones y los miramientos no son signos 
vanos. Cuando no hay en ellos afectación, es porque brotan 
del alma misma, mejor criada por Dios ó por los hombres que 
otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni 
conocido más gente en mi vida que la de esta ciudad y la de 
Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber 
duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me engañaría ni 
me alucinaría. Yo conocería al momento que era falso y de 
relumbrón, y que en el fondo eran aquellas damas más 
vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no 
me alucino al encomiar á Clarita.

—¿Y no provendrá la alucinación, —dijo Doña Blanca,— de la 
cándida y espontánea propensión de Clarita á hacerse 
agradable?

—Sin duda que provendrá; pero esa misma propensión, 
siendo espontánea y cándida, prueba la bondad de alma de 
quien la tiene.

—¿V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo 
novísimo en castellano, y que suena mal y como censura?

—¿Qué vocablo es ese?

—Coquetería.

—Pues bien; si la coquetería es sin malicia, si el afán de 
agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan 
ciertos límites, y si el fin que se propone una mujer 
agradando no va más allá del puro deleite de infundir cordial 
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afecto y gratitud, digo que apruebo la coquetería.

Doña Blanca y el P. Jacinto se tenían mutuamente miedo. Ella 
temía la desvergüenza del fraile, y el fraile el genio 
violentísimo de ella. De este miedo mutuo nacía el que se 
tratasen por lo común con extremada finura y con el 
comedimiento más exquisito y circunspecto, á fin de no 
terminar cualquier coloquio en pelea ó disputa.

Llevada de esta consideración, Doña Blanca no impugnó la 
defensa de la coquetería; dió por satisfecha su modestia de 
madre, y acabó por aceptar como justos y merecidos los 
encomios de su hija Clara.

Luego añadió:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no 
toma parte sino la justicia. Me alegro. ¿Qué mayor contento 
para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero 
panegírico bien se podía haber pronunciado en presencia de 
testigos. Lo que sigilosamente tenía V. que decirme no ha 
salido aún de sus labios.

El P. Jacinto se paró á reflexionar entonces, al verse tan 
directamente interrogado, y casi se arrepintió de haber 
venido á tratar del asunto de la boda de Clarita, dejándose 
llevar de un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo 
con el Comendador, según habían concertado; pero el padre 
Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer 
paso, y después de un instante de vacilación, que no dejó 
percibir á ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de 
esta manera:

—Allá voy, hija; ten calma que todo se andará. Mi encomio de 
Clarita estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy á 
hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que 
te obedecerá en todo; pero dime, ¿no consideras tú que para 
algunas cosas, de la mayor importancia, convendría consultar 
su voluntad?
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—¿Y quién ha informado á V. de que yo no la consulto 
cuando conviene?

—¿Has preguntado, pues, á Clara si quiere casarse tan niña?

—Sí, padre, y ha dicho que sí.

—¿Le has preguntado si aceptará por marido á D. Casimiro?

—Sí, padre, y también ha dicho que sí.

—¿Y no serán parte el temor y el respeto que inspiras á tu 
hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco sólo inspirar á mi hija respeto y 
temor, sino también cariño y confianza. Prevaliéndose, pues, 
mi hija del cariño y de la confianza que debo inspirarle, 
hubiera podido contestar que no quería casarse con D. 
Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere. 
Querrá cuando lo dice.

—Es cierto; querrá, cuando lo dice. No obstante, para que una 
decisión de la voluntad sea válida, importa que la voluntad 
esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de 
aquello sobre lo cual decide. ¿Crees tú que Clarita sabe lo 
que quiere y por qué lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio más extremado de mi hija, y 
ahora me induce á pensar que la tiene por tonta, por incapaz 
de sacramento. ¿Cómo quiere V. que una mujer de diez y seis 
años ignore los deberes que el santo matrimonio trae 
consigo?

—No los ignora… pero no me vengas con sofismas… una niña 
de diez y seis años no sabe toda la transcendencia del sí que 
va á dar en los altares.

—Por eso tiene á su madre, para iluminarla, aconsejarla y 
dirigirla.
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—¿Y tú la has iluminado, aconsejado y dirigido según tu 
conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace 
V. es una ofensa terrible y gratuita. ¿Cómo presumir, 
sospechar, ni por un instante, que había yo de aconsejar á mi 
hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? Tan mala 
me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo 
creer que hayas aconsejado á tu hija contra tu conciencia; 
pero sí puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y 
que, llevada tú de algún error, induces á tu hija á dar un paso 
deplorable.

—Extraño muchísimo los razonamientos de usted en el día 
de hoy. ¡Qué diferentes de lo que eran antes! ¿Qué cambio ha 
habido en V.? Seré yo víctima de un error, y en virtud de ese 
error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones; 
pero usted lo sabía tiempo há, y nada había dicho en contra 
cuando no había aún compromiso alguno contraído. ¿Cómo ha 
venido de pronto á hacerse patente á los ojos de V. ese 
error, que antes no percibía? ¿Qué luz del cielo le ha 
ilustrado á V. el alma? ¿Qué santo ó qué ángel bendito ha 
bajado á la tierra á descubrir á V. lo bueno y á distinguirlo de 
lo malo?

Doña Blanca, según se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su 
dificultosa dulzura. El P. Jacinto empezaba también á 
amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de 
seguir adelante y de excitar la tempestad, procuró calmarla 
por cuantos medios se le ocurrieron.

—Tienes razón que te sobra —contestó con mucha 
humildad.— Yo debí disuadirte á tiempo de que concertaras 
esa boda. Del error que noto en tí, confieso que he 
participado. Por lo menos, ha sido en mí un descuido atroz, 
una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te 
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estoy hablando hoy. Pero si yo erré, con reconocerlo ya y 
con apartarme del error, te induzco á que me imites, aunque 
te dé armas en contra mía. Lo que afirmas, probará mi 
inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—¿Cómo que no prueba nada? Quita á su consejo de V. toda 
la autoridad que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado 
tan de repente… hasta pudiera sospecharse… que no se 
funda en pensamiento propio del consejero.

Doña Blanca, al pronunciar esta última frase, lanzó al padre 
una penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era 
tímido, se cortó un poco y bajó los ojos. Serenándose al 
instante, repuso:

—No se trata aquí de más autoridad que de la autoridad de 
la razón. Para darte el consejo, válganme la amistad y el 
cariño que tengo á tu persona y á los de tu familia: para que 
le aceptes ó le deseches, no pretendo que valga sino el 
ingenio, que pido á Dios me conceda, para llevar el 
convencimiento á tu alma.

—Está bien. ¿Quiere V. decirme qué razones hay para que 
Clara no se case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara. 
¿Ama Clara á otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase á otro 
hombre y ella me lo hubiera confiado, no te lo diría sin que 
ella me diese su venia, que yo sabría pedir y exigir en caso 
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aquí la 
cuestión de si Clara ama ó no á otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado á mi 
hija con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la 
menor duda de que no ha tenido amoríos. Clara no ha mirado 
jamás con malicia á hombre alguno.

—Así será. Pero ¿no podrá mirarle el día de mañana? ¿No 
podrá amar, si no ama aún?
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—Amará á su marido. ¿Por qué no ha de amarle?

—Vamos, señora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia 
perdida:— no amará á su marido, porque su marido es feo, 
viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contestó Doña Blanca con el reposado 
entono que tomaba cuando más tremenda se ponía,— quiero 
suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran 
perfectamente al sujeto, á la persona de mi familia, á quien 
V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del 
dibujo halla feo á D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la 
medicina le han hecho comprender que está el pobre mal de 
salud, y la amenidad y discreción que en V. campean, es 
natural que le induzcan á fastidiarse de todo ser humano que 
no sea tan ameno y tan ingenioso como V., cosa, por 
desgracia, rarísima; pero V. no me negará que mi hija, menos 
instruida en las proporciones y bellezas de la figura del 
hombre, puede no hallar feo á D. Casimiro, como no le halla; 
menos docta en ciencias médicas, puede creerle más sano, y 
menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro 
algún chiste y no aburrirse de su conversación. Y por otra 
parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que 
V. señala, ¿por qué no había de amarle? Pues qué, ¿una 
mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar sólo la 
hermosura física y el desenfado en el hablar? ¿Será 
menester buscarle para marido, no á un caballero de su 
clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso lleno de 
atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino á algún 
saltimbanquis robusto, á algún truhán divertido, que 
provoque en ella con sus chocarrerías una risa indecorosa y 
un regocijo poco honesto?

—Mira, Doña Blanca —dijo el fraile, que jamás abandonaba el 
tuteo, aunque se incomodara,— no creas que se necesite ser 
un Apeles ó un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su 
fealdad es tan patente y somera, que no hay que ahondar 
mucho para descubrirla. Y en cuanto á su ruin salud y escasa 
amenidad, te aseguro lo mismo. Sin haber cursado medicina, 
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sin ser un Hipócrates, ve cualquiera que D. Casimiro está por 
demás estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de 
ingenios, de Huarte, se descubre en seguida que el de don 
Casimiro es romo y huero. Yo no pretendo que busques para 
Clarita á Pitágoras y á Milón de Crotona en una pieza; pero 
¿qué diablura te lleva á darle por marido á Tersites?

El P. Jacinto se abstenía de echar latines cuando hablaba á 
las mujeres; pero no podía menos de citar en romance, 
siempre que se dirigía á damas de distinción, hechos, 
personajes y sentencias de la antigüedad clásica y de las 
Sagradas Escrituras. Por lo demás, era tan claro el sentido de 
lo que decía, que Doña Blanca, aunque no hubiera sabido más 
ó menos confusamente la condición de los personajes 
citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el 
fraile quería significar. Así es que le respondió:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero 
jamás me enojaré con V. Lo único que afirmo es que todos 
los defectos que pone V. á mi futuro yerno han de estar 
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando 
antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocía, ¿por 
qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venido á 
ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce á dar 
este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco 
conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada 
boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un 
mensaje solapado.

El P. Jacinto era fresco de veras; pero con Doña Blanca no 
había frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado, 
rojo hasta las orejas. Por él hubiera podido inventarse 
aquella frase con que se denota que á alguien le han dado 
una buena descompostura: tenía encarnadas las orejas como 
fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo común estaba tan suelta, se le 
había trabado un poco y no atinaba á contestar.
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Doña Blanca, notando aquel silencio, le excitaba á que se 
explicase y añadía:

—No me cabe duda. Está V. convicto y casi confeso. V. 
desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemigo 
mío le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. á 
negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedida audacia y con tan 
ruda serenidad, el P. Jacinto sacó fuerzas de flaqueza; puso á 
un lado la causa de su inusitada timidez, que era sólo el 
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amigo y 
antiguo discípulo, y, ya libre de estorbos, contestó tan 
enérgica y sabiamente, que su contestación, la réplica á que 
dió lugar y todo el resto del diálogo tomaron un carácter 
distinto y solemne, por donde merecen capítulo aparte, el 
cual será de los más importantes de esta historia.
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XVII
El P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su 
ilustre amiga, contestó lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debí aconsejarte 
antes. No lo hice, no porque aprobase tu plan, sino porque, 
llevado de ligereza vergonzosa y de indiferencia villana y 
grosera, no advertí todo el horror de la boda que tienes 
concertada. ¿Debo el advertirlo ahora á mi propio espíritu, ó 
bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste 
que podrá interesarte sabe Dios por qué y que podrá afectar 
mi reputación de hombre entendido; pero en nada altera el 
valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi 
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la 
rudeza de tu acusación, y lo haré al exponer las razones en 
que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con 
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes 
disputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana 
intención con que la expreso. Tal vez está educada Clara con 
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tú que un 
día pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tú 
que la nave pueda zozobrar é irse á pique, has ponderado los 
escollos y bajíos que hay en el mar del mundo, el ímpetu y 
violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su 
fragilidad y desgobierno. Esto tiene también sus peligros. 
Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que 
raya en cobardía. Esto nos hace formar un concepto de la 
vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ¿Cómo ha 
de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el 
mundo es un valle de lágrimas; que el demonio tiende su red 
de continuo para perdernos; que nuestra flaca condición es 
propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para 
no caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero 
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conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, ó hay que 
huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitaños, y 
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no 
se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven 
ya en el cielo, en éxtasis y arrobos, ó hay que dar, faltando 
el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un 
desesperado desprecio de uno mismo y en tal desdén y odio 
á todo lo creado y á nuestros semejantes, que hacen á quien 
así vive odioso y enojoso á sí y á los demás seres. Hija, no 
sé si me explico, pero tú eres perspicaz y me irás 
entendiendo. Otro grave peligro nace también de tu método 
de educar. La conciencia se halla con él más apercibida y 
precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha; 
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un 
delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y 
los delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un 
natural excelente: pero, no lo dudes, á fuerza de dar 
tormento á su alma para que confiese faltas en que no ha 
incurrido, pudiera un día torcer y dislocar los más bellos 
sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos; 
pudiera concebir del escrúpulo de su conciencia, inquisidora 
del pecado, el pecado mismo que antes no existía. No tengo 
que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado 
relajar la rigidez de los principios que has inculcado á Clarita, 
si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, á la 
indulgencia; á ver en todo el lado bueno, y á tardar 
muchísimo en ver el lado malo, y á no descubrirle sino 
después de larga meditación. Así es que al principio, 
contrayéndonos al asunto de la boda, no vi sino el lado 
bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase, 
honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla 
feliz. Vi que, casándose con ella, seguiría ella aquí y no se la 
llevarían lejos de su madre y de nosotros, que la queremos 
tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido haría 
un bien inmenso en estos lugares, empleándose en obras de 
caridad. Y vi en la misma austeridad con que está educada la 
garantía de que para Clarita no podía ser el matrimonio el 
medio de satisfacer y aun de santificar, merced á un lazo 
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sagrado é indisoluble, una pasión violenta, profana y algo 
impía, ya que consagra al hombre cierta adoración y culto 
que á sólo Dios se debe, y una ilusión caduca, efímera, que 
se disipa tanto más pronto cuanto más vivo y ardiente es el 
resplandor con que la fantasía la finge y colora. Todo esto 
vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no 
disculpe, el no haberme opuesto antes á la boda. Imaginaba 
yo, además, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha 
dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora 
comprendo que la repugna con repugnancia invencible, allá 
en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve 
sólo en el matrimonio un voto de devoción y sacrificio. 
Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique 
su amor. El matrimonio, por lo tanto, no puede ser para ella 
el mero cumplimiento de un deber social, un acto de 
abnegación, un padecimiento á que hay que resignarse, una 
penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que 
te tiene, la ciega obediencia con que se somete á tu 
voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no 
consentirán que ella confiese nunca ni á sí misma lo que te 
digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; ¿es 
merecedora Clarita de esa penitencia? ¿Es digna de ese 
castigo? ¿Qué derecho tienes para imponérsele? Y si es 
prueba, ¿quién te da permiso para poner á prueba su bondad? 
¿Por qué, si lo grave y áspero de un deber, como es el del 
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con lícitos 
contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos 
que suavicen la aspereza del camino, quieres tú sólo para tu 
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no 
también la permitida dulzura?

Doña Blanca escuchó impasible, y al parecer muy sosegada, 
todo el sermón del buen fraile. Al ver que no seguía, dijo, 
después de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien, 
lleno de afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una 
cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha 
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venido al mundo para su deleite y para satisfacción de su 
voluntad y de su apetito, sino para servir á Dios en esta vida 
temporal, á fin de gozarle en la eterna. Y V. convendrá 
conmigo, si en estos días no ha tratado con gentes que han 
perturbado su razón y le han apartado del camino recto, que 
el modo mejor de servir á Dios es, en una hija, el obedecer á 
sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento 
del matrimonio no fué instituido para santificar devaneos. 
Cierto que es mejor casarse que quemarse; pero aún es 
mejor casarse sin quemarse, á fin de ser la fiel compañera de 
un varón justo y fundar ó perpetuar con él una familia 
cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y 
honestísimo del matrimonio no es fácil de realizar; mas para 
eso he educado yo tan severamente á Clarita: para que con 
la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de 
buscar en el casamiento un medio de hacer lícito y tolerable 
el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Más 
pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se 
trata aquí de una discusión académica. Yo carezco de 
estudios y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre 
la cuestión general de si el matrimonio ha de ser un estado 
tan difícil y estrecho como otro cualquiera que se toma para 
servir á Dios, y no un expediente mundanal para disimular 
liviandades. Aquí debemos concretarnos al caso singular de 
Clarita, y para ello vuelvo á lo dicho: necesito, exijo que sea 
usted leal y sincero. ¿Quién envía á V. á que me hable? 
¿Quién le aconseja para que me aconseje? ¿Quién le ha 
abierto los ojos, que tenía V. tan cerrados, y le ha hecho ver 
que Clarita, si no ama, amará? Vamos, respóndame V. ¿Por 
qué disimularlo ó callarlo? Hay un hombre que ha hablado á 
V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empeñas en que lo declare.

—Ese hombre es el Comendador Mendoza.

—Es el Comendador Mendoza—repitió el fraile.

Tal declaración, aunque harto prevista, dejó silenciosos y 
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como en honda meditación á ambos interlocutores durante un 
largo minuto, que les pareció un siglo.

Doña Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando 
ya, en lo trémulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y 
dolorosa emoción mal reprimida, habló luego así:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizás hice mal en no 
decírselo yo misma la vez primera que me arrodillé ante V. 
en el tribunal de la penitencia. Sírvame de excusa que ya mi 
mayor delito había sido varias veces confesado, y la 
consideración de que cada vez que le confieso de nuevo hago 
sabedora á una persona más del deshonor de quien me ha 
dado su nombre. Todo lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho. 
Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo, 
tan culpada, cometa la nueva culpa de infamar á mi pobre 
marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, ¿cómo se atreve á 
aconsejarme lo que me aconseja? ¿Cómo quiere apartarme 
del camino que llevo, único posible para una reparación, 
aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la 
ley del decoro, manchásemos la conciencia de Clara, 
descubriéndole su origen, ¿qué piensa V. que haría ella? ¿No 
la despreciaría V. si no buscase la reparación? Y para ello, sin 
hacer pública la infamia de su madre y de aquél á quien debe 
venerar como á padre, ¿qué otro recurso tiene Clara sino 
entrar en un convento ó dar la mano á D. Casimiro? ¿Por qué, 
dirá V., ha de pagar Clara la falta que no cometió? Harto la 
pago yo, padre. Los remordimientos, la vergüenza, me 
asesinan. Pero Clara también debe pagarla. Si esto parece á 
V. inicuo, vuélvase usted impío y blasfemo contra la 
Providencia, y no contra mí. La Providencia, en sus designios 
inescrutables, con ocasión de mi culpa, ha puesto á mi hija en 
la alternativa ó de sacrificarse ó de ser falsaria y poseedora 
indigna de riquezas que no le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —interrumpió el fraile—, quien 
disimule ó atenúe lo difícil de la situación y la verdad que 
hay en lo que dices. Convengo contigo. Sé la nobleza de alma 
de Clara. Si ella supiera quién es… pero no, mejor es que no 
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lo sepa.

—¿Qué piensa V. que haría si lo supiese?

—Sin vacilar… Clara se retiraría á un convento. Tu plan de 
casarla con D. Casimiro le parecería absurdo, malo, no ya 
siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y 
estuviese ella prendada de él. Con ese casamiento ni se 
remedia el mal nacido del embuste ó la falsía, ni se despoja 
tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la única reparación posible, aunque 
incompleta, ignorando Clara el motivo que hay para la 
reparación. Convengo en que entrando Clara en un claustro 
el mal se remediaría mejor, menos incompletamente. Pero 
¿cómo la hija de un ateo ha de tener vocación para esposa de 
Jesucristo?

Al pronunciar estas últimas palabras, el rostro de Doña 
Blanca tomó una expresión sublime de dolor; sus mejillas se 
tiñeron de carmín ominoso como el de una fiebre aguda; dos 
gruesas lágrimas brotaron de repente de sus ojos.

El P. Jacinto vió á Doña Blanca transfigurada; reconoció en 
ella un corazón de mujer que antes no había sospechado 
siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lástima y 
la miró con ojos compasivos. Ella prosiguió:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la 
resolución de este problema, y no veo nada mejor que el 
casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me 
falte valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra 
piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado á 
punto de revelar mi pecado al hombre á quien ofendí 
cometiéndole. Yo misma hubiera puesto gustosa el puñal en 
su mano; pero, le conozco, ¡infeliz! hubiera llorado como un 
niño; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el 
merecido castigo; él, con mansedumbre evangélica, me 
hubiera perdonado, y mi duro pecho y mi diabólico orgullo, 
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lejos de agradecer el perdón, hubieran despreciado más aún 
al hombre que me le otorgaba. Manso, pacífico, benigno, 
Valentín hubiera apurado un cáliz de hiel y veneno al oir mi 
revelación; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera 
acabado de ser mi víctima, y yo, réproba, llena de satánica 
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasión y de 
la ternura con desdén, hasta con asco, de una resignación 
santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como 
enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer lo menos 
amarga posible la vida de este débil y dulce compañero que 
el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe… mi 
falta de amor… mi injusta, impía, irracional, involuntaria falta 
de estimación. Así se explican el engaño y la persistencia en 
el engaño; pero la vileza del hurto no cabe en mí. Mi alma no 
la sufre. ¿Pretende quizás ese ateo malvado que me 
envilezca yo con el hurto? ¿Qué razón, qué derecho, qué 
sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante 
años el fruto de su amor… y de la cólera divina? V. dice bien: 
lo mejor sería que Clara se sepultase en un claustro, se 
consagrase á Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del 
mundo pintándosele horroroso; pero en ella han podido, más 
que mis palabras, la confianza juvenil, el brío maldito de la 
sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¿Qué arbitrio 
me queda sino casarla con D. Casimiro? ¿Por qué la 
compadece V.? Pues qué, ¿no sale ganando? La hija del 
pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera, 
y todo esto conservará y de todo podrá gozar sin 
remordimientos, sin sonrojo.

En la última parte de su discurso Doña Blanca estuvo 
hermosa, sublime como una pantera irritada y mortalmente 
herida. Se había puesto de pie. Al fraile se le figuraba que 
había crecido y que tocaba con la cabeza en el techo. 
Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenía punta 
acerada como una saeta.

El P. Jacinto conoció que había confiado por demás en su 
serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lío y no supo decir 
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nada. Se encontró tan apurado, que la vuelta de Clarita al 
salón le quitó un peso de encima y le dió tregua para poder 
replicar en momentos más propicios y después de meditarlo.

Doña Blanca, no bien entró su hija, supo dominarse y recobrar 
su calma habitual.

Un poco más tarde vino el benigno D. Valentín, y todos 
fueron á comer como si tal cosa.

El P. Jacinto echó la bendición al empezar la comida, y rezó al 
sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza. 
Clarita la halló encantadora. La corza se dejó besar por 
Clarita en un lucero blanco que tenía en la frente, y se comió 
cuatro bizcochos que ella misma le dió con su mano.

Don Valentín se maravilló, simpatizó y hasta se enterneció 
con la mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salió el P. Jacinto de casa de Doña 
Blanca, se apresuró á ir á ver al Comendador, quien le 
aguardaba impaciente, no habiéndole visto al llegar de 
Villabermeja, porque el fraile había adelantado más de una 
hora su venida á la ciudad. Excusándose de esto y de su 
precipitación en dar pasos sin consultar al Comendador, el P. 
Jacinto le relató cuanto había pasado.

Don Fadrique López de Mendoza no era de los que condenan 
todo lo que se hace cuando no se les consulta. Halló bien lo 
hecho por su maestro, y lo aplaudió. Hasta la turbación y 
mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque 
no habían traído compromiso, porque no se había soltado 
prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por 
filosofía y alegre por naturaleza.
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XVIII
Después de haberse enterado de la conversación entre el 
fraile y Doña Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una 
resolución precipitada. Se contentó con rogar á su maestro 
que no se volviese á Villabermeja, que siguiese frecuentando 
la casa de Doña Blanca y que tratase de desvanecer todo 
recelo en dicha señora, prometiéndole no hablar con Clarita 
de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los 
deseos de su madre.

El Comendador quería meditar, y meditó largamente, sobre 
el asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el 
Comendador era descreído) no podían ser muy piadosas. Era 
también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podían 
tener de apasionadas sus meditaciones. Su espíritu analítico 
le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabía la menor duda. La criatura lindísima y simpática que 
á él debía el ser estaba condenada, ó á vivir como 
usurpadora indigna de lo que no le pertenecía, ó á casarse 
con D. Casimiro, ó á ser monja. Uno de estos tres extremos 
era inevitable, á no causar un escándalo espantoso ó á no 
realizar un difícil rescate.

Doña Blanca tenía razón, salvo que para tenerla no era 
menester mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el 
género humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique había un ideal económico más fundamental 
que el político. Este ideal era que toda riqueza, todos los 
bienes de fortuna llegasen á ser un día, cuando la sociedad 
tocase ya en la perfección deseada, signo infalible de 
laboriosidad, de talento y de honradez en quien los había 
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adquirido; que el ser rico fuese como innegable título de 
nobleza, ganado por uno mismo ó por el progenitor que le ha 
dejado los bienes.

Bien sabía D. Fadrique que este término estaba aun 
remotísimo, pero sabía además que el mejor modo de 
acercarse á él era el de hacer todo negocio suponiéndole ya 
llegado; esto es, como si no hubiese riqueza mal adquirida en 
la tierra. Lo contrario sería conspirar á que prevaleciese el 
villano refrán de que quien roba á un ladrón tiene cien años 
de perdón, y contribuir á que la vida, la historia, el 
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama 
inacabable de bellaquerías.

Fundado en estos principios, desechaba de sí D. Fadrique el 
pensamiento de que en cada lugar del mundo habría de 
seguro un enjambre de madres en el caso de Doña Blanca y 
una multitud de hijas ó de hijos en el caso de Clarita, para los 
cuales el problema moral, de tan difícil solución, que 
atormentaba á Doña Blanca, era como si no fuese, dejándolos 
disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban, 
sin el menor escrúpulo y con la mayor frescura. Desechaba 
también la idea, algo cómica, pero más que posible, de que el 
mismo D. Casimiro, por circunstancias análogas, podría tener 
menos derecho que Clarita á la herencia, aunque toda fuese 
vinculada; de que D. Valentín, su padre ó su abuelo, podrían 
también no haber tenido derecho, y de que sólo Dios sabe, 
aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces 
subterráneos y por qué intrincados caminos ha venido á cada 
cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe 
salvar; pero en el caso de Doña Blanca no había fe que 
valiese contra la evidencia que ella tenía. Cerrar los ojos, 
vendárselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique, 
condenando en su corazón y en su inteligencia serena los 
furores de Doña Blanca, la aplaudía y ensalzaba de que 
pensase con rectitud y con nobleza. Vaya á quien vaya, 
merézcale ó no, tenga derecho ó no le tenga aquel á quien 
un bien se destina, son cosas que importan poco ante la 
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superior consideración de que ese bien me consta que no es 
mío y de que sólo le gozo por engaño, por delito y por 
mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido 
común, aunque se hallaba en época de reformas, sistemas y 
ensueños de toda clase, no pensó en condenar la herencia. 
Sin el grandísimo deleite de dejar ricos á nuestros hijos, se 
perdería el mayor estímulo para el trabajo, para el buen 
orden, para la aplicación y para aguzar y ejercitar el ingenio. 
D. Fadrique reconocía no obstante, que si estaba lejos aún el 
día en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo 
adquiere, estaba aún mucho más lejos el día en que sea casi 
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no 
empujar hacia más hondo porvenir la aurora de ese día, era 
dar buen ejemplo en contra. La razón de Doña Blanca salía 
siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D. 
Fadrique se abismaba.

Había un mal moral que pedía remedio. Hasta aquí iba D. 
Fadrique de acuerdo con la idea de Doña Blanca. ¿Era el 
remedio peor que el mal? El remedio era duro; pero D. 
Fadrique comprendía que no era peor que la enfermedad, y 
que era menester aplicarle no habiendo otro.

El remedio podía aplicarse de dos maneras. Ó casando á 
Clarita con D. Casimiro, y esto era fácil, ó haciéndola tomar 
el velo. Esto segundo, á pesar de lo mundano, impío y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecía mil veces mejor. 
Comprendía, no obstante, que para que Clarita entrase en un 
convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le 
infundiese la vocación. Tal trabajo no podía tomarle su 
madre. Sólo el P. Jacinto podría persuadir á Clarita á que se 
retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espíritu del siglo XVIII, alimentado 
con la lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero 
hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aquí 
cuán horrible aparecía el sacrificio de la hermosura, de la 
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vida, del brío juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente 
el amor y reclamándole, en aras de un sentimiento 
misterioso, de un objeto, á su ver, impalpable y hasta 
incomprensible. Al Comendador se le antojaba esto una 
nefanda monstruosidad; pero la prefería á ver, á imaginar á 
Clara entre los secos brazos de D. Casimiro; y en su orgullo 
de hidalgo, y en su afán de no verse él mismo mentiroso y 
fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer 
fanática y desatinada, lo prefería todo á que Clarita se 
alzase en su día con los bienes de D. Valentín.

El punto final de las meditaciones de D. Fadrique era siempre 
el mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar á él. 
No quería á Clara poseedora de lo que le constaba que no 
era suyo; no la quería mujer de D. Casimiro; no la quería 
monja tampoco, y no quería dar escándalo ni amargar la vida 
de D. Valentín con afrentoso desengaño. Era, pues, 
indispensable que él fuese el libertador, el rescatador de 
Clarita.

Á pesar de tener preocupado el ánimo con estas cosas, el 
Comendador ejercía tanto dominio sobre sí, que nada dejaba 
notar.

Paseaba con Lucía por las huertas ó charlaba con ella y 
procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Así transcurrieron ocho días. Durante ellos se informó el 
Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor 
exacto de todos los bienes de D. Valentín. Pasaban de cuatro 
millones de reales.

Bastante se apesadumbró, no debemos ocultarlo, de que D. 
Valentín hubiese llegado á ser tan rico. El Comendador tenía 
poquísimo más capital, sumando el valor de algunas finquillas 
que había comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenía en 
varias casas de banca en la Gran Bretaña y en Madrid. Su 
decisión, á pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.
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El Comendador sabía y estimaba cuánto vale el dinero. La 
vanidad de haberle adquirido diestra y honradamente le daba 
para él mayor hechizo. Pero ¿en qué mejor podía emplearse 
el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el 
fruto del brío, del trabajo y del ingenio, que en salvar á un 
ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro 
millones, se miraba reducido á la triste condición de un 
hidalgo labriego, que ó tendría que salir otra vez á buscar 
fortuna, ó tendría que acomodarse á vivir mal y 
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredró.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedó claro 
y sencillo. La única dificultad que había que vencer era la de 
pasar á poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que 
apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y 
hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca 
de Doña Blanca, para que la terrible señora reconociese á su 
hija por libre de toda obligación y por apta para recibir, en su 
día, los bienes todos de D. Valentín, como devolución, y no 
como herencia.
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XIX
La familia de Solís continuaba incomunicada con sus vecinos.

Sólo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Éste, á 
pesar de sus consejos, había sabido ingeniarse, volver á la 
gracia y recobrar la confianza de aquella adusta señora. No 
es tan llano desechar á un director espiritual, á quien se 
tiene por santo ó poco menos, aunque este director nos 
contraríe, y sobre todo haga cosas opuestas á nuestro modo 
de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, lo que apenas 
acertaba á explicarse Doña Blanca, era que aquel virtuoso 
varón, aquel hijo de Santo Domingo de Guzmán, fuese tan 
íntimo amigo de un hombre á quien debía más bien llevar á la 
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la 
cristiandad tan relajada.

Doña Blanca no se calló sobre este punto, y varias veces 
manifestó al fraile su extrañeza; pero el fraile le contestaba:

—Hija mía, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero 
calentarme la cabeza explicándotelo. Bástete saber que yo 
tengo á D. Fadrique por muy amigo, aunque incrédulo, como 
él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello 
me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro 
que haya en las almas humanas algo que, á pesar de la 
radical oposición de creencias, sea lazo de unión amistosa y 
constante y fundamento de alta estimación mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Doña 
Blanca.— No cavile V., no venga á caer en herejía al cabo de 
sus años, fantaseando algo más esencial, más sublime que la 
creencia religiosa.

—No caeré en herejía —replicaba el fraile, que ya hemos 
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dicho que era muy desvergonzado;—no caeré en herejía 
cuando tú no caíste. Nunca mi amistad será más inexplicable 
que lo fué tu amor.

Con esto Doña Blanca exhalaba un suspiro, que tenía su poco 
de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demás, el padre Jacinto era leal y no abusó de su 
derecho de hablar en secreto con Clarita para excitarla en 
contra de la boda con Don Casimiro.

Sólo una noticia se atrevió á dar á Clarita por instigación de 
D. Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador, 
se había vuelto á Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse y no 
sobresaltarse de no ver á D. Carlos por la mañana en la 
iglesia. Á quien vió varias veces casi en el mismo lugar en 
que D. Carlos se colocaba fué al Comendador, cuya maldad 
su madre le había ponderado, y que ella se inclinaba 
irresistiblemente á creer bueno.

El Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada 
tantos años aquella prenda de su amor, no se contentaba con 
disponerse á hacer por ella un gran sacrificio, sino que 
ansiaba verla y admirarla, aunque fuese á distancia.

Así iban lentamente los sucesos, cuando una mañana, en que 
Doña Antonia había tenido una de sus jaquecas y no se 
hallaba con gana de salir, Lucía fué á paseo sola con el 
Comendador. Ambos llegaron á la fuente ó nacimiento del río 
que ya conocemos. Sentados á la sombra del sauce, oyendo 
el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores, 
de mil diversas materias, hacia donde el tío procuraba llevar 
la atención de su sobrina, para distraerla de su curiosidad 
sobre los asuntos de Clara.

Lucía, no llegando á distraerse lo bastante, dijo por último:

—Tío, V. va á hacer de mí una sabia. Á veces me habla V. 
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del sol y de lo grande que es y de cómo atrae á los planetas 
y cometas; y á veces me describe los abismos del cielo, y me 
señala las más hermosas estrellas, y me declara sus nombres 
y la inmensa distancia á que están de nosotros, y el tiempo 
que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras 
pupilas. Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir 
más adecuado concepto del infinito poder de Dios. También 
me ha explicado V. misterios extraños de las flores, y esto 
me ha interesado más, infundiéndome en el alma superior 
idea de la bondad y sabiduría del Altísimo. Pero desechando 
el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no 
responder á mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca 
de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de 
oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarían; 
tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se 
me figuran interesadas y maliciosas: más que medio de 
enseñarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tú, sobrina—respondió el 
Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez. Cuanto 
hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. ¿Qué puedo 
añadir á lo que tú sabes?

—Oiga V., tío: aunque niña, no soy tan fácil de engañar. Aquí 
hay varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego 
hasta que todo me lo explico.

—Pues ya estás aviada, hija mía, si no te sosiegas hasta que 
halles la explicación de todo. Condenada estás á desasosiego 
perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin 
explicación sobre muchos puntos en que usted, por 
desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias 
más llanas y más al alcance de mi inteligencia. En éstas 
requiero explicación, y sin explicación no hay reposo. ¿Qué 
diablo de palabra enrevesada fué aquélla de que se valió V. 
el otro día para significar una suposición que se forja uno 
para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las 
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explica?

—Esa palabra es hipótesis.

—Pues bien; yo no hago más que forjar hipótesis á ver si me 
explico ciertas cosas. ¿Quiere usted que le exponga alguna 
de mis hipótesis?

—Exponla.

El Comendador respondió aparentando serena indiferencia al 
dar aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de 
que Lucía, por arte mágica ó poco menos, hubiese adivinado 
el lazo que unía á Clara con él.

Lucía, prevaliéndose del permiso y animada con lo poco de 
turbación que en su tío advirtió, expuso así una de sus 
hipótesis:

—Pues, señor, yo me cegué al principio por exceso de 
vanidad. Pensé que el cariño de tío que V. me tiene le 
llevaba, para complacerme, á mirar con interés á Clori y á 
Mirtilo, y á procurar e buen fin de sus amores. Ya he variado 
de opinión. Ya la hipótesis es otra. El interés de V. es 
demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy 
desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori. 
¡Ay, tío, tío! ¿Si querrá V. jugar una mala pasada al pobre 
zagal? Todo se sabe. Pues qué, ¿cree V. que no ha llegado á 
mi noticia que se ha hecho V. devoto (¡ojalá fuese de buena 
ley la devoción!) y que toditas las mañanas de madrugada va 
V. á la iglesia Mayor á misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpió el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extraña, para explicada sólo por una 
simpatía cualquiera, esa devoción de V., y recelo que la 
santita que se la infunde ha cautivado á V. con más dulces 
cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvió á decir el 
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Comendador poniéndose muy serio.— Confieso que es difícil 
de explicar el extraordinario cariño que Clarita me infunde. 
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que 
tú imaginas. Si me quieres tú un poco, y si me respetas, te 
suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que 
apartes de tí ese pensamiento. Yo quiero á Clarita, aunque 
entre ella y yo no median los vínculos de la sangre, del 
mismo modo que te quiero á tí, que eres mi sobrina: con 
amor casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—¡Pero si V. no es viejo, tío!

—Pues aunque no lo sea. No amo á Clarita de otro modo. Y si 
esto sigue pareciéndote raro, no caviles ni busques más 
hipótesis para explicártelo satisfactoriamente.

—Está bien, tío. Suspenderé mis tareas de forjar hipótesis.

—Eso es lo más prudente.

—Ya que no valen las hipótesis, ¿vale hacer preguntas?

—Hazlas.

—¿Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?

—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¿Espera V. triunfar de la tenacidad de Doña Blanca é 
impedir la boda con D. Casimiro?

—Lo espero, aunque es difícil.

—¿Me atreveré á preguntar de qué medios va V. á valerse 
para vencer esa dificultad?

—Atrévete; pero yo me atreveré también á decirte que esos 
medios no tienes tú para qué saberlos. Confía en mí.

-Aunque V., tío, está tan misterioso conmigo, que todo se lo 
calla, voy á portarme con generosidad: voy á revelar á V. mis 
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secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escribe á V. 
También á mí me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo. 
V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicación con 
Clara: yo sí. Yo he escrito á Clara tres cartas nada menos, y 
á fuerzas de súplicas he logrado que el P. Jacinto se las 
entregue. En mis cartas copio á Clara algunos párrafos de los 
que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabía en parte. El P. Jacinto me había dicho 
que había entregado tus cartas.

—Pues, ¿vaya que no sabe V. otra cosa?

—¿Qué?

—Que Clara me ha contestado. La contestación vino ayer por 
el aire, como la carta primera que juntos leímos.

—¿Tienes ahí la nueva carta?

—Sí, tío.

—¿Quieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.

Lucía sacó un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tío, esto me pone muy cuidadosa y 
sobresaltada. Clara, en los días que lleva de soledad, ha 
cambiado mucho. ¡Hay en su carta tan singular exaltación, tan 
profunda tristeza, tan amargos pensamientos!…

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emoción. Lucía leyó 
como sigue:

147



"Amada Lucía: Mil gracias por todo cuanto estás haciendo por 
mí. Sería yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni 
al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero á tí todo te lo 
confío. En mi ser pasa algo de extraño, que no acierto á 
entender. Quiero aún á D. Carlos. Y, no obstante, conozco 
que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con él 
nunca; que me toca obedecer á mi madre, la cual anhela mi 
boda con D. Casimiro. Pero lo singular es que ha entrado en 
mi alma, en estos días, un sentimiento tan hondo de 
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. Á solas 
conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he 
perdido allí en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es 
buena y me ama, encuentra en mí no sé qué levadura, no se 
qué germen de perversión, no sé qué mancha más negra del 
pecado original que en las demás criaturas, razón tendrá mi 
madre. Sí, Lucía: quizás en este pecho mío, en apariencia 
tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis 
pocos años, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y 
malas pasiones, como nido de víboras bajo apiñadas rosas. Lo 
conozco: mi madre tiembla por mí; recela de mi porvenir, y 
tiene razón. Yo me examino, me estudio y me asusto. 
Descubro en mí la propensión, difícil de resistir, á todo lo 
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinación al pecado por 
instinto. ¿Como comprender de otra suerte que yo, educada 
con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las 
cosas del mundo, haya tenido la diabólica malicia de ponerme 
en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba, 
mirándole sólo (figúrate con qué perversidad le miraría), y de 
atraerle hasta aquí, obligándole á que me siguiera, y todo 
con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavía, 
si es posible, hay en mí algo peor. Lo noto, lo percibo y no 
sé, ni quiero, ni me atrevo á examinarlo. Lo que sí te 
declararé es que para mí el mundo ha de ser más peligroso 
que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no 
hay en mí por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En 
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él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del 
mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tú cuánto he 
repugnado hasta aquí entrar en religión. No me juzgaba 
merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado, 
sino para juzgarme aún menos merecedora. En lo que sí he 
variado es en reconocer que, por mala que sea una persona, 
jamás debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina 
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me 
mortifico durante el noviciado, me dará fuerzas y 
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea 
insolente audacia tomarle. Nada he dicho aún á nadie de esta 
reciente resolución; pero estoy decidida. Hablaré de esto al 
padre Jacinto para que él hable á mi madre, la convenza de 
que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi 
resolución desengañe á D. Casimiro. Desengaña tú, desde 
luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que le he querido, que 
le quiero aún; pero no se lo digas. Díle que quiero á otro; que 
en mi corazón hay un inmenso vacío, donde reinan pavorosas 
tinieblas. No basta D. Carlos á llenar ni á iluminar este vacío, 
y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y lo 
menos doloroso que ocurrirá será que le llene mi perturbada 
imaginación con espectros horribles que surgen de mi 
atribulada conciencia. Adiós."
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XX
La lectura de escrito tan melancólico aguó el contento del 
paseo del Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron 
ya hasta volver á casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso á D. Fadrique 
taciturno.

Las ideas que acudían á su mente no eran para reveladas á 
su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espíritu de 
Doña Blanca con el de su hija; que la presión que ejercía en 
aquella joven de diez y seis años el severo y atrabiliario 
carácter de su madre, y que los terrores de que había 
cargado su conciencia, tenían á la pobre Clara en un estado 
de ánimo no muy distante del delirio. La carta á Lucía era la 
señal alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidió no 
intervenir aún en nada. La resolución de la crisis podía ser 
favorable si él no intervenía. Su intervención podía hacerla 
más peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De súbito sin que el P. 
Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, había cambiado de propósito 
y se hallaba resuelta á ser monja. Harto se comprende que 
para las creencias del Comendador esta resolución era 
funesta; pero en virtud de esta resolución era casi seguro 
que D. Casimiro sería despedido. Iba á eliminarse un 
obstáculo; iba á descartarse un adversario.

D. Fadrique determinó, pues, aguardar con calma, sin dejar de 
estar á la mira.
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Al mismo P. Jacinto no le insinuó ningún aviso que pudiera 
servirle de regla de conducta. Se fió por completo, de su 
buen natural, y le dejó seguir libremente sus propias 
inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vió coronada del éxito al 
cabo de pocos días.

Doña Blanca, persuadida de que la súbita vocación de su hija 
era sincera y profunda, tuvo con D. Casimiro una 
conversación muy afectuosa y grave, y le dió sus pasaportes.

El P. Jacinto ponderó el fervor de Clara y animó á Doña 
Blanca para que á la mayor brevedad la dejase entrar de 
novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la 
ciudad había.

D. Valentín se avino á todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento, 
como lo deseaba y lo pedía; pero la crisis de su alma había 
influído poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras 
eran más obscuras y extensas que de ordinario; había 
adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado 
miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su 
distracción y su embebecimiento parecían á veces más 
propios de un ser del otro mundo que de una criatura de 
éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentáneo de 
sus ojos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de 
tan divinas luces, había como un mal agüero, como un 
anuncio fatídico, que no pudo menos de perturbar la férrea 
conciencia de Doña Blanca, de doblegar bastante su 
inflexibilidad, y de aterrarla por último.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero 
Doña Blanca reconocía que de su modo de educar á Clara, de 
su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con 
los peligros del mundo y con su propia condición de 
pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia había 
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hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenía en 
gran parte la situación en que se hallaba. El motivo, ó mejor 
dicho, la ocasión de exacerbarse el mal y de aparecer de 
repente con tan medrosos síntomas, era para todos un 
misterio. Esto no obstaba para que Doña Blanca empezase á 
temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio 
por esquivar el delito de hurto.

Doña Blanca procedió, pues, con inusitada blandura y 
exquisita prudencia; pero sin desmentir su carácter y sin 
faltar á su más importante propósito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolución que 
tenía Clara de tomar el velo, hízola prometer que 
profesaría. Y esto de suerte que la promesa no pareció 
arrancada por instigación de Doña Blanca, sino á su despecho. 
Así se aseguraba Doña Blanca de que su hija, renunciando al 
mundo, renunciaría á los bienes de D. Valentín y no podría 
transmitirlos á nadie.

Pero Doña Blanca no quería matar á su hija. Atormentábase 
previamente con el remordimiento de que fuera al claustro 
desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar, 
pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una 
víctima, sino con el deleite, el gozo y la satisfacción de una 
esposa que vuela á los brazos de su gallardo y feliz 
prometido.

Á fin de lograr que las cosas fueran así, Doña Blanca puso á 
un lado su constante severidad; empezó á tratar á Clara 
hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegría y la 
salud, rompió el entredicho; abrió las puertas de su casa para 
Lucía, y consintió en que Clara volviese á salir con ella de 
paseo, aun á pesar del Comendador.

Doña Blanca, no obstante, antes de dar este permiso, 
preparó á su hija contra D. Fadrique, pintándosele como un 
monstruo de impiedad y de infamia, y recomendándole mucho 
que hablase con él lo menos posible.
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Doña Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en 
su caserón, sin ver á nadie más que al P. Jacinto, y á Lucía, si 
acaso.
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XXI
El destino de D. Casimiro es el más extraño y caprichoso 
entre los de cuantos personajes figuran en esta historia. En 
el tejido de su vida había puesto él un orden envidiable y 
gastado poquísimo. Así es que, por más que D. Casimiro 
distase mucho de ser un águila en nada, había atinado á darse 
tan buena traza con economía y juicio, que era un señor 
acaudalado para lo que entonces se usaba en Villabermeja. 
Esto se lo debía á sí mismo, y de ello podía estar con razón 
y estaba orgulloso. Lo que debió á la casualidad, á un 
conjunto de hechos para él inexplicables, fué el momentáneo 
encumbramiento á novio de su linda y rica sobrina la señorita 
Doña Clara.

Con cincuenta y seis años de edad, no pocos padecimientos y 
la facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, á pesar 
de su amor propio, que no era flojo, había hallado, allá en el 
centro de su conciencia, un si es no es inverosímil que le 
quisiesen casar con aquel pimpollo. El amor propio, no 
obstante, es ingeniosísimo, estando casi siempre su ingenio 
en razón inversa del ingenio de las personas; por donde D. 
Casimiro imaginó pronto que en su alma había de haber tan 
escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que en sus 
modales y porte habían de transcender tal distinción hidalga 
y tal elegancia ingénita, que, descubierto todo por los ojos 
zahoríes de Doña Blanca, bastó y sobró para que ella ansiase 
tener á D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que 
empezó á ser novio de Clara, se puso más orondo y 
satisfecho que antes.

Terrible fué el desengaño cuando Doña Blanca le despidió. El 
enojo interior de D. Casimiro no fué menos terrible; pero él 
era encogido y muy torpe para expresarse; Doña Blanca 
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hablaba bien y con autoridad é imperio, y el Sr. D. Casimiro se 
tragó su enojo, y recibió los pasaportes, hecho manso 
cordero.

Como sucede á todas las personas débiles y soberbias á la 
par, la ira de D. Casimiro se fué aglomerando después y poco 
á poco en el corazón, cuando se detuvo á considerar el 
chasco que se le daba y el desaire grandísimo que se le 
hacía.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo; 
pero D. Casimiro no se aplacaba con esto.

—¿Si querrá ser monja —decía,— para no casarse conmigo? 
Valiera más haberlo pensado con tiempo y no ponerme en 
ridículo ahora. Sin duda que para mí es menos cruel que me 
deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse 
con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto último. Nos 
hubieran oído los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi 
rival. Pero ¿contra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener 
un lance con Dios, y hasta con la obligación piadosa en que 
se veía de resignarse.

Su encono contra Doña Blanca y contra Clarita no se 
mitigaba, á pesar de todo. No había quedado perro ni gato, en 
diez leguas á la redonda, á quien D. Casimiro no hubiera dado 
parte de su ventura. Ahora, su caída y su desventura debían 
de ser é iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia, 
harto más aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibía desaforados golpes. 
Pero ¿cómo vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba á sus 
solas el dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un 
dios. ¿Qué me conviene hacer? Es refrán frailuno, y muy 
discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de 
ser bien disimulada. Disimulemos pues. También hay otro 
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refrán que reza: Cachaza y mala intención. Sigamos lo que 
prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es 
dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella 
no me quiere, otra que vale tanto como ella, más que ella, 
estoy seguro de que me querrá. Voy á volver á pretender á 
Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba 
ocasión cómoda para ello, D. Casimiro resolvió enamorar 
estrepitosamente á Nicolasa, esperando que así daría picón á 
la futura carmelita, ó probaría al menos que tenía por amiga 
una mujer de mucho mérito.

Nicolasa, en efecto, lo era. Hija del tío Gorico y de su primera 
mujer, alcanzaba fama en casi toda la provincia por su 
singular hermosura, discreción y rumbo. Caballeros, ricos 
hacendados y hasta usías ó señores de título, menos 
comunes entonces que ahora, habían suspirado en balde por 
Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, había respondido 
siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de 
una antigua comedia nada menos que al Rey:

Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas 
lánguidas y con su libertad y desenvoltura. Los hombres se 
prendaban de ella, la perseguían y se llenaban de 
esperanzas; pero, no bien querían propasarse para que se 
lograsen, Nicolasa se revestía de gravedad y entono, propios 
de la mejor heroína de Calderón, hablaba de la inestimable 
joya de su castidad y limpísima honra, y ponía á raya todo 
atrevimiento, todo desmán y todo propósito amoroso algo 
positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa había heredado de su madre ciertas prendas que 
valen más que los bienes de fortuna, porque los conservan, 
si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenía don 
de mando y don de gentes, extraordinaria energía de 
voluntad y perseverancia en sus planes. Se había propuesto 
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ó ser una señorona principal ó quedarse para vestir 
imágenes, y, sirviéndole esto de pauta, ajustaba á ella todos 
los actos de su vida.

Aunque el tío Gorico había contraído segundas nupcias, y 
Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre casi desde la 
infancia, lejos de contribuir esto á que se criase con menos 
mimo, había ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa 
había sido tremenda, dominante, feroz: una Doña Blanca á lo 
rústico; mientras que Juana, la segunda mujer del tío Gorico, 
era la propia dulzura, sometida siempre á su marido, quien á 
su vez no hacía más que lo que á Nicolasa se le ocurría. 
Nicolasa lo podía y mandaba todo en casa de su padre, 
menos impedir que el tío Gorico dejase de beber bebida 
blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los 
veinte y los treinta años de su edad, habían sido ya 
innumerables. Todos sus amores habían muerto al nacer. Á 
los pretendientes encopetados los había Nicolasa despedido, 
apelando al cura. Á los pretendientes de su clase los había 
desdeñado cuando ya llegaban á lo serio y hablaban del cura 
ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frías, 
pensadoras y traviesas, había sabido retener en sus redes, 
en este crepúsculo de amor, que califican de platónico, á 
varios suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia 
patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo 
portentoso por su pertinacia, resignación y fervor en las 
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador, 
Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco años que ya 
tenía, estaba como en cautiverio agridulce. Jamás Nicolasa le 
dijo que le amaba de amor, y jamás le quitó la esperanza de 
que tal vez un día podría amarle. En cambio, le declaraba de 
continuo que le amaba más de amistad que á ningún otro ser 
humano; y cuando le declaraba esto, se le veía al chico hasta 
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la última muela, sentía una beatitud soberana, y daba por 
bien empleados sus, para otras cosas, inútiles y perennes 
suspiros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruín y tonto. 
Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo más guapo 
del lugar; pero Nicolasa le había hechizado. Con un rayo de 
luz de sus ojos podía darle una dosis de aparente 
bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra 
sola podía hacerle llorar como si fuese un niño de cuatro 
años.

Las cadenas en que Tomasuelo gemía y gozaba á la vez de 
verse cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en cierto 
modo justificadas para el público, con notable habilidad y 
profundo instinto. Tomasuelo podía entrar cuando se le 
antojase en casa del tío Gorico, ver á Nicolasa, requebrarla, 
mirarla con amor, acompañarla cuando salía; en suma, 
servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado á censurar lo 
más mínimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no 
había el más remoto grado de parentesco, Nicolasa había 
preconizado á Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente 
no le había dado objeto en quien poner amor fraternal; pero 
ella, que sentía con viveza y hondura este amor, se 
proporcionó á Tomasuelo para consagrársele. Con frases 
sencillas y con ánimo imperturbable, Nicolasa explicaba de 
esta manera sus extrañas relaciones con Tomasuelo; y como 
Tomasuelo hacía gala de su adoración espiritual y se 
lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos 
en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel 
purísimo y angélico lazo que estrechaba así dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba á Nicolasa era respetado 
por Tomasuelo, quien no le ponía el menor estorbo, durante 
los preliminares y coqueteos; pero si más tarde se 
extralimitaba y dejaba ver que venía con mal fin, ya podía 
temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano 
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo 
Tomasuelo se ponía zahareño y poco agradable en su trato 
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con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido 
definitivamente y seguía importunando.

Don Casimiro había estado, antes del noviazgo con Clara, en 
un largo período de coqueteo con Nicolasa, la cual, con 
exquisita circunspección, había sabido ir templando y 
moderando la máquina de los efectos, á fin de no precipitar 
al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no 
tuviesen ya más salida que la de ponerle en la disyuntiva de 
prometer boda ó de abandonar la empresa. Gracias á esta 
conducta, que pasa de hábil y raya en primorosa, D. Casimiro 
no había sido despedido; sus amores con Nicolasa habían sido 
como aurora, como amanecer poético de un día, que no llegó 
por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya 
este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdón 
de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido 
magnánimamente, al mismo punto en que lo había dejado: al 
amanecer, á la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de 
escamarse un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que 
tenía que hacer era como impetrar el beneplácito de aquel 
espiritual hermano, tan celoso, vigilante é interesado en el 
bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia 
de Tomasuelo, y lo consideró buena señal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro á reales de 
Villabermeja, se puso á galantear á Nicolasa con la 
imprudencia y el ímpetu del despechado. Ella era harto 
discreta para no conocer que entonces ó nunca: que la 
fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D. 
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensación contra 
el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provocó la declaración seria y definitiva. Hecha ésta, 
planteó los dos términos del fatal dilema: ó promesa formal 
de casamiento, ó despedida y nuevas calabazas ruidosas. D. 
Casimiro no pudo resistir y prometió casarse.
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Espantoso día de prueba fué aquel en que supo este triunfo 
el platónico Tomasuelo. Hasta entonces no había tenido rival 
que fuese más dichoso que él. Ya le tenía. La amargura de 
los celos le acibaró el corazón; las lágrimas brotaron en 
abundancia de sus ojos.

Cuando vió á solas á Nicolasa, con los ojos encarnados de 
llorar y con voz trémula le dijo:

—¿Conque cedes al amor de D. Casimiro? ¿Conque vas á 
casarte? ¿Conque me matas?

—Calla, tontito mío, contestó ella.—¿Á qué vienen esas 
quejas? ¿Te he engañado yo jamás?

—No; no me has engañado.

—¿Querías que dejase pasar tan buena proporción de ser 
señora principal y millonada? ¿Tan mal me quieres, egoísta?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero á manta, lo 
siento y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. ¡Si vieses qué feo te pones! 
¿Quién ha visto llorar á un hombrón como un castillo?

—Pero ¡si no puedo remediarlo!

—Sí puedes; haz un esfuerzo, ten valor y sosiégate. Ten en 
cuenta que, de aquí adelante, no sólo hallarás en mí á una 
hermana, sino á una madrina y á una protectora muy pudiente.

—¿Y á mí qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba 
era tu cariño.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¿los buenos 
hermanitos dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tú que la 
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ley que yo te tengo no puede sufrir…

—Vamos, vamos; déjate de niñerías. ¿Quién crees tú que 
ocupa y llena el lugar más bonito, principal y escondido de mi 
corazón? Tú. Mi alma es tuya. Te la dí toda con el amor que 
en ella se cría; con afecto de hermana. ¿Qué sombra puede 
hacerte que sea yo la mujer legítima de D. Casimiro? ¿Por 
eso hemos de dejar de querernos como hasta aquí, más que 
hasta aquí? Nos querremos cuanto tú quieras y cuanto sea 
posible quererse, sin ofender á Dios. ¿Supongo que tú no 
querrás ofender á Dios? Contesta.

—No, mujer; ¿cómo he de querer yo ofender á Dios? Pues 
qué, ¿no soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que más aprecio en tí. Por 
eso confío en que pienses que voy á ser esposa de otro y no 
desees nada. Sólo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los 
mandamientos.

—Oye, ¿y está en mi poder no desear?

—Sí. Cállate; no digas nada á nadie, ni á tí mismo, cuando 
desees, y el silencio matará el deseo.

—Me matará á mí antes.

Tomasuelo lloró más fuerte que nunca. Las lágrimas caían á 
modo de lluvia, acompañadas por tempestad de sollozos.

—¡Por vida de los hombres endebles! —exclamó Nicolasa.— 
¿Qué locura es ésta? Cálmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugó las lágrimas del mozo 
con el propio pañuelo de ella; luego le dió tres ó cuatro 
palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas 
cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que 
ponía, y, por último, le pegó un afectuoso y archi-familiar 
tirón de las narices.
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Tomasuelo no supo resistir á tanto favor y regalo. Como 
rayos de sol entre nubes, la alegría y la satisfacción 
aparecieron en sus ojos á través de las lágrimas. La boca de 
Tomasuelo se abrió, enseñando la blanca, completa y sana 
dentadura. No pudo sonreír, porque se quedó boquiabierto y 
como traspuesto.

Nicolasa entonces repitió los cogotazos; añadió al tirón de las 
narices unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo 
pensó que se le llevaban al paraíso y que era el más feliz de 
los mortales.

En esta situación de ánimo convino en que Nicolasa debía 
casarse con D. Casimiro; en que él debía seguir siendo su 
hermano, sin pensar, ó sin decir al menos que pensaba en 
otra cosa; y concibió con claridad, más que por el discurso y 
las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de 
orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del 
amor espiritual que á Nicolasa le ligaba.

Así venció Nicolasa los obstáculos todos y aseguró su 
proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundió al punto la noticia por toda Villabermeja; 
salvó luego su término y la llevó á la ciudad, y á los oídos 
del Comendador, de su familia y de los señores de Solís.

El Comendador había sido visitado por D. Casimiro y le había 
pagado la visita. No se habían hallado en casa y no se habían 
visto. La frialdad de sus relaciones no hacía necesario más 
frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda 
entre D. Casimiro y Nicolasa, fué á Villabermeja; visitó á la 
chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de 
cuyo objeto se enterará más tarde el curioso lector. Después 
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de esto se volvió á la ciudad D. Fadrique.
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XXII
Clara había vuelto á salir de paseo con Lucía y acompañada 
del Comendador y de Doña Antonia; pero Clara estaba 
cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para inspirar serios temores. 
Su distracción continua asustaba también al Comendador. 
Cuando éste le dirigía la palabra, Clara se estremecía como 
si la sacasen de un sueño, como si cortasen el vuelo 
remontado de su espíritu y le hiciesen caer de pronto del 
cielo á la tierra, á modo de pajarillo herido por el plomo allá 
en lo sumo del aire.

Á pesar de la benignidad y dulce condición de Clara, D. 
Fadrique advertía con pena que aquella linda criatura 
esquivaba su conversación; casi no le respondía sino con 
monosílabos, y hasta procuraba que él no le hablase.

Con Lucía era Clara más expansiva, y Lucía seguía siéndolo 
siempre con el Comendador. Por medio, pues, de Lucía 
penetraba aún el Comendador en el espíritu de aquel ser 
querido y comunicaba algo con él.

Las nuevas que Lucía le daba eran en substancia siempre las 
mismas, si bien más inquietantes cada vez.

—No lo comprendo, tío —decía Lucía,— pero á veces me doy 
á cavilar que á Clara le han dado un bebedizo. ¡Tiene unos 
terrores tan inmotivados! ¡Siente unos remordimientos tan 
fuera de razón!… No sé qué sea ello. Doña Blanca le ha 
puesto tan feroces escrúpulos en el alma, le ha hecho recelar 
tanto de su apasionada natural condición… que la infeliz se 
cree un monstruo, y es un ángel. Tal vez imagina que la 
persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una 
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legión entera de diablos, y entonces no se considera en salvo 
sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos 
á D. Carlos que venga pronto, á ver si liberta á Clara de este 
género de locura.

El Comendador y Lucía escribieron con la misma fecha á D. 
Carlos de Atienza, participándole la novedad de la despedida 
de D. Casimiro, de la resolución de Clara de retirarse á un 
convento y del estado poco satisfactorio de su salud. Don 
Carlos partió desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad á 
poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvió 
á ver á Clara en los paseos que ésta daba con Lucía; pero la 
delicada salud de Clara le llenó de desconsuelo. Y más aún, si 
cabe, le atormentó y afligió el ver á Clara esquiva, tímida 
como nunca, apartándose de él y no queriendo apenas 
hablarle, aunque mirándole á veces con involuntarias 
amorosas miradas, que se conocía que ella dejaba escapar á 
su despecho, y con las cuales, más que amor, reclamaba 
piedad, conmiseración y hasta perdón por su inconsecuencia 
de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas 
ahora entrando en el claustro.

La desesperación de D. Carlos de Atienza llegó á su colmo. 
Con no poca amargura echaba la culpa de todo al 
Comendador.

—Para esto —decía— me obligó V. á que me ausentase. En 
esto han parado las promesas de arreglarlo todo en menos 
de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que 
además haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que 
acabe por tomar el velo… y luego la mortaja. Pero yo me 
moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me mataré si no me 
muero.

El Comendador no sabía qué responder á tales quejas. 
Procuraba consolar á D. Carlos, que le juzgaba indiferente y 
extraño; que ignoraba que él tenía mayor necesidad de 
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consuelo.

Iba D. Fadrique á buscarle en el P. Jacinto. Iba asimismo á 
buscar en él alguna luz sobre aquel misterio; pero ¡caso 
extraño! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se 
había vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevía, no obstante, que el padre Jacinto 
aprobaba la resolución de Clara de ser monja. Esto le ponía 
fuera de sí, y á veces estaba á punto de romper con el P. 
Jacinto y de mirarle como á amigo desleal ó como á fanático 
sin entrañas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se 
reportaba y no perdía la calma. Había tomado sus medidas. 
Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y 
aguardaba sereno el resultado.

Este no tardó mucho en venir.

Era muy de mañana cuando trajo un criado desde 
Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don Fadrique la leyó 
rápidamente, estando en la cama aún. Se levantó á escape, 
se vistió y se fué al convento de Santo Domingo en busca de 
su maestro.

El padre acababa de levantarse y recibió á Don Fadrique en 
su celda. Sentados ambos, como en la otra celda de 
Villabermeja, hablaron de este modo.

166



XXIII
—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso 
triunfo—, Clara es libre ya. No es menester que se case con 
D. Casimiro ni que sea monja.

—¿Cómo es eso, hijo mío?

—He dado por ella una suma igual á todo el caudal de D. 
Valentín.

—¿Á quién?

—Á D. Casimiro.

—¿Y con qué razón? ¿Con qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razón que promete callar; por un 
motivo secreto.

—¡Válgame Dios, hijo mío! ¡Qué delirio! ¡Qué sacrificio inútil: Y 
dime… ese motivo secreto… ¡Confiar así á D. Casimiro la 
honra de una familia ilustre!…

—Yo no le he confiado nada.

—¿Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual 
nadie pierde.

—¿Puedo saber esa mentira?

—Todo lo va V. á saber.

El padre prestó la mayor atención. Don Fadrique prosiguió 
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diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tío Gorico, 
fué una mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.

—La buena reputación de Paca no tiene nada que perder.

—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nació 
pocos meses después de mi ida de Villabermeja, cuando 
estuve allí de vuelta de la Habana.

—¿Y qué?

—He hecho creer primero á la chacha Ramoncica, con el 
mayor sigilo, que Nicolasa es hija mía. Le he dicho que un 
deber imperioso de conciencia me obliga á dotarla, ahora, que 
ella se va á casar. La chacha entiende poco de números. Se 
ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo 
quería dar por dote; pero la he echado de espléndido y me 
he supuesto más rico de lo que soy. Á las observaciones que 
la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolución era 
irrevocable. He persuadido, por último, á la chacha de que no 
conviene que Nicolasa sepa los lazos que á ella me unen, y 
que es más delicado y honesto que lo sepa sólo el sujeto 
que va á ser su marido. He logrado, pues, que la chacha se 
encargue de persuadir á D. Casimiro á que tome lo que libre, 
aunque misteriosamente, quiero dar y doy á su futura. No 
creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de 
elocuencia para convencer á D. Casimiro de que debe 
aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me 
dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y 
me promete callar el motivo de la donación que le hago, y la 
misma donación, hasta donde sea posible.

El P. Jacinto leyó la carta que le entregó D. Fadrique. Luego 
sacó éste del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre 
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la mesa y dijo:

—Aquí están los papeles todos que se requieren para 
formalizar la donación, la cual deseo que se lleve á feliz 
término por medio de V. Éste es el poder más amplio, 
otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V. 
disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo 
cuanto me pertenece. Éstas son las cartas á los banqueros 
que tienen fondos míos, poniéndolos todos á la orden de V. 
Ésta, por último, es la lista, inventario, cuenta ó como quiera 
llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo 
hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los 
bienes de D. Valentín, justipreciados por peritos. 
Escasamente llegará lo mío á cubrir el importe de lo que 
disfruta dicho señor; pero V. sabe que poseo algunas 
finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido 
maestro, V. va á ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida 
voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio 
á Doña Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad 
de mi hija. Y digo exigiéndole la libertad de mi hija, porque si 
no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto 
insano delirio, si no determina curarla de la mortal 
enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su 
fanatismo y sus remordimientos, mil veces más odiosos que 
el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el 
más insolente escándalo que se ha dado jamás en el mundo. 
Espero que aceptará V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondió el padre;— mas no sin condiciones. 
Yo no he de ser el instrumento de tu ruína, si tu ruína es 
inútil.

—¿Y por qué inútil?

—Porque Clara, á mi ver, no desistirá ya de tomar el velo.

—¿Cómo que no desistirá? Sobre Clara pesa el yugo férreo 
de su madre. Quitémosle ese yugo, y Clara volverá á vivir, y 
volverá á amar á su gallardo estudiante, y se casará con él, y 
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será dichosa.

—Lo dudo.

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es cómo se ha vuelto 
V. tan tétrico.

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanás —replicó D. Fadrique:—no es tarde 
aún, si la dicha es buena. Vaya usted hoy mismo á ver á Doña 
Blanca. Infórmela de todo. Convénzala de que es libre Clara; 
de que los bienes que de D. Valentín ha de heredar están ya 
pagados. Sepa Doña Blanca que yo rescato misteriosamente 
á nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate, 
romperé todo freno; lo diré todo; seré capaz de una villanía; 
la deshonraré en público; leeré á D. Valentín cartas que aún 
de ella conservo; haré doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, modérate. En seguida iré á hablar con 
Doña Blanca. Ella es madrugadora. Estará ya de punta y me 
recibirá. Aguárdame en tu casa, y allá acudiré á referirte mi 
entrevista.

—En casa aguardaré á V. Apresúrese, padre, porque estoy 
devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron 
juntos de la celda á la calle, por la cual caminaron en 
silencio, hasta que el uno entró en casa de su hermano y el 
otro en casa de Doña Blanca Roldán.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente á 
la curiosa Lucía, que asomó la rubia cabeza á la puerta, y 
preguntó, como de costumbre, qué había de nuevo, y lleno 
todo de agitación, esperó D. Fadrique más de hora y media.

El fraile llegó al cabo; pero, antes de que abriese los labios, 
columbró D. Fadrique, en lo melancólico que venía, que era 
portador de malas nuevas.
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No bien entrado el fraile, cerró la puerta con llave el 
Comendador, para que nadie viniese á interrumpirlos, y en 
voz baja dijo, mientras él y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablaré en resumen, porque ha sido larga la discusión. 
Doña Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina á 
comprender cómo un impío es capaz de acción tan noble. 
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no 
por eso te excita á que consumes el sacrificio. Afirma que 
será inútil, y te ruega que no le hagas. Doña Blanca considera 
que su hija tiene hoy una verdadera vocación; que Dios la 
llama á ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los 
peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no 
puede, sin gravísima culpa, retraer ahora á su hija de tan 
santos propósitos.

—¡Hipocresía! ¡Refinamiento de maldad! —interrumpió D. 
Fadrique.— ¿Y V. no la ha amenazado con mi venganza? ¿No 
le ha dicho V. que estoy determinado á todo; que le 
arrancaré la máscara; que se acordará de mí; que la burla 
que de mí hace no quedará sin afrentoso castigo?

—Se lo he dicho todo; pero Doña Blanca ha contestado que, 
si bien te cree un hombre sin religión, todavía te tiene por 
caballero, y que no teme de tí esas villanas é infames 
acciones con que en tu rabia la amenazas. Añade, no 
obstante, que, aun cuando se engañase, aun cuando tú te 
olvidases de la honra y te vengases así, lo sufriría todo 
antes de disuadir á su hija contra lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer está loca, P. Jacinto. Esa mujer está loca, y creo 
que su locura es contagiosa; que á Clara y á V. los tiene ya 
enloquecidos, y que falta poco para que yo también lo esté. 
Pero, lo juro por mi honor, por Dios, por lo más sagrado: mi 
locura será de muy diversa índole. Soñará con mi locura. 
Pues qué, ¿imagina que soy yo un segundo D. Valentín? 
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¿Piensa que me someteré á sus monstruosos caprichos? 
¿Entiende que soy necio y que voy á creer lo que á ella se le 
antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y 
por eso quiere ser monja de repente. ¿Qué vocación ha de 
tener, cuando me consta que estaba, que está aún, 
enamorada de ese muchacho rondeño, con quien podría ser 
felicísima? Aquí hay algún misterio abominable. Algo se ha 
hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su natural 
despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir 
extravagancias tan criminales. ¿No comprende esa mujer de 
Satanás que la educación que ha dado á su hija, que esos 
terrores que le ha infundido son como un veneno? ¿Quiere 
saciar el odio que me tiene, asesinando á su hija, porque 
también es mi hija?

—Comendador, ten sangre fría; mira que te engañas. Mira 
que Clara no siente hoy la vocación religiosa por causa de su 
madre.

—Me importa poco que sea hoy ó ayer cuando su madre le ha 
dado la ponzoña. El corazón me dice que las rarezas, que los 
extravíos de Clara provienen del tormento espiritual que le 
está dando su madre desde que la niña tiene uso de razón. 
Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando esté en 
completa tranquilidad y serenidad de espíritu, sanos su 
cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que lo sea: yo no 
me opondré. Mi sacrificio habrá sido inútil. No exhalaré una 
queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero 
mientras Clara esté enferma, casi fuera de sí, con una 
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese 
estado febril por éxtasis místico, y esos ataques nerviosos 
por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto á quince mil 
demonios, y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy á 
ver á Doña Blanca. Romperé la consigna para entrar. 
Romperé la cabeza á quien quiera oponerse á mi entrada. Si 
no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga 
V., P. Jacinto. Déjeme V. salir.

El Comendador había abierto la puerta, se había puesto el 
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sombrero, y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que 
procuraba detenerle.

—Quien está desatinado eres tú —decía el padre.—¿Á dónde 
vas? ¿No calculas el escándalo de lo que te propones hacer?

—Déjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdición. Dios te ha dejado de su mano. Oye 
cuatro palabras con reposo y haz luego lo que quieras. 
Carezco de fuerzas para detenerte.

El P. Jacinto cedió en su resistencia y el Comendador se paró 
á escucharle.

—Quieres ver á Doña Blanca, y la verás, pero con menos 
peligro de lances y de escándalo. Pasado mañana va D. 
Valentín á la casería con el aperador, á vender unas tinajas 
de vino. Entonces podrás ver y hablar á Doña Blanca. Para 
evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendré á 
Clara á fin de que hables á solas con Doña Blanca y le digas 
cuanto tienes que decirle. Ya ves á lo que me allano. Ya ves 
á lo que me comprometo. Vas á sorprender 
desagradablemente á Doña Blanca con tu inesperada visita. 
Vuestra conversación va á tener algo de un duelo á muerte; 
mas prefiero intervenir en él, ser cómplice en el delito de 
vuestro espantoso diálogo, á que sucedan cosas peores. Por 
las ánimas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado 
mañana. Vendrás conmigo. Verás á Doña Blanca. Por la 
amistad que me tienes, por la pasión y muerte de Cristo te 
suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo 
menos cruel posible la entrevista que te voy á procurar.

El Comendador cedió á todo, y agradeció al P. Jacinto los 
consejos que le daba y la protección que le ofrecía.
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XXIV
Con febril impaciencia aguardó D. Fadrique el plazo que el 
padre le había pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dicho plazo se cumplió al 
cabo. Cumpliéronse también los pronósticos del Padre. D. 
Valentín salió aquel día muy de mañana con el aperador para 
ir á la casería, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparó para la 
entrevista prometida. El P. Jacinto no se hizo aguardar mucho 
tiempo y vino á buscarle.

Reconociendo que lo menos peligroso, lo menos ocasionado á 
males, era que se viesen ambos cómplices, por si lograban 
entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita, 
no quiso el padre hablar con Doña Blanca y proponerle una 
conferencia con el Comendador. Tenía por seguro que se 
negaría, y que, ya sobre aviso, le haría más difícil, casi 
imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella 
estuviese. Así, pues, se resolvió por la sorpresa. Sabía las 
costumbres de la casa, sabía las horas de todo, y todo lo 
dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la mañana, una hora después del 
almuerzo, Clara se retiraba á su cuarto y Doña Blanca se 
quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al 
Comendador en pos de sí. Entraron en el zaguán, y el padre 
dió dos aldabonazos.

La voz de una criada gritó desde arriba:
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—¿Quién es?

—Ave María purísima. Gente de paz, —contestó el padre.

La moza, que reconoció la voz, tiró del cordel desde un 
balcón del piso principal que daba al patio. Con este cordel 
se abría la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrió, y entraron el Comendador y el fraile, sin 
que los viese nadie, ni la misma criada que les había abierto, 
pues entre el patio, á donde daba el balcón en que se hallaba 
la criada, y la puerta de la calle, había otro zaguán, del cual 
arrancaba la escalera principal ó de los señores.

No bien entró el P. Jacinto con su compañero, cerró de nuevo 
la puerta y dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.

—Dios guarde á su merced, —contestó ella.

Entonces el Comendador y su guía subieron rápidamente la 
escalera. Ya en la antesala, donde tampoco había un alma, 
dijo el fraile á D. Fadrique, señalándole una puerta:

—Allí está Doña Blanca. Entra… háblale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con ánimo decidido, con verdadero denuedo, se 
dirigió á la puerta señalada, entró, y la volvió á cerrar.

No bien desapareció D. Fadrique, llegó la criada.

—¡Hola! —dijo el P. Jacinto.— ¿Está Doña Blanca sola?

—Sí, padre. ¿No entra su merced á verla?

—No; más tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que 
estará ocupada en sus negocios. No la distraigamos. ¿Está 
Clarita en su cuarto?

—Sí, padre.
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—Ea, vete á tus quehaceres, que yo voy á ver á Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado 
cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Doña 
Blanca, sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto 
atrevimiento. Sentada en un sillón de brazos, había levantado 
la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abría, había 
visto que la volvía á cerrar quien había entrado, había 
reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmóvil, 
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaría 
soñando, y apenas si se atrevía á dar crédito á sus ojos.

El Comendador se adelantó lentamente dos ó tres pasos.

No saludó de palabra; no pronunció una sola: no hallaba, sin 
duda, fórmula de saludo que no disonase en aquella ocasión; 
pero con el gesto, con el ademán, con la expresión de toda 
su fisonomía, mostraba que era un caballero respetuoso, que 
pedía humildemente perdón de la astucia y de la audacia que 
se había visto obligado á emplear para llegar hasta allí. En su 
rostro se veían las disculpas que de palabra no daba. Si 
atropellaba respetos, lo hacía con razón suficiente. Á par de 
estas cosas, se leía asimismo en el rostro varonil del 
Comendador la firme resolución de no salir de allí hasta que 
se le oyese.

Doña Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocía tan 
bien á aquel hombre, que no necesitaba á veces oirle hablar 
para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Doña 
Blanca comprendió que lo menos malo era oirle; que no podía 
echarle, sin exponerse á dar el mayor de los escándalos. No 
quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzó 
de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, le dijo:

—Váyase V., D. Fadrique, váyase V. ¿Qué palabras, qué 
explicaciones pueden mediar entre nosotros, que no 
produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin 
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testigos? ¿Para qué me busca V.? ¿Para qué me provoca? No 
podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos 
de muerte. ¿Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Señora —contestó el Comendador:— si no creyese que 
cumplo un deber imperioso viniendo hasta aquí, no hubiera 
venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque 
tengo razones suficientes para ello.

—¿Qué razones alega V. para venir á turbar mi reposo?

—El interés que me inspira un ser á quien me une 
estrechísimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés 
durante diez y seis años. No se ha acordado V. de ese ser 
hasta que por casualidad ha tropezado con él en su camino. 
Ha sido menester que salga V. de paseo con una sobrina 
suya, y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga 
vaya con ella, para que el amor paternal, que vivía latente y 
ni siquiera sospechado allá en las profundidades de su 
magnánimo corazón, se revele de pronto y dé gallarda y 
briosa muestra de sí. Si el acaso no nos hubiese traído á vivir 
en la misma población, ó si Clara no hubiese sido amiga de 
Lucía, aunque en la misma población viviésemos, su interés 
de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo 
V., dormirían tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto 
cómoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso 
mi culpa. Voy, con todo, á tratar de explicarla y de atenuarla. 
Yo no podía sospechar que al lado de V., bajo el amparo de 
una madre cariñosa, corriese mi hija ningún peligro, hallase 
motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mí solamente. Su 
desventura proviene del pecado en que fué concebida, y del 
cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla 
ni redimirla.
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—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que 
no comete. Esa transmisión es un absurdo. Es una blasfemia 
contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversación por ese camino, Sr. D. 
Fadrique. Si á V. le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad 
y blasfemia me parece á mí cuanto V. dice y piensa. ¿Á qué, 
pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. á Dios tranquilo, si por 
dicha cree en Él, allá á su modo. La desventura de mi hija, 
llámela V. fatal, llámela como guste, procede de su 
nacimiento. Pues qué, ¿no ha reconocido V. mismo esa 
desventura, al querer librar de ella á mi hija, haciendo un 
gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inútil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que 
Clara, sin culpa, estaba condenada por la suerte ó á 
sacrificarse ó á ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte, 
digo yo por el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el 
pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los 
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo 
misterioso para mí. Por eso es lo mejor no tocar tales 
cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos. 
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada á 
una pena.

—Convenimos; pero convenga V. también en que yo la he 
libertado.

—Si la ha libertado V., habrá sido por una serie de casos 
fortuitos: porque vió V. á Clara y la reconoció; porque Clara 
es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V. 
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera 
provocado con ímpetu el amor de padre, y porque, en suma, 
tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con 
bastante poca vergüenza para tomarle sin motivo justificado.

—Á mi vez suplico yo también á V. que no entremos en 
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cuestiones inútiles. Yo no he venido aquí á discretear ni á 
filosofar.

—Yo no discreteo ni filósofo. Digo lo que es cierto. El pecado 
no fué un acaso; no fué algo independiente de nuestro libre 
albedrío. El que usted haya encontrado á Clara; el que ella 
sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D. 
Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. más de cuatro 
millones, no son cosas que de su voluntad de V. han 
dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen 
previstas y preparadas, como lo está cuanto ocurre en el 
universo.

—Vamos, señora, no apure V. mi paciencia. Tan casual será 
todo eso, como el haber yo encontrado á V. en Lima, el que 
fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo 
que no fué casual, sino voluntario, fué la caída; pero tampoco 
es casual, sino voluntario, el rescate. Será casual, no 
dependerá de mi voluntad el tener cuatro millones; pero es 
voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por 
casualidad, sino por un acto libre, está ya rescatada del 
cautiverio, al cual, según V. juzga, y no sin razón, se hallaba 
sometida por otro acto, que no supongo que considere V. 
más voluntario, más reflexionado, más meditado y más 
deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el diálogo había sido de pie. Doña Blanca ni 
se sentaba ni ofrecía asiento al Comendador. Éste, después 
de un momento de pausa, porque Doña Blanca no respondió 
al punto á su último razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., señora: yo no quiero que disertemos ni que 
divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para 
que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden. 
El desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo. 
¿No le parece á V., pues, que sería bueno que nos 
sentásemos?

Doña Blanca siguió silenciosa, lanzó una mirada al 
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Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se dejó caer 
de nuevo en el sillón, como aplanada. Entonces se sentó el 
Comendador en una silla, y prosiguió hablando.

—Mi resolución —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea: 
por un capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado 
con ella casualmente en mi camino, por lo que á V. se le 
antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por 
muerte de su marido de V. lo gozará ya, con años de 
anticipación, el que debiera heredarle, si Clara no viviese. 
Viva, pues, Clara. Vengo á pedir á V. su vida.

—Á lo que viene V. es á insultarme. ¿Mato yo acaso á Clara?

—Lejos de mí el propósito de insultar á V. Sin querer, podría 
V. acaso matar á Clara, y esto es lo que vengo á evitar. Para 
ello estoy resuelto á apelar á todos los medios.

—¿Me amenaza V.?

—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—¿Y qué me toca hacer, según V., para evitar que Clara 
muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir, 
sino seguir la mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologías con V. 
Concedo, pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero 
es cuando hay vocación para seguirla; cuando no se va al 
claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo á repetir á V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¿Para 
qué hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos. 
Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios, 
desesperación al menosprecio del mundo, y locura á la 
humildad cristiana y al recelo de caer en tentación y de 
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faltar á los deberes. Usted considera muerte la vida que en 
este mundo se asemeja más al vivir de los ángeles. ¿Cómo, 
pues, hemos de entendernos? Usted me honra más de lo que 
merezco, pensando que me acusa, al suponer que yo he 
inspirado á mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi señora Doña Blanca, yo no sé por 
quién conjurar á V., en nombre de quién suplicarle, que no 
involucre las cosas, que no me oiga con prevención, que 
atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo 
aquí, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis 
palabras, sin prevención también, y sólo por el deseo de ese 
bien impulsado. ¿Cómo he de condenar yo el santo temor de 
Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la 
humildad cristiana, que nos lleva á desconfiar de nuestra 
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio. 
Concedería que Clara tomase el velo aun cuando no le 
tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo 
tomase por un rapto fervoroso de devoción; pero lo que no 
concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato 
de desesperación. Sería un suicidio abominable y sacrilego.

—¿Y de dónde infiere V. que Clara está desesperada? ¿Quién 
se lo ha dicho á V.? ¿Qué motivos tiene ella para 
desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar á Clara para conocerlo. 
Usted misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no 
temiese V. hasta por su vida corporal, ¿no hubiera ya dejado 
que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le 
da, ¿no lo hace V. excitada por el deseo de que su salud se 
mejore? En cuanto á los motivos de su desesperación, 
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta 
manera confusa. Usted la ha hecho dudar de sí más de lo que 
debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido V. 
en su espíritu que está predestinada á pecar si no busca asilo 
al pie de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal 
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazón 
juvenil y la lozanía de la vida en su verde primavera; al ver 
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el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la 
naturaleza, que la incita á que ame; al soñar acaso con lícitas 
venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su 
misma humana condición, se ha figurado que era presa de 
impuras pasiones, se ha creído perseguida por los monstruos 
del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido 
refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replicó imperturbable 
Doña Blanca.— Demos que los hechos son los mismos para V. 
y para mí. La diferencia subsistirá siempre en la manera de 
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor 
de Dios, sino por temor de ofenderle, por considerarse 
sobrado frágil para resistir las tempestades del mundo y por 
miedo de sí misma y del infierno, Clara, á mi ver, no desatina: 
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los 
motivos de su vocación para la vida religiosa, si no son los 
más elevados, son buenos. Lejos de mí el tratar de 
disuadirla, aunque pudiese. Á fin de que goce Clara una 
efímera é incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo á 
que tome el camino que más derechamente pueda llevarla al 
cielo. No por dar gusto á V. he de aconsejar yo á Clara, 
cuando la nave de su vida va á entrar ya en el puerto 
segurísimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe 
en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse 
con eterno hundimiento.

—Sí —interrumpió el Comendador, harto ya,—lo mejor es 
que se muera para que se salve.

—¿Y cómo negarlo? —respondió fuera de sí Doña Blanca.— 
Más vale morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora, 
para su eterna condenación, para su vergüenza y su oprobio, 
que muera. ¡Llévatela, Dios mío! Así me hubiera muerto yo. 
¡Cuánto más me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Está V. como atormentada 
de un espíritu maligno. Yo me lo sabía. Yo tengo la culpa de 
todo. Yo hubiera debido robar á mi hija de la casa de V., y 
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criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido así. ¡Criada mi hija por 
un impío! ¿Qué hubiera sido de ella? ¡Debe de ser repugnante 
una mujer sin religión!

-No sé lo que será una mujer sin religión, ni hubiera sido mi 
propósito que mi hija no la tuviera. Lo que sé es que una 
mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse 
insufrible.

—¡Qué feliz sería yo si tal hubiera aparecido á los ojos de V. 
desde el principio! ¡Cuántos males se hubieran evitado! Pero 
V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguió con 
constancia, me pretendió con terquedad, y no hubo medio de 
seducción, ni mentira, ni engaño, ni blandura de regaladas 
palabras, ni encarecimiento de amante que muere de amor, ni 
promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para 
vencer mi honrado desvío. Llegó V. á alucinarme hasta el 
extremo de anhelar yo perderme por salvar á V. ¡Aquél sí 
que fué delirio! ¿Pues no llegué á soñar con que, cayendo yo, 
iba á ganar su alma de V. y á sacarla de la impiedad en que 
estaba sumida? ¿Pues no me desvanecí hasta el punto de 
creer que, incurriendo con V. en el pecado, había de 
levantarle y traerle luego conmigo en la purificación y en la 
penitencia? ¿De qué artificios no se vale el demonio para 
envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Creí ver en V. un 
hombre extraviado que me enamoraba, que estaba prendado 
de mí, á quien por amor mío iba yo á cautivar el alma, 
haciéndola capaz de más altos amores. No advertí que ni 
siquiera era V. capaz del bajo y criminal amor de la tierra. 
Usted buscaba sólo la satisfacción de un capricho, un goce 
fácil, un triunfo de amor propio. V. creyó que, una vez 
vencido mi desvío, que después de un instante de pasión y 
de abandono, todo sería paz, todo lo olvidaría yo por V., 
para que V. me hallase siempre sumisa, alegre, con la risa en 
los labios. V. imaginó que yo iba á matar en mi alma todo 
remordimiento, toda vergüenza, toda idea del deber á que 
había faltado, todo temor de Dios, todo respeto á mi honra, 
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todo sentimiento amargo de su pérdida, todo miedo á las 
penas del infierno, todo aguijón en la conciencia. Se equivocó 
V., y por eso le parecí insufrible. Era V. dueño de mi alma; 
pero, así como en tierra de valientes y generosos, que jamás 
olvidan lo que deben á su patria, sólo posee el feroz 
conquistador la tierra que pisa, así V. no me poseía sino 
cuando hasta de mí misma me olvidaba. Cuando no, me 
alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la 
penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¿Cuánto, no 
obstante, hubiera debido enorgullecer á V. cada una de sus 
victorias, aun siendo impío, si hubiera V. acertado á 
comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las 
grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas; 
pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no sólo de mí, sino de 
los ángeles que me asistían; de mi fe profunda; del cielo, á 
quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi 
alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra mí 
misma. V., que sólo buscaba alegría y deleite, se fatigó de 
luchar. Así me liberté del cautiverio infame. Alabado sea 
Dios, que lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado 
después tan justamente mi culpa; pero, se lo confieso á V., el 
castigo que más me ha dolido siempre, el que más me duele 
todavía, es el tener que despreciar al hombre que he amado. 
Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo á V. 
despreciable. Váyase de aquí. Salga de aquí, ó haré que le 
echen. ¿Quiere V. delatarme? ¿Quiere V. declararme culpada? 
Hágalo. No temo ya desventura ni humillación, por grande 
que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de 
que Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por 
miedo de V. falte á mi deber inculcándole lo contrario. Ahora, 
márchese; salga de mi casa; déjeme tranquila.

Doña Blanca, puesta de pie otra vez, con ademán imperioso, 
señalando la puerta con la mano, expulsaba al Comendador. 
¿Qué había de hacer, qué había de contestar éste? Doña 
Blanca pareció frenética á los ojos del Comendador, lleno de 
piedad y casi de susto. Temió ser cruel y mal caballero si 
respondía. Guardó silencio. Vió el asunto perdido, al menos 
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por aquel lado, y no quiso prolongar más el doble martirio.

Don Fadrique inclinó la cabeza y salió de la sala harto 
apesadumbrado. Apenas se vió en la antesala, bajó la 
escalera, abrió la puerta del zaguán y se lanzó á la calle, 
respirando con delicia el ambiente, como quien se está 
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba 
sumergido.
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XXV
Á pesar de su optimista y regocijada filosofía; á pesar de su 
propensión natural á reir y á ver las cosas por el lado 
cómico, D. Fadrique estuvo todo aquel día meditabundo, 
callado, con una seriedad melancólica harto extraña en él.

Á la hora de comer apenas probó bocado; apenas si habló con 
su hermano, con su cuñada y con su sobrina, los cuales, cada 
uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un señor excelente, que no hacía más que 
cuidar de su hacienda, jugar á la malilla en la reunión de la 
botica y dar gusto á Doña Antonia.

Esta señora tenía una pasta de las mejores: cuidaba de la 
casa con esmero, cosía y bordaba. Era buena cristiana, iba á 
misa todos los días y rezaba el rosario con los criados todas 
las noches; pero en todo ello había algo de maquinal, de 
fórmula, costumbre ó rutina, sin que Doña Antonia se metiese 
en honduras religiosas. Sólo salía algo de sus casillas y 
mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen 
de Araceli, de Lucena (Doña Antonia era lucentina), 
prefiriéndola á las otras Vírgenes y hallándola más milagrosa.

En cuanto á director espiritual, Doña Antonia tenía á un 
capuchino fervoroso y elocuente, cuya fama eclipsaba 
entonces la del P. Jacinto, el cual, como más tibio en el 
predicar y en el reprender, no hacía tantas conversiones ni 
traía al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade 
barbudo.

Lucía tenía por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien 
con su madre, que las únicas discusiones que había entre 
ellas eran sobre los méritos de sus respectivos confesores. 
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Por lo demás, como Doña Antonia no tenía voluntad ni 
opinión, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no 
era gran prueba de sumisión y deferencia en Lucía el no 
discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y 
alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de 
Araceli. Lucía no era muy devota, y careciendo de otra 
Virgen predilecta, concedía pronto á su madre la superior 
excelencia de la suya.

La única causa de disidencia era, pues, el P. Jacinto, en quien 
Lucía hallaba superior entendimiento é ilustración; mas al 
cabo, como buena hija que era, y á fin de contentar á su 
madre, declaraba que el capuchino había reunido á un 
sinnúmero de malos casados, que andaban campando por sus 
respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y 
había logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen 
las malas compañías y peores tratos, é hiciesen vida 
ejemplar y penitente: de todo lo cual podía jactarse 
muchísimo menos el P. Jacinto; de donde infería Lucía que el 
capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y 
el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen 
sendero ó dentro del aprisco. El uno valía para vencer y 
reducir á la obediencia á los rebeldes; el otro para gobernar 
sabia y blandamente á los sumisos.

Con esto se aquietaba Doña Antonia y vivía en santa y dulce 
paz con su hija, á quien había enseñado todas sus habilidades 
caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con júbilo, 
que casi siempre se le aventajaba ya la discípula. Lucía 
bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; hacía 
calados, pespuntes y vainicas como pocas, y en guisos y 
dulces nadie se le ponía delante, que no saliera con la ceniza 
en la frente. Sólo resplandecía aún la superioridad de Doña 
Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino 
en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos, 
morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el lomo para 
conservarle frito todo el año, y en dar su respectivo 
saborete, con la adecuada especiería, á las asaduras, que ya 
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compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda 
porque alegran las pajarillas de quien las come, y á los 
riñones, mollejas, hígado y bazo, que se preparan de diverso 
modo, con clavo, pimienta y otras especies más finas, 
excluyendo el comino, el pimentón y el orégano.

El lector no ha de extrañar que entremos en estos 
pormenores. Convenía decirlos, y, distraídos con la acción 
principal, no los habíamos dicho.

El niño mayorazgo, hijo de D. José y de Doña Antonia, había 
ido, hacía poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con 
buenas cartas de recomendación de su señor tío.

Doña Antonia andaba siempre con las llaves de una parte á 
otra, ya en la repostería, ya en la despensa, ya en la bodega 
del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenía todo esto, como casa de labrador, á par que de 
señores, pues D. José, al trasladarse á la ciudad, había traído 
á ella muchos de sus frutos para venderlos con más 
estimación y darles más fácil salida.

Don José, cuando no hacía cuentas con el aperador, ó bien 
oía á los caseros, que venían á verle y á informarle de todo 
desde las caserías, ó se largaba á la botica, donde había 
tertulia perpetua y juego por mañana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo á las horas de las 
tres comidas, y un rato de noche, cuando había tertulia, á la 
cual no faltaba jamás D. Carlos de Atienza, se hallaba en una 
grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia 
sobrina, la cual le buscaba siempre, preguntándole qué había 
de nuevo respecto á Clara.

Don José y Doña Antonia, que estaban en Babia, nada sabían 
de los disgustos y cuidados del Comendador. Lucía los sabía 
á medias; distando infinito de presumir, á pesar de sus 
hipótesis, que Clara estaba ligada á su tío con vínculo tan 
natural.
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Los criados de la casa y el público todo seguían 
desorientados en punto á D. Carlos de Atienza. Viéndole 
joven, elegante y lindo, que venía con frecuencia á la casa, y 
que cuchicheaba siempre con Lucía, supusieron con visos de 
fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban 
el novio de la señorita.

Tal era la situación de cada uno de los personajes 
secundarios de esta historia cuando el Comendador, después 
de su entrevista con Doña Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole 
indispuesto. Doña Antonia supuso que tendría jaqueca y le 
excitó á que fuese á reposar. D. José, después de decirle lo 
mismo, se largó á la botica. Lucía, con más vivo interés, trató 
de informarse mil veces de la causa del disgusto de su tío; 
pero no consiguió nada.

El Comendador, á sus solas, no hacía más que pensar sobre 
su diálogo con Doña Blanca, y concebir los más encontrados 
pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha señora tenía un orgullo satánico, 
un genio infernal, y entonces se culpaba á sí mismo de no 
haberle robado á la hija; de haberla dejado en su poder para 
que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba, 
por el contrario, que, desde su punto de vista, Doña Blanca 
tenía razón en todo.

El Comendador entonces calificaba su persecución en pos de 
Doña Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo había 
mirado como una ligereza perdonable, como una bizarría de 
la mocedad) de conducta inicua y malvada á todas luces, aun 
juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas 
materias.

—Por cierto que no merezco perdón —se decía D. 
Fadrique.— La maldita vanidad me hizo ser un infame. ¡Había 
tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, á quienes cuesta 
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tan poco otro tropiezo, una caída más ó menos! ¿Por qué, 
pues, no siendo arrastrado por una pasión vehemente, que ni 
siquiera tengo esta excusa, ir á turbar la paz del alma de 
aquella austera señora? Tiene razón sobrada. Soy digno de 
que me aborrezca ó me desprecie. Lo único que mitiga un 
tanto la enormidad de mi delito es la mala opinión que tenía 
yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabía en la 
cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan 
por lo serio los remordimientos, la culpa… En fin, yo no preví 
lo que pasó después. Si lo hubiera previsto… me hubiera 
guardado bien de pretender á Doña Blanca. Aunque no 
hubiera habido otra mujer en la tierra… su corazón hubiera 
quedado entero para D. Valentín, sin que yo se le robara. 
Pero nada… ¡esta picara costumbre de reir de todo… de no 
ver sino el lado malo! Me gustó… me enamoró… eso sí… yo 
estaba enamorado… y como creí que la gazmoñería era sal y 
pimienta que haría más picante y sabroso el logro de mi 
deseo, y que luego se disiparía, insistí, porfié, hice 
diabluras… sí… hice diabluras: creé dentro de su conciencia 
un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé 
en su espíritu un torcedor, una horrible máquina de 
tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete 
años hace. ¡Como tengo este carácter tan jocoso!… Las cañas 
se volvieron lanzas. La burla fué pesada. Pero ¡Dios mío… si 
yo no podía sospecharlo! Aunque me lo hubieran asegurado 
mil y mil personas, no lo hubiera creído. Lo repito, no cabía 
en mi cabeza. Yo no comprendía arrepentimiento tan feroz y 
tan persistente, simultáneo casi con el pecado. Yo no había 
medido toda la violencia de una pasión que, á pesar del grito 
airado y fiero de la conciencia, que á despecho del sangriento 
azote con que el espíritu la castiga, rompe todo freno y sale 
vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya á mi 
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblándose quebrantada 
al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias, 
cediendo á un impulso irresistible, y no obstante luchando: 
"¡Dios mío, mátame antes que caiga de tu gracia! ¡Prefiero 
morir á pecar!;" cuando decía esto, que hoy ha repetido á 
propósito de su hija, no me inspiraba compasión, no me 
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apartaba de mi mal propósito; antes bien era espuela con que 
aguijoneaba mi desbocado apetito. ¡Cuán hermosa me parecía 
entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los 
sollozos, aquellas palabras, á las cuales yo no prestaba sino 
un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no 
creía! Hasta la dulzura de su misma religión se maleaba y 
viciaba en mi mente, interpretada por mi concupiscencia, y 
quitaba á mis ojos todo valor á aquella desolación suya, á 
aquella angustia con que miraba y repugnaba la caída, sin 
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevía á decidir que no 
era tan gran mal el que tenía tan fácil remedio. Yo me 
convertía en redentor del alma que cautivaba y en salvador 
del alma que perdía, parodiando la sentencia divina y 
diciendo en mi interior: "Levántate: estás perdonada, por lo 
mucho que has amado." ¡Ah, cielos! ¿Por qué ocultármelo? 
Procedí con villanía. Era yo tan bajo y tan vil, que no 
comprendí nunca el vigor, la energía de la pasión que sin 
merecerlo había excitado. Era yo como salvaje que, sin 
conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y 
la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la 
persistencia y el indómito poderío de una conciencia recta, 
que acepta el deber y le cumple, ó jamás se perdona si no le 
cumple. ¿Será que soy un miserable? ¿Tendrán razón los 
frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud 
sin religión verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso 
soliloquio, en que volvía cien y cien veces á repetirse lo 
mismo.

El que no viniese el P. Jacinto á hablar con él inspiraba al 
Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomó al 
balcón de su cuarto, que daba á la calle, á ver si le veía salir 
de casa de Doña Blanca. Varias veces salió á la calle y fué 
hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, á 
preguntar si el P. Jacinto había vuelto. El P. Jacinto no 
parecía en parte alguna.

Á la caída de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia, 
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oyó pisadas de caballos que paraban cerca. Salió al balcón y 
vió apearse á D. Valentín, que volvía de la casería.

Llegó la noche y no pareció el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba á volar su imaginación con vuelo 
siniestro. Hacía las suposiciones más extrañas y dolorosas. 
—¿Qué habrá sucedido?— se preguntaba.

Á las ocho de la noche, por último, el Comendador vió 
aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dió un vuelco el corazón. El padre traía la cara 
más grave y melancólica que había tenido en su vida.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa? —dijo el Comendador.—¿Dónde 
ha estado V. hasta ahora?

—¿Dónde he de haber estado? En casa de Doña Blanca, donde 
hice mal y remal en introducirte traidoramente. ¡Buena la has 
hecho! ¿Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? ¿Qué 
dijiste á la infeliz? ¡Vaya un berrinche que ha tomado! Está 
mala. ¡Dios quiera que no se ponga peor!

El Comendador se mostró consternado, se quedó mudo. El 
fraile añadió:

—Clarita es una santa. Allí la dejo cuidando á su madre. No 
sé para qué todas estas desazones. La chica está resuelta, 
firmemente resuelta. Todo es inútil. Bien hubiera podido 
evitarse tu endemoniada conversación con la madre. Tiempo 
es de evitar aún que te arruines á tontas y á locas.

El Comendador, recobrando el habla, respondió:

—Lo hecho, hecho está. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no 
deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atrás nunca. Lo que 
prometí á D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse. 
Pero, ¿qué enfermedad es esa de Doña Blanca? ¿Sigue Clara 
poseída de su lúgubre locura? Voto á todos los demonios y 
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condenados que hay en el infierno, que jamás hubiera yo 
podido soñar que iba á ser víctima de tan enrevesados 
sentimentalismos.

El Comendador se paseaba á largos pasos por la estancia. El 
padre le miraba con pena y algo aturdido.

En esto, Lucía, que había visto entrar al padre, asomó la 
rubia y linda cabeza á la puerta, que había quedado 
entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tío, ¿qué hay de nuevo?

—Nada, niña. Por Dios, déjanos en paz ahora que vamos á 
tratar asuntos muy graves.

Lucía se retiró, lastimada de inspirar tan poca confianza.
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XXVI
Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de 
nuevo, cerró éste la puerta é interrogó al padre en voz baja 
sobre lo que había oído á Doña Blanca, sobre lo que había 
hablado con Clarita; pero nada sacó en limpio.

El P. Jacinto parecía otro del que antes era. Mostrábase 
preocupado; buscaba evasivas para no contestar á derechas: 
sus misterios y reticencias daban á su interlocutor una 
confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar 
nada más que lo que ya sabía.

Aquella noche no salió de su cuarto; no quiso ver á nadie; 
pretextó hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendió en la cama, no 
pudo dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entregó al sueño por un momento; 
pero tuvo visiones aterradoras.

Soñó que había asesinado á Doña Blanca, y soñó que había 
asesinado á su hija. Ambas le perdonaban con dulzura, 
después de muertas; pero este perdón tan dulce le hacía más 
daño que las punzantes palabras que aquel día había 
escuchado de boca de su antigua querida. Ésta y Clara se 
ofrecían á su imaginación con la palidez de la muerte, con los 
ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas, 
subiendo lentamente por el aire, hacia la región del cielo, y 
entonando un antiguo himno religioso, que siempre había 
atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto 
gentílicos del Comendador por su fúnebre ternura, por su 
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identificación del amor y de la muerte, y por su misantrópica 
exaltación del ser del espíritu por cima de todo deleite, 
contento, esperanza, consolación ó bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D. 
Fadrique oía, á través del ambiente tranquilo, los últimos 
versos del himno, que decían:

        Mors piavit, mors sanavit
        Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se despertó D. Fadrique.

Apenas se hubo vestido, oyó que daban golpecitos á la 
puerta.

—¿Quién es? —preguntó?

—Soy yo, tío —dijo la dulce voz de Lucía.— Tengo que 
hablar con V. ¿Puedo entrar?

—Entra, —contestó el Comendador con bastante zozobra de 
que Lucía trajese malas noticias.

La cara de Lucía estaba demudada. Los ojos algo encarnados, 
como si hubiesen vertido lágrimas.

—¿Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—Que Doña Blanca está muy mala. Clara me escribe 
diciéndomelo, y me ruega que haga la caridad de ir á 
acompañarla.

—¿Y se sabe qué tiene Doña Blanca?

—Yo, tío, no lo sé. El mal ha venido de súbito. La criada, que 
me trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayó enferma 
como herida por un rayo; que eso es verdad, la señora 
estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi 
todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna 
aparición de los malos y hubiera peleado con ellos, cayó en 
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tal postración, que ha sido menester ponerla en la cama, 
donde está aún con calentura.

Don Fadrique sintió un frío repentino, que discurría por todo 
su cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. Imaginó que 
se le erizaban los cabellos. Se inmutó; pero con habla interior 
dijo para sí:

—En efecto, ¿habré sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucía no tenía más que decir y 
aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para 
aparentar serenidad, y dijo á su sobrina:

—Ve, hija mía; ve á cumplir con ese deber de caridad y de 
amistad para con Clarita. Procura consolarla. ¡Ojalá que el 
padecimiento de Doña Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replicó Lucía.

Y sin aguardar más, con la venia de su madre, que ya tenía, 
bajó la escalera y se fué á la casa inmediata.
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XXVII
La sobrina del Comendador tenía tan alegre carácter como su 
tío. Era, por naturaleza, tan optimista como él. Casi todo lo 
veía de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba 
pesar por los males y disgustos de los otros, si bien 
procurando más consolarlos ó remediarlos que compartirlos.

Con esta disposición de ánimo entró Lucía á ver á Clara. 
Apenas se vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucía, era melancólica, vehemente y 
apasionada, como su madre. Sobre esta condición del 
carácter, que era ingénita en ella, la educación severísima de 
Doña Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad 
nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de 
lágrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna 
condenación y de lo fácil que es caer en el pecado, habían 
difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga 
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecía 
de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado 
obscuro y tenebroso de su espíritu estaba suavemente 
iluminado por un rayo celeste de humildad, resignación y 
mansedumbre.

Clara era mil veces más amante que su madre, y se 
abandonaba á la dulzura de amar, si bien con recelo siempre 
de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo á la alcoba 
de Doña Blanca.

El cuitado de D. Valentín no sabía qué hacer: andaba 
inquieto; bullía de un lado á otro, sin atreverse á entrar en la 
alcoba de su mujer para que no le despidiese á gritos, porque 
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venía á turbar su reposo, y sin atreverse tampoco á no estar 
allí cerca para que su mujer no le acusase de indiferente, 
egoísta y desalmado, que no miraba con interés sus males, y 
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D. 
Valentín entraba y salía; asomaba de vez en cuando la nariz 
á la alcoba, á ver si le veía Doña Blanca y le decía que 
entrase, y, sin decidirse á entrar, mientras no alcanzaba la 
venia, preguntaba á Clara por su madre, ni en voz muy alta 
para que Doña Blanca se incomodase, ni en voz muy baja 
para que fuera posible que Doña Blanca le oyese y 
comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un 
hombre sin entrañas.

Este procedimiento prudentísimo no le valió, sin embargo. Ya 
una vez, como repitiese con harta frecuencia lo de asomar la 
nariz á la puerta de la alcoba, Doña Blanca había dicho:

—¿Qué haces ahí? ¿Vienes á molestarme? Pareces un buho 
que me espanta con sus ojos. Déjame en paz, por Dios.

Poco después se descuidó algo D. Valentín, alzó la voz 
demasiado al preguntar á Clara por su madre, y ésta exclamó 
desde la alcoba:

—¡Qué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme 
descansar. ¡Si parece que está hueco! Valentín, habla bajo y 
no me mates.

D. Valentín salió entonces zapeado de la estancia en que se 
hallaban Clara y Lucía, y las dejó solas.

Aunque Doña Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal 
humor contra su marido se comprenden y explican como en 
cierto modo independientes de su voluntad. Doña Blanca no 
había encontrado en él ni un átomo de la poesía, ni una 
chispa de las sublimidades que había soñado hallar, en su 
inexperiencia, en el hombre á quien dió su mano, siendo aún 
muy niña. Luego, hacía diez y siete años, no veía ella en D. 
Valentín sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo 
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sarcasmo de las borrascas de su corazón; cuya unión con ella 
había hecho que lo que pudo ser un bien lícito, una felicidad 
santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud 
corporal parecía una burla de los achaques y padecimientos 
que á ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D. 
Valentín la sufría era odiosa á Doña Blanca, cual si implicase 
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desdén ó 
menosprecio.

En balde procuraba Doña Blanca formar mejor opinión de su 
marido, á fin de respetarle, como reflexivamente conocía 
que era su deber: Doña Blanca no lo lograba. Las mejores 
prendas de alma de D. Valentín, con intervención quizás de 
algún demonio astuto, se trocaban, en el alma de Doña 
Blanca, en defectos ridículos. En balde pedía á Dios Doña 
Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar á su 
marido. Dios no la oía.

Zapeado, pues, D. Valentín, Doña Blanca quedó sola en la 
alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos y amargos 
pensamientos, y Clara y Lucía, casi al oído la una de la otra, 
hablaron así:

—¿Qué ha dicho el médico, Clara? ¿Qué tiene tu madre? 
—preguntó Lucía.

—El médico hasta ahora —respondió Clara,—no ha dicho más 
que lo que cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi 
madre tiene calentura; pero la calentura es sólo síntoma de 
un mal que el médico desconoce aún. Anoche la calentura fué 
muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de mañana ha 
cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me 
alarmaste sin motivo. Tu madre se curará pronto. Apuesto 
que la causa de toda su indisposición ha sido alguna rabieta 
que ha tenido con D. Valentín.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta 
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con nadie en todo el día de ayer. Papá estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con él. ¿Y contigo no 
rabió?

—Hace días que mi madre está dulcísima conmigo. Te repito 
que ayer no se sofocó mamá con nadie; no riñó á ninguna 
criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba 
la extraña ilusión de que una buena madre de familia tenía 
forzosamente que rabiar, y así no decía nada de lo dicho 
para censurar á su madre, sino candorosamente.

Lucía no insistió en buscar el origen del mal de Doña Blanca: 
se inclinó á creer que este mal era pequeño, á fin de no 
tener que afligirse; y volviendo la conversación hacia otros 
puntos, preguntó á su amiga:

—Clara, ¿sigues firme en tu resolución de tomar el velo?

—Estoy más resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita 
en el fondo del alma que debo huir del mundo; que el mundo 
está sembrado de peligros para mí.

—Confieso que no te entiendo. ¿Qué peligros tendrá el 
mundo para tí, que para los demás no tenga?

—¡Ay, querida Lucía; el desorden de mi espíritu, los extraños 
impulsos de mi corazón, la violencia de mis afectos!

—Pero, muchacha, ¿qué violencia, ni qué desorden es ese? Yo 
no hallo desordenado ni violento el que ames á D. Carlos, 
que es muy guapo y joven, y el que no gustes de D. 
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalísimo.

—Será natural, porque la naturaleza es el pecado.

—¿Dónde está el pecado?

—En desobedecer á mi madre, en engañarla, en haber atraído 
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á D. Carlos con miradas amorosas y profanas, en 
complacerme en que guste de mí y en que me persiga, en 
desear que siga queriéndome hasta en este instante, cuando 
ya estoy decidida á no ser suya. En suma, Lucía, mi alma es 
un tejido de marañas y de enredos, que el mismo diablo 
trama y revuelve. Además, yo he prometido á mi madre que 
seré monja, y para que lo sea, ha despedido ella á D. 
Casimiro. ¿Cómo faltar ahora á mi promesa, burlarme de mi 
madre y hasta de Cristo, á quien he dado palabra de esposa? 
¿Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mía: el caso es apurado; pero ¿quién te 
mandó que dijeses que querías ser monja y que lo 
prometieses? ¿Por qué no declaraste con valor á tu madre 
que no querías á D. Casimiro y que no querías ser monja 
tampoco?

—Bien sabe Dios —respondió Clara,— que deseo 
desahogarme contigo, depositar en tu amistoso corazón el 
secreto de mi infortunio, confiártelo todo; pero yo misma no 
me comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mí 
misma comprendo está tan enmarañado, que no encuentro 
palabras para explicártelo. Siento la razón y causa de todas 
mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero, 
no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es 
absurda mi conducta. Voy á ver si lo consigo. Yo he amado, 
yo amo aún á D. Carlos de Atienza. Yo detesto á D. Casimiro. 
Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio á D. 
Casimiro no han tenido jamás la suficiente energía para 
hacerme arrostrar la cólera de mi madre, declarándole que 
amaba al uno y odiaba al otro. Así, pues, te aseguro que 
durante meses he estado resignada á sofocar en mi alma el 
naciente amor á D. Carlos y á casarme con D. Casimiro para 
ser una hija obediente. Hubiera yo preferido á todo ser 
esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser 
mujer de D. Casimiro me sentía con fuerzas. Yo esperaba 
vencer mi fatal inclinación á D. Carlos, y, logrado esto, ser 
modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta 
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quererle, imponiéndome como deber el cariño. Hallándome de 
esta suerte, nuevos y extraños sentimientos han combatido 
mi alma y han hecho que mi espíritu dude más de sí. Me he 
llenado de terror. En mi humildad, no me he creído digna ni 
de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza, 
de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he 
pensado en refugiarme en el claustro. Juzgándome menos 
digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la 
infinita bondad de aquel Soberano Señor, padre de las 
misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna 
de todo, podía acudir á Él y refugiarme en su seno, segura de 
que no me rechazaría, de que me acogería amoroso, 
purificándome y santificándome con su gracia.

—Tú me hablas de nuevos y extraños sentimientos, pero sin 
decir cuáles son —dijo Lucía.— Aquí hay un misterio que no 
me dejas penetrar.

—¡Ay! —exclamó Clara,— apenas si yo le penetro. ¿Cómo 
declarártele? Mira, Lucía, yo conozco que amo siempre á D. 
Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me 
parece que mi elección será ser mujer de D. Carlos. Su 
talento, su bondad, su delicada ternura, me hacen presentir 
que sería yo dichosa viviendo á su lado. Te lo confesaré. Á 
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme á la 
complacencia de los sentidos, la imagen material de D. 
Carlos, su porte, la gallardía de su cuerpo, la elegancia y 
pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva 
animación de su semblante y la frescura de su boca me 
atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas 
meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del 
diablo; en nada descubro influencias sobrenaturales: todo es 
naturalísimo. Y si, como tú afirmas, la naturaleza es el 
pecado, bien es menester, ó que Dios nos dé medios 
sobrenaturales para vencerla, ó que nos perdone con 
muchísima generosidad cuando ella nos venza. ¿Dónde están 
esos sentimientos singulares que te perturban?
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—Lucía, tú hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no 
sé qué fondo de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se 
engañaba. El trato, la conversación con tu tío debe de ser 
muy peligrosa.

—No disparates, Clara. Á mi tío no se le ha ocurrido jamás 
darme lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco 
piadoso, la culpa es completamente mía. Seré yo la que está 
endiablada. Pero dejemos á un lado esas cuestiones: vamos á 
lo que importa. Dime qué raros sentimientos te asaltan el 
alma, inspirándote esa humildad, esa desconfianza profunda, 
que te induce á tomar el velo.

—No acierto á decírtelo. Me falta valor.

—Ea… ánimo… dí lo que es.

—Mi madre no ha hecho más que hablarme de tu tío desde 
que apareció en esta ciudad… desde que yo le vi y paseé con 
él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado 
á Luzbel, rodeado aún de hermosos fulgores de su primitiva 
naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos 
seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio 
sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si 
gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega ó 
extravía. En su palabra, una música seductora que embelesa 
los entendimientos y ensordece la voz del deber en la 
conciencia. Según mi madre, tu tío es la maldad 
personificada, el dechado de la irreligión, un rebelde contra 
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En 
resolución, cuanto mi madre ha dicho de tu tío debiera 
infundirme hacia él un odio, una aversión grandísima. Sé por 
mi madre que el Comendador es un réprobo. No hay 
esperanza de que se salve. Está condenado. Es como Luzbel. 
Y, sin embargo, lejos de producir en mí los discursos de mi 
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es 
mi perversidad, tan pecaminoso es mi espíritu de 
contradicción, que han avivado mis simpatías hacia tu tío. Yo 
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no debiera decírtelo, yo no sé cómo tengo la desvergüenza 
de decírtelo. Apenas si á mi confesor le he dejado entrever 
algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazón. Pero, 
si no te lo digo… ¿con quién me desahogo?… Lucía, tú eres 
mi mejor amiga… Yo quiero al Comendador de un modo 
inexplicable. Me siento arrastrada hacia él. Creo en todas sus 
maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios, 
á quien el Comendador es simpático, se las va á perdonar, 
como yo se las perdono. ¿No es una monstruosidad, no es una 
aberración este cariño hacia una persona casi desconocida? 
Yo me condenaba antes por mi inclinación á D. Carlos, á 
despecho, á escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi 
lo mismo que á tí: mi inclinación á D. Carlos me parece 
natural. Lo diabólico, lo abominable es mi inclinación á tu tío. 
Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi 
afecto á D. Carlos. Esto prueba mi desordenada índole, mi 
pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué 
pretexto, bajo qué título, con qué nombre cariñoso he de 
acercarme á él, hablarle, llegar á su intimidad, y lo deseo. 
Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me 
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior 
natural jerarquía y está exento de la ley común para los 
demás mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risueño, como le 
tenía de costumbre, sino triste y grave, y sin acertar á 
contestar palabra, oyó Lucía la inesperada confesión de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguió:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces 
que soy un monstruo. Será amor de otro género, será un 
sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase é 
historia de las pasiones; pero yo quiero á tu tío y le quiero 
por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que 
yo le aborrezca.

Á este punto llegaba Clara, cuando vino á interrumpirla la 
voz de Doña Blanca, que decía:
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—¡Hija, hija!

Lucía y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que 
Doña Blanca las hubiese oído, imaginaron por un instante que 
milagrosamente las había oído y que iba á terciar en la 
conversación por estilo terrible.

—¿Qué manda V., mamá? —dijo Clara temblando.

—Agua. Dame un poco de agua. ¡Me ahogo!

Las dos amigas acudieron á la alcoba á dar agua á la enferma. 
Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre había 
crecido. Las palpitaciones del corazón de Doña Blanca eran 
tan violentas, que se hacían perceptibles al oído.

—¿Qué siente V., señora? —preguntó Lucía…

—Una ansiedad… una fatiga… —respondió Doña Blanca,— el 
corazón me late con tanta fuerza.

Lucía posó suavemente la mano sobre el pecho de Doña 
Blanca. Entonces notó con pena que los latidos de su corazón 
habían perdido el ritmo natural: eran desordenados y 
anormales; pero no dijo nada por no asustar á la paciente y á 
su hija.

El cuidado que requería Doña Blanca no consintió que 
prosiguiese el diálogo entre Clara y Lucía.
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XXVIII
Tantos años de pesares y de tormentos habían ido 
destruyendo la salud de Doña Blanca. Su tristeza sin tregua; 
su oculta vergüenza, con la que de continuo tenía que verse 
cara á cara, sin poder hallar alivio comunicándola y 
confiándose á una persona amiga; sus luchas de compasión y 
de desprecio por su marido y de amor y de odio por el 
Comendador; su horror del pecado que creía sentir sobre ella 
y que le pesaba como lepra asquerosa é incurable; su orgullo 
ofendido; su temor del infierno, al que á veces se creía 
predestinada, y su preocupación incesante de la suerte de 
Clara, á quien amaba con fervor y á quien en ocasiones 
aborrecía, como vivo testimonio de su más grave falta y de 
su más imperdonable humillación, habían influido 
lastimosamente sobre todos los órganos de aquella vida 
corporal.

Doña Blanca hacía mucho tiempo estaba sujeta á frecuentes 
paroxismos histéricos. Había momentos en que le parecía 
que se ahogaba: un obstáculo se le atravesaba en la garganta 
y le quitaba la respiración. Entonces le daban convulsiones 
que terminaban en sollozos y lágrimas. Después solía 
calmarse y quedar por algunos días tranquila, aunque pálida 
y débil.

El carácter violentísimo de aquella mujer, exacerbado por la 
continua contemplación de una desgracia, que hacía mayor su 
melancólica fantasía, la impulsaba á tratar á su marido, á su 
hija y á muchos de los que la rodeaban, con un despego, con 
una dureza cruel, de la que en el fondo del corazón, que era 
bueno, se arrepentía ella al cabo, no siendo fecundo este 
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de 
amarguras.

206



La energía de las pasiones había así, poco á poco, fatigado 
materialmente el corazón de Doña Blanca, excitándole á 
moverse con impulso superior á sus fuerzas. No padecía sólo 
de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en 
aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habían 
afirmado) Doña Blanca tenía una enfermedad crónica en 
aquel órgano tan importante.

Á pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio había 
agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel 
activo corazón.

Como quiera que fuese, Doña Blanca hacía tiempo que estaba 
harta de vivir.

La única idea, el único propósito, el solo fin que en su vivir 
estimaba era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su 
hija heredase á D. Valentín.

Cuando su hija le prometió con solemne promesa entrar en el 
claustro, y cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y 
más tarde de los labios del mismo D. Fadrique, el rescate de 
Clara, si bien le rechazó y le juzgó inútil ya, se tranquilizó, 
creyendo su propósito cumplido en cualquier evento, y 
considerándose desligada del mundo; sin nada que hacer en 
él sino atormentarse, y sin razón alguna para desear, estimar 
y conservar la vida.

El reposo relativo del espíritu de Doña Blanca cuando pensó 
haber hallado la solución de su difícil problema, la hizo caer 
en una postración, en una atonía peligrosa. Por otro lado, no 
obstante, su imaginación, fecunda en atormentarla, le ofrecía 
mil motivos de aflicción y de ira. La generosidad del 
Comendador humillaba su orgullo, y por más que trataba de 
empequeñecerla ó de afear y envilecer sus causas 
fingiéndoselas vulgares, absurdas ó caprichosas, dicha 
generosidad resplandecía siempre y la ofendía.

La voluntad de Doña Blanca era de hierro: pocas personas 
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más pertinaces y firmes que ella; pero su espíritu vacilaba y 
no se aquietaba jamás. La fuerza de cualquier encontrado 
pensamiento bastaba á descontentarla de lo que había 
hecho, y no bastaba á hacerle cambiar y á moverla á hacer 
otra cosa. No producía sino nueva mortificación estéril.

Así es que Doña Blanca percibía vivamente la presión que 
había ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso 
la había hecho infeliz, y que su hija iba á encerrarse en un 
convento, no devota, sino desesperada. Las rudas 
acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista, 
acusaciones contra las cuales se había ella defendido con 
valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudían á 
su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el 
Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de 
la disputa, y labrando en su ánimo como una honda llaga.

El ardiente amor que el Comendador le había infundido, 
siendo causa de que ella se humillase, se había convertido en 
espantoso aborrecimiento y sin perder este carácter, sin 
volver á su ser primero, porque ya no era posible, porque su 
alma tenía mucha hiel para poder amar, habíase recrudecido 
en su seno durante la entrevista con el hombre que le 
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no 
es de maravillar que produjesen en Doña Blanca una 
enfermedad aguda, sobrexcitando sus males crónicos.

Poco después de la conversación entre Clara y Lucía, de que 
acabamos de dar cuenta, visitaron á la enferma los dos 
médicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su 
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta 
alarmante alteración en la circulación de la sangre, que por 
la fiebre sola no se explicaba. El corazón tenía una actividad, 
enfermiza y un excesivo desarrollo. El pulso era vibrante y 
duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se 
estremecía con las palpitaciones. Un vivo carmín teñía las 
mejillas de Doña Blanca, de ordinario pálidas.
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Los médicos auguraron mal de éstos y otros síntomas: la 
principal dolencia estaba complicada con otras muchas. No 
hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron 
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequeñas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el carácter poco 
lisonjero de sus observaciones y pronósticos, dejaron á las 
dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel día permaneció Lucía al lado de Clara, 
auxiliándola en sus faenas y cuidados; pero ya no era ocasión 
propicia para volver á las confidencias.

Si bien Clara no volvió á hablar del estado de su alma, sin 
duda pensaba en él, según lo preocupada que estaba. Lo que 
antes de confiarse á Lucía había ella percibido en imágenes 
vagas y como borrosas, había adquirido, en su propia mente, 
mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse 
en palabras. Así es que, en medio del afán y del dolor que 
por su madre sentía, Clara se atormentaba con la idea de 
aquella inclinación hacia un sujeto, á favor del cual, por 
extraordinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de 
simpatía y afecto todas las razones que para aborrecerle le 
daban.

Lucía, por su parte, también estaba meditabunda y triste en 
extremo. Su taciturna tristeza, dado su carácter regocijado, 
parecía superior á la pena que pudiera sentir por el mal de 
Doña Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos 
mentales y los dolores fantásticos de su amiga debieran 
causarle.

Don Valentín, combatido por los opuestos sentimientos de la 
compasión y del terror que su mujer le inspiraba, seguía 
viniendo con frecuencia á informarse del estado de la 
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la 
nariz á la alcoba, se quedaba fuera y asomaba sólo al cuarto 
la nariz, preguntando á su hija:
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—¿Cómo está tu mamá?

Clara respondía: —Lo mismo;— y D. Valentín se iba.

Fuera de la criada de más confianza, que ya venía á traer un 
recado, ya á dar algún auxilio indispensable, nadie más que el 
P. Jacinto entraba en la habitación donde se hallaban Clara y 
Lucía.

Al anochecer subió de punto, llegó á su colmo la agitación 
febril de Doña Blanca. El P. Jacinto estaba acompañando á las 
dos amigas y asistiendo con ellas á la enferma.

Ésta, que había estado por la tarde soñolienta y postrada, 
empezó á dar señales de vivísima exaltación: se quejó de 
que le dolía la cabeza; mostró en el semblante cierta 
movilidad convulsa; pronunció frases sin orden ni concierto. 
Lo que más repetía era:

—Vete, Valentín. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la 
enferma tenía la alucinación de ver á D. Valentín, que allí no 
estaba.

Así permaneció Doña Blanca hasta cerca de las diez. 
Entonces se agravó el mal: el delirio se declaró; estalló con 
ímpetu.

El cerebro sintió por completo la reacción del mal que la 
infeliz tenía en las entrañas. Los pensamientos todos, que 
durante años la atormentaban, y que hacía más de treinta 
horas habían cobrado mayor brío, se barajaron en tumulto; 
se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes 
de ella, rompieron todo freno; y, buscando y hallando 
maquinal é instintivamente palabras adecuadas en que 
formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Doña Blanca se incorporó en la cama; miró con ojos 
extraviados á Lucía y á Clara y al fraile, y habló de esta 
manera:
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—¡Vete, Valentín! ¿Por qué quieres matarme con tu 
presencia? Mátame con un puñal… con una pistola. Échame 
una soga al cuello y ahórcame. No seas cobarde. Toma la 
debida venganza.

—Sosiégate, Doña Blanca —interrumpió el fraile, á quien ella 
se dirigía como si fuera D. Valentín.—Sosiégate; tu marido 
está fuera… Idos, muchachas —añadió, dirigiéndose á las dos 
amigas.—Dejadme solo con la enferma, á ver si logro que se 
sosiegue.

Clara y Lucía, como si estuviesen allí clavadas, no se 
movieron. Doña Blanca prosiguió:

—Ten valor y mátame. Tu honra lo exige. Es necesario que 
mates también al Comendador. Está condenado. Se irá al 
infierno y me llevará consigo.

—¡Madre, madre, V. delira! —exclamó Clara.

—No, no deliro —respondió Doña Blanca.— Y tú, necio 
—añadió dirigiéndose al fraile,— ¿eres ciego? ¿no la ves? —y 
señalaba con el dedo á su hija.— ¡Cómo se le parece! ¡Dios 
mío! ¡Cómo se le parece! Es un retrato suyo. ¡Apártate de mi 
vista, vivo testimonio de mi vergüenza!

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad á la vez, oía á 
su madre y pugnaba por comprender todo él arcano 
tremendo. Al sonar las últimas palabras, que iban dirigidas á 
ella, se cubrió Clara el rostro con ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continuó Doña Blanca.— Te 
tenía olvidada; pero al cabo se acordó de tí é hizo un gran 
sacrificio. Ya pagó de antemano lo que has de heredar de mi 
marido. Te rescató de Dios para entregarte al mundo. 
Quédate en el mundo. Tú no puedes ser monja. La mala 
sangre del Comendador hierve en tus venas. ¿Cómo dudar 
que eres la hija maldita de aquel impío?
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Clara, al oir estas últimas palabras, dió un grito inarticulado y 
cayó desmayada entre los brazos de Lucía.

Lucía sacó á Clara fuera de la alcoba, sosteniéndola por 
debajo de los brazos y tirando de ella.

Doña Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir más á la honda 
emoción, extenuada, rendida, cayó de nuevo en la cama, con 
temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fué 
cediendo con lentitud y dando lugar á un desfallecimiento 
profundo.

El P. Jacinto acudió entonces á donde estaba Clara, que Lucía 
había recostado en un sofá.

Clara volvió en sí del desmayo, exhaló un suspiro y rompió á 
llorar con desatado y copioso llanto.

—¡Clara, amiga querida! dijo Lucía.

—Cálmate, niña, cálmate, —exclamó el P. Jacinto.

—¡Dios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano 
omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. ¡Pobre 
madre mía de mi alma! ¡Cuán infeliz has sido! Y él… ¡ay! él… 
no puede ser impío y perverso como tú supones… ¡Ahora 
comprendo por qué y cómo yo le amaba!
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XXIX
La enfermedad siguió su curso ascendente. Tres días después 
de la escena que hemos descrito, Doña Blanca estaba tan 
mal, que no había esperanza de salvarla.

Su hija y Lucía la habían cuidado, la habían velado con el 
mayor cariño y esmero.

Los accesos de delirio se habían renovado con largas 
intermitencias de postración.

La cabeza de Doña Blanca se despejó al cabo por completo; 
pero su estado era digno de lástima: la respiración, corta y 
anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar 
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los médicos declararon al P. Jacinto que había sobrevenido 
un grave impedimento á la circulación de la sangre en el 
mismo corazón, y que, si crecía el impedimento, se seguiría 
la muerte.

El padre dejó percibir á Clara aquel terrible pronóstico, con la 
mayor delicadeza que pudo, y confesó y administró á la 
paciente.

En aquel momento supremo, á las puertas de la eternidad, 
Doña Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su 
amargura, y no guardó en el alma sino la fe vivísima, que 
hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrió el 
manantial de las más puras consolaciones.

Doña Blanca llamó á D. Valentín, le abrazó y le suplicó que la 
perdonase. D. Valentín, muy afligido y lloroso, y no menos 
humilde, contestó que nada tenía que perdonar; que él era el 
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culpado, pues no había sabido hacer dichosa á una mujer tan 
santa y tan buena.

El rostro macilento de Doña Blanca se tiñó entonces de ligero 
rubor. Sus labios exhalaron un triste suspiro.

Á Clara la llamó á sí Doña Blanca, le dió un beso en la frente, 
y le dijo al oído con acento apenas perceptible:

—Di á tu padre que le perdono. Tú, hija mía, sigue los 
impulsos de tu corazón. Eres libre. Sé honrada. No te cases si 
no le amas mucho. Mira no te engañes. Lo sé todo… Me lo ha 
dicho el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, cásate 
con él.

Pocos instantes después exhaló Doña Blanca el último 
suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:

—¡Jesús me valga!

El dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloró la 
muerte de su madre.

Lucía lloró también y trató de mitigar con su afecto el dolor 
de su amiga.

El P. Jacinto, acostumbrado al espectáculo de la muerte y 
familiarizado con ella, cerró piadosamente los ojos y la boca 
de la difunta, que se habían quedado abiertos; puso sus 
manos en cruz, y la extendió en el lecho.

El débil D. Valentín, cuando vió muerta á su mujer, sintió por 
un lado una pena muy viva, porque todavía la amaba; pero, 
por otro lado, según aseguran malas lenguas, que siempre 
están de sobra, advirtió cierto alivio, cierto desahogo, cierto 
infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme 
peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan 
opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y débil 
constitución, le hicieron romper en risa sardónica. Después se 
asustó de sí mismo; se creyó peor de lo que era, tuvo miedo 
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del diablo; tuvo vergüenza de que Dios, que todo lo ve, viese 
la sucia fealdad de su conciencia, y se compungió y amilanó. 
Acudieron entonces á su memoria los amores pasados, los 
dulces días de la ilusión, el tiempo en que su mujer le quería; 
y todo ello enterneció por tal arte aquel pecho nada varonil, 
que el desgraciado se deshizo en lágrimas, dando sollozos, 
gemidos y hasta gritos, moviendo á gran compasión el verle 
y el oirle.

El P. Jacinto llevó á D. Fadrique la noticia de la catástrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con 
ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P. 
Jacinto, el Comendador leyó en su rostro lo que había 
ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.

—Ha muerto, —respondió el fraile.

El Comendador no replicó palabra. Inmóvil, de pie, callado, 
sintió un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y 
amargas lágrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—¡Ah, padre!… yo no me perdono… Me sería menos insufrible 
en la memoria el recuerdo de una afrenta no vengada… de 
una vileza en que yo hubiese incurrido… de una mancha en mi 
honor… En cualquiera otro caso me sería más fácil 
conciliarme conmigo mismo. Aunque Dios me perdone… yo no 
me perdono.
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XXX
Á los seis meses de la muerte de Doña Blanca, en pleno 
invierno, se reunían todas las noches en torno del hogar, en 
el piso alto de la casa del mayorazgo D. José López de 
Mendoza, á más de su mujer y de su hija Lucía, el 
Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentín, Clara y á 
veces el padre Jacinto.

El joven D. Carlos de Atienza había estado dos ó tres veces 
en Sevilla á ver á sus padres; pero en seguida se había 
vuelto. Tenía abandonada la Universidad; no pensaba en los 
estudios ni en la carrera. Habíase consagrado enteramente á 
idolatrar, á consolar, á adorar á Clarita, á quien ya veía sin 
dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venían á Villabermeja; 
pero estaban más tiempo en la ciudad.

La donación de los bienes de D. Fadrique se había hecho en 
toda regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivía modestamente de su paga de oficial 
retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del 
mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo 
cuando vino.

El carácter de D. Fadrique no había cambiado, pero se había 
modificado. Su optimismo natural sufría interrupciones 
frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba á menudo el 
resplandor de su abierta y franca fisonomía.

Aunque el dolor por la muerte de Doña Blanca se había ido 
mitigando en todos aquellos corazones, Clara la recordaba 
con ternura melancólica, y el Comendador con cariño y con 
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penoso arrepentimiento á la vez.

Sólo D. Valentín, que comía como un buitre, y que había 
engordado, y no hallaba quien le riñese ni quien le dominase, 
se creía en la obligación de llorar cuando menos ganas tenía. 
Entonces la consideración de aquello á que se juzgaba 
obligado, y el ver que no le salían de adentro la aflicción y el 
lloro, le compungían de nuevo y producían en él el prurito y 
el flujo. D. Valentín era un mar de lágrimas dos ó tres veces 
por semana.

Clara, viendo ya á todas horas á D. Carlos y á D. Fadrique, 
había penetrado la diferencia de los afectos que á ambos la 
ligaban, y cada día los hallaba más compatibles. El 
Comendador le inspiraba cada día más veneración, ternura y 
gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecía cada 
día más agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron así algunos meses más. Vino la primavera. Llegó el 
verano. Solemnizóse el primer aniversario de la muerte de 
Doña Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

El escrúpulo de faltar á la promesa de ser monja se borró al 
fin de la mente de Clarita. Su madre, al morir, la había 
absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la 
excitaba á no cumplirla. El bueno del P. Jacinto, confesor de 
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anuló, haciendo otra promesa dulcísima 
para D. Carlos. Le prometió darle su mano, confesándole al 
fin que le amaba.

Una alambicada cavilación había detenido á Clara en dar el sí 
á D. Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese 
sin sucesión y que alguna parte de los bienes del rescate 
viniese á ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y 
sutil, la mortificaba, se disipó del todo.

Nicolasa, ó mejor dicho, la señora Doña Nicolasa Lobo de 
Solís, esposa legítima de D. Casimiro, dió á luz un robusto 
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infante.

Cuando el Comendador, al volver un día de Villabermeja, 
trajo esta noticia, fué Lucía la primera persona á quien se lo 
comunicó.

—Calle V., tío —exclamó la muchacha;— de seguro que el 
niño de D. Casimiro será un escomendrijo; parecerá un 
gazapillo desollado.

—No, sobrina —contestó el Comendador;— el recién nacido 
Solís es fuerte como un becerro.

Así era la verdad, según hemos sabido después. El 
primogénito de los Solises parecía, no un becerro, sino un 
toro.

Don Casimiro era el varón más bienaventurado de la tierra. 
Estaba lleno de satisfacción y de orgullo de verse tan amado 
de su mujer, y de tener por hijo á un Hércules tebano, sin 
pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrión, pues 
ignoraba la mitología.

El tío Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, había 
empezado á pugnar porque le llamasen Don Gregorio; 
habíase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y 
no se empleaba más que en beber aguardiente y rosoli, y en 
ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y 
la vida beata que daba á su ilustre esposo.

Después del bautismo de la criatura, iba el tío Gorico de casa 
en casa, refiriendo el júbilo de su yerno, quien ya se volvía 
hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde 
estaba el niño, y ya se paraba á igual distancia de la cama y 
de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿Qué he hecho yo para ser tan 
dichoso?

En efecto, la dicha pudo más que D. Casimiro, y pronto le 
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hundió en la sepultura.

Aunque sea adelantar los sucesos, se dirá aquí que la viuda 
llevó una vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un año, 
sino al platónico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos 
postumos, los cuales, si el primogénito merecía llamarse 
Hércules, no merecían menos pasar por Castor y Pólux.

La rectitud de la conciencia de Doña Blanca y sus severos 
fallos, hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique, 
daban así sus resultados naturales, proporcionando pingüe 
herencia á aquellos mitológicos angelitos, vástagos lozanos 
de la familia de Solís.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente 
orgullosa no repara en las bajezas y bellaquerías del vulgo 
de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta 
jamás, sino en sentido irónico y de burla, la picaresca 
sentencia de la fábula:

        "Tómelo por su vida: considere
        Que otro lo comerá, si no lo quiere."

Así es que D. Fadrique se reía de las consecuencias de su 
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de 
haberle tenido. Lo que á él le importaba era que su pura y 
hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo ó por 
lo que en compensación no hubiera él dado lo equivalente 
con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebró al cabo en 
un bello día del mes de Octubre de 1795, año y medio 
después de morir Doña Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir á la 
boda.

Los desposados se quedaron á vivir en la ciudad donde ha 
sido la escena de nuestra historia.
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Durante el año y medio, que tan rápidamente hemos 
recorrido, el Comendador había vivido, ya en Villabermeja, ya 
en la ciudad en casa de su hermano; pero más en la ciudad 
que en Villabermeja.

El afecto hacia Clara le atraía á la ciudad; pero, como Clara 
andaba muy distraída en sus amores y era muy dichosa, no 
consolaba tanto las melancolías del Comendador como su 
rubia sobrina.

Ésta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en 
volver de Villabermeja; la que más le escribía diciéndole que 
viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el 
aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucía estaba ya enterada de todos los secretos de su 
amiga Clara, y como tampoco ocurrían cosas importantes, no 
había motivo ni pretexto para acudir á cada momento al tío, 
preguntándole, como en otro tiempo, qué había de nuevo. En 
cambio Lucía, libre ya de los cuidados en que la suerte de su 
amiga la había tenido, sintió despertarse en su alma la más 
viva curiosidad científica. La astronomía y la botánica, que 
antes la enojaban cuando había secretos de Clara que 
ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora 
extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones 
que su tío le daba, excitado por ella. No había lección que no 
le pareciese corta. No había misterio de las flores que no 
quisiese descubrir. No había estrella que no quisiese conocer.

La discípula ponía en grandes apuros al maestro, porque si 
se trataba del movimiento de los astros, de su magnitud, de 
la distancia á que se hallaban de la tierra y de otras 
afirmaciones por el estilo, ella quería saber la razón y el 
fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba 
disparatado y hasta absurdo enseñar las matemáticas á una 
sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario, 
si se trataba de flores, Lucía quería que le explicase su tío 
lo que era la vida y lo que era el organismo, y aquí el 
Comendador hallaba que no había ciencia que respondiese á 
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las matemáticas y que explicase algo. Sin querer se 
encumbraba entonces á una filosofía primera y fundamental, 
y Lucía le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se 
dice, metía también su cucharada, porque de filosofía habla, 
en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginación y 
viveza.

En suma, Lucía se iba haciendo una sabia. Mientras más 
aprendía, más iba creciendo su afición y su empeño de saber. 
Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbró de tal suerte á aquel dulce 
magisterio, que el día en que no daba lección le parecía que 
no había vivido.

Sus días de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargándose 
cada vez más los que pasaba con la discípula.

Siempre que volvía de Villabermeja, el Comendador traía á 
su discípula libros de su biblioteca, flores y plantas de su 
huerto, y pájaros que cazaba vivos. Lucía gustaba mucho de 
los pájaros, y, merced al Comendador, no había ya casta de 
aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de 
que Lucía no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasión á 
bromas inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y 
que ponían á Lucía colorada como la grana.

Los novios hablaban á Lucía con cierto retintín de su 
excesivo amor á la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucía no se hubieran dado, ni 
hubieran querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y 
D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos 
mismos y despejar la incógnita.

El Comendador y Lucía, á pesar de la diferencia de edad, 
estaban perdidamente enamorados el uno del otro.
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Lucía admiraba en su tío la discreción, la nobleza de carácter, 
el saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le 
encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecía 
posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el 
mundo.

Á D. Fadrique le parecía Lucía tan bonita, tan buena y tan 
inteligente como Clara, que era todo cuanto él podía 
encarecer la alabanza, allá en su pensamiento. La alegría de 
Lucía concordaba además muchísimo mejor con el carácter 
del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara 
había heredado de su madre.

El Comendador, que al fin no era una criatura inexperta, 
conoció pronto que amaba á Lucía y que de ella era amado; 
pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se 
atrevía á declarar su amor, si bien le manifestaba con su 
constante solicitud en servir á Lucía.

Ella no atinaba, entre tanto, á comprender la timidez del 
Comendador, á quien juzgaba enamorado.

De aquí que se dijesen toda clase de requiebros y finezas, 
que literalmente podrían tomarse por efecto de amistad 
tiernísima, pero que ocultaban el fervoroso espíritu de 
verdadero amor.

Don Fadrique, á más de sus años, creía tener otro 
inconveniente, que en su delicadeza no le permitía aspirar á 
ser amado de Lucía. Este otro inconveniente era su pobreza; 
pero Lucía, precisamente por esa pobreza y por el motivo 
que la había causado, amaba y admiraba más al Comendador. 
El descuidado desdén, la alegre calma y el nada trabajoso ni 
lamentado abandono con que D. Fadrique se había 
desprendido de más de cuatro millones, valían más de mil en 
la poética y generosa mente de Lucía.

Ésta llegó á veces á preguntar á su tío (sabido es que tenía 
el defecto de ser muy preguntona) que por qué no se casaba.
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Cuando el tío le contestaba que porque era viejo, Lucía le 
aseguraba que era mozo ó que estaba mejor que los mejores 
mozos. Cuando el tío contestaba que porque era pobre, Lucía 
afirmaba que la paga de oficial retirado era más que 
suficiente; que además la chacha Ramoncica estaba 
poderosísima con lo que había ahorrado, é iba á dejarle por 
heredero, y que, por último, podía casarse con una rica.

Todo esto lo decía Lucía con mil rodeos y disimulos; pero el 
Comendador, si bien lo comprendía, juzgaba aún que ella 
podía engañarse y tomar por amor otros sentimientos de 
respeto y afección casi filial; por donde no hallaba justo ni 
honrado prevalerse tal vez de una alucinación de aquella 
linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad 
para él.

En esta situación se hallaban Lucía y el Comendador la noche 
en que se celebró la boda de Clara y de D. Carlos en casa de 
D. Valentín.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente 
conmovido, en aquella solemne ocasión, en que una persona 
tan querida de su alma se unía con lazo indisoluble al hombre 
que debía hacerla dichosa.

Don José y Doña Antonia se volvieron temprano á su casa.

Lucía permaneció al lado de Clara hasta más tarde. También 
se quedó con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos á la casa. La noche estaba 
hermosísima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio 
y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucía iba callada, contenta, pensado en la ventura de su 
amiga.

No estaba D. Fadrique menos soñador é imaginativo.
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El tránsito de una casa á otra era cortísimo; pero, sin 
reflexionar, le alargaron ellos, parándose en medio de la 
calle y contemplando la bóveda inmensa del firmamento, 
como si quisiesen interrogar á las eternas luces, que allí 
fulguraban, sobre la suerte de los recién casados y quizá 
sobre la propia suerte.

Lucía, dando un suspiro, dijo al fin:

—¡No lo dude V… serán muy felices!

—Alégrate sólo y no estés envidiosa —respondió el 
Comendador;— tú hallarás también un hombre que te 
merezca, que te ame y á quien ames tú con toda la energía 
de tu corazón.

—No, tío, no me amará —replicó Lucía.— Yo soy muy 
desgraciada.

Y Lucía suspiró de nuevo. El Comendador, á la dulce y escasa 
luz de los astros, vió entonces que corrían dos hermosas 
lágrimas por las mejillas de Lucía. La luz de los astros se 
quebraba en aquellos líquidos diamantes y daba reflejos de 
iris.

El Comendador no fué dueño de sí mismo. Acercó su rostro al 
de Lucía y puso los labios en una de aquellas lágrimas. Luego 
exclamó:

—¡Te amo!

Lucía no contestó palabra. Echó á andar hacia su casa; llamó, 
abrieron, y entró seguida del Comendador.

Al llegar á la escalera, se volvió y le dijo:

—Buenas noches, tío. Adiós, hasta mañana. Mamá me estará 
aguardando.

El Comendador puso la cara más afligida del mundo, viendo 
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que tan secamente respondía la muchacha, ó mejor dicho, no 
respondía á su repentina y vehemente declaración.

Ella se apiadó entonces, sin duda, y añadió sonriendo:

—Hable V. mañana con mamá…

—¿Y qué?… —interrumpió D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia á Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucía 
subió á brincos la escalera, y dejó al Comendador no menos 
contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucía y el Comendador habían 
decidido casarse, se alegró en extremo.

Don Carlos de Atienza compartió la alegría de su mujer, y 
recordando que debía una especie de satisfacción al 
Comendador, el cual se había creído aludido cuando le oyó 
leer el idilio contra el viejo rabadán, compuso otro idilio en 
defensa de un rabadán no tan viejo y en alabanza del amor 
de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene á ser como la palinodia del 
primero, se conserva aún en los archivos de Villabermeja, de 
donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y 
fidedigna, que traslado aquí para terminar. El idilio es como 
sigue:
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IDILIO

        En la vid, con sus pámpanos lozana,
        Relucen cual topacio los racimos.
        Quita lluvia temprana
        Al alma tierra la aridez estiva,
        Y los frutos opimos
        Medran con nuevos jugos en la oliva
        Y en el almendro que entre riscos brota.
        Recobra el claro río
        El caudal que perdiera en el estío;
        Y el áspera bellota
        Se madura y endulza entre el pomposo
        Follaje, donde el viento,
        Para las gentes de la edad primera,
        Con fatídico acento
        La voluntad de Júpiter dijera.
        No como en primavera
        El campo está de flores matizado;
        Que el labrador cansado
        En las flores cifraba su esperanza,
        Y ora en cosecha sazonada alcanza
        El premio de su afán y su cuidado.
        Embalsama el membrillo con su aroma
        Los céfiros ligeros;
        Y en el limón y en la madura poma,
        Y en los sabrosos peros
        El oro luce y el carmín asoma.
        Que brillaron en rosas y alelíes;
        Mientras, por celos de su flor, empieza
        Á romper la granada su corteza,
        Descubriendo un tesoro de rubíes.
        Con la otoñal frescura
        Nace la nueva hierba, y su verdura
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        La palidez de los rastrojos cubre.
        Serena está la esfera cristalina,
        Y hacia el rojo Occidente el sol declina
        En una hermosa tarde del Octubre.
        Filis, la pastorcilla soñadora,
        Bella como la luz de la alborada,
        Abandonando ahora
        Su tranquila morada,
        Va de las ninfas á la sacra gruta;
        Y en vez de flores, por presente lleva
        Un canastillo de olorosa fruta.
        Con que á vencer la resistencia prueba
        Que hacen á sus amores
        Las Ninfas que en el suelo
        Á Cupidos traviesos y menores
        Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
        No bien el antro con su planta huella,
        Donde reinan las sombras y el reposo,
        Con terror religioso
        Se estremece la tímida doncella.
        Su presente coloca
        De las silvestres Ninfas en el era.
        Y altas razones de prudencia rara,
        Que pone el Numen en su fresca boca,
        Con esmerada concisión declara:
        "Ninfas, no os ofendáis de mi desvío;
        No déis vuestro favor á los zagales
        Que cautivar pretenden mi albedrío.
        Son como los rosales,
        Que lucen mucho en la estación florida
        Y dan amarga fruta desabrida.
        De su orgullosa mocedad el brío
        Apetece y no ama;
        Y con enojo en sus palabras leo
        Que poética llama
        Ni ennoblece ni ilustra su deseo;
        Y que el conato que imprimió natura
        En todo ser viviente,
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        No se acrisola allí ni se depura
        Del Cielo con la luz resplandeciente.
        Ya sé que los Cupidos,
        Vuestros hijos queridos,
        Dan á la tierra su vil tud creadora;
        Mas el amor, que en el Empíreo mora.
        Esa misma virtud en ellos vierte,
        Y difunde do quier su vida arcana,
        Vencedora del mal y de la muerte.
        Pues bien; la que se afana
        Los misterios ocultos y supremos
        Por saber de este Amor, ¿lograrlo puede
        Con un zagal sencillo y sin doctrina?
        Las que tesoro tal gozar queremos,
        ¿No es mejor que busquemos
        Al varón sabio á quien el Dios concede
        El vivo lampo de su luz divina?
        Por esto, Ninfas, á mi Irenio adoro:
        Como en arca sagrada,
        Guarda dentro del alma inmaculada
        Del Amor el tesoro;
        Y arde su llama bajo el limpio hielo
        Con que el tenaz trabajo de la mente
        Corona ya su frente,
        Como corona el cano Mongibelo.
        Así Irenio recobra por la ciencia
        Lo que roba del tiempo la inclemencia.
        ¡Cuánto zagal con incansable mano
        Toca el rabel en vano
        Por carecer de gracia y maestría;
        Mientras que Irenio, con su blando tino
        Y su plectro divino,
        Produce encantadora melodía,
        Y hace sentir al alma lo que quiere,
        No bien la cuerda hiere!
        Si el zagal inexperto
        Persigue al perdigón en la carrera,
        Ó le pierde ó le coge medio muerto;
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        Mas la diestra certera
        Pone Irenio prudente
        En el oculto nido,
        Do el pájaro reposa con descuido,
        Y su pluma naciente
        Sin destrozar, sus alas no fatiga,
        Y le aprisiona al fin para su amiga.
        Ni resplandece menos el ingenio
        Del doctísimo Irenio
        En componer cantares
        Y en referir historias singulares.
        Cuando me alcanza de la rama verde
        La tierna nuez, la alloza delicada,
        Elige lo mejor, sin tronchar nada.
        Cuando algún corderillo se me pierde,
        El le busca y á casa me le lleva;
        Y de continuo me regala y prueba
        Su cariño sincero,
        Ó haciendo con esmero
        De los huesos de guinda
        Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
        Ó enseñando á sacar á mi jilguero
        El alpiste menudo
        De entre mis labios con su pico agudo.
        Tan sólo me perturba y me desvela
        Que Irenio á veces con el alma vuela
        Por donde de su amor terreno dudo.
        Pero si Irenio de verdad me amara,
        Mayor triunfo sería
        El lograr la victoria,
        No de pastoras de agraciada cara,
        Sino de la poesía,
        De la ciencia, del arte y de la gloria."
        Irenio á Filis, escondido, oía;
        Y apareciendo y dándole un abrazo,
        Dijo con modestísima dulzura:
        "Este amoroso lazo,
        Que labra mi ventura,
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        En vano, Filis, explicar pretendes
        Con tus alambicadas discreciones.
        ¡Ay, candorosa Filis! ¿No comprendes
        Que, á pesar del saber que en mi supones,
        Amor no te infundiera
        Tu rabadán si muy anciano fuera?
        Cuando mi amor al del zagal prefieres
        Por viejo no, por rabadán me quieres."

Madrid, 1876.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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