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A la Excma. Sehora Doifa Ida de Bauer

Nunca, estimada senora y bondadosa amiga, soné con ser
escritor popular. No me explico la causa, pero es lo c1erto
que tengo y tendré siempre pocos lectores. Mi af|C|on a
escribir es, sin embargo, tan fuerte, que puede mas que la
indiferencia del publico y que mis desenganos.

Varias veces me di ya por vencido y hasta por muerto; mas
apenas deje de ser escritor, cuando revivi como tal bajo
diversa forma. Primero fui poeta lirico, luego periodista,
luego critico, luego aspire a filosofo, luego tuve mis
intenciones y conatos de dramaturgo zarzuelero, y al cabo
trate de figurar como novelista en el largo catalogo de
nuestros autores.

Bajo esta ultima forma es como la gente me ha recibido
menos mal; pero aun asf, no las tengo todas conmigo.

Mi musa es tan voluntariosa, que hace Lo que quiere y no lo
que yo le mando. De aqui proviene que, si por dicha logro
aplausos, es por falta de prevision.

Escribi mi primera novela sin caer hasta el fin en que era
novela lo que escribia.

Acababa yo de leer multitud de libros devotos.

Lo poético de aquellos libros me tenfa hechizado, pero no
cautivo. Mi fantasia se exalto con tales lecturas, pero mi frio
corazon siguio en libertad y mi seco espiritu se atuvo a la
razon severa.

Quise entonces recoger como €en un ramillete todo lo mas
precioso, 0 lo que mas precioso me parecia, de aquellas



flores misticas y asceticas, € invente un personaje que las
recogiera con fe y entusiasmo, Juzgandome yo, por mi
mismo, incapaz de tal cosa. Asi broto espontanea una novela,
cuando yo distaba tanto de querer ser novelista.

Después me he puesto adrede a componer otras, y dicen que
lo he hecho peor.

Esto me ha desanimado de tal suerte, que he estado a punto
de no volver a escribirlas.

Entre las pocas personas que me han dado nuevo aliento
descuella V., ora por la indulgencia con que celebra mis
obrillas, ora por el valor que los elogios de V. si
prescindimos por un instante de la bondad que los inspira,
deben tener para cuantos conocen su rara discrecién, su
delicado gusto y el hondo y exquisito sentir con que percibe
todo Lo bello.

Aunque yo no hubiese seguido de antemano la sentencia de
aquel sabio alejandrino que afirmaba que solo las personas
hermosas entendian de hermosura, V. me hubiera movido a
seguirla, mostrandose luminoso y vivo ejemplo vy gentil
prueba de su verdad.

No extrane V., pues, que, lleno de agradecimiento, le dedique
este libro.

Por ir dedicado a V., quisiera yo que fuese mejor que Pepita
Jiménez, a quien V. tanto celebra; pero harto sabido es que
las obras literarias, y muy en particular las de caracter
poético, solo se dan bien en momentos dichosos de
inspiracion, que los autores no renuevan a su antojo.

En esto como en otras mil cosas, la poesia se parece a la
magia.
Requiere la intervencion del cielo.

Cuentan de Alberto Magno que, yendo en peregrinacion de
Roma a Alemania, paso una noche a las orillas del Po, en la



cabana de un pescador. Agasajado alli muy bien, qulso el
doctor probar su gratitud al huésped, y le hizo y le dio un
pez de madera, tan maravilloso que, puesto en la red atraia
a todos los peces vivos. No hay que ponderar la ventura del
pescador con su pez mégico. Cierto dia, con todo, tuvo un
descuido, y el pez se le perdio. Entonces se puso en camino,
fue a Alemania, busco a Alberto, y le rogo que le hiciera otro
pez semejante al primero. Alberto respondio que lo deseaba
(tambien deseo yo hacer otra Pepita Jiménez;) mas que, para
hacer otro pez que tuviese todas las virtudes del antiguo,
era menester esperar a que el cielo presentase idéntico
aspecto y disposicion en constelaciones, signos y planetas,
que en la noche en que el primer pez se hizo, lo cual no
podia acontecer sino dentro de treinta y seis mil y pico de
anos.

Como yo no puedo esperar tanto tiempo, me resigno a
dedicar a V. El Comendador Mendoza.

Este simpatico personaje, antes de salir en publico, no ya
escondido y a trozos, sino por completo y por si solo, pasa,
con la venia de Lucfa, a besar humildemente los lindos pies
de V. y a ponerse baJo su amparo. Remedando a un antiguo
companero mio, elige a V. por su madrina. No desdene V. al
nuevo ahijado que le presento, aunque no valga lo que Pepita
, y creame su afectisimo y respetuoso servidor.

Juan Valera.



A pesar de los quehaceres y cuidados que me retienen en
Madrid casi de continuo, todavia suelo ir de vez en cuando a
Villabermeja y a otros lugares de Andalucia, a pasar cortas
temporadas de uno a dos meses.

La ultima vez que estuve en Villabermeja ya habfan salido a
luz Las llusiones del Doctor Faustino.

D. Juan Fresco me mostro en un principio algdn enojo de que
yo hubiese sacado a relucir su vida y las de varios parientes
suyos en un libro de entretenimiento; pero al cabo,
conociendo que yo no lo habfa hecho a mal hacer, me
perdono la falta de sigilo. Es mas: D. Juan aplaudio la idea de
escribir novelas fundadas en hechos reales, y me animo a
que siguiese cultivando el genero. Esto nos movio a hablar
del Comendador Mendoza.

—_¢El vulgo —dije yo,— cree aun que el Comendador anda
penando, durante la noche, por los desvanes de la casa
solariega de los Mendozas, con su manto blanco del habito de
Santiago?

—Amigo mio —contesto D. Juan,— el vulgo lee ya El Citador
y otros libros y periodicos librepensadores. En la
incredulidad, ademés, esta como impregnado el aire que se
respira. No faltan jornaleros escépticos; pero las mujeres,
por lo comun, siguen creyendo a pie juntillas. Los mismos
jornaleros escepticos niegan de dia y rodeados de gente, y
de noche, a solas, tienen mas miedo que antes de lo
sobrenatural, por lo mismo que lo han negado durante el dia.
Resulta, pues, que, a pesar de gue vivimos ya en la edad de
la razon y se supone que la de la fe ha pasado, no hay mujer



bermejina que se aventure a subir a los desvanes de la casa
de los Mendozas sin bajar gritando y afirmando a veces que
ha visto al Comendador, y apenas hay hombre que suba solo
a dichos desvanes sin hacer un grande esfuerzo de voluntad
para vencer o disimular el miedo. EL Comendador, por lo
visto, no ha cumplido aun su tiempo de purgatorio, y eso que
murio al empezar este siglo. Algunos entienden que no esta
en el purgatorio, sino en el infierno; pero no parece natural
que, si esta en el infierno, se le deje salir de alli para que
venga a mortificar a sus paisanos. Lo mas razonable y
verosimil es que este en el purgatorio, y esto cree la
generalidad de las gentes.

—Lo que se infiere de todo, ora esté el Comendador en el
infierno, ora en el purgatorio, es que sus pecados debieron
de ser enormes.

—Pues, mire V. —replicé D. Juan Fresco,— nada cuenta el
vulgo de terminante y claro con relacion al Comendador.
Cuenta, si, mil confusas patraﬁas En Villabermeja se conoce
que hirio mas la lmaglnaCIOn popular por su modo de ser y de
pensar que por sus hechos. Sus hechos conocidos, salvo
algun extravio de la mocedad, mas le califican de buena que
de mala persona.

—De todos modos, (V. cree que el Comendador era una
persona notable?

—Y mucho que lo creo. Yo contar€ a V. lo que se de €l, y V.
juzgara.

Don Juan Fresco me conto entonces Lo que sabia acerca del
Comendador Mendoza. Yo no hago mas que ponerlo ahora por
escrito.



Don Fadrique Lopez de Mendoza, llamado comunmente el
Comendador, fué hermano de don Jos€, el mayorazgo, abuelo
de nuestro D. Faustino, a quien supongo Que conocen mis
lectores.

Nacio D. Fadrique en 1744.

Desde nino dicen que manifesto una inclinacion perversa a
refrse de todo y a no tomar nada por lo serio. Esta cualidad
es la que menos facilmente se perdona, cuando se entreve
que no proviene de ligereza, sino de tener un hombre el
espiritu tan serio, que apenas halla cosa terrena y humana
que merezca que €l la considere con seriedad; por donde, en
fuerza de la seriedad misma, nacen el desden y la risa
burlona.

Don Fadrique, segdn la general tradicién, era un hombre de
este genero: un hombre jocoso de puro serio.

Claro es,té que hay dos clases de hombres jocosos de puro
serios. A una clase, que e€s muy numerosa, pertenecen los
que andan siempre tan serios, que hacen reir a los demas, y
sin quererlo son jocosos. A otra clase, que siempre cuenta
pocos individuos, es a la que pertenecia D. Fadrigue. Don
Fadrigue se burlaba de la seriedad wvulgar e inmotivada, en
virtud de una seriedad exquisita y superlativa; por Lo cual era
jocoso.

Conviene advertir, no obstante, que la jocosidad de D.
Fadrique rara vez tocaba en la insolencia 0 en la crueldad, ni
se ensanaba en dano del projimo. Sus burlas eran benévolas
y urbanas, y tenfan a menudo cierto barniz de dulce
melancolia.



EL rasgo predominante en el caracter de D. Fadrique no se
puede negar que implicaba una mala condicion: la falta de
respeto. Como veia lo ridiculo y lo comico en todo, resultaba
que nada O casi nada respetaba, sin poderlo remediar. Sus
maestros y superiores se lamentaron mucho de esto.

Don Fadrique era égil y fuerte, y nada ni nadie le inspiro
jamas temor, mas que su padre, a quien Qquiso
entranablemente. No por eso dejaba de conocer y aun de
decir en confianza, cuando recordaba a su padre, despues de
muerto, que, si bien habia sido un cumplido caballero,
honrado, pundonoroso, buen marido y lleno de caridad para
con los pobres, habia sido también un vandalo.

En comprobacion de este aserto contaba D. Fadrique varias
anecdotas, entre las cuales ninguna le gustaba tanto como la
del bolero.

D. Fadrique bailaba muy bien este baile cuando era nino, y D.
Diego, que asi se llamaba su padre, se complacia en que su
hijo luciese su habilidad cuando le llevaba de visitas o las
recibia con €l en su casa.

Un dia llevo D. Diego a su hijo D. Fadrique a la pequena
ciudad, que dista dos leguas de Villabermeja, cuyo nombre no
he querido nunca decir, y donde he puesto la escena de mi
Pepita Jiménez. Para la mejor inteligencia de todo, y a fin de
evitar perifrasis, pido al lector que siempre que en adelante
hable yo de la ciudad entienda que hablo de la pequena
ciudad ya mencionada.

Don Diego, como queda dicho, llevo a D. Fadrique a la ciudad.
Tenia D. Fadrique trece anos, pero estaba muy espigado.
Como iba de visitas de ceremonia, lucia casaca y chupa de
damasco encarnado con botones de acero brunido, zapatos
de hebilla y medias de seda blanca, de suerte que parecia un
sol.

La ropa de viaje de D. Fadrique, que estaba muy traida y con



algunas manchas y desgarrones, se quedo en la posada,
donde dejaron los caballos. D. Diego quiso que su hijo le
acompanase en todo su esplendor. EL muchacho iba
contentisimo de verse tan guapo y con traje tan senoril y
lujoso. Pero la misma idea de la elegancia aristocratica del
traje le infundio un sentimiento algo exagerado del decoro y
compostura que debia tener quien le llevaba puesto.

Por desgracia, en la primera visita que hizo Don Diego a una
hidalga viuda, que tenfa dos hijas doncellas, se hablo del nino
Fadrique y de lo crecido que estaba, y del talento que tenia
para bailar el bolero.

—Ahora —dijo D. Diego,— baila el chico peor que el ano
pasado, porque esta en la edad del pavo; edad insufrible,
entre la palmeta y el barbero. Ya Vds. sabran que en esa
edad se ponen los chicos muy empalagosos, porque empiezan
a presumir de hombres y no lo son. Sin embargo, ya que Vds.
se empenan, el chico lucira su habilidad.

Las senoras, gue habfan mostrado deseos de ver a D.
Fadrique bailar repitieron sus |nstanC|as y una de las
doncellas tomo una guitarra y se puso a tocar para que D.
Fadrique bailase.

—Baila, Fadrique, —dijo D. Diego, no bien empezo la musica.

Repugnancia invencible al baile, en aquella ocasion se
apodero de su alma. Vefa una contrariedad monstruosa, algo
de lo que llaman ahora una antinomia, entre el bolero y la
casaca. Es de advertir que en aquel dia D. Fadrique llevaba
casaca por primera vez: estrenaba la prenda, si puede
calificarse de estreno el aprovechamiento del arreglo o
refundicion de un vestido, usado primero por el padre y
después por el mayorazgo, a gquien se le habfa quedado
estrecho y corto.

—Baila, Fadrique, —repitio D. Diego, bastante amostazado.

Don Diego, cuyo traje de campo y camino, al uso de la tierra,
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estaba en muy buen estado, no se habia puesto casaca como
su hijo. D. Diego iba todo de estezado, con botas y espuelas,
y en la mano llevaba el latigo con que castigaba al caballo y
a los podencos de una jauria numerosa que tenia para cazar.

—Baila, Fadrique, —exclamo D. Diego por tercera vez,
notandose ya en su voz cierta alteracion, causada por la
colera y la sorpresa.

Era tan elevado el concepto que tenfa D. Diego de la
autoridad paterna, que se maravillaba de aquella rebeldia.

—Dejele V., senor de Mendoza —dijo la hidalga viuda.— El
nino esta cansado del camino y no quiere bailar.

—Ha de bailar ahora.

—Dée€jele V.; otra vez le veremos, —dijo la que tocaba la
guitarra.

—Ha de bailar ahora —repitio D. Diego.— Baila, Fadrique.
—Yo no bailo con casaca, —respondié este al cabo.
Aqui fué Troya. D. Diego prescindio de las senoras y de todo.

—iRebelde! imal hijo! —grlto — te enviare a los Toribios: baila
0 te desuello; y empezo a latigazos con D. Fadrique.

La senorita de la guitarra paro un instante la musica; pero D.
Diego la miro de modo tan terrible, que ella tuvo miedo de
que la hiciese tocar como querfa hacer bailar a su hijo, y
siguio tocando el bolero.

Don Fadrique, despues de recibir ocho o diez latigazos, bailo
lo mejor que supo.

Al pronto se le saltaron las lagrimas; pero despues,
considerando que habia sido su padre quien le habia pegado,
y ofreciéndose a su fantasfa de un modo comico toda la
escena, y viendose €l mismo bailar a latigazos y con casaca,
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se rio, a pesar del dolor ffsico, y bailo con inspiracion y
entusiasmo.

Las senoras aplaudieron a rabiar.

—Bien, bien —dijo D. Diego.— iPor vida del diablo! (Te he
hecho mal, hijo mio?

—No, padre —dijo D. Fadrigue.— Esta visto: yo necesitaba
hoy de doble acompanamiento para bailar.

—Hombre, disimula. ¢Por qué eres tonto? (Qué repugnancia
podias tener, si la casaca te va que ni pintada, y el bolero
clasico y de buena escuela es un baile muy senor? Estas
damas me perdonaran. éiNo es verdad? Yo soy algo vivo de
genio.

As{ termino el lance del bolero.

Aquel dia bailo otras cuatro veces D. Fadrique en otras
tantas visitas, a la mas leve insinuacion de su padre.

Decfa el cura Fernandez, que conocio y trato a D. Fadrique, y
de quien sabfa muchas de estas cosas mi amigo D. Juan
Fresco, que D. Fadrique referfa con amor la anecdota del
bolero, y que lloraba de ternura filial y refa al mismo tiempo
diciendo mi padre era un vandalo, cuando se acordaba de él,
dandole de latigazos, y retrafa a su memoria a las damas
aterradas, sin dejar una de ellas de tocar la guitarra, y a el
mismo bailando el bolero mejor que nunca.

Parece que habia en todo esto algo de orgullo de familia. El
mi padre era un vandalo de D. Fadrique casi sonaba en sus
labios como alabanza. D. Fadrique, educado en el lugar y del
mismo modo que su padre, D. Fadrique cerril, hubiera sido
mas vandalo aun.

La fama de sus travesuras de nino duro en el lugar muchos
anos despues de haberse el partido a servir al Rey.
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Huérfano de madre a los tres anos de edad, habfa sido criado
y mimado por una tia solterona, que vivia en la casa, y a
quien llamaban la chacha Victoria.

Tenfa ademas otra tfa, que si bien no vivia con la familia,
sino en casa aparte, habfa también permanecido soltera y
competia en mimos y en halagos con la chacha Victoria.
Llamabase esta otra tfa la chacha Ramoncica. D. Fadrique era
el ojito derecho de ambas senoras, cada una de las cuales
estaba ya en los cuarenta y pico de anos cuando tenfa doce
nuestro héroe.

Las dos tias o chachas se parecian en algo y se diferenciaban
en mucho.

Se parecfan en cierto entono amable y benévolo de hidalgas,
en la piedad catolica y en la profunda ignorancia. Esto ultimo
no provenia solo de que hubiesen sido educadas en el lugar,
sino de una idea de entonces. Yo me figuro que nuestros
abuelos, hartos de la bachilleria femenil, de las cultas latini-
parlas y de la desenvoltura pedantesca de las damas que
retratan Quevedo, Tirso y Calderon en sus obras, habfan
cafdo en el extremo contrario de empenarse en que las
mujeres no aprendiesen nada. La ciencia en la mujer hubo de
considerarse como un manantial de perversion. Asi es que en
los lugares, en las familias acomodadas y nobles, cuando eran
religiosas y morigeradas, se educaban las ninas para que
fuesen muy hacendosas, muy arregladas y muy senoras de su
casa. Aprendfan a coser, a bordar y a hacer calceta; muchas
sabian de cocina; no pocas planchaban perfectamente; pero
casi siempre se procuraba que no aprendiesen a escribir, y
apenas si se les ensenaba a leer de corrido en El Ano
Cristiano o en algun otro libro devoto.

Las chachas Victoria y Ramoncica se habian educado asi. La
diversa condicion y caracter de cada una establecio despues
notables diferencias.

La chacha Victoria, alta, rubia, delgada y bien parecida, habia

13



sido, y continuo siendo hasta la muerte, naturalmente
sentimental y curiosa. A fuerza de deletrear, llego a leer casi
de corrido cuando estaba ya muy granada; y sus lecturas no
fueron solo de vidas de santos, sino que conocio también
algunas historias profanas y las obras de varios poetas. Sus
autores favoritos fueron dona Maria de Zayas y Gerardo
Lobo.

Se preciaba de experimentada y desenganada. Su
conversacion estaba siempre como salpicada de estas dos
exclamaciones: —iQué mundo éste! —iLo que ve el que
vivel— La chacha Victoria se sentia como hastiada y fatigada
de haber visto tanto, y eso que sus viajes no se habian
extendido mas alla de cinco 0 seis leguas de distancia de
Villabermeja.

Una pasion, que hoy calificarfamos de romantica, habfa
[lenado toda la vida de la chacha Victoria. Cuando apenas
tenfa diez y ocho anos, conocio y amo en una feria a un
caballero cadete de infanterfa. El cadete amo también a la
chacha, que no lo era entonces; pero los dos amantes, tan
hidalgos como pobres, no se podian casar por falta de dinero.
Formaron, pues, el firme proposito de seguir amandose, se
juraron constancia eterna y decidieron aguardar para la boda
a que [legase a capitan el cadete. Por desgracia, entonces se
caminaba con pies de plomo en las carreras, no habia guerras
civiles ni pronunciamientos, y el cadete, firme como una roca
y fiel como un perro, envejecio sin pasar de teniente nunca.

Siempre que el servicio militar lo consentia, el cadete venia
a Villabermeja; hablaba por la ventana con la chacha Victoria,
y se decfan ambos mil ternuras. En las largas ausencias se
escribfan cartas amorosas cada ocho o diez dfas; asiduidad y
frecuencia extraordinarias entonces.

Esta necesidad de escribir obligo a la chacha Victoria a
hacerse letrada. EL amor fué su maestro de escuela, y le
enseno a trazar unos garrapatos anarquicos y misteriosos,
que por revelacion de amor lefa, entendia y descifraba el
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cadete.

De esta suerte, entre temporadas de pelar la pava en
Villabermeja, y otras mas largas temporadas de estar
ausentes, comunicandose por cartas, se pasaron cerca de
doce anos. El cadete llego a teniente.

Hubo entonces un momento terrible: una despedida
desgarradora. El cadete, teniente ya, se fue a la guerra de
Italia. Desde alli venian las cartas muy de tarde en tarde. Al
cabo cesaron del todo. La chacha Victoria se lleno de
presentimientos melancolicos.

En 1747, firmada ya la paz de Aquisgrén, los soldados
espanoles volvieron de Italia a Espana; pero nuestro cadete,
que habfa esperado volver de capitan, no parecfa ni escribfa.
Solo parecio, con la licencia absoluta, su asistente, que era
bermejino.

El bueno del asistente, en el mejor lenguaje que pudo, y con
los preparativos y rodeos que le parecieron del caso para
amortiguar el golpe, dio a la chacha Victoria la triste noticia
de que el cadete, cuando iba ya a ver colmados sus deseos,
cuando iba a ser ascendido a capitan, en visperas de la paz,
en la rota de Trebia, habia caido atravesado por la lanza de
un croata.

No murio en el acto. Vivio aun dos o tres dfas con la herida
mortal, y tuvo tiempo de entregar al asistente, para que
trajese a su querida Victoria, un rizo rubio que de ella llevaba
sobre el pecho en un guardapelo, las cartas y un anillo de oro
con un bonito diamante.

El pobre soldado cumplio fielmente su comision.

La chacha Victoria recibio y bano en lagrimas las amadas
reliquias. El resto de su vida le paso recordando al cadete,
permaneciendo fiel a su memoria y llorandole a veces.
Cuanto habfa de amor en su alma fue consumiendose en
devociones y transformandose en carino por el sobrino
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Fadriquito, el cual tenfa tres anos cuando supo la chacha
Victoria la muerte de su perpetuo y unico novio.

La pobre chacha Ramoncica habfa sido siempre pequenuela y
mal hecha de cuerpo, sumamente morena y bastante fea de
cara. Cierta dignidad natural e instintiva le hizo comprender,
desde que tenfa quince anos, que no habfa nacido para el
amor. Si algo del amor con que aman las mujeres a los
hombres habia en germen en su alma, ella acerto a sofocarlo
y no broto jamas. En cambio tuvo afecto para todos. Su
caridad se extendia hasta los animales.

Desde la edad de veinticuatro anos, en que la chacha
Ramoncica se quedo huérfana y vivia en casa propia, sola, le
hacian compania media docena de gatos, dos O tres perros y
un grajo, que posefa varias habilidades. Tenia asimismo
Ramoncica un palomar lleno de palomos, y un corral poblado
de pavos, patos, gallinas y conejos.

Una criada llamada Rafaela, que entro a servir a la chacha
Ramoncica cuando €sta vivia aun en casa de sus padres,
siguio sirviéndola toda la vida. Ama y criada eran de la misma
edad y llegaron juntas a una extrema vejez.

Rafaela era mas fea que la chacha, y, hasta por imitarla,
permanecio siempre soltera.

En medio de su fealdad, habia algo de noble y distinguido en
la chacha Ramoncica, que era una senora de muy cortas
luces. Rafaela, por el contrario, sobre ser fea, tenia el mas
innoble aspecto; pero estaba dotada de un despejo natural
grandisimo.

Por lo demés, ama Yy criada, guardando siempre cada cual su
posicion y grado en la jerarquia social, se identificaron por
tal arte, que se dirfa que no habia en ellas sino una voluntad,
los pensamientos mismos y los mismos propositos.

Todo era orden, método y arreglo en aquella casa. Apenas se
gastaba en comer, porque ama y criada comian poquisimo.
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Un vestldo una saya, una basquina, cualquiera otra prenda
duraba anos y anos sobre el cuerpo de la chacha Ramoncica 0
guardada en el armario. Después, estando aun en buen uso,
pasaba a ser prenda de Rafaela.

Los muebles eran siempre los mismos y se conservaban,
como por encanto, con un lustre y una limpieza que daban
consuelo.

Con tal modo de vivir, la chacha Ramoncica, si bien no tenia
sino muy escasas rentas, apenas gastaba de ellas una tercera
parte. lba, pues, acumulando y atesorando, y pronto tuvo
fama de rica. Sin embargo, Jamas se sentia con valor de ser
despllfarrada sino por empeno de su sobrino Fadrique, a
quien, segun hemos dicho, mimaba en competencia de la
chacha Victoria.

Don Diego andaba siempre en el campo, de caza 0 atendiendo
a las labores. Sus dos hijos, D. Jose y D. Fadrique, quedaban
al cuidado de la chacha Victoria y del P. Jacinto, fraile
domlnlco que pasaba por muy docto en el lugar, y que les
sirvio de ayo, ensenandoles las primeras letras y el latin.

Don José era bondadoso y reposado, D. Fadrique un diablo de
travieso; pero D. Jos€ no atinaba hacerse querer, y D.
Fadrigue era amado con locura de ambas chachas, del feroz
D. Diego y del ya citado P. Jacinto, quien apenas tendria
treinta y seis anos de edad cuando ensenaba la lengua de
Ciceron a los dos pimpollos lozanos del glorioso y antiguo
tronco de los Lopez de Mendoza bermejinos.

Mientras que el apacible D. José se quedaba en casa
estudiando, 0 iba al convento a ayudar a misa, © empleaba su
tiempo en otras tareas tranquilas, D. Fadrique solia
escaparse y promover mil alborotos en el pueblo.

Como segundon de la casa, D. Fadrique estaba condenado a
vestirse de lo que se quedaba estrecho o corto para su
hermano, el cual, a su vez, solfa vestirse de los desechos de
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su padre. La chacha Victoria hacia estos arreglos vy
traspasos. Ya hemos hablado de la casaca y de la chupa
encarnadas, que vinieron a ser memorables por el lance del
bolero; pero mucho antes habia heredado D. Fadrique una
capa, que se hizo mas famosa y que habia servido
suceswamente a D. Diego y a D. Jose La capa era blanca, y
cuando cayo en poder de D. Fadrique recibio el nombre de la
capa-paloma.

La capa-paloma parecia que habia dado alas al chico, qulen
se hizo mas inquieto y diabolico desde que la poseyo. D.
Fadrigue, cabeza de motin y de bando entre lLos muchachos
mas desatinados del pueblo, se dirfa que llevaba la capa-
paloma como un estandarte, como un signo que todos
seguian, como un penacho blanco de Enrique IV.

No era muy numeroso el bando de D. Fadrlque no por falta
de simpatias, sino porque el elegia a sus parciales 'y
secuaces haciendo pruebas analogas a las que hizo Gedeon
para elegir 0 desechar a sus soldados. De esta suerte logro
D. Fadrique tener unos cincuenta o sesenta que le seguian,
tan atrevidos y devotos a su persona, que cada uno valia por
diez.

Se formo un partido contrario, capitaneado por D. Casimirito,
hijo del hidalgo mas rico del lugar. Este partido era de mas
gente; pero, asi por las prendas personales del capitan, como
por el valor y decision de los soldados, quedaba siempre muy
inferior a los fadriquenos.

Varias veces llegaron a las manos ambos bandos, ya a
punadas y luchando a brazo partido, ya en pedreas, de que
era teatro un llanete que esta por bajo de un sitio llamado el
Retamal.

Siempre que habfa un lance de éstos, D. Fadrique era el
primero en acudir al lugar del peligro; pero es lo cierto que
no bien corria la voz de que la capa-paloma iba por el
Retamal abajo, las calles y las plazuelas se despoblaban de
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los mas belicosos chiquillos, y todos acudian en busca del
capitan idolatrado.

La victoria, en todas estas pendencias, quedo siempre por el
bando de D. Fadrique. Los de don Casimiro resistian poco y
se ponian en un momento en vergonzosa fuga: pero como D.
Fadriqgue se aventuraba siempre mas de lo que conVIene ala
prudencia de un general, resulto que dos veces rego los
laureles con su sangre, quedando descalabrado.

No solo en batalla campal, sino en otros ejercicios y haciendo
travesuras de todo género, don Fadrique se habia roto
ademas la cabeza otra tercera vez, se habfa herido el pecho
con unas tijeras, se habia quemado una mano y se habia
dislocado un brazo: pero de todos estos percances salia al
cabo sano y salvo, merced a su robustez y a los cuidados de
la chacha Victoria, que decia, maravillada y santiguéndose:
—iAy, hijo de mi alma, para muy grandes cosas quiere
reservarte el cielo, cuando vives de milagro y no mueres!
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Casimiro tenfa tres anos mas de edad que don Fadrique, y
era tambien mas fornido y alto. Irritado de verse vencido
siempre como capitan, quiso probarse con D. Fadrique en
singular combate. Lucharon, pues, a punadas y a brazo
partido, y el pobre Casimiro salio siempre acogotado vy
pisoteado, a pesar de su superioridad aparente.

Los frailes dominicos del lugar nunca quisieron bien a la
familia de los Mendozas. A pesar de la piedad suma de las
chachas Victoria y Ramoncica, y de la devocion humilde de D.
Jos€, no podian tragar a D. Diego, y se mostraban
escandalizados de los desafueros € insolencias de D. Fadrigue.

Solo el P. Jacinto, que amaba tiernamente a don Fadrique, le
defendia de las acusaciones y quejas de los otros frailes.

Estos, no obstante, le amenazaban a menudo con cogerle y
enviarle a los Toribios, o con hacer que el propio hermano
Toribio viniese por el y se le llevase.

Bien sabifan los frailes que el bendito hermano Toribio habia
muerto hacia mas de veinte anos; pero la institucion creada
por €l florecia, prestando al glorioso fundador una existencia
inmortal y mitologica. Hasta muy entrado el segundo tercio
del siglo presente, el hermano Toribio y los Toribios en
general han sido el tema constante de todas amenazas para
infundir saludable terror a los chachos traviesos.

En la mente de D. Fadrique no entraba la idea de la fervorosa
caridad con que el hermano Toribio, a fin de salvar y purificar
las almas de cuantos muchachos cogia, les martirizaba el
cuerpo, dandoles rudos azotes sobre las carnes desnudas.
Asi es que se presentaba en su imaginacién el bendito
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hermano Toribio como loco furioso y perverso, enemigo de si
mismo para llagarse con cadenas cenldas a los rinones, y
enemigo de todo el género humano, a quien desollaba y
atormentaba en la edad de la ninez y de la mas temprana
juventud cuando se abren al amor las almas y cuando la
naturaleza y el cielo debieran sonreir y acariciar en vez de
dar azotes.

Como ya habfan ocurrido casos de llevarse a los Toribios,
contra la voluntad de sus padres, a varios muchachos
traviesos, y como el hermano Toribio, durante su santa vida,
habfa salido a caza de tales muchachos, no solo por toda
Sevilla, sino por otras poblaciones de Andalucia, desde donde
los conducia é su terrible establecimiento, la amenaza de los
frailes parecio para broma harto pesada a D. Diego, y para
veras le parecio mas pesada aun. Hizo, _pues, decir a los
fralles que se abstuviesen de embromar a su hijo, y mucho
mas de amenazarle, que ya €l sabrla castigar al chico cuando
lo mereciese; pero gue nadie mas que €l habfa de ser osado
a ponerle las manos encima. Anadio D. Diego que el chico,
aunque pequeno todavia, sabria defenderse y hasta ofender,
si le atacaban, y que ademas €l volarfa en su auxilio, en caso
necesario, y arrancaria las orejas a tirones a todos los
Toribios que ha habido y hay en el mundo.

Con estas insinuaciones, que bien sabfan todos cuan capaz
era de hacer efectivas D. Diego, los frailes se contuvieron en
su malevolencia; pero como D. Fadrique (fuerza es
confesarlo, si hemos de ser imparciales) seguia siendo peor
que Pateta, los frailes, no atreviendose ya a esgrimir contra
€l armas terrenas y temporales, acudieron al arsenal de las
espirituales y eternas, y no cesaron de querer amedrentarle
con el infierno y el demonio.

De este método de intimidacion se ocasiono un mal
gravisimo. D. Fadrique, a pesar de sus chachas, se hizo impfo,
antes de pensar y de reflexionar, por un sentimiento
instintivo. La religion no se ofrecio a su mente por el lado del
amor y de la ternura infinita, sino por el lado del miedo,
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contra el cual su natural valeroso € independiente se
rebelaba. D. Fadrique no vio el objeto del amor insaciable del
alma, y el fin digno de su ultima aspiracion, en los poderes
sobrenaturales. D. Fadrique no vio en ellos sino tiranos,
verdugos 0 espantajos sin consistencia.

Cada siglo tiene su espiritu, que se esparce y como que se
diluye en el aire que respiramos, infundiéndose tal vez en las
almas de los hombres, sin necesidad de que las ideas Yy
teorias pasen de unos entendimientos a otros por medio de
la palabra escrita o hablada. EL siglo XVII tal vez no fue
critico, burlon sensualista y descrefdo porque tuvo a
Voltaire, a Kant y a los enciclopedistas, sino porque fué
critico, burlon, sensualista y descrefdo tuvo a dichos
pensadores, quienes formularon en términos precisos lo que
estaba vago y difuso en el ambiente: el giro del pensamiento
humano en aquel perfodo de su civilizacion progresiva.

Solo asi se comprende gue D. Fadrique viniese a ser impfo
sin leer ni oir nada que a ello le llevase.

Esta nueva calidad que aparecio en €l era bastante peligrosa
en aquellos tiempos. D. Diego mismo se espanto de ciertas
ideas de su hijo. Por dicha, el desenvolvimiento de tan mala
inclinacion coincidio casi con la ida de D. Fadrique al Colegio
de Guardias marinas, y se evito asi todo escandalo y disgusto
en Villabermeja.

Las chachas Victoria y Ramoncica lloraron mucho la partida
de D. Fadrique; el P. Jacinto la sintio; D. Diego, que le Llevo a
la Isla, se alegro de ver a su huo puesto en carrera, casi mas
que se afligio al separarse de él; y los frailes, y Casimirito
sobre todo, tuvieron un dia de jubilo el dfa en que le
perdieron de vista.

D. Fadrique volvio al lugar de alli adelante, pero siempre por
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brevisimo tiempo: una vez cuando salio del Colegio para ir a
navegar; otra vez siendo ya alférez de navfo. Luego pasaron
anos y anos sin que viese a D. Fadrique ningun bermejino. Se
sabfa que estaba, ya en el Peru, ya en el Asia, en el extremo
Oriente.
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IV

De las cosas de D. Fadrique, durante tan larga ausencia, se
tenfa o se forjaba en el lugar el concepto mas fantastico y
absurdo.

D. Diego y la chacha Vlctorla que eran las personas de la
familia mas instruidas € inteligentes, murieron a poco de
hallarse D. Fadrigue en el Peru. Y lo que es a la candida
Ramoncica y al limitado D. José, no escribfa D. Fadrigue sino
muy de tarde en tarde, y cada carta tan breve como una fe
de vida.

Al P. Jacinto, aunque D. Fadrique le estimaba y queria de
veras, también le escribfa poco, por efecto de la repulsion y
desconfianza que en general le inspiraban los frailes. Asi es
que nada se sabfa nunca a ciencia cierta en el lugar de las
andanzas y aventuras del ilustre marino.

Quien mas supo de ello en su tlempo fué el cura Fernandez,
que, segun queda dicho, trato a don Fadrique y tuvo alguna
amistad con €l. Por el cura Fernandez se entero D. Juan
Fresco, en quien influydo mucho el relato de las
peregrinaciones y lances de fortuna de D. Fadrique para que
se hiciese piloto y siguiese en todo sus huellas.

Recogiendo y ordenando yo ahora las esparcidas y vagas
noticias, las apuntare aquf en resumen.

D. Fadrique estuvo poco tiempo en el Colegio, donde mostro
grande disposicion para el estudio.

Pronto salio a navegar, y fué a la Habana en ocasion
tristisima. Espana estaba en guerra con los ingleses, y la
capital de Cuba fue atacada por el almirante Pocok. Echado a
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pique el navio en que se hallaba nuestro bermejlno la gente
de la tripulacion, que pudo salvarse, fué destinada a la
defensa del castillo del Morro, bajo las ordenes del valeroso
D. Luis Velasco.

Alli estuvo D. Fadrique haciendo estragos en la escuadra
inglesa con sus certeros tiros de canon. Luego, durante el
asalto, peledo como un héroe en la brecha, y vio morir a su
lado a D. Luis, su jefe. Por ultimo, fué de los pocos que
lograron salvarse cuando, pasando sobre un monton de
cadaveres y haciendo prisioneros a los vivos, llego el general
inglés, Conde de Albemarle, a levantar el pabellon britanico
sobre la principal fortaleza de la Habana.

D. Fadrique tuvo el disgusto de asistir a la capitulacion de
aquella plaza lmportante Y, contado en el numero de los que
la guarnecian, fué conducido a Espana en cumplimiento de lo
capitulado.

Entonces, ya de alférez de navio, vino a Villabermeja, y vio a
su padre la ultima vez.

La reina de las Antillas, muchos millones de duros y Lo mejor
de nuestros barcos de guerra habian quedado en poder de
los ingleses.

D. Fadrigue no se descorazono con tan trégico principio. Era
hombre poco dado a melancolias. Era optimista y no
quejumbroso. Ademas, todos los bienes de la casa los habfa
de heredar el mayorazgo, y €l ansiaba adquirir honra, dinero
y posicion.

Pocos dfas estuvo en Villabermeja. Se fué antes de que su
licencia se cumpliese.

EL rey Carlos lll, después de la triste paz de Paris, a que le
llevo el desastroso Pacto de familia, trato de mejorar por
todas partes la administracion de sus vastisimos Estados. En
Ameérica era donde habfa mas abusos, escandalos,
inmoralidad, tiranfas y dilapidaciones. A fin de remediar tanto

25



mal, envio el Rey a Galvez de visitador a MeJICO y algo mas
tarde envio al Peru, con la mlsma mision, a D. Juan Antonio
de Areche. En esta expedicion fué a Lima D. Fadrique.

Alli se encontraba cuando tuvo lugar la rebelion de Tupac-
Amaru. En la mente imparcial y filosofica del bermejino se
presentaba como un contrasentido espantoso el que su
Gobierno tratase de ahogar en sangre aquella rebelion, al
mismo tiempo que estaba auxiliando la de Washington y sus
parciales contra los ingleses; pero D. Fadrigue, murmurando y
censurando sirvio con energia a su Gobierno, y contribuyo
bastante a la pacificacion del Peru.

Don Fadrique acompano a Areche en su marcha al Cuzco, y
desde allf, mandando una de las seis columnas en que dividio
sus fuerzas el general Valle, siguié la campana contra los
indios, tomando gloriosa parte en muchas refriegas, sufriendo
con firmeza las privaciones las lluvias y los frios en
escabrosas alturas a la falda de los Andes Yy no parando
hasta que Tupac-Amaru quedo vencido y cayo prisionero.

Don Fadrique, con grande horror y disgusto, fue testigo
ocular de los tremendos castigos que hizo nuestro Gobierno
en los rebeldes. Pensaba €l que las crueldades € infamias
cometidas por los indios no justificaban las de un Gobierno
culto y europeo. Era bajar al nivel de aquella gente
semisalvaje. Asi es que casi se arrepintio de haber
contribuido al triunfo cuando vio en la plaza del Cuzco morir
a Tupac-Amaru, después de un brutal martirio, que parecia
invencion de fieras y no de seres humanos.

Tupac-Amaru tuvo que presenciar la muerte de su mujer, de
un hijo suyo y de otros deudos y amigos: a otro hijo suyo de
diez anos le condenaron a ver aquellos barbaros suplicios de
su padre y de su madre, y a €l mismo le cortaron la lengua y
le ataron luego por los cuatro remos a otros tantos caballos
para que, saliendo a escape, le hiciesen pedazos. Los
caballos, aunque espoleados duramente por los que los
montaban, no tuvieron fuerza bastante para descuartizar al
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indio, y a este, descoyuntado, despues de tirar de €l un rato
en distintas direcciones, tuvieron que desatarle de los
caballos y cortarle la cabeza.

A pesar de su optimismo, de su genio alegre y de su aficion a
tomar muchos sucesos por el lado comico, D. Fadrlque no
pudiendo hallar nada comico en agquel suceso, cayo enfermo
con fiebre y se desanimo mucho en su aficion a la carrera
militar.

Desde entonces se declaro mas en €l la manfa de ser
filantropo, especie de secularizacion de la caridad, que
empezo a estar muy en moda en el siglo pasado.

La impiedad precoz de D. Fadrique vino a fundarse en
razones y en discursos con el andar del tiempo y con la
lectura de los malos libros que en aquella €poca se
publicaban en Francia. El caracter burlon y regocuado de D.
Fadrigue se avenia mal con la misantropia tétrica de
Rousseau. Voltaire, en cambio, le encantaba. Sus obras mas
impias parecianle eco de su alma.

La filosofia de D. Fadrique era el sensualismo de Condillac,
que el consideraba como el non plus ultra de la especulacion
humana.

En cuanto a la polltlca nuestro D. Fadrique era un llberal
anacronlco en Espana. Por los anos de 1783, cuando vio morir
a Tupac-Amaru, era casi como un radical de ahora.

Todo esto se encadenaba y se fundaba en una teodicea algo
confusa y somera, pero comun entonces. D. Fadrique crefa en
Dios y se imaginaba que tenia ciencia de Dios,
representandosele como inteligencia suprema Yy libre, que
hlZO el mundo porque quiso, y luego le ordeno y arreglo
segun Los mas profundos principios de la mecanica y de la
fisica. A pesar del Candido, novela que le hacia llorar de risa,
D. Fadrique era casi tan optimista como el Dr. Pangloss, y
tenia por cierto que todo estaba divinamente bien y que
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nada podia estar mejor de lo que estaba. EL mal le parecia un
accidente, por mas que a menudo se pasmase de que
ocurriera con tanta frecuencia y de que fuera tan grande, y
el bien le parecia lo substancial, positivo € importante que
habia en todo.

Sobre el espiritu y la materia, sobre la vida ultra-mundana y
sobre la justificacién de la Providencia, basada en
compensaciones de eterna duracion, D. Fadrique estaba muy
dudoso; pero su optimismo era tal, que vela demostrada y
hasta patente la bondad del cielo, sin salir de este mundo
sublunar y de la vida que vivimos. Verdad es que para ello
habia adoptado una teoria, novisima entonces. Y decimos
que la habia adoptado, y no que la habia inventado, porque
Nno nos consta, aunque bien pudo ser que la inventase; ya que
cuando llega el momento y suena la hora de que nazca una
idea y de que se formule un sistema, la idea nace y el
sistema se formula en mil cabezas a la vez, si bien la gloria
de la invencion se la lleva aquel que por escrito o de palabra
le expone con mas claridad, precnsmn o elegancia.

La idea, o mejor dicho, la teorfa novisima, tal como estaba en
la mente de D. Fadrique, era en compendio la siguiente:

Entendia el filosofo de Villabermeja que habfa una ley
providencial y eterna para la historia, tan indefectible como
las leyes matematicas, segun las cuales giran en sus orbitas
los astros. En virtud de esta ley, la humanidad iba
adelantando siempre por un camino de perfectibilidad
indefinida; su ascension hacia la luz, el bien, la verdad y la
belleza, no tenia pausa ni término. En esto, el humano linaje,
en su conjunto, seguia un impulso necesario. Toda la gloria
del éxito era para el Ser Supremo, que habfa dado agquel
impulso; pero, dentro del providencial movimiento que de €l
nacfa, en toda accion, en toda idea, en todo proposito, cada
individuo era libre y responsable. ElL maravilloso trabajo de la
Providencia, el misterio mas bello de su sabiduria infinita,
consistia en concertar con atinada armonia todos aquellos
resultados de la libertad humana a fin de que concurriesen al
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cumplimiento de la ley eterna del progreso, 0 en tenerlos
previstos con tan divina prevision y acierto, que no
perturbasen lo que estaba prescrito y ordenado; asi como,
aunque sea baja comparacion, cuenta el inventor vy
constructor perito de una maquina con los rozamientos y con
el medio ambiente.

Tal manera de considerar los sucesos se avenia bien con el
caracter de D. Fadrique, corroborando su desden hacia las
menudencias y su prurito de calificar de menudencias Lo que
para los mas de los hombres €s lmportante en grado sumo, y
transformando su propenSIon a la alegria y a la risa en
serenidad olimpica, digna de los inmortales.

En su moral no dejaba de ser severo. No habia borrado de
sus tablas de la ley ni un tilde ni una coma de los
mandamientos divinos. Lo unico que hacia era dar mas vigor,
si cabe, a toda prohibicion de actos que produzcan dolor, y
relajar no poco las prohibiciones de todo aquello que a el se
le antojaba que solo trafa deleite o bienestar consigo.

En aquella edad, pensar asi en Espana y en sus dominios ya
hemos dicho que era expuesto; pero D. Fadrique tenfa el don
de la mesura y del tino, y sin hipocresia lograba no chocar ni
lastimar opiniones o creencias.

Concurria a esto la buena gracia con que se ganaba las
voluntades, no con inspirar tr|v1al afecto a todo el mundo,
sino lnsplrandole muy Vivo a los pocos que el queria, los
cuales valian siempre por muchos para defenderle vy
encomiarle.

En la primera mocedad, dotado D. Fadrique de tales prendas,
y siendo ademas bello y agraciado de rostro, de buen talle,
atrevido y sigiloso, consiguio que lloviesen sobre él las
aventuras galantes, y tuvo alta fama de afortunado en
amores.

Después de terminada la rebelion de Tupac-Amaru ascendio a
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capitan de fragata, y su reputac10n de buen soldado y de
sabio y habil marino llego a su colmo.

Casi cuando acababan de espirar en el Cuzco los ultimos
indios parciales de la independencia de su patria, siendo
atenaceados algunos con tenazas candentes antes de
ahorcarlos, llego la nueva a Lima de que habiamos hecho la
paz con Inglaterra, logrando la independencia de su colonia,
en pro de la cual combatimos.

Don Fadrique pudo entonces obtener licencia para navegar a
las ordenes de la Companfa de Filipinas, y salio para Calcuta
mandando un navio cargado de preciosas mercaderias. Tres
viajes hizo de Lima a Calcuta y de Calcuta a Lima; y como
llevaba muy buena pacotilla y un sueldo crecido, y alcanzo
ventas muy ventajosas, se hallo en poco tiempo poseedor de
algunos millones de reales.

En las largas temporadas que D. Fadrique paso en la India se
aficiono mucho a la dulzura de los indigenas de aquel pais y
tomo en mayor aborrecimiento el fervor religioso y guerrero
de otras naciones. Tippoo, sultan de Misor, se habfa
empenado en convertir al islamismo a todos los indostanfes y
en dilatar su imperio hasta el Cabo Comorin, a donde nunca
habian penetrado las huestes de otros conquistadores
musulmanes. La horrible devastacion del floreciente reino de
Travancor, en las barbas de los ingleses, fue la consecuencia
de la ambicion y del celo muslimico del sultan mencionado. El
Gobernador general de la India se resolvio al cabo a vengar y
a remediar lo que hubiera debido impedir, y partio de Calcuta
a Madras con muchos soldados europeos y cipayos, Yy grandes
aprestos de guerra. En aquella ocasion D. Fadrigue tuvo el
gusto de ganar bastantes rupias, sirviendo una buena causa y
conduciendo a Madras en su navio, con la autorizacion debida,
tropas, viveres y municiones.

Parece que poco tiempo despues de este suceso, y aun antes
de que el rajah de Travancor fuese restablecido en su trono,
y €l sultan Tippoo vencido y obligado a hacer la paz, D.
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Fadrique, cansado ya de peregrinaciones y trabajos, con la
ambicion apagada y con el deseo de fortuna mas que
satisfecho, logro, de vuelta a Lima, obtener su retiro, y se
vino a Europa, anhelante de presenciar la gran revolucion que
en Francia se estaba realizando, cuyos principios se hallaban
tan en concordancia con los suyos, y cuya fama llenaba el
mundo de asombro.

Don Fadrique, sin embargo, solo estuvo en Paris algunos
meses: desde fines de 1791 hasta Septiembre de 1792. Este
tiempo le basto para cansarse y hartarse de la gran
revolucion, desenganarse un poco de su liberalismo y dudar
de sus teorias de constante progreso.

En Madrid vivio, por ultimo, dos anos, y también se
desengano de muchisimas cosas.

Entrado ya en los cincuenta de su edad, aunque sano Yy
bueno, y apareciendo en el semblante, en la robustez y
gallardia del cuerpo, y en la serenidad y viveza del espiritu
mucho mas joven, le entro la nostalgia de que padecen casi
todos los bermejinos, y tomo la irrevocable resolucion de
retirarse a Villabermeja para acabar allf tranquilamente su
vida.

Las cartas que escribio a su hermano D. Jos€ y a la chacha
Ramoncica, que vivian aun, anunciandoles su vuelta definitiva
y para siempre, fueron breves, aunque muy carinosas. En
cambio, escribio al P. Jacinto una extensa carta, que se
conserva aun y que debe ser trasladada a este sitio. La carta
€S Como sigue:
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Vv

Mi querido P. Jacinto: Ya sabra V. por m| hermano y por la
chacha Ramoncica que estoy decidido a irme a ese lugar a
acabar mi vida donde pase los mejores anos y los mas
inocentes de ella (ibuena inocencia era la mial), jugando al
hoyuelo, a las chapas, al salto de la comba y algunas veces
al cané, y andando a pedradas y a mojicones con mis
coetaneos y compatricios.

Entonces estaba yo cerril; pero ya V. se hara cargo de que
me he pulido bastante peregrinando por e€sos mundos, y de
que ahora son otras mis aficiones y muy diversos mis
cuidados. Los frailes companeros de V. no tendran ya
necesidad de amenazarme con Los Toribios.

Mi estancia en el lugar no traera perturbacion alguna; antes,
por el contrario, yo me lisonjeo de que reporte algunas
ventajas. He hecho dinero y emplearé ahi mucha parte en
fomentar la agricultura. EL vino que ahi se produce es
abominable y puede ser excelente. Trabajando se lograré
hacerle potable y bueno.

Sonando estoy con las agradables veladas que vamos a
pasar en el invierno, jugando a la malilla y al tute, disputando
sobre nuestras no muy concordes teologias, y refiriendo yo a
V. mis aventuras en el Peru, en la India y en otras apartadas
regiones.

Se que V., a pesar de los anos, esta firme como un roble, por
lo cual me prometo que ha de dar conmigo largos paseos a
caballo y a pie, y ha de acompanarme a cazar perdlces
Tengo dos magnificas escopetas inglesas, que compreé en
Calcuta, y con las cuales he cazado tigres, tan grandes
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algunos de ellos como borricos. Ya vera V. que bien le va
tirando con cualquiera de estas escopetas a las pacificas y
enamoradas perdices que acuden al reclamo en la estacion
del celo.

A pesar de nuestra edad, hemos de emplearnos todavia, si V.
no se opone, en algunas cosas harto infantiles. Hemos de
volver al Pozo de la Solana, como hace cuarenta anos, a
cazar colorines y otros pajarillos, ya con la red, ya con liga y
esparto. Téngame V. preparado un buen par de cimbeles.

Todas las cosas de por ahi se me ofrecen a la memoria con
el encanto de los primeros anos. Entiendo que voy a
remozarme al verlas y gozarlas. Tengo gana de volver a
comer pinonate, salmorejo, hojuelas, gajorros, pestinos,
cordero en caldereta, cabrito en cochifrito, empanadas de
boguerones con chocolate, torta-maimon, gazpacho,
longanizas y los demas primores de cocina y reposterfa con
que suelen regalarse los sibaritas bermejinos. No por eso
romperé con la costumbre contralda en otras tierras, sino
que pienso llevar en mi companfa a un gabacho que he
traido de Paris, el cual condimenta unos manjares que doy
por cierto que han de gustar a V., aunque tienen nombres
imposibles casi de pronunciar por una boca de Villabermeja;
pero ya V. se convencera de que, sin pronunciarlos, los
mastica, los saborea, se los traga y le saben a gloria.

Por mas extrano que a V. le parezca, llevo tambien vino a
esa tierra del vino. Yo recuerdo que V. era un excelente
catador; que V. tenia un paladar muy fino y una nariz
delicadl’sima Espero, pues, que ha de comprender y estimar
el merlto de los vinos de extranjis que yo lleve, y que no
caeran en su estomago como si cayesen en el sumidero.

Estoy muy contento de que me viva aun la chacha
Ramoncica. Me han dicho que en su casa sigue todo como
antes. Los mismos muebles, la misma criada Rafaela, y hasta
el grajo, bien sea el mismo tamblen que por milagro de
nuestro Santo Patrono vive aun, o bien sea otro que le
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reemplazo a tiempo, y parece el fenix renacido de sus
cenizas.

Mucha gana tengo de dar un abrazo a la chacha Ramoncica,
aunque, dicho sea entre nosotros, yo querfa mas a la pobre
chacha Victoria. iQué noble mujer aquella! Aseguro a V. que
no he hallado igual mujer en el mundo. Si la hubiera hallado,
no serfa yo solteron.

En este punto he sido poco feliz. No he hallado mas que
mujeres ligeras, casquivanas, frivolas y sin alma. Una sola,
alla en Lima, me quiso de veras con amor fervoroso, pero
criminal. Yo también la quise, por mi desgracia, porque tenia
un genio de todos los diablos, y queriéndonos mucho, la
historia de nuestros amores se compuso de una serie de
peloteras diarias. Aquellos amores fueron pesadilla, y no
deleite. Ella era muy devota, habia sido una santa y seguia
en opinion de tal, porque procedimos siempre con cautela y
recato. Sin embargo, en el fondo de su atribulada conciencia,
en lo profundo de su mente, orgullosa y fanatica a la vez,
sentia verguenza de haber humillado ante mi su soberbia y
de haberse rendido a mi voluntad, y tenfa miedo y horror de
haber dejado por mi el buen camino, ofendiendo a Dios y
faltando a sus deberes. Todo esto, sin darse ella mucha
cuenta de lo que hacia, me lo querfa hacer pagar,
considerandome en extremo culpado. Lo que yo tuve que
aguantar no tiene nombre. Créame V., P. Jacinto, en el
pecado llevé la penitencia. Asi es que me harté de amores
serios para anos, y me dediqué desde entonces a los ligeros.
¢Para gqué atormentarse en un asunto que debe ser todo de
amenidad, regocijo y alegria?

Quizas por esta razon, y no porgue apenas se dé in rerum
natura, no alcancé nunca el amor de una chacha Victoria
joven. Si le hubiera alcanzado, poco tierno soy de corazon
pero no Lo dude V., hubiera muerto bendiciéndola, como murio
el cadete, o hubiera conquistado por ella y para ella, no el
grado de capitén, sino el mundo.
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En fin, ya paso la mocedad, y no hay que pensar en
novelerias.

Yo estoy desenganado y aburrido, si bien con desengano
apacible y suave aburrimiento.

Se me acabo la ambicion; no siento apetito de gloria; no
aspiro a ser del vano dedo senalado; tengo mas bienes de
fortuna de los que necesito; estoy sediento de reposo, de
obscuridad y de calma, y por todo esto me retiro a
Villabermeja; pero no para hacer penitencia, sino para darme
una vida regalada, tranquila, llena de orden y bienestar,
cuidandome mucho y viendo lo que dura un Comendador
Mendoza bien conservado. Hasta ahora Lo estoy. No parece
que tengo cincuenta anos, sino menos de cuarenta. Ni una
cana. Ni una arruga. Todavia me llaman senorito, y no senor,
y no faltan hembras de garbo que me califiquen de real
mozo, ofendiendo mi modestia.

Mi mayor desengano ha sido en mis ideas y doctrinas, si bien
no ha sido bastante para hacerme variar.

Dios me perdone si me equivoco a fuerza de creerle bueno.
Yo, creyendo en €l y figuréndomele como persona, tengo que
figurérmele todo lo bueno que concibo que una persona
puede ser. Por consiguiente, no completando mi concepto de
su bondad la gloria de la otra vida por inmensa que sea,
supongo en esta vida que vivimos, por mas que sirva para
ganar la otra, un fin y un proposito en sf, y no solo el
ultramundano. Este fin, este proposito es ir caminando hacia
la perfeccién, y sin alcanzarla aqui nunca, acercarse cada vez
mas a ella. Creo, pues, en el progreso; esto es, en la mejora
gradual y constante de la sociedad y del individuo, asi en lo
material como en lo moral, y asi en la ciencia especulativa
como en la que nace de la observacion y la experiencia, y da
ser a las artes y a la industria.

EL mejor medio de este progreso, y al mismo tiempo su mejor
resultado en nuestros dias, es, a mi ver, la libertad. La
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condicion mas esencial de esta libertad es que todos seamos
igualmente libres.

Figdrese V. cuanto me encantarfa la revolucion francesa y su
Asamblea Constituyente, que propendia a realizar estos
principios mios; que proclamaba Los derechos del hombre.

Pedi mi retiro, dejé mi carrera, y vine, lleno de impaciencia,
desde el otro hemisferio a banarme en la luz inmortal de la
gran revolucion y a encender mi entusiasmo en el sagrado
fuego que ardia en Paris, donde imagine que estaban el
corazon y la mente del mundo.

Pronto se desvanecieron mis ilusiones. Los apostoles de la
nueva ley me parecieron, en su mayor parte, bribones
infames o frenéticos furlosos [lenos de envidia y sedientos
de sangre. Vi al talento, a la virtud, a la belleza, al saber, a
la elegancia, a todo lo que por algo sobresale en la tierra,
ser victima de aquellos fanaticos 0 de aquellos envidiosos.
Las hazanas de los soldados de la revolucion contra los reyes
de Europa coligados no podian admirarme. No me parecian la
defensa serena del que confia en su valor y en su derecho,
sino el brio febril de la locura, excitada por la embriaguez de
la sangre y por medio de asesinatos horribles. Paris se me
antojaba el infierno, y no atino ahora a comprender como
permaneci tanto tiempo en él. Todo estaba trocado: la
brutalidad se llamaba energia; sencillez el desalino indecente:
franqueza la groseria, y virtud el no tener entranas para la
compasion. Recordaba yo las €épocas de mayor tiranfa, y no
hallaba €poca alguna peor, sobre todo si se considera que
estabamos en el centro de Europa y que llevabamos tantos
siglos de civilizacion y cultura. ElL tirano no era uno, eran
varios, y todos soeces y sucios de alma y de cuerpo.

Hui de Parfs y vine a Madrid. Otra desilusion. Si por alla cref
presenciar una abominable y barbara trajedia, aqui me
encontré en un grotesco, asqueroso y lascivo sainete. Por
alla sangre; por aca inmundicia.
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No por eso apostaté de mi optimismo ni eché a un lado mi
doctrina de indefinido progreso. Lo que hice fué reconocer mi
error en calculos de cronologia, para los cuales no habia
contado yo con la feroz y desgrenada revolucion de Francia.

En vista de esta revolucién, el bien relativo, el estado de
libertad y de adelantamiento para las sociedades, que Yyo
fantaseaba como inmediato, se hundio hacia adentro, en los
abismos del porvenir, Lo menos dos o tres siglos.

Como para entonces no viviré yo, y como en el estado
presente del mundo estoy ya harto de la vida practica, he
resuelto refugiarme en la contemplacion; y a fin de gozar del
espectaculo de las cosas humanas, mezclandome en ellas lo
menos posible, voy a tomar asiento, como espectador
desapasionado, en la propia Villabermeja.

Mi hermano, que tiene ya una hija casadera, a quien
naturalmente desea que salte un buen novio, se va a vivir a
la vecina ciudad, donde ya tiene casa tomada, y a mi me deja
a mis anchas y solo en la casa solariega de los Mendoza,
donde le daré€ albergue siempre que venga al lugar para sus
negocios.

Yo me atengo al refran que dice 6 corte 6 cortijo; y ya que
me fugo de Paris y de Madrid, no quiero ciudad de provincia,
sino aldea.

En la gran casa de los Mendoza bermejinos voy a estar como
garbanzo en olla; pero se llenaran algunos cuartos con la
multitud de libros que voy a llevar.

Vamos a tener una vida envidiable; y dlgo vamos, porque
supongo y espero que V. me hara compania a menudo.

Mi determinacion es irrevocable, y me voy ahf, para no salir
de ahf, salvo cuando vaya como de paseo a caballo, a vnsntar
a mi hermano y a su familia, en la ciudad cercana, la cual, a
pesar de su pomposo titulo de ciudad, tiene también mucho
de pueblo pequeno y rural, con perdon y en paz sea dicho.
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Adios, beatisimo padre. Encomiendeme V. a Dios, con cuyo
favor cuento para escapar de esta confusion ridicula de la
corte, y poder pronto darle, en esa encantadora
Villabermeja, un apretado abrazo.
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Vi

Veinte dias después de recibida esta carta por el P. Jacinto,
se realizo la entrada solemne en Villabermeja del ilustre
Comendador Mendoza.

Desde Madrid a la capital de la provincia, que entonces se
llamaba reino, nuestro heroe vino en coche de colleras y
empleo nueve dfas. En la capital de la provincia se encontro
con su hermano D. Jos€, con el P. Jacinto y con otros amigos
de la infancia, que le estaban aguardando. Entre ellos
sobresalfa el tio Gorico, maestro pellejero, habil fabricador
de corambres y notabilisimo en el dificil arte de echar
botanas a los pellejos rotos. Este habfa sido el muchacho
mas diabolico del lugar despues de D. Fadrique, y su teniente
cuando las pendencias, pedreas y demas hazanas contra el
bando de D. Casimiro.

EL tio Gorico no tenfa mas defecto que el de haberse
entregado con sobrado carino a la bebida blanca. El
aguardiente anisado le encantaba. Y como al asomar la
aurora por el estrecho horizonte de Villabermeja el tio
Gorico, segun su expresion, mataba el gusanillo, resultaba
que casi todo el dia estaba calamocano, porque aquel fuego
que encendia en su ser con el primer fulgor matutino, se iba
alimentando, durante el dia, merced a frecuentes libaciones.

Por lo demas, el tfo Gorico no perdia nunca la razon; lo que
lograba era envolver aquella luz del cielo en una gasa tenue,
en un fanal primoroso, que le hacia ver las cosas del mundo
exterior y todo lo interno de su alma y los tesoros de su
memoria como al traves de un vidrio magico. Jamas llegaba a
la embriaguez completa; y una vez sola, decia el habfa tenido
en toda su vida alferecia en las piernas. Era, pues, hombre de
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chispa en diversos sentidos, y nadie tenia mejores
ocurrencias, ni contaba mas picantes chascarrillos, ni se
mostraba mas util y agradable companero en una partida de
caza.

En el lugar gozaba de celebridad envidiable por mil motivos,
y entre otros, porque hacia el papel de Abraham en el paso
de Jueves Santo por la manana, tan admirablemente bien,
que nadie se le igualaba en muchas leguas a la redonda. Con
un vestido de mujer por tunica, una colcha de cama por
manto, su turbante y sus barbas de lino, tomaba un aspecto
venerable. Y cuando subia al monte Moria, que era un establo
cubierto de verdura, que se elevaba en medio de la plaza,
adquiria la majestad patética de un buen actor. Pero en lo
que mas se lucia, arrancando gritos de entusiasmo, era
cuando ofrecia a Isaac al Todopoderoso antes de sacrificarle.
lsaac era un chiquillo de diez anos lo menos. Con la mano
derecha el tio Gorico le levantaba hacia el cielo, y asi,
extendido el brazo, como si no fuera de hueso y carne, sino
de acero firmfsimo, permanecia catorce o quince minutos.
Luego venfa el momento de las mas vivas emociones; el
terror tragico en toda su fuerza. Abraham ataba al chiquillo
al ara, y sacaba un truculento chafarote que llevaba al cinto.
Tres 0 cuatro veces descargaba cuchilladas con una violencia
increfble. Las mujeres se tapaban los ojos y daban
espantosos chillidos, creyendo ya segada la garganta del
muchacho que prefiguraba a Cristo; pero el tio Gorico paraba
el golpe antes de herir, como no atreviéndose a consumar el
sacrificio. Al fin aparecia un éngel, con alas de papel dorado,
en el balcon de las Casas Consistoriales, y cantaba el
romance que empieza:

"Detente, detente, Abraham;
No mates a tu hijo Isaac,
Que ya esta mi Dios contento
Con tu buena voluntad."

El sacrificio del cordero en vez del hijo, con lo demas del
paso, lo ejecutaba el tio Gorico con no menor maestria.
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En mas de una ocasion trataron de ganarle, ofreciendole
mucho dinero para que fuese a hacer de Abraham a otras
poblaciones; pero él no quiso Jamas ser infiel a su patria y
privarla de aquella gloria.

Don Jose, el P. Jacinto, el tio Gorico y los demas amigos, muy
contentos de haber abrazado a D. Fadrique, contentisimo
también de verse entre los companeros de su infancia,
emprendieron a caballo el viaje a Villabermeja, que, con
madrugar y picar mucho, pudo hacerse en diez horas,
llegando todos al lugar al anochecer de un hermoso dia de
primavera, en el ano de 1794.

Dona Antonia, mujer de D. Jose, y sus dos hijos, D. Francisco,
de edad de catorce anos, y dona Lucia, que tenfa ya diez y
ocho, acompanados de la chacha Ramoncica, recibieron con
jubilo, con abrazos y otras mil muestras de carino al
Comendador quien ya tenfa por suya la casa solariega. D.
José y su familia se habfan establecido en la ciudad, y solo
por dos dias habian venido al pueblo para recibir al querido
pariente.

éste, como era de suyo muy modesto, se maravillo y
complacio en ver que alcanzaba en Villabermeja mas
popularidad de lo que crefa. Vinieron a verle todos los
frailes, desde los mas encopetados hasta los legos, el
medico, el boticario, el maestro de escuela, el alcalde, el
escribano y mucha gente menuda.

Al dia siguiente de la llegada la chacha Ramoncica quiso
lucirse, y se lucié, dando un magnifico pipiripao. D. Fadrique,
cuando oyo esta palabra, tuvo que preguntar que significaba,
y le dijeron que algo a modo de festin. En cambio, se
cuentan aun en Villabermeja los grandes apuros en que
estuvo aquella noche la chacha Ramoncica cuando volvio a su
casa, cavilando qué serfa lo que su sobrino le habfa pedido
para el festin, y que ella ansiaba que le sirviesen, a fin de

darle gusto en todo. ElL vocablo, para ella inaudito, con que su
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sobrino habia significado la cosa que deseaba, casi se le
habia borrado de la mente. Por L]ltimo, consultando el caso
con Rafaela, y haciendo un esfuerzo de memoria, vino a
recomponer el vocablo y a declarar que lo que su sobrino
habia pedido era economia.

—:Que es eso, Rafaela? —pregunto a su fiel criada.
Y Rafaela contesto:
—Senora, ¢qué ha de ser? iAjorro!

No Le hubo, sin embargo. La chacha Ramoncica echo aquel dia
el bodegon por la ventana.

Al siguiente le toco lucirse al Comendador, y a pesar de toda
su filosofia gozé en el alma de que sus deudos y paisanos
viesen maravillados su vajilla de porcelana, su plata y los
demas objetos raros o bellos que de sus viajes habfa trafdo,
y que habfa mandado por delante de €l con su criado de mas
confianza. Hasta la extrana fisonomfa de éste, que era un
indio, pasmo a los bermejinos, con deleite y satisfaccion de
D. Fadrique. Tuvo ademas un placer indescriptible en contar
sus aventuras y en hacer descripciones de paises remotos,
de costumbres peregrinas y de casos singulares que habia
visto 0 en los que habfa tomado parte.

Nada de esto debe movernos a rebajar el concepto que del
Comendador tenemos. Por mas que parezca puerll tal
vanidad es mas comun de lo que se cree. (A quien no le
agrada, cuando vuelve al lugar de su nacimiento, darse cierto
tono, sin ofender a nadie, manifestando cuan importante
papel ha hecho en el mundo?

Gente hay que no espera para esto air asu lugar. Nacido en
uno muy pequeno de Andalucia tuve yo cierto amigo que,
como llegase a ser personaje de gran suposicion y de muchas
campanillas, cifraba su mayor deleite en mandar a su pueblo
todos los anos un ejemplar de la Guia de forasteros, con
registro en las varias péginas en gue estaba estampado su
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nombre. Un ano fue la Guia con ocho registros, y el pasmo
de los lugarenos, participado por carta a mi amigo, le dio un
contento que casi rayaba en beatitud o bienaventuranza.

No es menor el gusto que se tiene en contar lances y
sucesos y en describir prodigios. De aqui sin duda el refran:
de luengas vias, luengas mentiras. Baste, pues, deCIr en
elogio de D. Fadrique, que el refran no rezo con €l nunca,
porque era la veracidad en persona. Lo que no aseguraremos
es que fuese siempre creido en cuanto refirio. Los lugarenos
son maliciosos y desconfiados; suelen tener un criterio alla a
su manera, y a menudo las cosas mas ciertas les parecen
falsas o inverosimiles, y las mentiras, por el contrario, muy
conformes con la verdad. Recuerdo que un mayordomo
andaluz de cierto inolvidable y discreto Duque, que estuvo de
embajador en Napoles, fue a su pueblo con licencia. Cuando
volvio le embromabamos suponlendo que habrla contado
muchos embustes. El nos confeso que si, y aun anadio,
jacténdose de ello, que todo se lo habian creido, menos una
cosa.

—(QuUE cosa era esa? —le preguntamos.

-Que cerca de Napoles —respondio,— hay un monte que echa
chispas por la punta.

De esta suerte pudo muy bien nuestro D. Fadrique, sin
apartarse un apice de la verdad, dejar de ser crefido en algo,
sin gue sus paisanos se atreviesen a decirle, como decfan al
mayordomo del Duque cuando hablaba del Vesubio: "iEsa es
grillat"

Al dia tercero después de la [llegada de D. Fadrique, su
hermano D. José y su familia se volvieron a la ciudad; y
entonces, con mas reposo, pudo entregarse el Comendador a
otro placer no menos grato: el de visitar y recordar los sitios
mas queridos y frecuentados de su ninez, y aquéllos en que
le habia ocurrido algo memorable. Estuvo en el Retamal y en
el Llanete, que esta junto, donde le descalabraron dos veces;
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fue a la fuente de Genazahar y al Pilar de Abajo; subio al
Laderon y a la Nava, y extendio sus excursiones hasta el
cerro de Jilena y el monte de Horquera, poblado entonces de
corpulentas y seculares encinas.

Tomo, por ultimo, D. Fadrique verdadera posesion de su
vivienda, arrellanandose en ella, por decirlo asf, poniendo en
orden los muebles que habia traido, colocando los libros y
colgando lLos cuadros.

En estas faenas, dirigidas por el, casi siempre estaba
presente el P. Jacinto; y al cabo D. Fadrique quedo instalado,
forjandose un retiro, rustico a par que elegante, y una
soledad amenisima en el lugar donde habia nacido.
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Vil

Encantado estaba D. Fadrigue con su modo de vivir. Ya
leyendo, ya de tertulia o de paseo con el P. Jacinto, ya de
expediciones campestres y venatorias con el mismo padre y
con el iluminado y ameno tio Gorico, el tiempo se deslizaba
del modo mas grato. Ningun deseo sentia D. Fadrique de ir a
otro pueblo, abandonando a Villabermeja; pero D. José tenfa
cuarto preparado para recibirle en su casa de la cnudad y Sus
instancias fueron tales, que no hubo mas que ceder a ellas.

EL Comendador fué a la ciudad a pasar todo el mes de Mayo.
Llego en la tarde del ultimo dia de Abril, y como el viaje es
un paseo, aquella noche estuvo de tertulia hasta cerca de las
once, que en 1794 era ya mucho velar. Dos o tres hidalgos;
otras tantas senoras machuchas; dos jovenes amiguitas de
Lucia, sobrina de D. Fadrique; un respetable senor cura y un
caballerito forastero y muy elegante componian la reunion
de casa de D. Jos€, que empezo antes de que anocheciera.

Nadie llamo la atencion de D. Fadrique, que era harto
distraido. Necesitaba que las personas le gustasen o le
disgustasen para fijarse en ellas, y con gran dificultad
acertaba la gente a gustarle, y mucho menos a disgustarle.
Asi es que, mostrandose muy urbano con todos, apenas

Ve

reparo en ninguno.
Al toque de oraciones sirvieron el refresco.

Primero pasaron dos criadas repartiendo platos, servilletas y
cucharillas de plata; luego entraron otras dos criadas, que
traian sendas bandejas llenas de tacillas de cristal con
almibares diferentes. Cada tertuliano fué tomando en su
asiento una tacilla del almibar que mas le gustaba. Las
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criadas de las bandejas pasaron de nuevo recogiendo las
tacillas vacias, y rogando a los senores que tomasen otra de
otro almibar, como en efecto la tomaron muchos.

La historia, prolija en este punto, cuenta que los almibares
eran de nueces verdes, de cabellos de angel, de tomate y de
hoja de azahar. Hubo tambien arrope de melocoton.

Las ninfas fregonas, muy compuestas y con muchas flores en
el mono, sirvieron luego copitas de rosoli, del que solo
bebieron los caballeros; y por ultimo trajeron el chocolate
con torta de bizcocho, polvorones, pan de aceite y hojaldres.
Termino todo con el agua, que en vasos de cristal y en
bucaros olorosos repartieron asimismo las criadas.

Duro esto hasta que dieron las animas.

El refresco se tomo con toda ceremonia y con pocas
palabras. Las sillas pegadas a la pared, y todos sentados sin
echar una pierna sobre otra, ni inclinarse de ningt.'m lado, ni
recostarse mucho.

Despues de tomado el refresco, hubo alguna mas libertad y
expansion, y Lucfa se atrevio a rogar al caballerito que
recitase unos versos.

—Si, si —dijeron en coro casi todos los tertulianos;—que
recite.

—Recitare algo de Melendez, —dijo el joven.

—No, de V. —replico Lucfa.— Sepa V. tfo, —anadio
dirigiendose al Comendador,— que este senor e€s muy poeta
y gran estudiante. Ya vera usted que lindos versos compone.

—V. es muy amable, Srta. Dona Lucia. La amistad que me
tiene la engana. Su senor tio de V. va a salir chasqueado
cuando me oiga.

—Yo confio tanto en el fino gusto de mi sobrina —dijo el
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Comendador,— que dudo de que se equivoque, por ferviente
que sea la amistad que V. le inspire. Casi estoy convencido
de que Los versos seran buenos.

—Vamos, recitelos V., D. Carlos.

—No se cuales recitar que cansen menos, y que a V. que me
fia, y a mi que soy el autor, nos dejen airosos.

—Recite V. —contesto Lucia,— los ultimos que ha
compuesto a Clori.

—Son largos.
—No importa.

Don Carlos no se hizo mas de rogar, y con entonacion
mesurada y cierta timidez que le hubiera hecho simpatico,
aunque ya por si no lo fuese, recito lo que sigue:

El placido arroyuelo

Rompe el lazo de hielo,

Y desatado en onda cristalina
Fecunda la pradera.

Flora presta sus galas a Chiprina;
Reluce Febo en la celeste esfera,

Y en la noche callada

La casta diosa a su pastor dormido,
Con trémulo fulgor, besa extasiada.
Del techo antiguo a suspender su nido
Ha vuelto ya la golondrina errante;
Dulces trinos difunde Filomena;

EL mar se calma, el cielo se serena;
Solo Céfiro amante,

Oreando la hierba en los alcores.

Y acariciando las tempranas flores,
Con musica y aroma el aire agita.
En la rica estacion de Los amores
Amor en todo corazon palpita;
Pero en el alma del zagal Mirtilo
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Halla perpetuo asilo.

Alll ingenioso el dios labra un dechado
De gracia encantadora,

Donde con flel esmero ha retratado

A Clori bella, a la gentil pastora.

Por quien Mirtilo muere.

Clori, en tanto, amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,

Mas amarle no quiere;

Antes, dicen que piensa dar su mano
A un rabadan anciano.

Con celos el zagal su pena aumenta,
Y asi en la selva oculto se lamenta:

—iTu no sabes de amor, encanto miol
iAh! Tu ignorancia virginal te engana.
Seré merecedor de tu desvio,

Mas no comprendo la ilusion extrana
Que a dar tanta beldad te precipita,
Inutil don, tesoro inmaculado,

A la vejez marchita.

La amapola del prado

No despliega la pompa de sus hojas,
De pudico amor rojas,

Hasta que el sol derrama

En su velado seno estiva llama;

Ni la rosa s€ atreve

A abrir el caliz entre escarcha y nieve.
No censurara yo que Galatea

Al ciclope adorase: la hermosura

Bien en la fuerza y el valor se emplea;
Bien con estrecho, carinoso nudo,

La hiedra cine firme tronco rudo.

Mas nunca a quien apenas

Sostener puede el peso de la vida

A llevar sus cadenas,

Si dulces, graves, el amor convida.
Huyen del mustio viejo las Camenas;
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Si la flauta de Pan su labio toca,

Alll perece el desmayado aliento,

Sin convertirse en melodioso viento,
Y la risa del satiro provoca.

Con vacilante pie mal en el coro

De ninfas entra; y €l alegre giro

Y canto de las Ménades sonoro,

O con flébil suspiro,

O con dolientes ayes turba acaso;
Que, en el misterio de la santa orgia,
Ni el hierofante el tirso le confia,

Ni €l Llega hasta la cumbre del Parnaso.
iAy Clori! ¢{Qué demencia te extravia?
Ya que por ti se pierde

Mi tierno amor, mi juventud lozana,
De frescas rosas y de mirto verde

No cinas ora una cabeza cana.

Trepa la vid al alamo frondoso,

Y a la punzante ortiga

De_|a que adorne el murallon ruinoso.
LQue riesgo, que fatiga

No aceptara mi amor por agradarte?
Por ti en el bosque vencere las fieras;
Por ti el furor arrostrarée de Marte;

Y el rey de las praderas,

Cuya bronceada frente

Arma ostenta terrible, que figura

De nueva luna el disco refulgente,

De mi garrocha dura

Sentira en la cerviz la picadura.

El rabadan, por la vejez postrado,

Tu solicito afan reclamaria,

iOh, Clori! mientras yo, por tu mandado,
Al abismo del mar descenderia,

Sus perlas para ver en tu garganta,

Y acosaria al lobo carnicero,

Su hirsuta piel con plomo 0 con acero
Ganando para alfombra de tu planta.
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Alucinada ninfa candorosa,

Desecha ese delirio que te lleva

A ser del viejo rabadan esposa.

Pues ique! ite he dado en balde tanta prueba
De amor? Ya ves que por seguirte dejo
ElL templo de Minerva y los verjeles
Por do Betis copioso se dilata.

De mis padres me alejo,

Y huyo tambien de mis amigos fieles
Para sufrir crueldades de una ingrata.
No estriba tu desdén en mi pobreza,
Que no oculta tan bajo sentimiento

Tu noble corazon, y ni en rigueza

Me vence el rabadan, ni en nacimiento.
Solo un funesto error, una locura,

iOh, Clori! iOh, rosa del pensil divino!
Le hara exhalar tu aroma y tu frescura
Entre las secas ramas del espino;

Te hara romper el broche delicado,

No para abril, para diciembre helado.
No asi me hieras, si matarme quieres;
Mira que asi te matas cuando hieres.

No bien terminaron los versos, fueron estrepitosamente
aplaudidos por el benévolo auditorio; pero, si hemos de decir
la verdad, ni D. José ni dona Antonia prestaron atencion
durante la lectura; las senoras mayores se adormecieron con
el sonsonete; el senor cura hallo la composicion sobrado
materialista y mitolégica y un poco pesada, y las amiguitas
de Lucfia mas se entusiasmaron con la buena presencia del
poeta que con el mérito literario de su obra.

Don Carlos, en efecto, era un morenito muy salado de
veintidos a veintitrés anos. Sus vivos y grandes ojos
resplandecian con el fuego de la inspiracion. Su cabellera
negra, ya sin polvos, lucia y daba reflejos azulados como las
alas del cuervo. Los movimientos de su boca al hablar eran
graciosos. Los dientes que dejaba ver, blancos € iguales; la
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nariz, recta, y la frente, despejada y serena.

lba D. Carlos vestido con suma elegancia, a la ultima moda de
Paris. Era todo un petimetre. Parecia el principe de la
juventud dorada, transportado por arte mégica desde las
orillas del Sena al rinon de Andalucia. EL cuello de su camisa
y el lienzo con que formaba lazo en torno de el, estaban
bastante bajos para descubrir la garganta y la cerviz robusta
sobre que posaba airosamente la cabeza. La estatura, mas
bien alta que mediana, y el talle, esbelto. El calzon ajustado
de casimir, la media de seda blanca y el zapato de hebilla de
plata, daban lugar a que mostrase el galan la bien formada
pierna y un pie pequeno, largo y levantado por el tarso.

Sin duda las ninas contemplaron mas todas estas cosas, y se
deleitaron mas con la dulzura de la voz del senorito que con
el que nos atreveremos a calificar de idilio, la mitad de cuyas
palabras estaba en griego para ellas.

Don Fadrique habia reparado en todo. Como la mayor parte
de los distraidos, era muy observador, y prestaba atencion
intensa cuando se dignaba prestarla.

Los versos le parecieron regulares, no inferiores a los de
Meléndez, aunque, ni con mucho, tan buenos como los de
Andrés Chénier, que habfa ofdo en Parfs. Lo que es el chico
le parecio muy guapo.

Advirtio tambien, con cierto gusto mezclado de zozobra, que
Lucfa, su sobrina, habfa escuchado con ademan y gesto
propios de qulen entiende la poesfa, y con cierta aficion, que
no atinaba €l a deslmdar si era meramente literaria, ©
reconocia otra causa mas personal y mas honda.

Por lo pronto, en consecuencia de tales observaciones,
califico a su sobrina, de quien hasta entonces apenas habfa
hecho caso, de bonita y de discreta. Se puede decir que la
miro concienzudamente por primera vez, y vio que era rubia,
blanca, con ojos azules, airosa de cuerpo y muy distinguida.
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De todos estos descubrimientos no pudo menos de alegrarse,
como buen tio que era; pero hizo, 0 creyo haber hecho, otros
descubrimientos, que le mortificaban algo. "Tal vez seran
cavilaciones", decia para si.

En punto de las diez se acabo la tertulia.

Sola ya la familia, Dona Antonia convoco a los criados, y en
compania de todos, y en alta voz, se rezo el rosario.

Por ultimo, no bastando el chocolate y el refresco, que
pudiera pasar por merienda, para gente que comia entonces
poco despues de mediodia, se sirvio la indispensable cena.

Durante este tiempo D. Fadrique busco y encontro ocasion de
tener un aparte con su sobrina, y le hablo de este modo:

—Nina, veo que te gustan los versos mas de Lo que yo creia.

Ella, poniéndose muy colorada y mas bonita desde la primera
palabra que el tio pronuncio, respondiole, algo cortada:

—¢Y por qué no han de gustarme? Aunque criada en un
lugar, no soy tan ruda.

—Basta con mirarte, hija mia, para conocer que no lo eres.
Pero el que te gusten los versos no se opone a que puedan
gustarte los poetas.

—Ya lo creo que me gustan. Fr. Luis de Leon y Garcilaso son
mis predilectos entre los liricos espanoles, —dijo Lucia con
suma naturalidad.

Casi se disipo la sospecha de D. Fadrique. Parecfa inverosimil
tanto disimulo en una muchacha de diez y ocho anos, que
rezaba el rosario todas las noches, iba a misa y se confesaba
con frecuencia.

Don Fadrigue no tenia tiempo para rodeos y perifrasis, y se
fue bruscamente al asunto que le mortificaba.
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—Sobrina, con franqueza: ilos versos que hemos oido los ha
compuesto D. Carlos para ti?

—iQué disparate! —respondio Lucia, soltando una carcajada.
—¢Y por qué habfa de ser disparate?

—Porque nada de aquello me conviene: porgque yo no soy
Clori.

—Blen pudieras serlo. El poeta no describe a Clorl Afirma
vaga é indeterminadamente que Clori es bella, y tu eres bella.

—Gracias, tio; V. me favorece.
—No; te hago justicia.

—Sea como V. guste. Pero digame V., ¢de donde sacamos a
mi viejo rabadan? porque yo no doy con el.

—Pues mira, yo crei haberle encontrado.

—iComo, tio, si no estaba en la tertulia mas que el senor
cura?

—Y yo, {no soy nadie?
—¢QuEé quiere V. decir con eso?

—Quiero decir que tengo cincuenta anos, que te llevo treinta
y dos, y que no estoy loco para aspirar a que me quieran;
pero los poetas fingen lo que se les antoja, y el barbilindo de
D. Carlos puede haber levantado esa maquina de suposiciones
absurdas para escribir su idilio. En tal caso, no esta muy
conforme con la verdad todo aquello de que el viejo rabadan
no puede ya con sus huesos, ni baila, ni corre, ni guerrea, ni
€s capaz de cazar lobos como el zagal. Con mi medio siglo
encima, me apuesto a todo con el tal D. Carlitos. Todavia, si
me pongo a bailar el bolero, estoy seguro de que he de
bailarle mejor que cuando mi padre me hizo que le bailara a
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latigazos. Y en punto a pulmones y a resuello, no ya para
encaramarme al Parnaso corriendo detras de las bacantes, no
ya para tocar todas las flautas y clarinetes del mundo, sino
para mover las aspas de un molino, entiendo que tengo de
sobra.

—Pero, tfo, si D. Carlos no ha sonado en V. ni ha pensado en
mi.

—Vamos, muchacha, no seas hipocritilla. A mi se me ha
metido en la cabeza que ese chico te quiere, que ha sabido
que yo venfa a pasar agui un mes, que ha ofdo decir que yo
era viejo, y, con estos datos, el insolente ha supuesto lo
demas.

Don Fadrique decfa todo esto con risa, para embromar a su
sobrina; y, aunque dudoso de su recelo, algo picado de la
desverguenza del poeta, que por otra parte no habia dejado
de caerle en gracia.

—Tio —dijo por ultimo Lucia con la mayor gravedad que
pudo,— V. no es el viejo rabadan. EL viejo rabadan es de
Villabermeja como V.. hace dos anos que esta establecido
aqui, y merece, en efecto, las calificaciones que le prodiga el
poeta, porque esta muy asendereado y estropeado. El viejo
rabadan se llama D. Casimiro. V. debe de conocerle.

—iYa lo creo! iY vaya si le conozco! —dijo el Comendador
recordando a su antiguo adversario y victima de la ninez.

—Pero entonces, {quien es Clori? —anadio en seguida.

—Clori es una linda senorita, muy amiga mia. Su madre vive
con gran recogimiento y no sale ni deja salir a su hija de
noche. Por eso no ha estado Clori de tertulia; pero es mi
vecina, y su madre consiente en que venga conmigo de
paseo, en companfa de mi madre. Si manana quiere V. ser
nuestro acompanante, iremos a las huertas, a las diez,
despues del almuerzo, por sendas en que haya sombra. Clori
vendra, y V. conocera a Clori.
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—Ire con mucho gusto.

—iAh, tio! Por amor de Dios, que no se le escape a V. lo de
que D. Carlos esta enamorado de mi amiga y lo de que ella
es Clori. Mire V. que es un secreto. Nadie mas que yo Lo sabe
en la poblacion. Hay que tener mucho recato, porque los
padres de ella no quieren mas que a D. Casimiro y nada
traslucen del amor de D. Carlos. Yo se lo he confiado a V.
para que no fuese V. a creer que yo era Clori y que sin razon
de ningun genero habiamos convertido a V. en viejo rabadan
enclenque, a fin de dar motivo a los versos.

—Quedo satisfecho, muchacha, y no dire nada. Te aseguro ya
que me interesa tu amiga Clori y que tengo curiosidad de
verla.

De esta suerte, de improviso, vino D. Fadrique a tener,
apenas llegado, un secreto con su sobrina, y a figurar en
intrigas y lances de amor.

Pensando en ello, se retiro a su cuarto, como los demas se
retiraron cada cual al suyo, y durmio hasta las ocho de la
manana, mejor que un mozo de veinte anos.
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Vil

Dona Antonia amanecio con un tremendo jaquecazo,
enfermedad a que era muy propensa. Tuvo, pues, que
guardar cama y no pudo acompanar a paseo a su hija Lucfa;
pero, como el mal no era de cuidado, y ya Lucia tenia
concertado el paseo con su amiga, se decidio que el
Comendador las acompanase.

La amiga de Lucia vivia en la casa inmediata. Un muro
separaba los patios de una casa y otra. A la hora convenida,
en punto de las nueve y media, pronta ya Lucia para salir y
con su tio al lado, grito desde el patio, al pie del muro:

—Clara (asi se llamaba Clori en la vida real), iestas ya lista?
No se hizo aguardar la contestacion.

Oyose primero la voz de una criada que decfa:

—Senorita, senorita, Dona Lucfa esta llamando a su merced.

Un momento mas tarde sono en el patio contiguo una voz
argentina y simpatica, que respondia:

—Alla voy; sal a la calle; ¢{para qué he de entrar en tu casa?

Salieron D. Fadrique y Dona Lucfa, y hallaron ya a Dona Clara
en la puerta.

EL Comendador, a pesar de sus distracciones, miro a Dona
Clara con extraordinaria curiosidad. Era una nina de poco mas
de diez y seis anos. EL color de su rostro, de un moreno
limpio, tenido en las mejillas y en los labios del mas fresco
carmin. La tez parecia tan suave, delicada y transparente,
que al traves de ella se imaginaba ver circular la sangre por
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las venas azules. Los 0jos, negros y grandes, estaban casi
siempre dormidos y velados por los parpados y las largas y
rizadas pestanas; si bien, cuando fijaban la mirada y se abrian
por completo, brotaban de ellos dulce fuego y luz viva. Todo
en Dona Clara manifestaba salud y lozania, y, sin embargo,
en torno de sus 0jos, fingiéndolos mayores y acrecentando
su brillantez, se notaba un cerco obscuro, como el morado
lirio.

Era Dona Clara mas alta que su amiga Lucfa, bastante alta
tambien, y, aunque delgada, sus formas eran bellas y
revelaban el precoz y completo desenvolvimiento de la
mujer. EL cabello de Dona Clara era negrisimo, las manos y el
pie pequenos, la cabeza bien plantada y airosa.

Ambas amigas iban vestidas de negro, con mantilla y
basquina, y algunas rosas en el peinado.

Lucia dijo a su amiga la indisposicion de su madre, y que su
tio el Comendador, recién llegado de Villabermeja, las
acompanarfia en el paseo. Salvos los cumplimientos y
ceremonias de costumbre, no hubo en la conversacion nada
memorable, hasta que los tres, que iban juntos, salieron de
la ciudad y llegaron al campo.

La pequena ciudad esta por todas partes circundada de
huertas. Muchas sendas las cortan en diversas direcciones. A
un lado y otro de cada senda hay una cerca de granados,
zarza-moras, mimbres y otras plantas. En muchas sendas hay
un arroyo cristalino a cada lado; en otras, un solo arroyo.
Todas ellas gozan, en primavera, verano Yy otono, de
abundante sombra, merced a los alamos corpulentos vy
frondosos nogales, y demas arboles de todo genero que en
las huertas se crian.

La tierra es alli tan generosa y feraz, que no puede
imaginarse el sinnumero de flores y la masa de verdura que
cinen las mérgenes de los arroyos, esparciendo grato y
campestre aroma. Campanillas, mosquetas, violetas moradas

51



y blancas, lirios y margaritas abren alli sus calices y lucen su
hermosura.

ElL sol radiante, que brilla en el cielo despejado y dora el aire
diafano, hace mas espléndida la escena. Increfble multitud de
péjaros la anima y alegra con sus trinos y gorjeos. En
Andalucia, huyendo de la tierra de secano, buscando el agua
y la sombra, se refugian las aves en estos oasis de regadio,
donde hay frescura y tupidas enramadas.

Tales eran los sitios por donde paseaba el Comendador con
las dos bonitas muchachas. Apenas salieron de la poblacion,
tomaron la senda que llaman del medio. Ellas cogian flores,
se deleitaban oyendo cantar los colorines o refan sin saber
de que. EL Comendador meditaba, sentia gran bienestar,
gozaba de todo, aunque mas tranquilamente que ellas.

Al llegar a sitio mas ancho, no ya a otra senda, sino a un
camino, los tres, que, por ser la senda casi siempre estrecha,
habian ido uno en pos de otro, se pusieron en la misma linea.
Clara estaba en el centro. Lucfa dijo entonces, dirigiendose a
su tio:

—Vamos, ya habra satisfecho V. su curiosidad. ésta es Clori.
{No es verdad que merece haber inspirado el idilio?

Dona Clara, que si blen mas moza que Lucfa, era més
reflexiva y grave, sintio que su amiga hubiese confiado a su
tio aquel secreto, y no pudo reprimir las muestras de su
disgusto, frunciendo el entrecejo, poniéndose mas seria y
tinendose al mismo tiempo de grana sus mejillas con la
verguenza y el enojo.

Nada dijo Dona Clara, a pesar de ello; pero Lucia advirtio su
disgusto y prosiguio de esta suerte:

—No te ofendas Clarita. No me motejes de parlanchina. Mi tio
me puso anoche entre la espada y la pared, y tuve que
confesarselo todo. Tuve que disculparme y que dlsculpar a D.
Carlos. A mi tio se le metid en la cabeza que el era el viejo
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rabadan y que yo era Clori. Ademas, mi tio es muy sigiloso y
no dira nada a nadie. {No es verdad tio?

—Descuide V., senorita —respondié el Comendador
encarandose con Dona Clara, que se puso mas encarnada
aun:— nadie sabra por mi quién ha inspirado el idilio, que es,
por cierto, precioso.

EL Comendador advirtio que Clara se tranquilizaba, si bien no
acerto, con la turbacion, a pronunciar palabra alguna.

Dona Lucfa continuo:

—iVaya si es precioso el idilio! Creame V., tfo: desde Vicente
Espinel hasta nuestra edad, Ronda no ha producido mas
ingenioso poeta que nuestro amigo D. Carlos de Atienza,
ilustre mayorazgo de la mencionada ciudad, el cual vive en
Sevilla con sus padres, trata de tomar en aquella Universidad
la borla de doctor en ambos Derechos, y ahora descuida
bastante los estudios por seguir a Clori, que, desde Sevilla,
se ha venido aquf de asiento con su familia, a quien V. sin
duda conoce.

—Sobrina, yo no s€ si tengo o no la honra de conocer a la
familia de esta senorlta cuyo apellido no me has dicho.
¢Como un forastero recien llegado ha de adivinar la familia
de quien solo sabe que se llama Clori en poesia y Clara en
prosa?

—|Ay, es verdad! iQuée distrafda soy! No habfa yo dicho a V.
como se llamaba mi amiga. Pues bien, tio: esta senorlta se
llama Dona Clara de Solis y Roldan. Y ahora, iqué dice V.?
¢Conoce V. 0 no conoce a su familia?

Al Olr en boca de Lucia el nombre y apellidos de su amiga y
la ultima inocente pregunta, el Comendador se estremecio,
se turbo; el color rojo, que habfa tenido antes las mejillas
delicadas de Clarita, se dirfa que habfa pasado con mas
fuerza a encender el rostro varonil de D. Fadrique, curtido
por el sol de India y por lLos vientos de Los remotos mares.
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Lucia, sin advertir la turbacion de su tio, siguio diciendo:

—Pero ¢{que digo a su familia? A la misma Clara es posible
que V. la conozca, solo que ya no se acuerda. Cuando era
ella chiquirritita, tal vez cuando ella nacié, estaba V. en Lima.
Clara es limena.

Dominandose al cabo el Comendador, contesto a su sobrina:

—Mal puedo acordarme y mal puedo haber olvidado a esta
senorita, a quien nunca he visto. A quien si he conocido y
tratado mucho es a su senor padre; y tambien, a pesar de la
vida retirada y austera que siempre ha hecho, tuve el gusto
de tratar y ser amigo de mi senora Dona Blanca Roldan.
¢Como esta su senora madre de V., senorita?

—Sigue bien de salud —contesto Dona Clara;— pero,
entregada como nunca a sus devociones, apenas se deja ver
de nadie.

—¢Y el Sr. D. Valentin, esta bueno?
—Gracias a Dios, lo esta, —dijo Clara.

—Se ha retirado ya de la magistratura —anadio Lucfa;— ha
heredado los cuantiosos bienes de su hermano el mayor, que
murio sin hijos, y vive aqui, donde tiene su mejores fincas, de
que Clarita es unica heredera.

Como una nueva oleada de sangre subio entonces a la cara
del Comendador, enrojeciendola toda. Reportandose luego,
dijo de la manera mas natural a su parlera sobrina:

—diCon que esta senorita, ademas de ser tan guapa, es muy
rica?

—Para estos lugares lo es. {No es verdad, tio, que es muy
extrano que la qmeran casar con don CaSImlro? iSi viera V.
que viejo y que feo estal Vamos, es ofender a Dios. Yo, si
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fuera el Papa, negaba la licencia que habra que pedirle.

—Pues que —exclamo D. Fadrigue,— éson ustedes parientes
tan cercanos?

—Don Casimiro Solis es el pariente mas cercano que tiene mi
padre, —contesto Clara.

—Serfa su inmediato heredero si Clara no viviese, —anadio
Lucia, que no dejaba por contar nada de cuanto sabia,
cuando se hallaba entre personas, como Clara y su tio, que
le infundfan tanta confianza y carino.

Don Fadrigue no llevo adelante la conversacion. Quedo
callado y como pensativo y melancolico.

En silencio continuaron, pues, paseando hasta que llegaron al
nacimiento. En mitad de un bosque de encinas y olivos, que
pone término a las huertas, se alza un monte escarpado,
formado de riscos y penascos enormes, que parecen como
suspendidos en el aire, amenazando derrumbarse a cada
momento.

Higueras bravias, jaras de varias especies, romero y tomillo,
musgo, retama y otras mil hlerbas plantas y flores, nacen en
las hendlduras de aquellas penas o cubren los sitios en que
no esta pelada la roca viva, y hallan alguna capa vegetal
donde fijar y alimentar las raices.

Los penascos horadados abren paso a diversas grutas o
cuevas en no pocos sitios del cerro, a cuyo pie, mas bajo aun
que el nivel del camino, estan como socavadas las piedras,
formando una gruta mayor y de mas grande entrada que las
otras. En el fondo de esta gruta, que se ve todo sin penetrar
alli, brota de una grieta, sin hipérbole alguna, un verdadero
rfo. Por eso se llama aquel sitio el nacimiento del rfo, ©
sencillamente el nacimiento.

EL agua que mana de entre las penas cae con grato
estruendo en un estangque natural, cuyo suelo esta sembrado
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de blanquisimas y redondas piedrezuelas. Por aquel estanque
se extiende mansa el agua, creando y desvaneciendo de
continuo circulos fugaces; mas, a pesar de los circulos, son
las ondas de tal transparencia, que al traves de ellas se ve
el fondo, aunque esta a mas de vara y media de profundidad,
y en €l pueden contarse las guijas todas.

En la margen del pequeno lago crecen juncos, juncia, berros
y otras plantas acuaticas.

El estanque 0 lago llena la gruta y se dilata buen espacno
fuera de ella, reflejando el cielo en su cristal. A derecha y a
izquierda hay dos acequias, por donde el agua corre,
dividiendose después en infinitos arroyuelos, y yendo a regar
las mil y quinientas huertas que hacen del término de aquella
pequena ciudad un verde y florido parafso.

Como todo _por aquellas cercanfas es terreno quebrado el
agua baja a las hondonadas con impetu brioso: a veces se
precipita en cascadas, y a veces pone en movimiento acenas,
batanes y martinetes. No obstante, cerca del nacimiento el
agua va por tierra llana, con sosegada corriente y apacible
murmullo, sin que haya ruido mayor en aquella amena
soledad que el que produce el nacimiento mismo; el golpe del
agua que brota de la pena y cae dentro de la gruta.

A la orilla del estanque rustico hay varios sauces, y junto al
tronco del mas alto y frondoso un poyo 0 asiento de piedra.
Allf estaba sentado el poeta rondeno D. Carlos de Atienza
cuando llegaron el Comendador, su sobrina y Dona Clara.

Don Fadrique, como si anhelase apartar de si tristes y
€Nn0ojosos pensamientos, impropios de su caracter y risuena
filosofia, se pasé la mano por la frente, y creyendo que
recobraba su serena y alegre condicion, dijo en voz alta:

—Hola, ilustre poeta, {qué nuevo idilio compone V. en estas
soledades?

Don Carlos se levanto del asiento, y yendo hacia los recién
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venidos, dijo:

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique. Beso los pies de Vds,,
senoritas.

EL Comendador le allano el camino para que se viniese con €l
y con las ninas y los acompanase un rato en el paseo. Hablo
a D. Carlos de sus estudios, le pondero lo mucho que le
agradaba la poesia, le encomio el idilio y se le hizo repetir.

No podia haber dado mayor gusto a D. Carlos, ni mayor
satisfaccion de amor propio; porque, como todos los que
escriben, han escrito o escribiran versos en el mundo, era D.
Carlos aficionadisimo a recitarlos en presencia de un
benévolo y discreto auditorio, y siempre se inclinaba a
calificarle de discreto, con tal de que fuese benévolo.

Don Fadrigue miro con disimulo, pero con mucha atencion, a
Clarita mientras que D. Carlos recito el idilio. Si aun le
hubiera quedado la menor duda de que Clara era Clori, la
duda se hubiera disipado. A Clarita, valiéndonos de una
expresion en extremo vulgar, si bien muy pintoresca, un
color se le iba y otro se le venia mientras los versos
duraron. Ya se ponfa palida, ya se cubrian de purpura sus
mejillas. Hasta cuando exclamo D. Carlos recitando:

"Puesiquél! ite he dado en balde tanta prueba
De amor?"

vio 0 imagino ver D. Fadrique que los parpados de Dona Clara
se contrafan mas de lo ordinario, como para recoger y
ocultar indiscretas légrimas, que ansiaban por brotar de los
hermosos ojos.

Después de recitados los versos, D. Carlos, menos atrevido
en prosa, apenas se acerco a Clara, y no le dijo palabra que
todos no oyesen. Solo con Lucia hablo en voz baja y como en
secreto.

Los cuatro se internaron, prosiguiendo el paseo y volviendo a
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la ciudad por otro camino, en medio de una frondosisima
alameda. Alli Clara, 0 adelantandose o0 quedandose atras y
dejando al Comendador con su sobrina, hubiera podido hablar
a su placer con D. Carlos; pero no parecia sino que le tenia
miedo, que temblaba de oir su voz sin testigo, y que deseaba
demostrar a los ojos del Comendador que no queria
pertenecer a D. Carlos, sino a D. Casimiro. Ello es que en los
lugares mas agrestes, Clara no se apartaba del lado de D.
Fadrique, como si temiese gue saliese una fiera a devorarla y
buscase en €l su amparo y defensa.

{Quién sabe lo que pasaba en aquellos instantes en el alma
del Comendador? Lo cierto es que casi no se atrevia a hablar
a Clara; pero de repente, en una ocasion en que D. Carlos y
Lucia se adelantaron y se perdieron de vista entre los
arboles, el Comendador detuvo a Clara, la contemplo de un
modo extrano y dulce, y tomando su semblante una
expreSIOn solemne y en cierto modo venerable, exclamo:

—iHija mia! Es V. muy buena, muy hermosa... inocente de
todo; Dios bendiga a V. y la haga tan feliz como merece.

Y diciendo esto, alzo las manos como para bendecir a la
muchacha, tomo su cabeza entre ellas y le dio en la frente
un beso.

Clara hallo, sin duda muy raro todo aquello, fuera del uso y
del estilo comun; pero la cara de D. Fadrique estaba tan
seria, y su expresion era tan simpatica y noble, que, a pesar
de las ideas con que personajes devotos habian manchado
precozmente la conciencia de la nina, hablandole de pecados
y faltas, Clara no pudo ver alli ningun atrevimiento liviano.

Mas aun se afirmo en la idea de lo puro € impecable del
extrano e inesperado beso, cuando le dijo el Comendador:

—Don Carlos me parece un mozo excelente. iLe ama V.
mucho?

Habia en el acento de D. Fadrique un suave imperio, al que
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Clara no supo resistir.

—Le he amado mucho —contesto,— pero yo acertaré a no
amarle. He sido muy culpada. Sin que Lo sepa mi madre le he
querido. En adelante no le querre. Seré buena hija.
Obedeceré a mi madre. Ella sabe mejor que yo Lo que me
conviene.

Don Fadrique no se atrevio a replicar ni a hacer un discurso
subversivo de la autoridad materna.

A poco volvieron a reunirse, en un solo grupo los cuatro.

Antes de entrar de nuevo en la ciudad, D. Carlos se despidio
del Comendador y de las dos senoritas, y se fue por otros
sitios.

Apenas Lucia y su tio dejaron a Clara a la puerta de su casa,
el tfo pregunto a la sobrina:

—:Que te ha dicho D. Carlos?

—(Qué ha de decir? Que esta desesperado; _que Clara le
desdena que le rechaza, y que, por obedecer a su madre, se
casara con D. Casimiro.

—Y D. Valentin, équé hace?

—Nada. ¢{Que quiere V. que haga? Pues que, iignora V. que D.
Valentin es un gurrumino? Una mirada de Dona Blanca le
confunde y aterra; una palabra de enojo de aquella terrible
mujer hace que tiemble D. Valentin como un azogado.

—De suerte que Dona Blanca es quien ha decidido el
casamiento de Clara con D. Casimiro.

—Sf, tfo; en esa casa Dona Blanca es quien lo deC|de todo.
Ella manda y los demas obedecen. No se atreven a respirar
sin su licencia. No se puede negar que Dona Blanca tiene
mucho talento y es una santa. Sabe mas de las cosas de Dios
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que todos los predicadores juntos. Reza muchisimo; lee y
estudia libros piadosos; lleva una vida ejemplar y penltente
y hace muchas limosnas a los pobres y a las iglesias; pero, a
pesar de tantas virtudes y excelentes prendas, nada tiene de
amable. Antes al contrario, es terrible. A mi me pone miedo.

—No lo dudo, sobrina; ya era como tu la describes cuando yo
la conoci.

—iAy, tiol {Y la veia V. con frecuencia?
—No con frecuencia, sobrina; pero al fin la trate algo.

—No extrane V. que en una semana ho vengan a casa, ni
para cumplir. Dona Blanca vive con la mente tan lejos de
todo, y se resiste tanto a que le cuenten cosas del mundo
exterior que distraigan su espiritu de la contemplacion
intima en que vive, que de seguro ni ella ni su pobre marido
sabran que V. ha llegado. D. Valentin no creo que sea
hombre muy interior, espiritual y contemplativo; pero como
tiene tanto miedo a su mujer y quiere darle gusto siempre,
vive tambien a lo mistico, apartado del trato humano, y yo le
juzgo capaz de azotarse con unas disciplinas, no tanto por
amor de Dios, cuanto por amor y por miedo de Dona Blanca.

Don Fadrique escuchaba y callaba. No tenia humor de
despegar los labios. Lucia, que era aficionada a hablar, solto
la tarabilla y prosiguio diciendo:

—iPobre Claral Figurese V. lo divertida que estara. Yo no lo
dudo; ella se ira al cielo; pero |que' ino puede ir uno al cielo
con menos trabajo? No acierto a ponderar a V. los prodigios
de astucia, los portentos de habilidad, aunque esté mal que
yo me alabe, que he tenido que hacer para ganarme un pPoco
la voluntad y la confianza de Dona Blanca y lograr que su hija
se trate conmigo y salga a veces en mi companfa. Si no fuera
por mi, Clara estaria como enterrada en vida, entre cuatro
paredes. No sé como ha podido entenderse con D. Carlos.
Gracias a que €l es muy listo y capaz de todo. Clara ha
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estado con €l, no diré que en relaciones, sino casi en
relaciones. Ello es que Clara le amaba. Luego ha tenido
remordimientos de amar a un hombre a escondidas de su
madre, y sobre todo cuando su madre la destina para otro.
Asi es que ahora rechaza al pobre D. Carlos, y el infeliz zagal
Mirtilo se muere de pena.

EL Comendador ofa con interés a su sobrina, y no ponfa en la
conversacion ni una exclamacion siquiera. Parecia que se
habfa quedado mudo 0 que no sabfa qué decir.

—Clara —prosiguié Lucia,— ahora que cree pecado amar a D.
Carlos, y que no halla posible oponerse a la voluntad de su
madre, piensa a veces en ser monja; pero ni este deseo se
atreve a confiar a su madre. Considera ella, en primer lugar,
que no es buena su vocacion; que quiere tomar el velo por
despecho y como desesperada; y, por otra parte, cree que
decir a su madre que quiere ser monja es un acto de
rebeldia, es oponerse a su voluntad de casarla con D.
Casimiro. ¢{Qué piensa V. de la situacion de mi desgraciada
amiga?

Interrogado tan directamente el Comendador, tuvo al cabo
que romper el silencio; pero respondio con laconismo:

—Mala es, en verdad, la situacion; pero, iquién sabe? Todo
tiene remedio menos la muerte. Entre tanto —anadio D.
Fadrique, hablando con lentitud y bajo, dejando caer las
palabras una a una, como si le costasen grandes esfuerzos, y
como si en vez de responder a su sobrina hablase consigo
mismo y a si propio se respondiese;— entre tanto, Dona
Blanca es discreta, es piadosa y es buena madre. Razones de
mucho peso tiene... sin duda... para querer casar a su hija con
D. Casimiro. En fin, muchacha, sigue siendo buena amiga de
Clara; pero no caviles ni formes juicios acerca de la conducta
de Dona Blanca. Voy, ademas, a hacerte otra suplica.

—Mande V., tio.
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—Es algo dificil lo que exijo de ti.
—¢Por que?
—Porque te gusta hablar, y lo que exijo es que calles.

—¢Y qué he de callar? Ya vera V. como me callo. Yo no
quiero que V. se disguste y forme mal concepto de mi.

—Pues bien; calla que me has puesto al corriente de los
amores de D. Carlos y Dona Clara, y calla tambien cuanto
sabes acerca de estos amores.

—iTio, por amor de Dios! No me crea V. tan amiga de
contarlo todo. El picaro idilio tiene la culpa. Sin el idilio, ni a
V. le hubiera yo confiado nada.

Ofdo esto, sonrio el Comendador a su sobrina; y como ya
estaban en la casa, se aparté de la muchacha, yéndose algo
meditabundo y ensimismado, cual si procurase resolver un
dificil problema.
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IX

Mientras el Comendador y Lucia tenfan el diélogo de que
acabamos de dar cuenta, Clara habia entrado en el cuarto de
SU madre.

Dona Blanca estaba sentada en un sillon de brazos. Delante
de ella habia un velador con libros y papeles. D. Valentin
estaba alli, sentado en una silla, y no muy distante de su
mujer.

EL aspecto de Dona Blanca era noble y distinguido. Vestida
con sencillez y severidad, todavia se notaban en su traje
cierta elegancia y cierto senorio. Tendria Dona Blanca poco
mas de cuarenta anos. Bastantes canas daban ya un color
ceniciento a la primitiva negrura de sus cabellos. Su
semblante, lleno de gravedad austera, era muy hermoso. Las
facciones, todas de la mas perfecta regularidad.

Era Dona Blanca alta y delgada. Sus manos, blancas, parecian
transparentes. Sus 0jos, negros como los de su hija, tenfan
un fuego singular € indefinible, como si todas las pasiones del
cielo y de la tierra y todos los sentimientos de éngeles y
diablos hubiesen concurrido a crearle.

Don Valentin, timido y pacifico, enamorado de su mujer en
los primeros anos de matrimonio, y lleno después de
consideracion hacia ella, no se atrevia a chistar en su
presencia, si ella no le mandaba que hablase.

Era D. Valentin un virtuoso caballero, pero débil y pusilanime.
Habia sido, por amor y respeto a su honra, un magistrado
integro. Nada habia podido apartarle del cumplimiento de su
deber, y hasta habia mostrado admirable entereza fuera de
casa, donde la entereza, por grande que deba ser, basta con
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que dure un instante; pero en la casa, con la domeéstica
tlranla de una mujer dotada de voluntad de hierro, cuya
presion es perpetua € incesante, D. Valentin no habfa sabido
resistir, y habia abdicado por completo. La hacienda, los
negocios, la educacion de la hija, todo dependia y todo era
dirigido y gobernado por Dona Blanca.

El aspecto de D. Valentin era insignificante y neutral.

Ni alto ni bajo, ni pelinegro ni rubio, ni flaco ni gordo. Parecia,
con todo, un senor, por decirlo asf, muy correcto en sus
modales, en su continente y en su habla. La devota sumision
a su mujer anadia a dicha calidad de correcto una tintura de
mansedumbre.

Don Valentin habia sido en su mocedad muy buen catélico,
pero sin fervor penitente y sin inclinaciones misticas y
contemplativas. Ahora, por no desazonar a su mujer, se
esforzaba por remedar a San Hilarion 0 a San Pacomio.

Tenia D. Valentl’n cerca de sesenta anos de edad, pero
parecia mucho mas viejo, porque no hay cosa que envejezca
y arruine mas el brio y la fortaleza de los hombres que esta
servidumbre voluntaria y espantosa, a que por raro misterio
de la voluntad se someten muchos, cediendo a la persistencia
endemoniada de sus mujeres.

No bien entro Clara en el cuarto, Dona Blanca le pregunto:
—:iDonde has estado, nina?
—Mama', en el nacimiento.

—No sé como tiene pies mi senora Dona Antonia para dar
paseos tan disparatados. Con ir y volver, eso es andar cerca
de una lLegua.

—Dona Antonia no ha estado hoy con nosotras —dijo Clara,
no atreviendose a mentir, ni siquiera a disimular.
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El rostro de Dona Blanca tomo cierta expresion de sorpresa y
de notable desagrado.

—Entonces ¢quién os ha acompanado en el paseo?
—pregunto Dona Blanca.

—No se enoje V., mama: hemos ido bien acompanadas.

—Sf{; pero ¢{por quién? ¢Por alguna fregona? (Por alguna tia
cualquiera?

—Mire V., mama, Dona Antonia tenfa la jagueca y no pudo
acompanarnos. En su lugar ha venido con nosotras el tio de
Lucia.

—¢Y quién es ese tio?

—Un senor marino que estuvo en la India y en el Peru, que
dice que conoce a V. que hace poco ha venido a vivir a
Villabermeja, y que anoche llego aqui a pasar una temporada.

—Ese es el Comendador Mendoza —dijo D. Valentin, con
cierto jubilo de saber que habia llegado un antiguo amigo.

— Justamente, papa, asi se llama: el Comendador Mendoza:
un senor muy fino, si bien algo raro.

—Oye, Blanca, sera menester Que vayamos a ver al
Comendador, gque vive sin duda en casa de su hermano
—exclamo D. Valentin.

—Cumpllremos con ese deber que la sociedad nos lmpone
—dijo Dona Blanca con reposo y dignidad serena—; pero tu,
Clara, no debes volver a salir de paseo ni tratarte con ese
hombre malvado € impfo. Si la santa fe de nuestros padres
no estuviera tan perdida; si las perversas doctrinas del
filosofismo francés no nos hubiesen inficionado, ese hombre,
en vez de vestir el honroso uniforme de la marina, vestiria el
sambenito; en vez de andar libre por ahi, piedra de
escandalo, fermento de impiedad, levadura del infierno,
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corrompiendo Lo gue aun en el cuerpo social se conserva
sano, estarfa en los calabozos de la Inquisicion o ya hubiera
muerto en la hoguera.

Clara se aterro al oir en boca de su madre aquella dlatrlba
Se represento en su mente al Comendador como a un
personaje endiablado; y, acordandose del tierno beso que de
él habfa recibido, se lleno toda de espanto y de verguenza.

Don Valentin, con el recuerdo del Comendador, que le traia a
la imaginacion mejores tiempos, cuando €l estaba menos
viejo y menos sumiso, se sentia, contra su costumbre, con
animo de contradecir y no someterse del todo. Asi es que
dijo:

—iVélgame Dios, mujer, qué falta de caridad es esal Eres
injusta con nuestro antiguo amigo. No te negaré yOo que e€ra
algo esprit fort en su mocedad pero ya se habra enmendado.
Por lo demas, SIempre fué el Comendador pundonoroso,
hidalgo y bueno. ({Qué tienes tu que decir contra su
moralidad?

—Callate, Valentin, que no dices mas que sandeces. Y las
[lamo sandeces, por no calificarlas de blasfemias. iQueé
moralidad, que hidalguia, que virtud puede haber donde
faltan la religién y las creencias, que son su fundamento? Sin
el santo temor de Dios toda virtud es mentira y toda accion
moral es un artificio del diablo para enganar a los bobos que
presumen de discretos y que no subordinan su juicio a los
que saben mas que ellos. Ya lo he dicho y lo repito: el
Comendador Mendoza era un lmpIO y un libertino, y segmra
siendolo. Nosotros iremos a visitarle para no chocar,
procurando no hallarle en casa y ver solo a dona Antonia y 5
su bendito marido. En cuanto a Clarita, se buscara un
pretexto cualquiera para que no salga mas con Lucia,
exponiéndose a ir en compania de ese renegado, jacobino,
volterlano y ateo. Primero confiaria yo a Clara al cuidado de
la mas vil y pecadora de las mujeres. Esta muJer con el
auxilio de la rellglon puede regenerarse y llegar a ser una
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santa; pero de quien niega a Dios o le aborrece, del
empedernido de toda la vida, {que esperanza es licito
concebir?

Clarita y D. Valentin se compungieron y amilanaron con el
sermon de Dona Blanca, y nada supieron contestarle.

Quedo, pues, resuelto que Clarita, por culpa del Comendador
y para que no se contaminase, no volveria a pasear con
Lucia.
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X

Las resoluciones de Dona Blanca Roldan eran irrevocables y
efectivas. Ella sabia darles cumplimiento con calma
persistente.

Una manana, despues de oir misa con D. Valentin, estuvo
Dona Blanca a visitar a Dona Antonia y a felicitarla por la
venida de su cunado; y fué con tal tino, que no se hallaba el
Comendador en casa.

Ni antes ni despues de esta visita se dejaron ver Dona Blanca
y D. Valentin de sus vecmos y amigos. Retirados siempre en
el fondo del antiguo caseron en que vivian, y pretextando
enfermedades, no recibfan visitas, a pesar de lo dificil y
odioso que es negarse a recibir, estando en casa, cuando se
vive en un pueblo pequeno.

En balde intento repetidas veces Lucia sacar a paseo a Clara.
Siempre que envio recado, le contestaron que Clara estaba
mal de salud o0 muy ocupada y que le era imposible salir.

Lucia fué ella misma a ver a Clara, y solo dos veces pudo
verla, pero en presencia de su madre. Estas pruebas de
retraimiento y hasta de desvio estaban suavizadas por una
extremada cortesfa de parte de Dona Blanca; aunque bien se
dejaba conocer que si esta senora ponia de su parte cuantos
medios le sugeria su urbanidad a fin de no dar motivo de
agravio, preferiria agraviar, si por agraviado se daba alguien,
a cejar un punto en su proposito.

Fuera del dia en que visito a Dona Antonia, no ponia Dona
Blanca los pies en la calle sino de madrugada, para ir a la
iglesia, a misa y demas devociones. D. Valentin la
acompanaba casi siempre, como un lego o doctrino humilde, y
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Clara la acompanaba siempre, sin osar apenas levantar los
ojos del sueldo.

Lucia, cavilando sobre las causas de aquella poco menos que
completa ruptura de relaciones, llego a temer que Dona
Blanca hubiese averiguado los amores de Clara con D. Carlos
de Atienza, la presencia de este en la ciudad y la entrada y
proteccion con que contaba en su casa.

Dona Clara no hablaba a solas ni escribfa a su amiga; por los
criados nada podia averiguarse, porque los de Dona Blanca
eran forasteros casi todos, y 0 no tenfan confianza en la
casa, 0 hacfan una vida devota y apartada, imitando vy
complaciendo asi a sus amos.

Solo podfa afirmarse que la unica persona que entraba de
visita en casa de D. Valentin era su cercano pariente D.
Casimiro.

De esta suerte se pasaron diez dfas, que a don Carlos, a
Lucia y al Comendador parecieron diez siglos, cuando al
anochecer, en una hermosa tarde, el Comendador estaba en
el patio de la casa solo con su sobrina. Esta traia con su tio
una conversacion muy animada, mostrandole las plantas y las
flores que en arriates y en multitud de tiestos adornaban
aquel patio, contiguo, como ya hemos dicho, al de la casa de
D. Valentin. Salvando el muro divisorio, la voz de ambos
interlocutores podia llegar al patio inmediato. La voz llego,
en efecto, porque en medio de la conversacion sintieron
Lucia y el Comendador el ruido de un pequeno objeto pesado
que cafa a sus pies. Lucia se bajo con prontitud a recogerle,
y no bien le tuvo en la mano, dijo a su tfio, toda alborozada y
en voz baja:

—Es una carta de Clarita. iQué buena es! Me quiere de veras.
Menester es conocerla como yo la conozco, para estimar lo
que vale esta fineza de su amistad. iBurlar por mi la
vigilancia de su madre! iEscribirme furtivamente! Calle V...
tio... si parece imposible. iPor mi, esa infeliz, que es una
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santa, ha faltado a su deber de obediencia filiall ¢Y como,
donde, a qué hora habra podido escribirme? Vamos ... si le
digo a V. que es un milagro de carino. Y la picarita écon que
angustia habra estado espiando la ocasion de echarme la
carta, segura de que yo la recogeria? iBenditas sean sus
manos!

Y diciendo esto habia desatado el papel de la china en que
venia liado con un hilo, y se dirfa que queria comersele a
besos.

—Ven a leer esa carta —dijo el Comendador,— donde haya
luz y donde no vengan a interrumpirnos. En el despacho no
hay nadie y ahora acaban de encender el velon. Ven, que es
ya de noche y aqui no veras.

Lucia fué al despacho con su tio, y con acento conmovido,
casi al ofdo del Comendador, leyo Lo siguiente:

"Mi querida Lucia: De sobra conoces tu lo mucho que te
quiero. Considera, pues, cuanto me afligira verte tan poco y
no poder hablarte. Mi madre lo exige, y una buena hija debe
complacer a su madre. No creas que mi madre ha sospechado
nada de mis desenvolturas con D. Carlos de Atienza. Me echo
a temblar al representarme que hubiera podido sospecharlo.
Nadie sabe mas que tu, el Comendador y yo, que D. Carlos
me pretende; pero Dios sabe mi pecado, del que estoy
arrepentida. Ha sido enorme perversidad en mf dar alas a ese
galan con miradas dulces y profanas sonrisas... casi
involuntarias... te lo juro. No por €so me pesan menos en la
conciencia. Algo he hecho Yyo, 0 arrastrada por mi maldad
nativa, 0 seducida por el enemigo comun de nuestro linaje,
para alborotar a ese mozo, hacerle abandonar su Universidad
y sus estudios, y moverle a venir aqui en persecuuon m|a
En medio de todo, harto tengo que agradecer a Jesus y a
Maria Santisima, que se apiadan de mi, a pesar de lo indigna
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que soy, y disponen que no se solemnice mi falta con el
escandalo. Favor sobrenatural del cielo es, sin duda, el que
siga oculto el movil que ha impulsado a D. Carlos a venir
aqui. La gente cree que vino y esta aquf por ti. iCuanto debo
agradecerte que cargues con esta culpa! Si yo no hubiera
sido atrevida, si yo no hubiera animado a D. Carlos, si yo
hubiera tenido la severidad y el recato convenientes, no me
veria ahora en tan amargo trance. iAy, mi querida Lucia! El
corazon humano es un abismo de iniquidad .. y de
contradicciones. (Quieres creer que, si por un lado me
desespero de haber dado ocasion para que D. Carlos haya
venido persiguiéndome por otro lado me lisonjea, me
encanta que haya venido, y advierto que si no hubiera venido
serfa yo mas desgraciada? En medio de todo... no lo dudes..

yo soy muy mala. Estoy avergonzada de mi hipocresia. Estoy
enganando a mi madre, que es tan perspicaz. Mi madre me
juzga demasiado buena... y vela por mi, como el avaro por su
tesoro, cuando el tesoro esta ya perdido. No acierto a
decirtelo para que no te enojes, y, no obstante, quiero
decirtelo. No cumpliria con un deber de conciencia si no te Lo
dijese. La causa de que mi madre me aparte de ti es tu tio. A
mfi me parecio un caballero muy fino, y bueno; pero mi madre
asegura igué horror! que no cree en Dios. (Es posible ihija
mia! que hiera el demonio con tan abominable ceguedad los
ojos de algunas almas? (Se comprende que la copia, la
imagen, la semejanza, renieguen del original divino, que les
presta el unico valor y noble ser que tienen? Si ello es
cierto si el Comendador esta obcecado en sus impiedades,
armate de prudencna y pide al cielo que te salve. Procura
también traer a tu tfo al buen camino. Tu tienes
extraordinario despejo y don de expresarte con primor Yy
entusiasmo. El Altisimo, ademas, se vale a menudo de los
debiles para sus grandes victorias. Acuerdate de David,
mancebo, que era un pastorcillo sin fuerzas, y vencio y
derribo al gigante en el valle del Terebinto. ¢Cuantas
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hermanas, hijas, madres y esposas no han logrado convencer
a sus descarriados maridos, hermanos hijos o padres? A
gloria parecida debes aspirar tu, y Dios te premiara y te dara
brio para alcanzarla. En cuanto a mf, aun siendo tan nina, soy
una miserable pecadora, y bastante tarea tengo con llorar
mis locuras Yy apaciguar la tempestad de encontrados
sentimientos que me destrozan el pecho. Dame la ultima y
mayor prueba de amistad. Persuade a D. Carlos de que no le
amo. Dile que se vuelva a Sevilla y me deje. Convéncele de
que soy fea, de que gusto de D. Casimiro, de que mi
ingratitud hacia €l merece su desprecio. Yo debiera haberle
hablado en este sentido; pero soy tan debil y tan tonta, que
no hubiese atinado a decirselo, y tal vez le hubiera inducido
estupidamente a que creyese todo Lo contrario. Por amor de
Dios, Lucia de mi alma, despide por mi a D. Carlos. Yo no
puedo, no debo ser suya. Que se vaya; que no disguste por
mi a sus padres; que no pierda sus estudios; que no motive
un escandalo cuando se sepa que Vvino por mi y que yo soy
una malvada, provocativa, seductora qulen sabe ... Adios.
Estoy apuradisima. No tengo a nadie a quien confiar mis
cosas, con quien desahogar mis penas, a quien pedir consejo
y remedio. Espero con ansia la llegada del P. Jacinto, que es
el oraculo de esta casa. Se que lo que yo le diga caera como
€N Un pozo, y que sus consejos son sanos. Es el unico hombre
que tiene algun lmperlo sobre mi madre. {Cuando vendra de
Villabermeja? Adios, repito, y ama Yy compadece a
tu—CLARA."
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Xl

Esta carta inocente, tan propia de una nina de diez y sels
anos, discreta y educada con devocion y recogimiento, gusto
mucho al Comendador; pero también le did no poco que
pensar. No entraremos nosotros en el fondo de su alma a
escudrinar sus pensamientos, y nos limitaremos a decir que
tomo tres resoluciones, de resultas de aquella lectura.

Fue la primera buscar modo de ver y de hablar a la
severisima Dona Blanca; la segunda, sondear bien el animo de
D. Carlos para conocer hasta qué punto amaba de veras a la
nina y merecia su amor, y la tercera, tratar con el P. Jacinto
y proporcionarse en el un aliado para la guerra que tal vez
tendrfa que declarar a la madre de Clarita.

A fin de conseguir Lo primero, en vez de escribir pidiendo una
audiencia, que con cualquier pretexto y muy politicamente
se le hubiera negado, discurrio D. Fadrique levantarse al dia
siguiente de madrugada, aguardar en la calle a Dona Blanca
cuando ella saliese para acudir a la iglesia, € ir derecho a
hablarle, sin miedo alguno.

Asi Lo hizo el Comendador. Dona Blanca, antes de las seis,
aparecio en la calle con Clarita y don Valentin. loan a misa a
la Iglesia Mayor. Apenas los vio salir D. Fadrique, se acerco
muy determinado, y saludando cortésmente con sombrero en
mano, dijo:

—Beso a V. los ples mi senora Dona Blanca. Dichosos los
0jos que logran ver a V. y a su familia. Buenos dfas, amigo D.
Valentin. Clarita, buenos dias.

Don Valentin, al oirse llamar amigo tan blandamente y por
una Vvoz conocida y simpatica, no se pudo contener; no
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reflexiono, se dejo llevar del primer fmpetu carinoso y se
fue hacia D. Fadrigue con los brazos abiertos. Por dicha, no
obstante, D. Valentin tenfa la inveterada costumbre de no
hacer la menor cosa sin mirar antes a su mujer para notar la
cara que ponia y si le retrafa de consumar o le alentaba a
que consumase su conato de aCCIon A pesar, pues, de lo
entu5|asmado que lba a abrazar a D. Fadrique, el instinto le
indujo a que mecanlcamente volviera la cara hacia Dona
Blanca antes de llegarse a dar el abrazo. Indescriptible es Lo
que vio entonces en los fulminantes ojos de su mujer. Casi
no se puede describir el efecto que le produjo aquella
mirada. Creyo D. Valentin leer en ella el mas profundo
desdén, como si le acusase de una humillacion estolida, de
una bajeza infame; y creyo ver, al mlsmo tiempo, la ira y la
proh|b|C|on imperiosa de que llevase a cabo lo que se habfa
lanzado a ejecutar. EL terror sobrecogio de tal suerte el
animo de D. Valentin, que se paro, se quedo inmovil de
subito, como si se hubiera convertido en piedra. Solo con voz
apagada y apenas perceptible exhalo, por ultimo, como
languido suspiro, un

—Buenos dias, Sr. D. Fadrique.

—Buenos dias, —dijo tambien Clara, no con mas aliento que
su padre.

Dona Blanca miro de pies a cabeza al Comendador, y con
reposo y suave acento, sin alterarse ni descomponerse en Lo
mas minimo, le hablo de esta manera:

—Caballero: Dios, que es infinitamente misericordioso, tenga
a V. en su santa guarda. No por amor suyo, de que V. carece,
sino por el mundano honor de que V. se jacta y por los
respetos vy conSIderaCIOnes que todo hombre bien nacido
debe a las damas, ruego a V. que no nos distraiga del camino
que llevamos, ni perturbe nuestra vida retirada y devota.

Y dicho esto, hizo Dona Blanca al Comendador una
ceremoniosa y fria reverencia, y echo a andar con sosegada
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gravedad, siguiendola D. Valentin y llevando delante a Clara.

Don Fadrique pago la reverencia con otra, se quedo algo
atolondrado, y dijo entre dientes:

—Esta visto: es menester acudir a otros medios.

No bien la familia de Solis se hubo alejado treinta pasos del
Comendador, vio este que Dona Blanca se volvia a hablar con
su marido.

Es evidente que el Comendador no oyo lo que le decia; pero
el novelista todo lo sabe y todo lo oye. Dona Blanca, que
trataba siempre de V. y con el mayor cumpllmlento a su
senor marido cuando le echaba un sermon o reprimenda,
hablo asf mientras Clara iba delante:

—Mil veces se lo tengo dicho a V. Sr. D. Valentin. Ese
hombre, gque V. se empeno en introducir en casa, alla en
Lima, es un llbertlno impio y grosero. Su trato, ya que no
inficione, mancha 0 puede manchar la acrisolada reputacion
de cualquiera senora. Yo tuve necesidad poco menos que de
echarle de casa. Motivos hubo, en su falta de miramientos y
hasta de respeto, para que en otras edades barbaras,
olvidando la ley divina, alguien le hubiera dado una severa
leccion, como solfan darlas los caballeros Esto no habia de
ser: era imposible... Nada que mas repugne a mi conciencia;
nada mas contrario a m|s principios; pero hay un justo
medio... Delito es matar a quien ha ofendido... pero es vileza
abrazarle. Sr. D. Valentin, V. no tiene sangre en las venas.

Todo esto Lo fué soltando, despacio y bajo, casi en el oido de
D. Valentin, su tremenda esposa Dona Blanca.

Fueron tan duras y crueles las ultimas frases, que D.
Valentin estuvo a punto de alzar bandera de rebelién, armar
en la calle la de Dios es Cristo y contestar a su mujer lo que
merecia; pero el olor de mil flores regalaba el olfato; la
gente pasaba con alegre aspecto; el dia estaba hermosisimo;
la paz reinaba en el cielo; un fresco vientecillo primaveral
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oreaba y calmaba las sienes mas ardorosas; la familia de
Solis iba al incruento sacrificio de la misa; Clara marchaba
delante tan linda y tan serena: {como turbar todo aquello
con una disputa horrible? D. Valentin apreto los punos y se
limito a exclamar con acento un si €s no es colérico:

—iSenoral...

Luego anadio para sf, cuidando mucho de que no lo oyese
Dona Blanca:

—iMaldita sea mi suertel

Y no bien lanzada la exclamacion, se asusto don Valentin de
la blasfema rebeldia contra la Providencia que su
exclamacion implicaba, y se tuvo un instante por primo
hermano del propio Luzbel.

Como se ve, el éxito del Comendador en este primer intento
de reanudar relaciones amistosas con la familia de Solis no
pudo ser mas desgraciado.
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Xli

No se arredro por eso nuestro heroe.

Aguardé un rato en medio de la calle a fin de que no pudiese
decir ni pensar Dona Blanca que €l la seguia, y al cabo se fue
a la iglesia Mayor, a donde sabfa que la familia de Solis se
habia encaminado.

Don Fadrique no iba alli, sin embargo, con el intento de
acercarse a Dona Blanca otra vez y de sufrir nueva repulsa,
sino a fin de hallar a D. Carlos, quien, a su parecer, no podia
menos de estar en la iglesia, ya que no habia otro medio de
ver a Clara.

En efecto, D. Fadrique entro en la iglesia y se puso a buscar
al poeta, a la sombra de los pilares y en los sitios donde
menos se nota la presencia de alguien. Pronto le hallo, detras
de un pilar y no lejos del altar mayor. Parecia D. Carlos tan
embebido en sus oraciones o en sus pensamientos, que nada
del mundo exterior, salvo Clara, podia distraerle ni Llamarle
la atencion.

Llegé, pues, D. Fadrique hasta ponerse a su lado. Entonces
advirtio que Clara estaba no muy lejos, de rodillas, al lado de
su madre; que D. Carlos la miraba, y que ella, si bien fijos
casi siempre los ojos en su libro de rezos, los alzaba de vez
en cuando rapidamente, y miraba con sobresalto y ternura
hacia donde estaba el galén, declarando asi que le veia, que
se alegraba de verle, y que tenfa miedo y cierto terror de
profanar el templo y de pecar gravemente enganando a su
madre y alentando a aquel hombre, de quien decia que no
podia ser esposa.

No ha de extranarse que todo esto se viera en las miradas
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de Clarita. Eran miradas transparentes, en cuyo fondo
fulguraba el alma como diamante purisimo que por maravilla
ardiese con luz propia en el seno de un mar tranquilo.

El Comendador estuvo un rato observando aquella escena
muda, y se convencio de que ni Dona Blanca ni D. Valentin
recelaban nada de los amores de la nina. Calculo, no
obstante, que su presencia alli podria atraer hacia €l la
mirada de Dona Blanca, excitar de nuevo su ira, hacerle
reparar en el gentil mancebo que estaba a su lado, y darle a
sospechar Lo que no habia sospechado todavia.

Entonces, Si bien con pena de interrumpir aquellos arrobos y
éxtasis contemplatlvos toco en el hombro a D. Carlos y le
dijo casi a la oreja:

—Perdoneme V. que le distraiga de sus devociones y que
turbe la vision beatifica de que sin duda goza; pero me urge
hablar con V. Hagame el favor de venir conmigo, que tengo
que hablarle de cosas que le importan muchisimo.

Sin aguardar respuesta echo a andar D. Fadrique, y D. Carlos,
si bien con disgusto, no pudo menos de seguir sus pasos.

Ya fuera de la iglesia, salio D. Fadrique al campo; D. Carlos
fué en pos de el; y cuando se hallaron en sitio solitario,
donde nadie podia oirlos ni interrumpir la conversacion, D.
Fadrique se explico en estos términos:

—Vuelvo a pedir a V. perdon de mi atrevimiento en obligarle
a abandonar la iglesia, y mas aun en mezclarme €n asuntos
de V. sm titulo bastante para ello. Apenas conozco a V. Esta
es la séptima o la octava vez que le hablo. A Clarita la he
visto hoy por segunda vez en mi vida. Sin embargo, el bien
de Clarita y el de V. me interesan mucho. Atribuyalo V. a un
absurdo sentimentalismo; al afecto que profeso a mi sobrina
Lucia, que llega a Vds. de rechazo; a lo que V. quiera. Lo que
le ruego es que me crea un hombre leal y franco, y no dude
de mi buena voluntad y mejores propositos. Quiero y puedo
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hacer mucho en favor de usted. En cambio, aspiro a que oiga
V. mis consejos y a que Los siga.

Don Carlos oyo al Comendador atentamente y con muestras
de respeto y deferencia. Luego le contesto:

—Sr. D. Fadrique, por V. y por ser V. el tio de la senorita
Dona Lucia, tan bondadosa y excelente, estoy dispuesto a oir
a V. y hasta a obedecerle en cuanto esté de mi parte, sin
considerar el provecho que por mi obediencia V. me promete.

—No me he explicado bien —replico D. Fadrique.—Yo no
prometo premios en pago de obediencias: lo que quiero
significar es que de seguir V. ciertos consejos mios se ha de
alcanzar naturalmente lo que de otra suerte se malograré
acaso, con gran pesar de todos.

—Aclare V. su pensamiento, —dijo D. Carlos.

—Quiero decir —prosiguié D. Fadrique,— que este modo que
tiene V. de enamorar a Clarita no va, dfas hace, por buen
camino. Hasta ahora nadie sospecha en esta pequena ciudad
sus amores de V., gracias a mi sobrina. Como ella estuvo, dos
meses ha, en Sevilla, donde V. la conocio, y V. ha venido
luego aqui, y V. va a su casa de tertulia todas las noches, y
habla V. mucho con ella, y no pocas veces en secreto; y
como mi sobrina es joven y graciosa y linda, si el amor de tio
no me engana, todos creen que ha venido V. por ella, que V.
la enamora, que V. es su novio. (Quien habia de imaginarse
que chica tan mona y en tan verdes anos se limitaria a hacer
el triste y poco airoso papel de confidenta? Por esto, pues,
se desorientan los curiosos, y sus amores de V. siguen
secretos; pero Lucia lo paga. Confiese V. que es mucha
generosidad.

—Yo... Sr. D. Fadrique...

—No se disculpe V. No hablo de ello para que V. se disculpe,
sino para narrar los sucesos como son en si. En este lugar
creen todos que V. ha venido, abandonando a sus padres, su
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casa y sus estudios, para pretender a Lucfa; pero este
engano no puede durar. Imagine V. el alboroto, los chismes,
las hablillas a que dara V. ocasion y motivo el dia en que se€
sepa, como no podra menos de saberse, que V. pretende a
Clarita, a quien todos creen ya prometida esposa de D.
Casimiro Solis.

-Eso no sera nunca mientras yo viva, —exclamo D. Carlos con
grandes brios.

—Tratemos de impedirlo —continuo con calma D. Fadrique.—
Yo le ayudaré a V. cuanto pueda, y repito que algo puedo;
pero toda la energia de usted y toda la prudencia que yo
emplee seran inutiles si desoye V. mis advertencias vy
consejos.

—VYa he dicho a V. que deseo seguirlos.

—Pues bien, amigo D. Carlos, es menester que V. se
persuada de que Clarita, de cuyo amor hacia V. estoy
convencido, esta criada con tan santo temor de Dios y con
tan grande, y hasta si V. quiere exagerado e irracional
respeto a su madre, que por obedecerla, por no darle un
disgusto, por no rebelarse, sera capaz de casarse con D.
Casimiro, aunque se muera de amor por V. al dia siguiente de
casada, aunque su vestido de boda sea la mortaja con que la
entierren.

—Pero si Clara dice a su madre que no ama a D. Casimiro...
—Clara no se atrevera a decirlo.

—Si declara a su madre que me ama...

—Antes morira que confesar a su madre ese amor.

—Y si tanto miedo tiene a su madre, {no podré huir conmigo?

—No creo que dé jamas tan mal paso. De todos modos,
aunque tan mal paso fuese posible, no se debia apelar a el
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sino apurados antes otros medios mas prudentes y juiciosos.
Reitero, con todo, mi afirmacion. Creo capaz a Clarita de
morir de dolor; pero no la creo capaz de prestarse al
escandalo de un rapto.

—Entonces {qué quiere V. que yo haga?

—Lo primero, volver a Sevilla con sus senores padres, Yy
dejar a Dona Clara tranquila con Los suyos.

—Bien se conoce que V. no ama. A su edad de usted...

—Dale... con la tonterfa... Caballerito poeta... Yo no soy ni
viejo ni rabadan... ni me parezco en nada al del idilio. Vayase
V. a Sevilla hoy mismo. Salga V. de esta ciudad antes de que
Dona Blanca se percate de que hay moros en la costa. Yo
velaré aqui por Los intereses de V. Y si peligran; si es
menester apelar a medios violentos, cuente V. tambien
conmigo... hasta para el rapto. A poco me aventuro
prometiéndoselo a V., porque doy por firme que no se dejara
robar Clarita.

—¢Y por que, para qué he de irme a Sevilla?

—¢Pues no se lo he dicho a V. ya? Porque aqui no hace V.
sino perjudicarse, sin gusto y sin ventaja. Estoy seguro de
que no lograra V. mas que ver a Clara en la iglesia, con mas
angustia que deleite por parte de la pobre muchacha. Y esto
mientras Dona Blanca no descubra nada ElL dia en que
descubra Dona Blanca su juego de V,, sera para Clarita un dia
tremendo y V. no volvera a verla. Vayase V., pues, a Sevilla.

—_Y que ganare con irme?

—Que yo trabaje con tranquilidad en favor de V. Usted me
estorba para mis planes. Si V. se queda precipitara la boda
de D. Casimiro y hara que se envie a €scape por la licencia a
Roma. Si V. se va, no afirmo yo que evitaré la boda de Clara
con el viejo rabadan y consegulre que sea para Mirtilo; pero,
0 yo he de valer poco, 0 he de lograr que se nos dé tiempo
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y... quien sabe... Nada prometo. Solo ruego a V. que se vaya.
Vayase V. hoy mismo.

El interés que el Comendador le mostraba, su empeno de que
se fuese, la decision con que se entrometia en sus asuntos,
todo chocaba a D. Carlos y le tenfa desconfiado vy
descontento.

El Comendador apuro todas las razones, empleo todos los
tonos, pero singularmente el de la suplica; D. Carlos le
contesto varias veces de mal humor, y fué menester la
prudente superioridad del Comendador para calmar vy
contener a D. Carlos y evitar que llegase a ofender a quien
le aconsejaba y casi le mandaba.

Por ultimo, tanto rogo, prometio y dijo D. Fadrique, que D.
Carlos hubo de someterse y salir aquel mismo d|a para
Sevilla, si bien ofreciendo solo ausencia de poco mas de un
mes: hasta que llegasen las vacaciones de verano. En cambio,
exigié y obtuvo de D. Fadrique que le habia de escribir
dandole noticias de Clara, y avisandole del menor peligro que
hubiese, para volar en seguida donde estaba ella.

Don Carlos, aunque no era timido ni torpe, no habia obtenido
jamas que Clara recibiese carta suya, Y menos aun que le
escribiese. Pero équé mucho, si ni siquiera de palabra Clara le
habfa dado a entender que le amaba? Clara le amaba, sin
embargo. Bien sabia el galén que era falso, de puro modesto,
aquello de que

.. Amistosa y compasiva,
Quiere que el zagal viva,
Mas amarle no quiere.

Clara le amaba, y a su despecho, contra su voluntad, habfa
declarado su amor; pero solo con los ojos, por donde se le
iba el alma en busca del bizarro y gracioso estudiante, sin
que todos sus escrupulos religiosos v filiales fuesen bastante
poderosos para detenerla.
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Don Fadrique pudo convencerse, en el largo coloquio que
tuvo con D. Carlos, de que su pasion por Clara era verdadera
y profunda Del amor de Clara por el poeta rondeno estaba
mas convencido aun. Con este doble convencimiento, de que
se alegraba, preC|p|to mas la partida de D. Carlos, y antes de
mediodia COﬂSIgUlO que saliese del pueblo con direccion a
Sevilla.

Don Carlos salio a caballo con un su criado; y D. Fadrique, a
caballo tambien, se unio con €l en el ejido, y le acompano
mas de una legua, dandole esperanzas y hablandole de sus
amores. Al llegar a una encrucuada D. Fadrique se despidio
carinosamente del joven, y tomo el camino de Villabermeja
con el intento de conferenciar con el padre Jacinto.

La sencillez y la modestia de este santo varon no habfan
dejado ver a D. Fadrique la inmensa importancia que durante
su larga ausencia habia adquirido.

Como predicador, gozaba el padre de extraordinaria
nombradia por toda aquella comarca. Era igualmente
celebrado por los tres estilos que tenla de predlcar En el
estilo llano o de homllla encantaba a la gente rustica y ponfa
la rellglon y la moral a su alcance, amenizando tan graves
lecciones con chistes y jocosidades que un severo critico
condenaria, pero que eran muy del caso para que los zafios
campesinos se afncnonasen a oirle y se deleitasen oyendole
En sermones de empeno, en dias de gran funcion, el padre
Jacinto era otro hombre: echaba muchos latines, ahuecaba la
voz y esmaltaba su discurso de un jardin de flores, de un
verdadero matorral de adornos exuberantes, gue también
gustaban a los discretos y finos de aquellos lugares. Y tenia,
por ultimo, el estilo patetico de la Semana de Pasion y de la
Semana Santa, durante las cuales los sermones, mas que
hablados, eran en Villabermeja, y siguen siendo aun,
cantados, sin que gusten de otra manera. Sermon de Semana
Santa, sin lo que llaman alli el tonillo, no gusta a nadie ni se
tiene por sermon. Cuando en el dia va a Villabermeja un cura
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forastero, tiene que aprender el tonillo. En este tonillo fue
el padre Jacinto un dechado de perfeccion, que nadie ha
superado hasta ahora. Al oirle, aunque sea reminiscencia
gentilica, dicen que se comprendia como Cayo Graco se
hacfa acompanar por un flautista cuando pronunciaba en el
Foro sus mas apasionadas arengas. El P. Jacinto predicaba
tambien en el Foro, o0 digase en medio de la plaza publica,
durante la Semana Santa. Alli se hacian todos los pasos alo
vivo, y el padre los explicaba en el sermon conforme iban
ocurriendo. Asf, habfa sermon que duraba tres horas, y
siempre sin dejar el tonillo, lo cual no obstaba para que el
padre expresase los mas varios afectos, como piedad, dolor
y colera. Cuando aparecia el pregonero en el balcon de las
Casas Consistoriales y lefa la sentencia de muerte contra
Jesucristo, ha quedado en la memoria de los bermejinos el
furor con que el padre se volvia contra €l, gritando:

"Calla, falso, ruin, necio y miserable pregonero, y oiras la voz
del Angel que dice:"

Y entonces salia un éngel muy vistoso por otro balcon de la
plaza, y cantaba el inefable misterio de la Redencion,
empezando:

"Esta es la sentencia que manda cumplir el Eterno Padre..." y
lo demas que tantas veces hemos oido Los que somos de por
allf.

Pero, volviendo al P. Jacinto, diré que su merito como
predicador era quizas lo de menos. Su gran valer fue como
director espiritual. Se pasaba horas y horas en el
confesionario. Desde el convento bermejino tenia con
frecuencia que ir al convento de la ciudad cercana, donde
tenfa no pocas hijas de confesion entre el senorfo. Era
ademas hombre de consejo y tino en los negocios mundanos,
y acudfan todos a consultarle cuando se hallaban en
tribulacion, apuro o dificultad. En suma, el P. Jacnnto era un
gran medico de almas, aunque duro y feroz a veces en los
remedios. Gustaba de aplicarlos heroicos, como suelen hacer
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los demas medicos de los lugares, que tal vez recetan a un
hombre el medicamento que convendria recetar a un caballo.
A pesar de esto, tenia el padre tal autoridad y discrecion;
era tan ameno en su trato y tan resuelto valedor y defensor
de las mujeres, que gozaba de inmensa popularidad entre
ellas, y era fervorosamente reverenciado, asi de las
jornaleras humildes como de las encopetadas hidalgas.

Aunque tocaba en los setenta anos, estaba firme y robusto
aun, si bien habfa perdido ciertos fmpetus Juvenlles que le
habian hecho famoso llevandole en ocasiones a imitar al
Divino Redentor, mas que en la mansedumbre, en aquel
arranque que tuvo cuando hizo azote de unos cordeles y
echo a latigazos a los mercaderes del templo. EL P. Jacinto
habfa sido un jayan y habfa sacudido el polvo a algunos
desalmados y pecadores contumaces, sobre todo cuando
eran maridos, que se emborrachaban, gastaban el dinero en
vino y juego y daban palizas a sus mujeres.

Contra esta clase de hombres habia sido duro de veras el P.
Jacinto. Ya no tenia aquellos arrestos de la mocedad; pero su
virtud y su fuerza moral, unida al recuerdo de la fisica,
infundian gran respeto entre los rusticos.

Tales eran las cualidades principales y la brillante posicion
del antiguo maestro del Comendador, con quien este iba
ahora a consultar y tratar negocios arduos, y de quien
esperaba obtener poderoso auxilio.
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Xl

No bien llego el Comendador a Villabermeja y dejo el caballo
€en su casa, se dirigié al convento, que distaba pocos pasos, y
como era la hora de la siesta, halldo en su celda al P. Jacinto,
el cual no dormfia, sino estaba leyendo, sentado a la mesa.

Mis lectores deben de formarse ya, por Lo expuesto hasta
aquf, cierta idea bastante aproximada de la condicion del
mencionado fraile. Faltame anadir, para que sea completo el
retrato, que era alto y seco; que veia y ofa bien; que
tuteaba a todo el género humano, y que se preciaba de no
tener pelillos en la lengua, esto es, de decir cuanto se le
ocurria, con una franqueza que tocaba y hasta pasaba a
menudo sus llmltes entrando con banderas desplegadas por
la jurisdiccion y término de la desverguenza. Solo con D.
Fadrigue se mostraba el Padre respetuoso y deferente,
suponiendo que €l tenfa, sin poderlo remediar, un afecto por
su antiguo discipulo, que le hacfa sobrado debil.

—Muchacho —dijo a D. Fadrigue, apenas le vio entrar,— iqué
buen viento te trae por aqui de improviso?

—Maestro —contesto el Comendador,— he venido
expresamente para consultar a V.

—¢Para consultarme a mi? (Y sobre qué? ¢(Qué hay, que tu
NO sepas mejor que yo y mejor que nadie?

—Mi consulta es de suma importancia.
—Vamos... ide qué se trata?

—Se trata... se trata... nada menos que de un caso de
conciencia.
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Al oir caso de conciencia, el padre miro fijamente al
Comendador con aire de incredulidad y de recelo, y exclamo
al cabo:

—NMira, hijo mio, si es que te aburres en estos lugares y
quieres chancearte y divertirte, toma una tabla y dos
cuernos, y no te diviertas ni te chancees conmigo. Ya esta
duro el alcacer para zamponas.

—¢Y de donde infiere V. que me chanceo 0 que me burlo?
Hablo con formalidad. éPor qué no he de exponer yo a V.
formalmente un caso de conciencia?

—Porque todo hombre de cierta educacion, criado en el seno
de la sociedad cristiana, aunque haya perdido la fe en
Nuestro Senor Jesucristo, tiene la conciencia tan clara como
yo, Y no hay caso que no resuelva por si, sin necesidad de
consultarme. Si tuvieses fe, podrias acudir a mi en busca de
los consuelos que da la religion. No acudiendo para esto,
ique podré yo decirte, que ignores? La moral tuya es
idéntica a la mfa, aunque en sus fundamentos discrepe. Y al
fin, harto lo conoces tu, no hay caso de conciencia,
meramente moral, cuya solucion no sea llana para todo
entendimiento un poco cultivado. Sin duda que Dios, para
ejercitar nuestra actividad mental y aguzar nuestro ingenio, 0
para dar precio a nuestra fe, ha circundado de tinieblas los
grandes problemas metafisicos; los ha envuelto en misterios,
impenetrables a Veces; pero en lo tocante a la moral, en lo
que atane al cumplimiento de nuestros deberes no hay
misterio alguno: todo esta claro como el agua. EL soberano
Senor, en su infinita bondad y misericordia, no ha querido, a
pesar de nuestras maldades, que nadie tenga que ser un
Seéneca para saber perfectamente cual es su obligacion, ni
mucho menos que nadie tenga que ser un héroe estupendo
para cumplirla. Ni para conocerla te falta entendimiento, ni
para cumplir con ella debe faltarte voluntad. {Qué es lo que
buscas, pues en mi?

93



—Mucho pudiera argumentarse contra Lo que V. dice; pero no
quiero disputar, sino consultar. Quiero convenir en que la
moral no es ninguna reconditez, y en que no es tan arduo
cumplir con ella.

—Se entiende —interrumpio el Padre,— para todos aquellos
pueblos donde la luz del Evangelio ha penetrado. Tu imaginas
que el natural discurso ha bastado a lLos hombres para formar
la ley moral: yo creo que han necesitado de la revelacion;
pero tu y yo convenimos en que, una vez presentada esa
ley, la razon humana la acepta como evidente. Es gran
bellaqueria suponer esa ley obscura y vaga, y forjarse casos
terribles, conflictos espantosos entre los sentimientos
naturales y el sencillo cumplimiento de un deber. Esto
equivaldria a suponer la necesidad de ser un pozo de ciencia
y de sentirse capaz de sobrehumanos esfuerzos para ser
persona decente. Ya tu comprendes que esto serfa disculpar
y dar casi la razon a los tunos. Al fin y al cabo, no todos los
hombres son sabios ni tienen las fibras de hierro ni el corazon
de diamante. Realzar asi la moral es hacerla poco menos que
imposible, salvo para algunos seres privilegiados y de
primera magnitud, mas profundos que Crisipo y mas
constantes que Regulo.

—Mucho tiene que ver el caso que quiero presentar con todo
lo que esta V. diciendo. No es curiosidad ociosa, sino interes
muy respetable, el que me induce a resolver una duda.

—Imposible... tu no puedes dudar.

—Dejeme V. que acabe. Yo no dudo sobre el caso... Tengo
formado mi juicio... que me parece de no menor certidumbre
que este otro: dos y tres son cinco. Mi duda esta en si V., por
razones que se fundan en la lnexhausta bondad divina, tlene
la manga mas ancha que Yo, O Si por razones de la ley
positiva, en que cree, la tiene mas estrecha. {Me entiende V.
ahora?

—Te entiendo muy bien; y desde luego te declaro que no he
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de tener la manga ni mas ancha ni mas estrecha que tu. Lo
mismo calificaremos ambos un pecado, una falta, un delito, y
lo mismo marcaremos y determinaremos la obligacion que de
él nazca. Las razones teolégicas tienen que ver con la
penitencia, con la expiacion, con el perdon con la gloria 0 el
infierno, alla en el otro mundo, y en esto para nada tienes tu
que meterte ahora. Veamos, pues, €se caso, ya que quieres
consultarme.

—Desde luego V. convendra en que lo robado debe
devolverse a su dueno.

—Indudable.

—Y cuando, por efecto de un engano algo que pertenece a
uno viene a pertenecer a otro, ¢qué debemos hacer?

—Debemos poner fin al engaﬁo para gque lo que posee
alguien sin derecho pase a manos de su senor legitimo.

—&Y si al poner fin al engano resultan males evidentemente
mayores?

—Aqui importa distinguir. Si tu tienes que hablar, no debes
decir jamés mentira por inmensos gque sean Los males que de
decir la verdad resulten. Condenada esta la mentira oficiosa
como la perniciosa. No debes mentir ni por salvar la vida del
pro;nmo ni por salvar la honra de nadie, ni por el bien de la
religion; pero yo me atrevo a sostener que debes callar la
verdad cuando nadie la inquiere de ti y cuando de decirla
resultan mas males que bienes. Pensar algo en contra es
delirio. Lo sostengo sin vacilacion. Voy a explanar mi doctrina
en breves palabras. Tu cometes un pecado. Eres, por
ejemplo, mentiroso. Los males que nazcan de tu pecado
debes remediarlos hasta donde te sea posible y licito, esto
es, sin cometer pecado nuevo para remediar el antiguo. Dios,
para hacernos patente la enormidad de nuestras culpas,
consiente a veces en que nazcan de ellas males cuyos
humanos remedios son peores. Tratar tu de evitarlos o de
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remediarlos entonces, no es humildad, sino soberbia, orgullo
satanico; es luchar contra Dios; es tomar el papel de la
Providencia; es dar palo de ciego; es querer enderezar el
tuerto que tu mismo hiciste, torciendo y ladeando lo que
esta recto, y tirando a trastornar el orden natural de las
cosas.

—Hablando con franqueza —dijo el Comendador,— la
doctrina de V. me parece muy comoda. Veo que tiene V. la
manga mas ancha de lo que yo pensaba.

—Vete a paseo, Comendador —repuso el padre, bastante
enojado.— En ninguna ocaSIOn pase yo _por complaciente. Me
diriges la acusacion mas dura que a un confesor puede
dirigirse. Un santo ha dicho: Non est pietas, sed impietas,
tolerare peccata, y yo disto mucho de ser impio. Todo
proviene, sin duda, de que tu confundes las cosas. Aqui no
hablamos de penitencia, de expiacion, de castigo de la culpa.
Sobre este punto no tengo que decirte yo lo que exigiria de
un penitente para absolverle. Aqui hablamos solo de la
obllgaCIon de satisfacer el agravio que nace del pecado 0 del
delito. Y a esto he respondido con sencillez. El pecador o
delincuente debe ir hasta donde le sea posible y licito. Si ha
de cometer nuevos pecados, si ha de hacer nuevas maldades
y desatinos, mejor es que lo deje y no se meta a remediar el
mal que ha hecho. Pues ique! iestarfa bien, por ejemplo, que
tu hirieses a uno, y luego, sin saber de cirujia, tratases de
curarle y le acabases de matar? Dices tu que la tal doctrina
es comoda. ¢Donde esta la comodidad? Aunque yo te excuse
de poner el remedio, no te libro de la penitencia, del
remordimiento y del castigo. Antes al contrario, lo comodo
es lo otro: remediar el mal de mala manera, y creerse ya
horro y darse ya por absuelto. Asi un criado torpe te
rompera un dia el vaso mas precioso de los que has trafdo
de la China, le pegara luego chapuceramente con cola, y se
quedara tan fresco como si no te hubiese causado el menor
perjuicio. Lo que debe hacer el criado es andar siempre muy
cuidadoso para no romper el vaso, y si le rompe, sentir
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mucho su falta, y ya que no puede ni componer bien el vaso
ni comprarte otro nuevo € igual, sufrir con humildad la
reprimenda que tu le eches.

—Me complazco en ver que estamos de acuerdo en lo
general de la doctrina. En la aplicacion a casos particulares
es en lo que veo que cabe mucha sutileza. Contra la opinion
de V., el buen camino se presenta muy anublado y confuso.
¢Como determinar a veces hasta donde es posible y licito lo
que quiero hacer para reparar el dano?

—Es muy sencillo. Si para repararle causas otro dano mayor,
deja subsistir el primero, que es mas pequeno; y esto aunque
en el segundo dano que causes no haya pecado de tu parte.
Habiendo nuevo pecado, nueva infraccion de la ley moral en
el remedio, aunque este segundo pecado sea menor que el
primero que cometiste, no debes cometerle. Dios, si quiere,
remediara el mal causado.

—¢De suerte que no hay mas que cruzarse de brazos: dejar
rodar La bola?

—No hay mas que dejarla rodar, ya que deteniendola puedes
hacer que todo ruede. Las Sagradas Letras vienen en mi
apoyo con no pocos textos. David dijo: Abissus abyssum
invocat; Salomén, Est processio in malis; el profeta Amos,
Si erit malum quod Dominus non fecerit? con Lo cual da a
entender que Dios permite U ordena el mal como pena del
pecado y escarmiento de las criaturas; y el mismo Salomon,
antes citado, dice, de modo mas explicito, que no podemos
anadir ni quitar de lo que Dios hizo para ser temido: Non
possumus quidquam addere nec auferre quae fecit Deus ut
timeatur.

—A pesar de los textos, a pesar de los latines me repugna
esa cobarde resignacion.

—:Como cobarde? (Donde viste tu que para con Dios haya
cobardia? La resignacion a su voluntad no implica, por otra
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parte, el que te aquietes y te llenes de contentamiento de ti
propio. Sigue llorando tu culpa; desuéllate el alma con el
azote de la conciencia y el cuerpo con unas disciplinas
crueles; haz de tu vida en el mundo un durisimo purgatorio;
pero resignate y no trates de remediar lo que solo de Dios
debe esperar remedio. Hasta el sentido comun esta de
acuerdo en esto, miradas las acciones humanas por el lado de
la utilidad y conveniencia, las cuales, bien entendidas,
concuerdan con la moralidad y con la justicia. iQue atinado es
el refran que reza: No siento que mi hijo plerda sino que
quiera desquitarse! Si malo es jugar, peor es aun volver a
jugar; remcndlr en el pecado para remediar el mal del pecado.
Pero a todo esto, tu no hablas sino de generalidades, y el
caso de conciencia no parece.

—Voy al caso, —dijo el Comendador.
—Soy todo oidos, —repuso el fraile.

—iQué debe hacer el que no es hijo de qulen pasa por su
padre, segun la ley, y usurpa nombre, posicion y bienes que
No son suyos?

[Nota del autor: Esta novela, que se ha publicado a pedacitos
en el periodico El Campo, tiene plan trazado en Noviembre
de 1876. EL drama del Sr. Echegaray O locura ¢ santidad no
habfa sido representado aun. Yo no tenfa de €l la menor
noticia, dado que ya estuviese escrito. Ha sido, pues, una
coincidencia, para mi harto desagradable, la semejanza 0
analogia del asunto de tan aplaudido drama con el asunto de
mi pobre novela. Entiendase que al hacer esta observacion
no quiero defenderme de los que pudieran acusarme de
imitar 0 remedar, sino de aquéllos que se inclinen a creer
que yo, bajo la forma de un cuento, me entrometo en
censurar, impugnar 0 controvertir las ideas o doctrinas que
en el citado drama resplandecen.]

—iHombre... tu eres famoso! ¢{Después de tanto preambulo te
vienes con una preguntilla tan baladi? Prescindo ahora de la
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dificultad o imposibilidad en que ese hijo postizo estarfa de
probar el delito de su madre. Yo no sé de leyes; pero la
razon natural me dicta que contra la fe de bautismo, contra
la serie de actos y documentos oficiales que te han hecho
pasar hasta hoy por un hijo de un determinado y conocido
Lopez de Mendoza, no pueden valer testimonios sino de un
orden excepcional y casi imposible. Doy, con todo, de barato
que posees tales testimonios. Creo, decido que no debes
valerte de ellos. {Sabes los mandamientos de la ley de Dios?
iSabes que el orden en que estan no es arbitrario? Pues bien;
iqué dice el séptimo?

—No hurtar.
—Y el cuarto?
—Honrar padre y madre.

—Es, pues, evidente que para quitarte de encima el pecado
contra el septlmo ibas a pecar contra el cuarto, deshonrando
a tu madre y a tu padre que padre seria snempre el que te
tuvo por hijo, te crio, te alimento y te educo, aunque no te
engendrara.

—Tiene V. razon, P. Jacinto. Y, sin embargo, los bienes que
no son mios, écomo sigo gozando de ellos?

—dY quién te dice que goces de ellos? Pues iquél ies tan
dificil dar sin expresar la causa por que se da? Dalos, pues, a
quien debes. Ya los tomaran... En el tomar no hay engano. Y
si, por extrano caso, hallares a alguien en el tomar
inverosimilmente escrupuloso, ingéniate para que tome.
Lejos de oponerme, pido, aplaudo la reparacion, siempre que
para llevarla a cabo no sea menester hacer mayor barbaridad
que la que remedie.

—Esta bien... pero si no es el hijo, sino la madre culpada...
{que debe hacer la madre culpada?

—Lo mismo que el hijo... no deshonrar publicamente a su

99



marido... no amargarle la vida.. no desenganarle con
desengano espantoso... no anadir a su pecado de fragilidad el
de una desverguenza cruel y sin entranas.

—La madre, no obstante, no tiene medlos de devolver bienes
que por su culpa van a pasar 0 han pasado a quien no
corresponden.

—Y si no los tiene, ique se le ha de hacer? Ya lo he dicho.
Que se resigne. Que se someta a la voluntad de Dios. Todo
eso lo debio prever antes de pecar, Yy No pecar. Despues del
pecado no le incumbe el remedio si implica pecado nuevo,
sino la penitencia. éHas expuesto ya todo el caso?

—No, padre; tiene otras complicaciones y puntos de vista.
—Dilos.

—(Qué piensa V. que debe hacer el hombre pecador,
complice de la mujer, en aquel delito cuya consecuencia es el
hurto, la usurpacion de que hemos hablado?

—Lo mismo que he dicho del hijo y de la madre.

—¢Y si posee bienes para subsanar el dano causado a los
herederos?

—Subsanar ese dano, pero con tal recato, discrecion y sigilo,
que no se sepa nada. En el libro de los Proverbios esta
escrito: Melius est nomen bonum quam divitiae multae. Asi
es que por cuestion de intereses no se debe perjudicar a
nadie en su buen nombre.

El historiador de estos sucesos escribe para narrar, y no para
probar No decide, por Lo tanto, si el P. Jacinto estaba atlnado
o no en Lo que decia; si hablaba gulado por el sentido comun
o por la doctrina moral cristiana, 0 por ambos criterios en
consonancia completa; y no se inclina tampoco a creer que
dicho padre tenfa una moral burda y grosera, y el
atrevimiento y la confianza de un rustico ignorante. Quedese
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esto para que lo resuelva el discreto lector. Baste apuntar
aqui que el Comendador mostraba una satisfaccion
grandisima de ver que su maestro, como €l le llamaba,
pensaba exactamente lo que €l querfa que pensase.

EL P. Jacinto, desconfiado como buen lugareﬁo, no advertia el
interés vivisimo con que su antiguo discipulo le interrogaba;
y temiendo siempre una burla, una especie de examen hecho
por el Comendador para pasar el rato, volvio a hablar un
tanto picado, diciendo:

—Me parece que estoy archi-candido. (A donde vas a parar
con tanta preguntilla? ¢éQuieres examinarme? ¢(Piensas
retirarme la licencia de confesar si no me crees bien
instruido?

—Nada de eso, maestro. Yo ignoro si esta V. 0 no de acuerdo
con sus librotes de teologia moral; pero esta V. de acuerdo
conmigo, lo cual me lisonjea, y lo esta tambien con mis
propositos, lo cual me llena de esperanza. Yo buscaba en V.
un aliado. Contaba siempre con su amistad, pero no sabia si
podia contar también con su conciencia. Ahora comprendo
que su conciencia no se me opone. Su amistad, por
consiguiente, libre de todo obstaculo, vendra en auxilio mfo.

EL P. Jacinto conocio al fin que se trataba de un caso practico,
real, y no imaginado, y se ofrecio a auxiliar al Comendador en
todo lo que fuese justo.

Aguardando, pues, una revelacion importante, quiso tomar
aliento haciendo una pausa, y trato de solemnizar la
revelacion yendo a una alacena, que no estaba lejos, Yy
sacando de ella una limeta de vino y dos canas, que puso
sobre la mesa, llenandolas hasta el borde.

—Este vino no tiene aguardiente, ni botica, ni composicién de
ninguna clase —dijo el padre al Comendador.— Es puro,
limpio y sin macula. Esta como Dios le ha hecho. Bebe y
confortate con €l, y cuentame luego lo que tengas que
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contar.

—Bebo al buen é€xito de mis planes, —contesto el
Comendador, apurando el vino de su cana.

—Asi sea, si Dios lo quiere, —replicé el fraile, bebiendo
tambien, y se dispuso a atender a don Fadrique con sus cinco
sentidos.
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XV

La celda no tenfa mucho que llamase la atencion. Sobre la
mesa o bufete, que era de nogal, habfa recado de escribir, el
Breviario y otros libros. Dos sillones de brazos, frente el uno
del otro, con la mesa de por medio, y donde se sentaban
nuestros interlocutores, eran de nogal lgualmente A mas de
los dos sillones, habia cuatro sillas arrimadas a la pared. Los
asientos todos eran de enea. Un Ecce-Homo, al oleo, a quien
cuadraba el refran de & mal Cristo mucha sangre, era la
unica pintura que adornaba los muros de la celda. No
faltaban, en cambio, otros mas naturales adornos. En la
ventana, tomando el sol, se veian dos floridos rosales;
dentro del cuarto, cuatro macetas de brusco, y colgadas en
la pared cinco jaulas, dos con perdices cantoras, y tres con
colorines, excelentes reclamos. Otro bonito colorin, diestro
cimbel, asido a la varilla saliente que estaba fija a una tabla
de pino, volaba a cada momento hasta donde Lo consentia el
hilo largo que le aprisionaba, y volvia con mucho donaire a
posarse en la varilla.

Los jilgueros cantaban de vez en cuando y animaban la
habitacion.

Arrimadas a un angulo habfa dos escopetas de caza.

Y, por ultimo, en una alcobita que apenas se descubria, por
hallarse la pequena puerta casi tapada del todo por una
cortina de bayeta verde, estaba la cama del buen religioso.
La alacena de donde este saco el vino y que era bastante
capaz, serwa de bodega, ropero, despensa, caja 0 tesoro y
biblioteca a la vez.

Todo, aunque pobre, parecia muy aseado.
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EL P. Jacinto, con el codo sobre la mesa, la mano en Lla mejilla
y los ojos clavados en D. Fadrique, aguardaba que hablase.

Don Fadrique, en voz baja, hablo de este modo:

—Aunque yo no soy un penitente que vengo a confesarme,
exijo el mismo sigilo que si estuviese en el confesonario.

El padre, sin responder de palabra, hizo con la cabeza un
signo de afirmacion.

Entonces prosiguié D. Fadrique:

—EL hombre de que he hablado a V., el pecador causa del
engano y del hurto, soy yo mismo. La ligereza de mi caracter
me habia hecho olvidar mi delito y no pensar en las fatales
consecuencias que de €l habfan de dimanar. El acaso... ique
dlgo el acaso?... Dios providente, en quien creo, me ha vuelto
a poner en presencia de mi complice y me ha hecho ver
todos los males que por mi culpa se originaron y amenazan
originarse aun. Dispuesto estoy a remediarlos y a evitarlos,
de acuerdo con la doctrina de V., hasta donde me sea posible
y licito. Es un consuelo para mi el ver que esta V. en
concordancia conmigo. Yo no he de buscar remedio peor que
la enfermedad, pero hay una persona que le busca, y es
menester oponerse a toda costa a que le halle. Serfa una
abominacion sobre otra abominacion.

—¢Y quien es esa persona? —dijo el padre.
—Mi complice, —contesto el Comendador.
—¢Y quién es tu complice?

—V. la conoce. V. es su director espiritual. V. debe tener
grande influjo sobre ella. Mi cémplice es... Cuenta, maestro,
que jamas he hecho a nadie esta revelacion. Al menos nadie
pudo jamas tildarme de escandaloso. Pocas relaciones han
sido mas ocultas. La buena fama de esta mujer aparece aun,
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después de diez y siete anos, mas resplandeciente que el oro.

—Acaba: {quién es tu complice? Haz cuenta que echas tu
secreto en un pozo. Yo sé callar.

—Mi complice es Dona Blanca Roldan de Solfs.

EL P. Jacinto se lleno de asombro, abrio los ojos y la boca y
se santiguo muy deprisa media docena de veces, soltando
estas piadosas interjecciones:

—iAve Maria Purisima! iAlabado sea el Santisimo
Sacramento! iJesus, Maria y Jose!

—:iDe que se admira V. tan desaforadamente? —dijo el
Comendador, pensando que el padre extranaba que tan
virtuosa y austera matrona hubiese nunca sucumbido a una
mala tentacion.

—:De qué me admiro?... Muchacho... iDe qué me admiro?...
Pues (te parece poco? Bien dicen... Vivir para ver... El
demonio es el mismo demonio. Miren... ¥y no lo digo por
ofender a nadie... imiren con qué ramillete de claveles te
acaricio y te sedujo nuestro enemigo comun!... Con un manojo
de aulagas. Suave flor trasplantaste al jardin de tus
amores... iUn cardo ajonjero! Hermosa debe haber sido Dona
Blanca... todavia lo es; pero ihombre! isi es un erizo! Yo...
perdoneme su ausencia... no la crefa impecable, pero no la
crefia capaz de pecar por amor.

Don Fadrique respondio solo con un suspiro, con una
exclamacion inarticulada, que el padre creyé descifrar como
si dijese que diez y siete anos antes Dona Blanca era muy
otra, y que ademas la misma dureza de su caracter y la
briosa inflexibilidad de su genio hacian mas vehemente en
ella toda pasién, incluso la del amor, una vez que llegaba a
sentirla.

Repuesto un poco de su pasmo, dijo el P. Jacinto:
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—Y dime, hijo, {qué trata de hacer Dona Blanca para
remediar el mal? {Que proyectos son Los suyos, que tanto te
asustan?

—a'.Quién seria el inmediato heredero de su marido si ella no
tuviese una hija? —pregunto el Comendador.

—Don Casimiro Solis, —fue la respuesta.
—Pues por eso quiere casar a su hija con D. Casimiro.

—iPecador de mi! iEstupido y necio! —exclamo el padre, todo
[leno de violencia y dando en la mesa unos cuantos
punetazos.— (Quieres creer que soy tan egoista, que el
egoismo me habia cegado? Yo no habia visto en el plan de
Dona Blanca ninguna mala traza. Me parecia natural que
casase a Clarita con su tio. Yo no miraba sino a mi picaro
interés: a que nadie se llevase a Clarita lejos de estos
lugares. Es menester que lo sepas... Clarita me tiene
embobado. Por ella, no mas que por ella, aguanto a su madre.
Lo que yo queria, como un bribon de siete suelas, es que se
quedase por aqui... para ir a verla y para que ella me
agasajase, como me agasaja ahora, cuando voy a casa de su
madre, sirviéndome, con sus blancas y preciosas manos,
jicaras de chocolate y tacillas de almfbar. Se me antojo que
Clarita era una muneca para mi diversion. Yo no caf en nada...
no me hice cargo... pensé solo en que, ya casada, haria una
excelente senora de su casa, y me recibiria al amor de la
lumbre, y yo le llevaria flores, frutas y pajaritos de regalo.
iSi vieses qué corza he hecho venir para ella de Sierra
Morena! Es un primor. La tengo abajo en el corral... y se la
iba a llevar manana. Nada... ¢has visto que barbaro?... sin dar
la menor importancia a lo del casamiento. Ahora lo
comprendo todo. iQue monstruosidad! iCasar aquel dije con
semejante estafermo! Ya se ve... ella no lo repugna... no lo
entiende... {quien diablo sabe?... pero yo lo entiendo... y me
espeluzno... me horrorizo.

—Razon tiene V. de horrorizarse... Ella lo repugna... Lo
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entiende... pero cree que no debe resistir a la autoridad
materna.

—Eso sera lo que tase un sastre. iPues no faltaba mas!
Obedecera a su madre; pero antes obedecera a Dios.
Diligendus est genitor, sed praeponendus est Creator. Es
sentencia de San Agustin.

—Ademas —dijo el Comendador,— Clarita ama a otro hombre.

—iComo es eso? (Que me cuentas? (Que mentira, que
enredo te han hecho creer? Si amase a un galan, Clara me Lo
hubiera confesado.

—Ella misma ignora casi que le ama; pero me consta que le
ama.

—Vamos, si, ya doy en ello: ciertas miradas y sonrisas con
un estudiantillo... Me las ha confesado. Esta arrepentida...
iCon un estudiantillol... ¢éPues se habia de ir Clarita a correr la
tuna?

—P. Jacinto, V. chochea.
—iDesvergonzado! ¢Como te atreves a decir que chocheo?

—El estudiantillo no es de esos que van con el manteo roto y
con la cuchara puesta en el sombrero de tres picos, pidiendo
limosna, sino que es un caballero principal, un rico mayorazgo.

—{De veras? Ya eso es harina de otro costal. De eso no me
habia dicho nada aquella cordera inocente. Oye... {y es buen
mozo?

—Como un pino de oro.
—<{Buen cristiano?
—Creo que si.

—{Honrado?
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— A carta cabal.

—<Y la quiere mucho?
—Con toda su alma.

—LY es discreto y valiente?

—Como un Gonzalo de Cordoba. Ademas es poeta
elegantisimo, monta bien a caballo, posee otras mil
habilidades, es muy leido y sabe de torear.

—Me alegro, me alegro y me realegro. Le casaremos con
Clarita, aunque rabie Dona Blanca.

—Si, querido maestro. Le casaremos... pero es menester que
seamos muy prudentes.

—Prudentes sicut serpentes... Pierde cuidado. Harto se yo
quien es Dona Blanca. Es omnimodo el imperio que ejerce
sobre su hija. EL respeto y el temor que le infunde exceden a
todo encarecimiento. Y luego, ique brio, qué voluntad la de
aquella senora! A terca nadie le gana.

—No soy yo menos terco... y no consentiré que Clara sea el
precio del rescate de nadie; que sobre ella, que no tiene
culpa, pesen nuestras culpas; que Dona Blanca la venda para
conseguir su libertad. Sin embargo, importa mucho la cautela.
Dona Blanca, llevada al extremo, pudiera hacer alguna locura.

Después de esta larga conversacion, y perfectamente de
acuerdo el Comendador y el P. Jacinto, el primero se volvio a
la ciudad en aquel mismo dia para gque su ausencia no se
extranase.

EL P. Jacinto quedo en ir a la ciudad al dia siguiente de
manana.

Los pormenores y tramites del plan que habfan de seguir se
dejaron para que sobre el terreno se decidiesen.
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Solo se concerto el mayor sigilo y circunspeccion en todo y
disimular en Lo posible la intima amistad que entre el fraile y
el Comendador habfa, a fin de no hacer sospechoso vy
aborrecible al fraile a los ojos de Dona Blanca.

Se convino, por ultimo, en que, a pesar de la gravedad de la
situacion, no era ninguna salida de tono, ni tenfa una
inoportunidad comica o0 censurable, que el P. Jacinto llevase a
Clarita la corza y se la regalara.
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XV

Al volver aquella noche a la ciudad, el Comendador tuvo que
sufrir un interrogatorio en regla de su sobrina, que era la
muchacha mas curiosa y preguntona de toda la comarca.
Tenfa ademas un estilo de preguntar, afirmando ya Lo mismo
de que anhelaba cerciorarse, que hacia ineficaz la doctrina
del P. Jacinto de callar la verdad sin decir la mentira. O habia
que mentir 0 habfa que declarar: no quedaba término medio.

—Tio —dijo Lucfa apenas le vio a solas,— V. ha estado en
Villabermeja.

—Si... he estado.

—¢A qué ha ido V. por alli? iSi le traeran a usted
entusiasmado los divinos ojos de Nicolasal

—NoO conozco a esa Nicolasa.

—:iQue no la conoce V.7.. iBahl.. (Quién no conoce a
Nicolasa? Es un prodigio de bonita. Muchos hidalgos y ricachos
la han pretendido ya.

—Pues yo no me cuento en ese numero. Te repito que no la
conozco.

—Calle V., tfo.. ¢{Como quiere V. hacerme creer que no
conoce a la hija de su amigo el tio Gorico?

—Pues digo por tercera vez que no la conozco.

—Entonces, éque hay que ver en Villabermeja? éHa estado V.
para visitar a la chacha Ramoncica?

ElL Comendador tuvo que responder francamente.
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—No la he visitado.
—Vamos, ya caigo. iQue bueno es V.!

—¢Por que soy bueno?... éPorque no he visitado a la chacha
Ramoncica, que me quiere tanto?

—No, tio. Es V. bueno... En primer lugar porque no es V. malo.
—Lindo y discreto razonamiento.

—Quiero decir que es V. bueno, porque no es como otros
caballeros, que por mas que estén ya con un pie en el
sepulcro, de lo que dista V. mucho, a Dios gracias, andan
siempre galanteando y soliviantando a las hijas de los
artesanos y jornaleros. Ahora no... por €l noviazgo; pero
antes... bien visitaba D. Casimiro a Nicolasa.

—Pues yo no la he visitado.

—Pues esa es la primera razon por la que digo que es V.
bueno. Nicolasa es una muchacha honrada... y no esta bien
que los caballeros traten de levantarla de cascos...

—Apruebo tu rigidez. Y la segunda razon por la cual soy
bueno, {quieres decirmela?

—La segunda razon es, que no habiendo ido V. ni a ver a
Nicolasa ni a ver la chacha Ramoncica, éa qué habfa V. de
haber ido tan a escape como no fuese a ver al P. Jacinto y a
tratar de ganarle en favor de Mirtilo y de Clori? (Vaya que
ha ido V. a eso?

—No puedo negartelo.

—Gracias, tio. No es V. capaz de encarecer bastante lo
orgullosa que estoy.

—LY por qué?
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—Toma... porque, por muy afectuoso que sea V. con todos,
al fin no se interesaria tanto por dos personas que le son
casi extranas, si no fuese por el carino que tiene V. a su
sobrinita, que desea proteger a esas dos personas.

—Asi es la verdad, —dijo el Comendador, dejando escapar
una mentira oficiosa, a pesar de la teoria del P. Jacinto.

Lucia se puso colorada de orgullo y de satisfaccion, y siguié
hablando:

—Apostare a que ha ganado V. la voluntad del reverendo.
(Esta ya de nuestra parte?

—Sf, sobrina, esta de nuestra parte; pero, por amor de Dios,
calla, que importa el secreto. Ya que lo adivinas todo,
procura ser sigilosa.

—No tendra V. que censurarme. Seré sigilosa. V., en cambio,
me tendra al corriente de todo. ¢Es verdad que me Lo dira V.
todo?

—Si{, —dijo el Comendador teniendo que mentir por segunda
vez. Luego prosiguio:

—Lucfa, tu has dicho una cosa que me interesa. {Qué clase
de amorios das a entender que hubo o hay entre D. Casimiro
y esa bella Nicolasa?

—Nada, tfo... éNo Lo he dicho ya? Fueron antes del noviazgo
con Clarita. D. Casimiro no iba con buen fin .. Y Nicolasa le
desdeno siempre; pero de esto informara a V. mejor que yo
el P. Jacinto. Yo lo unico que anadiré es que el tal D. Casimiro
me parece un hipocriton y un bribon redomado.

—No es malo saberlo —penso el Comendador.

—iAh! diga V., tfo. Ya se que se fue a Sevilla D, Carlos. Envio
recado despidiendose y excusandose de no haberlo hecho en
persona por la priesa. Es evidente que V. le ha hablado al
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alma y le ha convencido para que se vaya, aseguréndole que
esto convenia al logro de nuestro proposito. éNo es asi, tio?

—Asi es, sobrina —respondio el Comendador—. Veo que
nada se te oculta.
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XVi

Cuando ocurrian lLos sucesos que vamos refiriendo no habia
tantas carreteras como ahora. Desde Vlllabermeja a la CIudad
puede hoy irse en coche. Entonces solo se iba a pie 0 a
caballo. EL camino no era camino, sino vereda, abierta por las
pisadas de los transeuntes racionales € irracionales. Cuando
habia grandes lluvias, la vereda se hacia intransitable: era lo
que llaman en Andalucia un camino real de perdices.

Posefa el padre Jacinto una borrica modelo por lo grande,
mansa y segura. En esta borrica iba y venfa siempre, como
un patriarca, desde Villabermeja a la ciudad y desde la ciudad
a Villabermeja. Un robusto lego le acompanaba a pie. En el
viaje que hizo a la ciudad, al dia siguiente de su largo
coloquio con el Comendador, le acompano, a mas del lego, un
rustico seglar o profano, para que cuidase la corza.

Seguido, pues, de su lego, de la corza y del rustico, y
caballero en su jigantesca borrica, el padre Jacinto entro
sano y salvo en la ciudad a las diez de la manana. Como el
convento de Santo Domingo esta casi a la entrada, no tuvo el
padre que atravesar calles con aquel sequlto En el convento
se apeo, Yy apenas se reposo un poco, se dlrlglO a casa de D.
Valentin Solfs, 0 mas bien a casa de Dona Blanca. El cuitado
de D. Valentin se habia anulado de tal suerte, que nadie en
el lugar llamaba a su casa la casa de D. Valentin. Sus vinas,
sus olivares, sus huertas y sus cortijos eran conocidos por de
Dona Blanca, y no por suyos. Aquella anulacion marital no
habia llegado, con todo, hasta el extremo de la de algunos
maridos de Madrid, a quienes apenas los conoce nadie sino
por sus mujeres, cuya notoriedad y cuya gloria se reflejan en
ellos y los hacen conspicuos.
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Pero dejemos a un lado ejemplos y comparaciones, que
pueden tomar ciertos visos y vislumbres de murmuracion, y
sigamos al P. Jacinto, y penetremos con el en casa de Dona
Blanca, donde tan dificil era entrar para el vulgo de los
mortales.

Merced a la autoridad del reverendo, y siguiendole invisibles,
todas las puertas se nos franquean.

Ya estamos en el salon de Dona Blanca. Clara borda a su
lado. D. Valentin, a respetable distancia y sentado junto a
una mesa, hace paciencias con una baraja. D. Casimiro habla
con la senora de la casa y con su hija.

Los lectores conocen ya a D. Casimiro, como si dijéramos de
fama, de nombre y hasta de apodo, pues no ignoran que para
D. Carlos, Lucia, Clara y el Comendador, era el viejo rabadan.
Veamos ahora si logramos hacer su corporal retrato.

Era alto, flaco de brazos y piernas y muy desarrollado de
abdomen; de color trigueno, poca barba, que se afeitaba una
vez a la semana, y los ojos verde-claros y un poquito bizcos.
Tenia ya bastantes arrugas en la cara, y el vivo carmin de
SUS narices no armonizaba bien con la palidez de los carrillos.
En su propia persona se notaba poco esmero y aseo; pero en
el traje si se descubrian el cuidado y la pulcritud que en la
persona faltaban, lo cual denotaba desde luego que D.
Casimiro mas se cuidaba la ropa por ser ordenado, economico
y aficionado a que las prendas durasen, gue por amor a la
limpieza. lba vestido muy de hidalgo principal, si bien a la
moda de hacfa quince o veinte anos. Su casaca, su chupa, sus
calzones y medias de seda no tenian una mancha, y si tenian
alguna rotura, ésta se hallaba diestra y primorosamente
zurcida. Gastaba peluca con polvos y coleta, y lucia muchos
dijes en las cadenas de sendos relojes que llevaba en ambos
bolsillos de la chupa. Su caja de tabaco, que el mostraba de
continuo, pues no cesaba de tomar rap€, era un primor
artistico, por los esmaltes y las piedras preciosas que le
servian de adorno. Al hablar usaba D. Casimiro de cierta
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solemnidad y pausa muy entonada; pero su voz era ronca y
desapacible, aseguréndose provenir esto en parte de que no
le desagradaba el aguardiente, y mas aun de que en su casa
y despojado de las galas de novio o de pretendiente
amoroso, fumaba mucho tabaco negro.

La expresion de su semblante, sus modales y gestos no eran
antipaticos: eran insignificantes; salvo que no podia menos de

reconocerse por ellos en D. Casimiro a una persona de clase,
aungque criada en un lugar.

Se advertia, por dltimo, en todo su aspecto, que D. Casimiro
debia de padecer no pocos achagues. Su mala salud le hacia
parecer mas viejo.

Dado a conocer asi somera, y no favorablemente, por
desgracia, podemos ya lisonjearnos de conocer a cuantas
personas ocupaban la sala cuando entro en ella el padre
Jacinto.

Dona Blanca, Clarita, D. Valentin y D. Casimiro se levantaron
para recibirle, y todos le besaron humildemente la mano. El
padre estuvo sonriente y amabilisimo con ellos, y a Clarita le
dié, como si no fuese ya una mujer, como si fuese una nina
de ocho anos, y con la respetabilidad que setenta bien
cumplidos le prestaban, dos palmaditas suaves en la fresca
mejilla, diciendole:

—iBendito sea Dios, muchacha, que te ha hecho tan buena y
tan hermosal

—Su merced me favorece y me honra —contesto Clarita.

Dona Blanca se lamento del mucho tiempo que el padre habia
estado sin venir de Villabermeja, y todos le hicieron coro. Se
trato de que el padre tomase algo hasta la hora de comer, y
el padre no quiso tomar nada, salvo asiento comodo. Desde
su asiento hablo de mil cosas con animada y alegre
conversacion, resuelto a aguardar allf a que Don Casimiro se
fuese y a que D. Valentin y Dona Clara despejasen, para
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hablar a solas con Dona Blanca.

Dona Blanca adivino la intencion del fraile, entro en
curiosidad, y pronto hallo modo de despedir a D. Casimiro y
de echar de la sala a D. Valentin y a Clarita.

Verificado ya el despejo, dijo Dona Blanca:

—Supongo y espero que, despues de tan larga ausencia,
honrara V. nuestra mesa comiendo hoy con nosotros.

EL P. Jacinto acepto el convite, y Dona Blanca prosiguié:

—He creido advertir que estaba V. impaciente por hablarme
a solas. Esto ha picado mi curiosidad. Todo Lo que V. me dice
0 puede decirme me inspira el mayor interes. Hable V., padre.

—No eres lerda, hija mfa —contesto este.— Nada se te
escapa. En efecto, deseaba hablarte a solas. Y lo deseaba
tanto, que dejo para despues de tu comida que acepto
gustoso, dejo para sobremesa la aparicion de un obJeto que
traigo de presente a nuestra Clarita, y que le va a encantar.
Flgurate que es una lindisima corza, tan mansa y domeéstica,
que come en la mano y sigue como un perro. Pero vamos al
caso: vamos a lo que tengo que decirte. Por Dios, que no te
incomodes. Tu tienes el genio muy vivo: eres una polvora.

—Es verdad; yo soy muy desgraciada, y los desgraciados no
es facil que estén de buen humor. V., sin embargo, no tiene
derecho a quejarse del mfo. éCuando estuve yo, desde que
nos tratamos, desabrida y aspera con V.?

—Eso es muy verdad. Convendras, con todo, en que yo no he
dado motivo. Yo no soy como otros frailes, que se meten a
dar consejos que no les piden, y quieren gobernar lo
temporal y lo eterno, y dirigirlo todo en cada casa donde
entran. ¢éNo es asi?

—As{ es. Mas bien tengo yo que lamentarme de que V. me
aconseja poco.
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—Pues hoy no te quejaras por ese lado. Tal vez te quejes de
que te aconsejo mucho y de que me meto en camison de
once varas.

—Eso nunca.

—Alla veremos. De todos modos, tengo disculpa. Tu sabes
que Clarita es mi encanto. Me tiene hecho un bobo. ¢Quién
ignora mi predileccion hacia las mujeres? Menester ha sido de
toda mi severidad para que alla cuando mozo no me quitaran
el pellejo los maldicientes. Hoy, hija mia (alguna ventaja ha
de traer el ser viejo), con treinta y cinco anos en cada pata,
puedo, sin temor de censura, quereros a mi modo y trataros
con la intima familiaridad que me deleita. Te confieso que
para querer a los hombres tengo que acordarme a menudo
de que son projimos y quererlos por amor de Dios. A las
mujeres, por el contrario, las quiero, no ya sin esfuerzo, sino
por inclinacion decidida. Sois dulces, benignas, compasivas y
muchisimo mas religiosas que los hombres. Si no hubiera sido
por vosotras, lo doy por cierto, hubiérase perdido hasta la
huella de la primitiva cultura y revelacion del Parafso, y los
hombres jamas hubieran salido del estado salvaje. Si yo fuera
un sabio, habia de componer un libro demostrando que todo
este ser de la Europa del dia, que todos estos
adelantamientos sociales de que el mundo se jacta, se deben,
en lo humano, principalmente a las mujeres. Calcula, pues,
cuan alto y lisonjero es el concepto que tengo de vosotras.
Pues bien; en los dltimos anos de mi vida, tu hija Clara ha
venido a sublimar mucho mas aun este concepto de mi
mente. En mi mente tenfa yo como un tipo sonado de
perfeccion, al cual ninguna de las mujeres que he conocido se
acercaba ni en diez leguas. Clarita ha ido mas alla. iQue
inocencia la suya, tan rara por su enlace con la discrecion y
el despejo! iQue fe religiosa tan sana y atinada! iQué amor a
su madre y Qqué sumision a sus mandatos! Clara es una
santita en este mundo, y al verla hay que alabar a Dios, que
la ha criado a fin de dejarnos rastrear y columbrar por ella lo
que seran en el cielo los angelitos y las bienaventuradas
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virgenes.

—Mucho lisonjean mi orgullo de madre —interpuso Dona
Blanca,— esos encomios de Clarita que oigo en boca de V.;
pero mi amor a la justicia me induce a creerlos exagerados
Yo me los explico de cierto modo, que voy a tener la
sinceridad de declarar a V. En el puro amor que en general
profesa V. a las mujeres, hay algo del antiguo caballero
andante, algo del hechizo que tiene para todo ser fuerte dar
proteccion a los débiles y desvalidos. En el concepto superior
a la realidad que de las mujeres V. forma, hay gran bondad €
instintiva poesia. Todos estos nobles sentimientos de V. se
han empleado, durante una larga y santa vida, en lugarenas,
Jornaleras unas, € hldalgas o ricachas otras, pero toscas las
mas, en comparacion con Clara, criada en grandes ciudades,
con otro barniz, con otra mas elevada cultura, con mayor
delicadeza y refinamiento. Ventajas tales, meramente
exteriores y debidas a la casualidad, han sorprendido y
alucinado a V., y le han hecho pensar que lo que esta en la
superficie esta en el fondo; que modales mas distinguidos,
mayor tino y mesura en el hablar, y ciertas atenciones y
miramientos que nacen de mas esmerada educacion, y que
llegan a tenerse maquinalmente, gracias ala costumbre, son
virtudes y excelencias que brotan del centro mismo de un
alma que se eleva sobre las otras.

—No, hija mia; nada de eso basta a explicar mi predileccion
por Clarita.

—:Como que no basta? Sea V. franco. éNo quiere V. y estima
casi tanto a Lucia?

—Las comparaciones son odiosas, y las del carino mas.
Supongamos, a pesar de todo, que estimo y quiero a Lucia
casi tanto. Eso probaria solo que Lucia vale casi tanto como
Clara.

—Y que ambas estan educadas con mas esmero.
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—Bueno... (Y que?.. Concedo que asi sea. iQuien te ha
negado el poder de la educacion? Lo que niego es que la
educacion valga hasta ese punto sobre un espiritu esteril e
ingrato; y Lo que niego también es que su influjo no pase de
la superficie y no penetre en el fondo, y no mejore el ser de
las personas. Es, pues, evidente que Clara debe mucho a
Dios, y luego a tf, que la has educado bien; pero esto que
debe a ti no es superficial y externo: los modales, las
palabras, las atenciones y los miramientos no son signos
vanos. Cuando no hay en ellos afectacion, es porque brotan
del alma misma, mejor criada por Dios 0 por Los hombres que
otras almas sus hermanas. Cierto que yo no he visto ni
conocido mas gente en mi vida que la de esta ciudad y la de
Villabermeja; pero adivino y veo claramente que ha de haber
duquesas y hasta princesas cuyo barniz no me enganaria ni
me alucinaria. Yo conoceria al momento que era falso y de
relumbron, y que en el fondo eran aquellas damas mas
vulgares que tu cocinera. Conste, por consiguiente, que no
me alucino al encomiar a Clarita.

—¢Y no provendra la alucinacion, —dijo Dona Blanca,— de la
candida y espontanea propension de Clarita a hacerse
agradable?

—Sin duda que provendra; pero esa misma propension,
siendo espontanea y candida, prueba la bondad de alma de
quien la tiene.

—¢&V. no sabe, padre, que eso se califica con un vocablo
novisimo en castellano, y que suena mal y como censura?

—.Qué vocablo es ese?
—Coqueteria.

—Pues bien; si la coqueteria es sin malicia, si el afan de
agradar y el esfuerzo hecho para conseguirlo no traspasan
ciertos limites, y si el fin que se propone una mujer
agradando no va mas alla del puro deleite de infundir cordial
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afecto y gratitud, digo que apruebo la coqueteria.

Dona Blanca y el P. Jacinto se tenfan mutuamente miedo. Ella
temia la desverguenza del fraile, y el fraile el genio
violentisimo de ella. De este miedo mutuo nacia el que se
tratasen por lo comun con extremada finura y con el
comedimiento mas exquisito y circunspecto, a fin de no
terminar cualquier coloquio en pelea o disputa.

Llevada de esta consideracién, Dona Blanca no impugné la
defensa de la coqueterfa; dio por satisfecha su modestia de
madre, y acabo por aceptar como justos y merecidos los
encomios de su hija Clara.

Luego anadio:

—En suma, mi hija es un prodigio. En las alabanzas de V. no
toma parte sino la justicia. Me alegro. {Qué mayor contento
para una madre? Imagino, con todo, que tan lisongero
panegirico bien se podia haber pronunciado en presencia de
testigos. Lo que sigilosamente tenfa V. que decirme no ha
salido aun de sus labios.

EL P. Jacinto se paro a reflexionar entonces, al verse tan
directamente interrogado, y casi se arrepintio de haber
venido a tratar del asunto de la boda de Clarita, dejandose
[levar de un celo impaciente, sin ponerse antes de acuerdo
con el Comendador, segdn habian concertado; pero el padre
Jacinto no era hombre que cejaba una vez dado el primer
paso, y despues de un instante de vacilacion, que no dejo
percibir a ojos tan linces como los de su interlocutora, dijo de
esta manera:

—Alla voy, hija; ten calma que todo se andara. Mi encomio de
Clarita estaba muy en su lugar, porque de Clarita voy a
hablarte. Me consta, como su director espiritual que soy, que
te obedecera en todo; pero dime, éno consideras tu que para
algunas cosas, de la mayor importancia, convendria consultar
su voluntad?
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—¢Y quién ha informado a V. de que yo no la consulto
cuando conviene?

—_{Has preguntado, pues, a Clara si quiere casarse tan nina?
—Si, padre, y ha dicho que si.

—<d{Le has preguntado si aceptara por marido a D. Casimiro?
—Sf, padre, y también ha dicho que sf.

—¢Y no seran parte el temor y el respeto que inspiras a tu
hija en esas respuestas?

—Creo que no merezco solo inspirar a mi hija respeto y
temor, sino tambien carino y confianza. Prevaliéndose, pues,
mi hija del carino y de la confianza que debo inspirarle,
hubiera podido contestar que no queria casarse con D.
Casimiro. Nadie la ha violentado para que diga que quiere.
Querra cuando lo dice.

—Es cierto; querra, cuando lo dice. No obstante, para que una
decision de la voluntad sea valida, importa que la voluntad
esté previamente ilustrada por el entendimiento acerca de
aquello sobre lo cual decide. iCrees tu que Clarita sabe lo
que quiere y por queé lo quiere?

—Acaba V. de hacer el encomio mas extremado de mi hija, y
ahora me induce a pensar que la tiene por tonta, por incapaz
de sacramento. é¢Como quiere V. que una mujer de diez y seis
anos ignore los deberes que el santo matrimonio trae
consigo?

—No los ignora... pero no me vengas con sofismas... una nina
de diez y seis anos no sabe toda la transcendencia del si que
va a dar en los altares.

—Por eso tiene a su madre, para iluminarla, aconsejarla y
dirigirla.
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—¢Y tu la has iluminado, aconsejado y dirigido segun tu
conciencia?

—La menor duda sobre eso, la mera pregunta que me hace
V. es una ofensa terrible y gratuita. éComo presumir,
sospechar, ni por un instante, que habia yo de aconsejar a mi
hija en contra de lo que mi conciencia me dictase? Tan mala
me cree V.?

—Perdona; me expliqué con torpeza. Yo no creo, ni puedo
creer que hayas aconsejado a tu hija contra tu conciencia;
pero si puedo creer que en tu entendimiento cabe error, y
que, llevada tu de algun error, induces a tu hija a dar un paso
deplorable.

—Extrano muchisimo los razonamientos de usted en el dia
de hoy. iQue diferentes de lo que eran antes! {Qué cambio ha
habido en V.? Sere yo victima de un error, y en virtud de ese
error daré malos consejos y tomaré funestas resoluciones;
pero usted lo sabfa tiempo ha, y nada habfa dicho en contra
cuando no habfa aun compromiso alguno contrafdo. éComo ha
venido de pronto a hacerse patente a los ojos de V. ese
error, que antes no percibfa? ¢Qué luz del cielo le ha
ilustrado a V. el alma? {Que santo o que angel bendito ha
bajado a la tierra a descubrir a V. lo bueno y a distinguirlo de
lo malo?

Dona Blanca, segdn se ve, iba ya perdiendo su aplomo y su
dificultosa dulzura. EL P. Jacinto empezaba tambien a
amostazarse; pero hizo un esfuerzo heroico, y en vez de
seguir adelante y de excitar la tempestad, procuro calmarla
por cuantos medios se le ocurrieron.

—Tienes razon que te sobra —contesto con mucha
humildad.— Yo debi disuadirte a tiempo de que concertaras
esa boda. Del error que noto en ti, confieso que he
participado. Por lo menos, ha sido en mi un descuido atroz,
una ligereza imperdonable, el no hablarte antes como te
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estoy hablando hoy. Pero si yo erré con reconocerlo ya y
con apartarme del error, te induzco a gque me imites, aunque
te dé armas en contra mfa. Lo que afirmas, probara mi
inconsecuencia, mas no prueba nada contra mi consejo.

—:Como que no prueba nada? Quita a su consejo de V. toda
la autoridad que de otra suerte hubiera tenido. Consejo dado
tan de repente... hasta pudiera sospecharse... que no se
funda en pensamiento propio del consejero.

Dona Blanca, al pronunciar esta ultima frase, lanzo al padre
una penetrante y escrutadora mirada. El padre, que no era
timido, se corto un poco y bajo los ojos. Serenandose al
instante, repuso:

—No se trata aqui de mas autoridad que de la autoridad de
la razon Para darte el consejo, valganme la amistad y el
carino que tengo a tu persona y a los de tu familia: para que
le aceptes o le deseches, no pretendo que valga sino el
ingenio, que pido a Dios me conceda, para llevar el
convencimiento a tu alma.

—Esta bien. (Quiere V. decirme qué razones hay para que
Clara no se case con D. Casimiro? V. es el confesor de Clara.
(Ama Clara a otro hombre?

—Por lo mismo que soy su confesor, si Clara amase a otro
hombre y ella me Lo hubiera confiado, no te lo dirfa sin que
ella me diese su venia, que yo sabria pedir y exigir en caso
necesario. Por dicha, para nada tiene que entrar aqui la
cuestion de si Clara ama 0 no a otro hombre.

—No me venga V. con rodeos y sutilezas. Yo he educado a mi
hija con tal rigidez y con tal recogimiento, que no tengo la
menor duda de que no ha tenido amorios. Clara no ha mirado
jamas con malicia a hombre alguno.

—As{ sera. Pero éno podra mirarle el dia de manana? éNo
podra amar, si no ama aun?
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—Amara a su marido. ¢Por qué no ha de amarle?

—Vamos, senora —dijo el P. Jacinto ya con la paciencia
perdida:— no amara a su marido, porque su marido es feo,
viejo, enfermizo y fastidioso.

—Quiero suponer —contesto Dona Blanca con el reposado
entono que tomaba cuando mas tremenda se ponfa,— quiero
suponer que las caritativas calificaciones de V. cuadran
perfectamente al sujeto, a la persona de mi familia, a quien
V. honra con ellas. Su exquisito gusto de V. en las artes del
dibujo halla feo a D. Casimiro; sus conocimientos de V. en la
medicina le han hecho comprender que esta el pobre mal de
salud, y la amenidad y discrecion que en V. campean, es
natural que le induzcan a fastidiarse de todo ser humano que
no sea tan ameno Yy tan ingenioso como V., cosa, por
desgracia, rarisima; pero V. no me negaré que mi hija, menos
instruida en las proporciones y bellezas de la figura del
hombre, puede no hallar feo a D. Casimiro, como no le halla;
menos docta en ciencias médicas, puede creerle mas sano, y
menos chistosa que V., puede muy bien hallar en D. Casimiro
algun chiste y no aburrirse de su conversacion. Y por otra
parte, aunque mi hija viese en D. Casimiro los defectos que
V. senala, {por qué no habia de amarle? Pues qué, éuna
mujer de honor, una buena cristiana, ha de amar solo la
hermosura fisica y el desenfado en el hablar? ¢Sera
menester buscarle para marido, no a un caballero de su
clase, honrado, temeroso de Dios, virtuoso Illeno de
atenciones y buenos deseos de hacerla dichosa, sino a algdn
saltimbanquis robusto, a algun truhan divertido, que
provogue en ella con sus chocarrerias una risa indecorosa y
un regocijo poco honesto?

—Mira, Dona Blanca —dijo el fraile, que jamas abandonaba el
tuteo, aunque se incomodara,— Nno creas que se necesite ser
un Apeles o un Fidias para conocer que es feo D. Casimiro. Su
fealdad es tan patente y somera, que no hay que ahondar
mucho para descubrirla. Y en cuanto a su ruin salud y escasa
amenidad, te aseguro Lo mismo. Sin haber cursado medicina,
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sin ser un Hipocrates, ve cualquiera que D. Casimiro esta por
demas estropeado. Y sin haber estudiado el Examen de
ingenios, de Huarte, se descubre en seguida que el de don
Casimiro €s romo y huero Yo no pretendo que busques para
Clarlta a Pltagoras y a Milon de Crotona €n una pieza; pero
ique diablura te lleva a darle por marido a Tersites?

EL P. Jacinto se abstenfa de echar latines cuando hablaba a
las mujeres; pero no podia menos de citar en romance,
siempre que se dirigfa a damas de distincion, hechos,
personajes y sentencias de la antiguedad clasica y de las
Sagradas Escrituras. Por lo demas, era tan claro el sentido de
lo que decfa, que Dona Blanca, aunque no hubiera sabido mas
0 menos confusamente la condicion de los personajes
citados, no hubiera tenido la menor duda sobre lo que el
fraile queria significar. Asi es que le respondio:

—Reverendo padre, esos son insultos y no consejos; pero
jamas me enojaré con V. Lo unico que afirmo es que todos
los defectos que pone V. a mi futuro yerno han de estar
menos al descubierto de lo que V. supone ahora, cuando
antes de ahora no los ha conocido V. Y si los conocia, {por
qué antes no me los dijo? Repito que alguien ha venldo a
ilustrar su claro entendimiento de V. Alguien le induce a dar
este paso. No hay que disimular. Sea V. leal y franco
conmigo. V. ha hablado con alguien acerca de la proyectada
boda de Clarita. Sus consejos de V. no son consejos, sino un
mensaje solapado.

EL P. Jacinto era fresco de veras; pero con Dona Blanca no
habia frescura que valiese. El pobre fraile estaba sofocado,
rojo hasta las orejas. Por €l hubiera podido inventarse
aquella frase con que se denota que a alguien le han dado
una buena descompostura: tenia encarnadas las orejas como
fraile en visita.

Hasta su lengua, que por lo comun estaba tan suelta, se le
habia trabado un poco y no atinaba a contestar.
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Dona Blanca, notando aquel silencio, le excitaba a que se
explicase y anadia:

—No me cabe duda. Esta V. convicto y casi confeso. V.
desaprueba hoy lo que ayer aprobaba, porque un enemlgo
mio le ha llenado la cabeza de ideas absurdas. Atrévase V. a
negar la verdad.

Interpelado, acusado con tan desmedlda audacia y con tan
ruda serenidad, el P. Jacinto saco fuerzas de flagueza; puso a
un lado la causa de su inusitada timidez, que era solo el
recelo de perjudicar los intereses de Clara y de su amlgo y
antlguo discipulo, y, ya libre de estorbos contesto tan
energica y sabiamente, que su contestacion, la réplica a que
dio lugar y todo el resto del dialogo tomaron un caracter
distinto y solemne, por donde merecen capitulo aparte, el
cual sera de los mas importantes de esta historia.

127



XVl

EL P. Jacinto, sin alterarse, imitando el entonado reposo de su
ilustre amiga, contesto Lo que sigue:

—Ya he confesado con ingenuidad que debi aconsejarte
antes. No lo hice, no porque aprobase tu plan, sino porque,
llevado de ligereza vergonzosa Yy de indiferencia villana y
grosera, no adverti todo el horror de la boda que tienes
concertada. ¢Debo el advertirlo ahora a mi propio esplrltu 0
bien al de otra persona que me ha ilustrado? Punto es éste
que podra interesarte sabe Dios por que y que podra afectar
mi reputacion de hombre entendido; pero en nada altera el
valor de mis consejos. No quiero ni puedo justificar mi
inconsecuencia. Puedo y debo, con todo, mitigar un poco la
rudeza de tu acusacién, y lo hare al exponer lLas razones en
que fundo mis consejos de ahora. Sentiré expresarme con
impropiedad, aunque espero de tu buena fe que no me armes
dlsputa sobre las palabras, si entiendes la idea y la sana
intencion con que la expreso. Tal vez esta educada Clara con
rigidez que raya en extremos peligrosos. Temiendo tu que un
dia pueda caer, le has exagerado los tropiezos. Temiendo tu
que la nave pueda zozobrar € irse a pique, has ponderado los
escollos y bajios que hay en el mar del mundo, el impetu y
violencia de los vientos que combaten la nave y hasta su
fragilidad y desgobierno. Esto tiene tambieén sus peligros.
Esto infunde una desconfianza en las propias fuerzas que
raya en cobardia. Esto nos hace formar un concepto de la
vida y del mundo mucho peor de lo que debe ser. ¢Como ha
de negar un creyente que de resultas de nuestros pecados el
mundo es un valle de lagrimas; que el demonio tiende su red
de continuo para perdernos; que nuestra flaca condicion es
propensa al mal, y que es necesario el favor del cielo para
no caer en las tentaciones? Todo esto es innegable, pero
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conviene no exagerarlo. Una vez muy exagerado, o hay que
huir al desierto y hacer la vida ascética de los ermitanos, y
entonces todo va bien, porque la belleza y la bondad que no
se ven en la tierra, se esperan, se presienten y casi se ven
ya en el cielo, en extasis y arrobos, o0 hay que dar, faltando
el amor divino, faltando la caridad fervorosa, en un
desesperado despreCIO de uno mismo y en tal desdén y odio
a todo lo creado y a nuestros semejantes que hacen a quien
a5| vive odioso y enojoso a si y a los demas seres. Hija, no
s€ si me explico, pero tu eres perspicaz y me iras
entendiendo. Otro grave peligro nace tambien de tu método
de educar. La conciencia se halla con €l mas apercibida y
precabida para la lucha; pero al mancharlo todo, se mancha;
al inficionarlo todo, se inficiona; al presentir en todo un
delito, una impureza, provoca y hasta evoca las impurezas y
los delitos. Clarita tiene un entendimiento muy sano, un
natural excelente: pero, no lo dudes, a fuerza de dar
tormento a su alma para que confiese faltas en gque no ha
incurrido, pudiera un dia torcer y dislocar los mas bellos
sentimientos y convertirlos en sentimientos pecaminosos;
pudiera concebir del escrupulo de su conciencia, inquisidora
del pecado, el pecado mismo que antes no existia. No tengo
que asegurarte que yo por mil motivos no he procurado
relajar la rigidez de los principios que has inculcado a Clarita,
si bien mi modo de ser me lleva, por el contrario, a la
indulgencia; a ver en todo el lado bueno, 'y a tardar
muchisimo en ver el lado malo, y a no descubrirle sino
después de larga meditacion. Asi es que al principio,
contrayendonos al asunto de la boda, no vi sino el lado
bueno. Vi que D. Casimiro es un caballero de tu clase,
honrado, religioso, prendado de Clarita y deseando hacerla
feliz. Vi que, casandose con ella, seguiria ella aqui y no se la
llevarian lejos de su madre y de nosotros, que la queremos
tanto. Vi que con su mucha hacienda y la de su marido haria
un bien inmenso en estos lugares, empleéndose en obras de
caridad. Y vi en la misma austeridad con gue esta educada la
garantia de que para Clarita no podia ser el matrimonio el
medio de satisfacer y aun de santificar, merced a un lazo
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sagrado e indisoluble, una pasion violenta, profana y algo
impia, ya que consagra al hombre cierta adoracion y culto
que a solo Dios se debe, y una |lu510n caduca, efimera, que
se disipa tanto mas pronto cuanto mas vivo y ardiente es el
resplandor con que la fantasia la finge y colora. Todo esto
Vi, y por haberlo visto trato de cohonestar, ya que no
disculpe, el no haberme opuesto antes a la boda. Imaginaba
yo, ademas, que Clarita no la repugnaba. Clarita nada me ha
dicho después; pero mis ojos se han abierto, y ahora
comprendo que la repugna con repugnancia invencible, alla
en el fondo de su alma. Ahora comprendo que Clarita no ve
solo en el matrimonio un voto de devocion y sacrificio.
Clarita quiere amar y que el matrimonio sancione y purifique
su amor. El matrimonio, por Lo tanto, no puede ser para ella
el mero cumplimiento de un deber social, un acto de
abnegacién, un padecimiento a que hay que resignarse, una
penitencia, una prueba, un castigo. El profundo respeto que
te tiene, la ciega obediencia con que se somete a tu
voluntad, la creencia de que casi todo es pecado, no
consentiran que ella confiese nunca ni a sf{ misma lo que te
digo; pero yo no dudo ya que lo siente. Ahora bien; dées
merecedora Clarita de esa penitencia? ¢(Es digna de ese
castigo? ¢Que derecho tienes para |mponersele? Y si es
prueba, ¢qu1en te da permlso para poner a prueba su bondad?
¢Por que, si lo grave y aspero de un deber, como es el del
matrimonio, puede mezclarse y combinarse con licitos
contentos que aligeren la cruz y con satisfacciones y gustos
que suavicen la aspereza del camino, quieres tu solo para tu
hija la aspereza del camino y la pesadumbre de la cruz, y no
tambien la permitida dulzura?

Dona Blanca escucho impasible, y al parecer muy sosegada,
todo el sermon del buen fraile. Al ver que no seguia, dijo,
despues de un instante de silencio:

—Aun conviniendo en que casarse con un hombre de bien,
lleno de afecto y de juicio, fuese una penitencia, fuese una
cruz, Clarita la debiera llevar y resignarse. La mujer no ha
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venido al mundo para su deleite y para satisfaccion de su
voluntad y de su apetito, sino para servir a Dios en esta vida
temporal, a fin de gozarle en la eterna. Y V. convendra
conmigo, si en estos dias no ha tratado con gentes que han
perturbado su razon y le han apartado del camino recto, que
el modo mejor de servir a Dios es, en una hija, el obedecer a
sus padres. Usted mismo reconoce que el santo sacramento
del matrimonio no fué instituido para santificar devaneos.
Cierto que es mejor casarse que quemarse; Pero adn es
mejor casarse sin quemarse, a fin de ser la fiel companera de
un varon justo y fundar o0 perpetuar con €l una familia
cristiana, ejemplar y piadosa. Este concepto puro, cristiano y
honestisimo del matrimonio no es facil de realizar; mas para
eso he educado yo tan severamente a Clarita: para que con
la gracia de Dios tenga la gloria de realizarle, en vez de
buscar en el casamiento un medio de hacer licito y tolerable
el logro de mal regidos deseos y de impuras pasiones. Mas
pudiera decir en mi abono acerca de este asunto, pero no se
trata aquf de una discusion académica. Yo carezco de
estudios y de facilidad de palabra para discutir con V. sobre
la cuestion general de si el matrimonio ha de ser un estado
tan dificil y estrecho como otro cualquiera que se toma para
servir a Dios, y no un expediente mundanal para disimular
liviandades. Aqui debemos concretarnos al caso singular de
Clarita, y para ello vuelvo a lo dicho: neceSIto exijo que sea
usted leal y sincero. (Quien envia a V. a que me hable?
(Quién le aconseja para que me aconseje? (Quien le ha
abierto los ojos, que tenia V. tan cerrados, y le ha hecho ver
que Clarita, si no ama, amara? Vamos, respondame V. éPor
qué disimularlo o callarlo? Hay un hombre que ha hablado a
V. de todo eso.

—No lo negaré, ya que te empenas en que lo declare.
—Ese hombre es el Comendador Mendoza.
—Es el Comendador Mendoza—repitio el fraile.

Tal declaracion, aunque harto prevista, dejé silenciosos y
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como en honda meditacion a ambos interlocutores durante un
largo minuto, que les parecio un siglo.

Dona Blanca, aunque sin precipitar sus palabras, mostrando
ya, en lo tremulo de la voz y en el brillo de los ojos, viva y
dolorosa emocion mal reprimida, hablo luego asf:

—Todo lo sabe V. y me alegro. Quizas hice mal en no
decirselo yo misma la vez primera que me arrodillé ante V.
en el tribunal de la penitencia. Sirvame de excusa que ya mi
mayor delito habia sido varias veces confesado, y la
consideracion de que cada vez que le confieso de nuevo hago
sabedora a una persona mas del deshonor de quien me ha
dado su nombre. Todo Lo sabe V. sin que yo se lo haya dicho.
Bendito sea Dios, que me humilla como merezco, sin que yo,
tan culpada, cometa la nueva culpa de mfamar a mi pobre
marido. Pues bien: sabiéndolo V. todo, icomo se atreve a
aconsejarme lo que me aconseja? &Cémo quiere apartarme
del camino que llevo, unico posible para una reparacion,
aunque incompleta? Si contra su parecer de V., si contra la
ley del decoro, manchasemos la conciencia de Clara,
descubriendole su origen, {que piensa V. que harfa ella? ¢No
la despreciarfa V. si no buscase la reparacion? Y para ello, sin
hacer publica la infamia de su madre y de aquél a quien debe
venerar como a padre, {qué otro recurso tiene Clara sino
entrar en un convento o dar la mano a D. Casimiro? éPor que,
dira V., ha de pagar Clara la falta que no cometio? Harto la
pago Yo, padre. Los remordimientos, la verguenza, me
asesinan. Pero Clara tambien debe pagarla. Si esto parece a
V. inicuo, vuélvase usted impio y blasfemo contra la
Providencia, y no contra mi. La Providencia, en sus designios
inescrutables, con ocasion de mi culpa, ha puesto a mi hija en
la alternativa o de sacrificarse o de ser falsaria y poseedora
indigna de riquezas que no Le pertenecen.

—No he de ser yo, por cierto —lnterrumplo el fraile—, quien
disimule o0 atenue lo diffcil de la situacion y la verdad que
hay en lo que dices. Convengo contigo. Se la nobleza de alma
de Clara. Si ella supiera quien es... pero no, mejor €s que no
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lo sepa.
—¢Que piensa V. que harfa si lo supiese?

—Sin vacilar... Clara se retirarfa a un convento. Tu plan de
casarla con D. Casimiro le pareceria absurdo, malo, no ya
siendo feo y viejo D. Casimiro, sino aunque fuese precioso y
estuviese ella prendada de €l. Con ese casamiento ni se
remedia el mal nacido del embuste o la falsfa, ni se despoja
tu hija de bienes que no son suyos.

—Es, sin embargo, la unica reparacion posible, aunque
incompleta, ignorando Clara el motivo que hay para la
reparacion. Convengo en que entrando Clara en un claustro
el mal se remediarfa mejor, menos lncompletamente Pero
icomo la hija de un ateo ha de tener vocacion para esposa de
Jesucristo?

Al pronunciar estas ultimas palabras, el rostro de Dona
Blanca tomo una expresion sublime de dolor; sus mejillas se
tineron de carmin ominoso como el de una fiebre aguda; dos
gruesas lagrimas brotaron de repente de sus 0jos.

EL P. Jacinto vio a Dona Blanca transfigurada; reconocio en
ella un corazon de mujer que antes no habfa sospechado
siguiera bajo la aspereza de su mal genio, y le tuvo lastima y
la miro con ojos compasivos. Ella prosiguié:

—He meditado en largas noches de insomnio sobre la
resolucion de este problema, y no veo nada mejor que el
casamiento de Clara con D. Casimiro. No piense V. que me
falte valor para otra cosa. No me falta valor; me sobra
piedad. Mil veces, ansiosa de que me matase, he estado a
punto de revelar mi pecado al hombre a quien ofendi
cometiendole. Yo misma hubiera puesto gustosa el punal en
su mano; pero, le conozco, iinfeliz! hubiera llorado como un
nino; yo le hubiera muerto de pena, en vez de recibir el
merecido castigo; €l, con mansedumbre evangellca me
hubiera perdonado, Yy mi duro pecho y mi diabolico orgullo,
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lejos de agradecer el perdon, hubieran despreciado mas aun
al hombre que me le otorgaba. Manso, pacifico, benigno,
Valentin hubiera apurado un caliz de hiel y veneno al oir mi
revelacion; no hubiera sido mi juez inexorable, sino hubiera
acabado de ser mi victima, y yo, reproba, llena de satanica
soberbia, hubiera ahogado el manantial de la compasion y de
la ternura con desden, hasta con asco, de una resignacion
santa, que el demonio mismo me hubiera pintado como
enervada flaqueza. Mi deber era, pues, callar; hacer Lo menos
amarga posible la vida de este debil y dulce companero que
el cielo me ha dado, disimular, ocultar, hasta donde cabe... mi
falta de amor... mi injusta, impia, irracional, involuntaria falta
de estimacion. Asi se explican el engano y la persistencia en
el engano; pero la vileza del hurto no cabe en mi. Mi alma no
la sufre. (Pretende quizas ese ateo malvado que me
envilezca yo con el hurto? iQué razon, que derecho, queé
sentimiento paternal invoca quien tan olvidado tuvo durante
anos el fruto de su amor... y de la colera divina? V. dice bien:
lo mejor seria que Clara se sepultase en un claustro, se
consagrase a Dios. Yo he hecho lo posible por disgustarla del
mundo pintandosele horroroso; pero en ella han podido, mas
que mis palabras, la confianza juvenil, el brio maldito de la
sangre, el deleite y la exuberancia de la vida. ¢{Qué arbitrio
me queda sino casarla con D. Casimiro? ¢(Por qué la
compadece V.? Pues que, éno sale ganando? La hija del
pecado no debiera tener bienes, ni honra, ni nombre siquiera,
y todo esto conservara y de todo podra gozar sin
remordimientos, sin sonrojo.

En la ultima parte de su discurso Dona Blanca estuvo
hermosa, sublime como una pantera irritada y mortalmente
herida. Se habia puesto de pie. Al fraile se le figuraba que
habia crecido y que tocaba con la cabeza en el techo.
Hablaba bajo, pero cada una de sus palabras tenia punta
acerada como una saeta.

EL P. Jacinto conocio que habifa confiado por demas en su
serenidad y en su elocuencia. Se hizo un lio y no supo decir
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nada Se encontré tan apurado, que la vuelta de Clarita al
salon le quito un peso de encima y le dio tregua para poder
replicar en momentos mas propicios y despuées de meditarlo.

Dona Blanca, no bien entro su hija, supo dominarse y recobrar
su calma habitual.

Un poco mas tarde vino el benigno D. Valentin, y todos
fueron a comer como si tal cosa.

EL P. Jacinto echo la bendicion al empezar la comida, y rezo al
sentarse y al levantarse.

Ya de sobremesa, tuvo efecto la grata sorpresa de la corza.
Clarita la hallo encantadora. La corza se dejo besar por
Clarita en un lucero blanco que tenia en la frente, y se comio
cuatro bizcochos que ella misma Le did con su mano.

Don Valentin se maravillo, simpatizo y hasta se enternecio
con la mansedumbre de aquel lindo animalejo.

Cuando, terminado todo, salio el P. Jacinto de casa de Dona
Blanca, se apresuro a ir a ver al Comendador, quien le
aguardaba impaciente, no habiendole visto al llegar de
Villabermeja, porque el fraile habia adelantado mas de una
hora su venlda a la ciudad. Excusandose de esto y de su
precipitacion en dar pasos sin consultar al Comendador, el P.
Jacinto le relato cuanto habia pasado.

Don Fadrique Lopez de Mendoza no era de los que condenan
todo lo que se hace cuando no se les consulta. Hallo bien lo
hecho por su maestro, y lo aplaudio. Hasta la turbacion y
mutismo final del fraile le parecieron convenientes, porque
no habian traldo compromiso, porque no se habia soltado
prenda. Ya hemos dicho que el Comendador era optimista por
filosofia y alegre por naturaleza.
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XVl

Después de haberse enterado de la conversacion entre el
fraile y Dona Blanca, el Comendador se abstuvo de tomar una
resolucion precipitada. Se contento con rogar a su maestro
que no se volviese a Villabermeja, que siguiese frecuentando
la casa de Dona Blanca y que tratase de desvanecer todo
recelo en dicha senora, prometiéndole no hablar con Clarita
de la proyectada boda ni decirle nada en contra de los
deseos de su madre.

El Comendador querfa meditar, y medito largamente, sobre
el asunto. Sus meditaciones (ya hemos dicho que el
Comendador era descreido) no podian ser muy piadosas. Era
también el Comendador alegre, fino y sereno, y nada podian
tener de apasionadas sus meditaciones. Su espiritu analitico
le presentaba, sin embargo, todas las dificultades del caso.

No cabfa la menor duda. La criatura lindfsima y simpatica que
a €l debia el ser estaba condenada, 0 a vivir como
usurpadora indigna de Lo que no le pertenecia, 0 a casarse
con D. Casimiro, 0 a ser monja. Uno de estos tres extremos
era inevitable, a no causar un escandalo espantoso 0 a no
realizar un dificil rescate.

Dona Blanca tenfa razon, salvo que para tenerla no era
menester mostrarse tan hosca y tan poco amena con todo el
genero humano, empezando por su infeliz marido.

Para D. Fadrique habfa un ideal economico mas fundamental
que el politico. Este ideal era que toda riqueza, todos los
bienes de fortuna llegasen a ser un dia, cuando la sociedad
tocase ya en la perfeccion deseada, signo infalible de
laboriosidad, de talento y de honradez en quien los habia
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adquirido; que el ser rico fuese como innegable titulo de
nobleza, ganado por uno mismo o por el progenitor que le ha
dejado Los bienes.

Bien sabfa D. Fadrique que este término estaba aun
remotisimo, pero sabfa ademas que el mejor modo de
acercarse a €l era el de hacer todo negocio suponiendole ya
llegado; esto es, como si no hubiese rlqueza mal adquirida en
la tierra. Lo contrario seria consplrar a que prevalecnese el
villano refran de que qu:en roba a un ladrén tiene cien anos
de perdon, y contribuir a que la vida, la historia, el
desenvolvimiento civilizador de la sociedad sean una trama
inacabable de bellaquerias.

Fundado en estos principios, desechaba de si D. Fadrique el
pensamiento de que en cada lugar del mundo habria de
seguro un enjambre de madres en el caso de Dona Blanca y
una multitud de hijas o de hijos en el caso de Clarita, para los
cuales el problema moral, de tan dificil solucién, que
atormentaba a Dona Blanca, era como si no fuese, dejandolos
disfrutar de la hacienda que la suerte y la ley les otorgaban,
sin el menor escrupulo y con la mayor frescura. Desechaba
tambien la idea, algo comica, pero mas que posible, de que el
mismo D. Casimiro, por CIrcunstanCIas analogas podria tener
menos derecho que Clarita a la herencia, aunque toda fuese
vinculada; de que D. Valentin, su padre o su abuelo, podrian
también no haber tenido derecho, y de que solo Dios sabe,
aunque tal vez el diablo no lo ignore, por qué arcaduces
subterraneos y por qué intrincados caminos ha venido a cada
cual lo que por herencia disfruta. En estos casos la fe debe
salvar; pero en el caso de Dona Blanca no habia fe que
valiese contra la evidencia que ella tenia. Cerrar los 0jos,
vendarselos y remedar fe era una infamia. D. Fadrique,
condenando en su corazon y en su inteligencia serena los
furores de Dona Blanca, la aplaudia y ensalzaba de que
pensase con rectitud y con nobleza. Vaya a quien vaya,
merezcale o0 no, tenga derecho o no le tenga aquel a quien
un bien se destina, son cosas que importan poco ante la
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superior consideracion de que ese bien me consta que no es
mio y de que solo le gozo por engano, por delito y por
mentir.

Como D. Fadrique era persona de mucho seso y sentido
comun aunque se hallaba en epoca de reformas, sistemas y
ensuenos de toda clase, no penso en condenar la herencia.
Sin el grandisimo deleite de dejar ricos a nuestros hijos, se
perderia el mayor estimulo para el trabajo, para el buen
orden, para la apllcacmn y para aguzar y ejercitar el mgemo
D. Fadrique reconocia no obstante, que si estaba lejos aun el
dia en que sea casi imposible adquirir mal lo que uno mismo
adquiere, estaba aun mucho mas lejos el dia en que sea casi
imposible heredar mal lo que se hereda. El modo de no
empujar hacia mas hondo porvenir la aurora de ese dfa, era
dar buen ejemplo en contra. La razon de Dona Blanca salfa
siempre triunfante de cada laberinto de reflexiones en que D.
Fadriqgue se abismaba.

Habia un mal moral que pedia remedio. Hasta aqui iba D.
Fadrique de acuerdo con la idea de Dona Blanca. éEra el
remedio peor que el mal? EL remedio era duro; pero D.
Fadrigue comprendia que no era peor que la enfermedad, y
que era menester aplicarle no habiendo otro.

EL remedio podia aplicarse de dos maneras. O casando a
Clarita con D. Casimiro, y esto era facil, 0 haciéndola tomar
el velo. Esto segundo, a pesar de lo mundano, impio y anti-
religioso que era D. Fadrique, le parecia mil veces mejor.
Comprendia, no obstante, que para que Clarita entrase en un
convento sin saber ella por qué, era necesario que alguien le
infundiese la vocacion. Tal trabajo no podia tomarle su
madre. Solo el P. Jacinto podria persuadir a Clarita a que se
retirase al claustro.

Para un hombre lleno del espiritu del siglo XVIll, alimentado
con la lectura de los enciclopedistas, creyente en Dios, pero
hablando siempre de la naturaleza, no hay que exponer aqui
cuan horrible aparecia el sacrificio de la hermosura, de la
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vida, del brio juvenil, sintiendo ya sin duda fervorosamente
el amor vy reclaméndole, en aras de un sentimiento
misterioso, de un objeto, a su ver, impalpable y hasta
incomprensible. Al Comendador se le anto;aba esto una
nefanda monstruosidad; pero la preferia a ver, a imaginar a
Clara entre los secos brazos de D. CaSlmer y €n su orgullo
de hidalgo, y en su afan de no verse €l mismo mentiroso y
fullero, y de no pensar menos noblemente que una mujer
fanatica y desatinada, lo preferia todo a que Clarita se
alzase en su dia con Los bienes de D. Valentin.

EL punto final de las meditaciones de D. Fadrigue era siempre
el mismo, por cuantas sendas y rodeos tratase de llegar a éL.
No querfa a Clara poseedora de lo que le constaba que no
era suyo;, no la queria mujer de D. Casimiro; no la queria
monja tampoco, y no queria dar escandalo ni amargar la vida
de D. Valentin con afrentoso desengaﬁo. Era, pues,
indispensable que €l fuese el libertador, el rescatador de
Clarita.

A pesar de tener preocupado el animo con estas cosas, el
Comendador ejercia tanto dominio sobre si, que nada dejaba
notar.

Paseaba con Lucfa por las huertas o charlaba con ella y
procuraba esquivar sus preguntas inquisitoriales.

Asi transcurrieron ocho dfas. Durante ellos se informo el
Comendador, con el mayor secreto y diligencia, del valor
exacto de todos los bienes de D. Valentin. Pasaban de cuatro
millones de reales.

Bastante se apesadumbro, no debemos ocultarlo, de que D.
Valentin hubiese llegado a ser tan rico. El Comendador tenia
poguisimo mas capital, sumando el valor de algunas finquillas
que habia comprado cerca de Villabermeja, y lo que tenia en
varias casas de banca en la Gran Bretana y en Madrid. Su
decision, a pesar de la pesadumbre, fué firme, con todo.
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El Comendador sabfa y estimaba cuanto vale el dinero. La
vanidad de haberle adquirido diestra y honradamente le daba
para €l mayor hechizo. Pero ien queé mejor podia emplearse
el caudal, la ganancia y el ahorro de toda una vida activa, el
fruto del brio, del trabajo y del ingenio, que en salvar a un
ser tan querido y que tan digno era de serlo?

Suponiéndose ya el Comendador despojado de cuatro
millones, se miraba reducido a la triste condicion de un
hidalgo labriego, que o tendria que salir otra vez a buscar
fortuna, o tendria que acomodarse a vivir mal vy
humildemente en Villabermeja. Esto no le arredro.

Eliminadas, pues, varias soluciones, el problema quedé claro
y sencillo. La unica dificultad que habfa que vencer era la de
pasar a poder de D. Casimiro, de modo tan natural, que
apartase toda sospecha, una suma de cuatro millones, y
hacer valer y constar, como era justo, este sacrificio cerca
de Dona Blanca, para que la terrible senora reconociese a su
hija por libre de toda obligacién y por apta para recibir, en su
dia, los bienes todos de D. Valentin, como devolucion, Y no
como herencia.
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XIX

La familia de Solis continuaba incomunicada con sus vecinos.

Solo entraban en aquella casa D. Casimiro y el fraile. Este, a
pesar de sus consejos, habfa sabido ingeniarse, volver a la
gracia y recobrar la confianza de aquella adusta senora. No
es tan llano desechar a un director espiritual, a quien se
tiene por santo O poco menos, aunque este director nos
contrarie, y sobre todo haga cosas opuestas a nuestro modo
de pensar. La mayor falta del padre Jacinto, Lo que apenas
acertaba a explicarse Dona Blanca, era que aquel virtuoso
varon, aquel hijo de Santo Domingo de Guzman, fuese tan
intimo amigo de un hombre a quien debia mas bien llevar a la
hoguera, si los tiempos no estuviesen tan pervertidos y la
cristiandad tan relajada.

Dona Blanca no se callo sobre este punto, y varias veces
manifesto al fraile su extraneza; pero el fraile le contestaba:

—Hija mia, piensa lo que se te antoje. Yo no quiero
calentarme la cabeza explicandotelo. Bastete saber que yo
tengo a D. Fadrique por muy amigo, aunque incredulo, como
él me tiene por muy amigo, aunque fraile. Cavilando en ello
me asusto, y prefiero no cavilar. No quiero dar por seguro
que haya en las almas humanas algo que, a pesar de la
radical oposicion de creencias, sea lazo de union amistosa y
constante y fundamento de alta estimacion mutua.

—Vaya si hace V. bien en no cavilar —contestaba Dona
Blanca.— No cavile V., no venga a caer en herejfa al cabo de
sus anos, fantaseando algo mas esencial, mas sublime que la
creencia religiosa.

—No caeré en herejia —replicaba el fraile, que ya hemos
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dicho que era muy desvergonzado;—no caere en herejia
cuando tu no caiste. Nunca mi amistad sera mas inexplicable
que Lo fue tu amor.

Con esto Dona Blanca exhalaba un suspiro, que tenfa su poco
de bufido, y se amansaba y se callaba.

Por lo demas, el padre Jacinto era leal y no abuso de su
derecho de hablar en secreto con Clarita para excitarla en
contra de la boda con Don Casimiro.

Solo una noticia se atrevio a dar a Clarita por instigacion de
D. Fadrique: que D. Carlos, amonestado por el Comendador,
se habia vuelto a Sevilla con sus padres.

De esta suerte, Clarita hubo de tranquilizarse Yy ho
sobresaltarse de no ver a D. Carlos por la manana en la
iglesia. A quien vio varias veces casi en el mismo lugar en
que D. Carlos se colocaba fue al Comendador, cuya maldad
su madre le habia ponderado, y que ella se inclinaba
irresistiblemente a creer bueno.

EL Comendador, como en desagravio de haber tenido olvidada
tantos anos aquella prenda de su amor, no se contentaba con
disponerse a hacer por ella un gran sacrificio, sino que
ansiaba verla y admirarla, aunque fuese a distancia.

Asf iban lentamente los sucesos, cuando una manana, en que
Dona Antonia habfa tenido una de Sus jagquecas y no se
hallaba con gana de salir, Lucia fue a paseo sola con el
Comendador. Ambos llegaron a la fuente o nacimiento del rfo
que ya conocemos. Sentados a la sombra del sauce, oyendo
el murmullo del agua, hablaron de las estrellas, de las flores,
de mil diversas materias, hacia donde el tio procuraba llevar
la atencion de su sobrina, para distraerla de su curiosidad
sobre los asuntos de Clara.

Lucia, no llegando a distraerse lo bastante, dijo por altimo:

—Tio, V. va a hacer de mi una sabia. A veces me habla V.
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del sol y de lo grande que es y de como atrae a los planetas
y cometas; y a veces me describe los abismos del cielo, y me
senala las mas hermosas estrellas, y me declara sus nombres
y la inmensa distancia a que estan de nosotros, y el tiempo
que tardan los rayos alados de su luz en herir nuestras
pupllas Todo esto me deleita y pasma, haciéndome concebir
mas adecuado concepto del infinito poder de Dios. También
me ha explicado V. misterios extranos de las flores, y esto
me ha interesado mas, infundiéndome en el alma superior
idea de la bondad y sabiduria del Altisimo. Pero desechando
el disimulo, recelo que V. no me instruye tanto sino para no
responder a mis preguntas sobre sus proyectos de V. acerca
de Clarita. Tal sospecha, lo confieso, me quita las ganas de
oir las lecciones de V., que de otro modo me entusiasmarian;
tal sospecha disminuye el valor de dichas lecciones, que se
me figuran interesadas y maliciosas: mas que medio de
ensenarme, me parecen medio de embaucarme.

—La malicia la pones tu, sobrina—respondio el
Comendador.—Yo procedo con la mayor sencillez. Cuanto
hay que saber de Clarita lo sabes mejor que yo. {Qué puedo
anadir a lo que tu sabes?

—OQiga V., tio: aunque nina, no soy tan facil de enganar. Aqui
hay varios puntos obscuros, inexplicables, y yo no sosiego
hasta que todo me Lo explico.

—Pues ya estas aviada, hija mfa, si no te sosiegas hasta que
halles la explicacion de todo. Condenada estas a desasosiego
perpetuo.

—No confundamos las especies. Yo me aquieto sin
explicacion sobre muchos puntos en que usted, por
desgracia, no se aquieta. No hablo de eso. Hablo de materias
mas llanas y mas al alcance de mi inteligencia. En éstas
requiero explicacion, y sin expllcacmn no hay reposo. ¢Que
diablo de palabra enrevesada fue aquella de que se valio V.
el otro dia para significar una suposicion que se forja uno
para explicar las cosas, y que se da por cierta, cuando las
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explica?
—Esa palabra es hipodtesis.

—Pues bien; yo no hago mas que forjar hipotesis a ver si me
explico ciertas cosas. iQuiere usted que le exponga alguna
de mis hipotesis?

—EXxponla.

EL Comendador respondio aparentando serena indiferencia al
dar aquel permiso; pero se puso colorado, y tuvo miedo de
que Lucia, por arte mégica 0 poco menos, hubiese adivinado
el lazo que unfa a Clara con él.

Lucia, prevallendose del permiso Yy animada con lo poco de
turbacion que en su tfo advirtio, expuso asi una de sus
hipotesis:

—Pues, senor, yo me cegué al principio por exceso de
vanidad. Pensé que el carino de tio que V. me tiene le
llevaba, para complacerme, a mirar con interes a Clori y a
Mirtilo, y a procurar e buen fin de sus amores. Ya he variado
de opinion. Ya la hipotesis es otra. ElL interés de V. es
demasiado para ser de reflejo. Noto también que es muy
desigual: menos que mediano por Mirtilo; inmenso por Clori.
iAy, tfo, tio!l ¢Si querra V. jugar una mala pasada al pobre
zagal? Todo se sabe. Pues que, icree V. que no ha llegado a
mi noticia que se ha hecho V. devoto (iojala fuese de buena
ley la devocion!) y que toditas las mananas de madrugada va
V.ala iglesia Mayor a misa primera?

—Sobrina, no disparates, —interrumpio el Comendador.

—Yo no disparato. Hallo extrana, para explicada solo por una
simpatia cualquiera, esa devocion de V. y recelo que la
santita que se la infunde ha cautivado a V. con mas dulces
cadenas que las de la piedad.

—Te repito que no disparates —volvio a decir el
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Comendador poniéndose muy serio.— Confieso que es dificil
de explicar el extraordinario carino que Clarita me infunde.
Aseguro, no obstante, por mi honor, que nada tiene de lo que
tu imaginas. Si me quieres tu un poco, y si me respetas, te
suplico, y si crees que puedo mandarte, te mando que
apartes de ti ese pensamiento. Yo quiero a Clarita, aunque
entre ella y yo no median los vinculos de la sangre, del
mismo modo que te quiero a tf, que eres mi sobrina: con
amor casi paternal, con el amor que es propio de los viejos.

—iPero si V. no es vigjo, tiol

—Pues aunque no lo sea. No amo a Clarita de otro modo. Y si
esto sigue pareCIendote raro, no caviles ni busques mas
hipotesis para explicartelo satisfactoriamente.

—Esta bien, tio. Suspendere mis tareas de forjar hipotesis.
—Eso es lo mas prudente.

—Ya que no valen las hipotesis, évale hacer preguntas?
—Hazlas.

—¢Persiste V. en favorecer los amores de Mirtilo?
—Persisto y persistiré mientras Clara crea yo que le ama.

—¢Espera V. triunfar de la tenacidad de Dona Blanca €
impedir la boda con D. Casimiro?

—Lo espero, aunque es dificil.

—:iMe atrevere a preguntar de qué medios va V. a valerse
para vencer esa dificultad?

—Atrevete; pero yo me atrevere tambien a decirte que esos
medios no tienes tu para qué saberlos. Confia en mf.

-Aunque V., tio, esta tan misterioso conmigo, que todo se lo
calla, voy a portarme con generosidad: voy a revelar a V. mis
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secretos. Sé que Don Carlos de Atienza le escrive a V.
También a mi me ha escrito. Pero V. no ha hecho lo que yo.
V. no ha puesto al pobre desterrado en comunicacion con
Clara yo si. Yo he escrito a Clara tres cartas nada menos, y
a fuerzas de suplicas he logrado que el P. Jacmto se las
entregue. En mis cartas copio a Clara algunos parrafos de los
que me ha escrito D. Carlos.

—Ese secreto le sabia en parte. EL P. Jacinto me habia dicho
que habia entregado tus cartas.

—Pues, {vaya que no sabe V. otra cosa?
—iQue?

—Que Clara me ha contestado. La contestacion vino ayer por
el aire, como la carta primera que juntos leimos.

—¢_Tienes ahi la nueva carta?

—Sfi, tio.

—iQuieres leerla?

—No lo merece V.; pero yo soy tan buena, que la leeré.
Lucia saco un papel de su seno.

Antes de leer, dijo:

—En verdad, tio, esto me pone muy cuidadosa Yy
sobresaltada. Clara, en los dias que lleva de soledad, ha
cambiado mucho. iHay en su carta tan singular exaltacion, tan
profunda tristeza, tan amargos pensamientos!...

—Lee, lee —dijo el Comendador con viva emocion. Lucia leyo
como sigue:
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"Amada Lucia: Mil gracias por todo cuanto estas haciendo por
mi. Seria yo desleal si te ocultase nada de lo que siento. Ni
al P. Jacinto me he confiado hasta ahora; pero a ti todo te lo
confio. En mi ser pasa algo de extrano, que no acierto a
entender. Quiero aun a D. Carlos. Y, no obstante, conozco
que no debo darle esperanzas; que no debo casarme con €l
nunca; que me toca obedecer a mi madre, la cual anhela mi
boda con D. Casimiro. Pero Lo singular es que ha entrado en
mi alma, en estos dias, un sentimiento tan hondo de
humildad, que hasta de D. Casimiro me hallo indigna. A solas
conmigo he penetrado en el fondo de mi conciencia y me he
perdido alli en abismos tenebrosos. Cuando mi madre, que es
buena Yy me ama, encuentra en m| no s€ queé levadura no se
queé germen de perversion, no s€ qué mancha mas negra del
pecado original que en las demas criaturas, razon tendra mi
madre. S, Lucfa: quizas en este pecho mfo, en apariencia
tranquilo; bajo la inocencia y superficial sencillez de mis
pocos anos, van adquiriendo ya ser y vida vehementes y
malas pasiones, como nido de viboras bajo apinadas rosas. Lo
conozco: mi madre tiembla por mi; recela de mi porvenir, y
tiene razon. Yo me examino, me estudio y me asusto.
Descubro en mi la propension, dificil de resistir, a todo lo
malo. Veo mi maldad nativa y mi inclinacion al pecado por
instinto. ¢éComo comprender de otra suerte que yo, educada
con tanto recogimiento y en tan santa ignorancia de las
cosas del mundo, haya tenido la diabolica malicia de ponerme
en relaciones con D. Carlos, de hacerle creer que le amaba,
mirandole solo (flgurate con que perverSIdad le miraria), y de
atraerle hasta aqui, obligandole a que me siguiera, y todo
con tan infernal disimulo, que mi madre nada sabe? Todavia,
si es posible, hay en mi algo peor. Lo noto, Lo percibo y no
S€, ni quiero ni me atrevo a examinarlo. Lo que si te
declararé es gue para mi el mundo ha de ser mas peligroso
que para otras mujeres, por naturaleza mejores. Lo que no
hay en mi por naturaleza debo pedirlo por gracia al cielo. En
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él cifro mi esperanza. Procede, pues, que yo me aparte del
mundo y busque el favor del cielo. Ya sabes tu cuanto he
repugnado hasta aqui entrar en religién No me juzgaba
merecedora de ser esposa de Cristo. En esto no he variado,
sino para juzgarme aun menos merecedora. En lo que si he
variado es en reconocer que, por mala que sea una persona,
jamas debe desesperar de la bondad de Dios. Su Divina
Majestad, si hago una vida santa, si me arrepiento, si me
mortifico durante el noviciado, me dara fuerzas y
merecimientos después para tomar el velo, sin que sea
insolente audacia tomarle. Nada he dicho aun a nadie de esta
reciente resolucion; pero estoy decidida. Hablaré de esto al
padre Jacinto para que €l hable a mi madre, la convenza de
que me conviene y quiero ser monja, y en vista de mi
resolucion desengane a D. Casimiro. Desengana tu, desde
luego, al infeliz D. Carlos. No te niego que Le he querido, que
le quiero aL]n pero no se lo digas. Dile que quiero a otro; que
en mi corazon hay un inmenso vacio, donde reinan pavorosas
tinieblas. No basta D. Carlos a llenar ni a llumlnar este vacio,
y si Dios no le llena y le ilumina, me moriré de miedo, y Lo
menos doloroso que ocurrira sera que le llene mi perturbada
lmaglnacmn con espectros horribles que surgen de mi
atribulada conciencia. Adios."
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XX

La lectura de escrito tan melancolico aguo el contento del
paseo del Comendador y de su sobrina. Apenas se hablaron
ya hasta volver a casa.

Aquella crisis repentina del alma de Clara puso a D. Fadrique
taciturno.

Las ideas que acudian a su mente no eran para reveladas a
Su sobrina.

Pensaba el Comendador que el perpetuo roce del espiritu de
Dona Blanca con el de su hija; que la presion que ejercia en
aquella joven de diez y seis anos el severo y atrabiliario
caracter de su madre, y que los terrores de que habia
cargado su conciencia, tenfan a la pobre Clara en un estado
de animo no muy distante del delirio. La carta a Lucfa era la
senal alarmante que Clara daba de aquel estado.

El Comendador, empero, aunque lleno de zozobra, decidio no
intervenir aun en nada. La resolucion de la crisis podfa ser
favorable si €l no intervenfa. Su intervencion podia hacerla
mas peligrosa.

La sinceridad de Clara era evidente. De subito sin que el P.
Jacinto, ni nadie, se lo inspirase, habia cambiado de propésito
y se hallaba resuelta a ser monja. Harto se comprende que
para las creencias del Comendador esta resolucion era
funesta; pero en virtud de esta resolucion era casi seguro
que D. Casimiro serfa despedido. Ilba a eliminarse un
obstaculo: iba a descartarse un adversario.

D. Fadrique determino, pues, aguardar con calma, sin dejar de
estar a la mira.
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Al mismo P. Jacinto no le insinuo ningdn aviso que pudiera
servirle de regla de conducta. Se fio por completo, de su
buen natural, y le dejo seguir libremente sus propias
inspiraciones.

La prudencia del Comendador se vio coronada del éxito al
cabo de pocos dias.

Dona Blanca, persuadida de que la subita vocacion de su hija
era smcera y profunda, tuvo <con D. Casimiro una
conversacion muy afectuosa y grave, y le dio sus pasaportes.

EL P. Jacinto pondero el fervor de Clara y animo a Dona
Blanca para que a la mayor brevedad la dejase entrar de
novicia en un convento de carmelitas descalzas que en la
ciudad habia.

D. Valentin se avino a todo sin chistar.

Clarita hubiera, pues, entrado en seguida en el convento,
como lo deseaba y lo pedia; pero la crisis de su alma habia
influildo poderosamente sobre su hermoso cuerpo. Sus ojeras
eran mas obscuras Yy extensas que de ordinario; habfa
adelgazado mucho; la palidez de su rostro hubiera inspirado
miedo, si su rostro no hubiera sido tan hermoso; su
distraccion y su embebecimiento parecian a veces mas
proplos de un ser del otro mundo que de una crlatura de
éste, y en su andar vacilante y en el brillo momentaneo de
Sus 0jos, seguido siempre del prolongado adormecimiento de
tan divinas luces, habia como un mal aguero, como un
anuncio fatidico, que no pudo menos de perturbar la férrea
conciencia de Dona Blanca, de doblegar bastante su
inflexibilidad, y de aterrarla por ultimo.

Las causas del cambio de Clara eran vagas y confusas; pero
Dona Blanca reconocia que de su modo de educar a Clara, de
su involuntario y tenaz prurito de mortificarla y asustarla con
los peligros del mundo y con su propia condicion de
pecadora, y de aquel duro yugo que desde la infancia habia
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hecho pesar sobre la conciencia de su infeliz hija, provenia en
gran parte la situacion en que se hallaba. El motivo, 0 mejor
dicho, la ocasion de exacerbarse el mal y de aparecer de
repente con tan medrosos sintomas, era para todos un
misterio. Esto no obstaba para gue Dona Blanca empezase a
temer que pudiera caer sobre ella el crimen de infanticidio
por esquivar el delito de hurto.

Dona Blanca procedio, pues, con inusitada blandura y
exqunsnta prudencna pero sin desmentlr su caracter y sin
faltar a su mas importante proposito.

No contenta con estar persuadida de la firme resolucion que
tenia Clara de tomar el velo, hizola prometer que
profesaria. Y esto de suerte que la promesa no parecio
arrancada por lnstlgacmn de Dona Blanca, sino a su despecho.
Asi se aseguraba Dona Blanca de que su hija, renunciando al
mundo, renunciaria a los bienes de D. Valentin y no podria
transmitirlos a nadie.

Pero Dona Blanca no querfa matar a su hija. Atormentabase
previamente con el remordimiento de que fuera al claustro
desesperada y herida de muerte. Deseaba verla profesar,
pero alegre, lozana, llena de vida; no apareciendo como una
victima, sino con el deleite, el gozo y la satisfaccion de una
esposa que vuela a los brazos de su gallardo y feliz
prometido.

A fin de lograr que las cosas fueran asi, Dona Blanca puso a
un lado su constante severidad; empezo a tratar a Clara
hasta con mimo, y anhelante de que recobrase la alegria y la
salud, rompio el entredicho; abrio las puertas de su casa para
Lucfa, y consintio en que Clara volviese a salir con ella de
paseo, aun a pesar del Comendador.

Dona Blanca, no obstante, antes de dar este permiso,
preparo a su hija contra D. Fadrique, pintandosele como un
monstruo de impiedad y de infamia, y recomendandole mucho
que hablase con €l lo menos posible.
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Dona Blanca, entre tanto, se propuso seguir encastillada en
Su caseron, sin ver a nadie mas que al P. Jacinto, y a Lucia, si
acaso.
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XXl

EL destino de D. Casimiro es el mas extrano y caprichoso
entre los de cuantos personajes figuran en esta historia. En
el tejido de su vida habia puesto él un orden envidiable y
gastado poquisimo. Asi es que, por mas que D. Casimiro
distase mucho de ser un aguila en nada, habfa atinado a darse
tan buena traza con economifa Yy juicio, que era un senor
acaudalado para lo que entonces se usaba en Vlllabermeja.
Esto se lo debfa a sf mismo, y de ello podla estar con razon
y estaba orgulloso. Lo que debio a la casualidad, a un
conjunto de hechos para €l inexplicables, fué el momentaneo
encumbramiento a novio de su linda y rica sobrina la senorita
Dona Clara.

Con cincuenta y seis anos de edad, no pocos padecimientos y
la facha que ya hemos descrito, don Casimiro mismo, a pesar
de su amor propio, que no era flojo, habfa hallado, alla en el
centro de su conciencia, un si es no es inverosimil que le
quisiesen casar con aquel pimpollo. EL amor propio, no
obstante, es ingeniosisimo, estando casi siempre su ingenio
en razon mversa del ingenio de las personas; por donde D.
Casimiro lmaglno pronto que en su alma habia de haber tan
escondidos tesoros de bondad y de belleza, y que en sus
modales y porte habfan de transcender tal distincion hidalga
y tal elegancia ingenita, que, descubierto todo por los ojos
zahorles de Dona Blanca, basto y sobro para que ella ansiase
tener a D. Casimiro por yerno. Don Casimiro, pues, desde que
empezo a ser novio de Clara, se puso mas orondo Yy
satisfecho que antes.

Terrible fué el desengano cuando Dona Blanca le despidio. El
enojo interior de D. Casimiro no fue menos terrible; pero el
era encogido y muy torpe para expresarse; Dona Blanca
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hablaba bien y con autoridad € imperio, y el Sr. D. Casimiro se
trago SU €enojo, Yy recibio los pasaportes, hecho manso
cordero.

Como sucede a todas las personas debiles y soberbias a la
par, la ira de D. Casnmlro se fue aglomerando despues y poco
a poco en el corazon, cuando se detuvo a considerar el
chasco que se le daba y el desaire grandisimo que se le
hacia.

Cierto que el rival por quien Clara le dejaba era Dios mismo;
pero D. Casimiro no se aplacaba con esto.

—¢Si querra ser monja —decfa,— para no casarse conmigo?
Valiera mas haberlo pensado con tiempo y no ponerme en
ridiculo ahora. Sin duda que para mi es menos cruel que me
deje por tan santo motivo que no que me deje para casarse
con otro mortal. Yo no hubiera consentido esto ultimo. Nos
hubieran ofdo los sordos. Yo hubiera tenido un lance con mi
rival. Pero écontra Dios qué he de hacer?

Don Casimiro se consolaba algo con la imposibilidad de tener
un lance con Dios, y hasta con la obligacion piadosa en que
se veia de resignarse.

Su encono contra Dona Blanca y contra Clarita no se
mitigaba, a pesar de todo. No habfa quedado perro ni gato, en
diez leguas a la redonda, a quien D. Casimiro no hubiera dado
parte de su ventura. Ahora, su caida y su desventura debian
de ser € iban siendo no menos sonadas, y, por desgracia,
harto mas aplaudidas.

La vanidad del hidalgo bermejino recibia desaforados golpes.
Pero écomo vengarse?

—La venganza es el placer de los dioses —exclamaba a sus
solas el dichoso hidalgo;— pero decididamente yo no soy un
dios. {QUé me conviene hacer? Es refran frailuno, y muy
discreto, que la injuria que no ha de ser bien vengada ha de
ser bien disimulada. Disimulemos pues. También hay otro
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refran que reza: Cachaza y mala intencién. Sigamos Lo que
prescriben dichos refranes. Lo primero que me importa es
dejar ver que no me afligen los desdenes de Clarita. Si ella
no me quiere, otra que vale tanto como ella, mas que ella,
estoy seguro de que me querra. Voy a volver a pretender a
Nicolasa. No es rica, pero es mejor moza que Clarita.

Sin desistir, por consiguiente, de vengarse si se presentaba
ocasion comoda para ello, D. Casimiro resolvio enamorar
estrepitosamente a Nlcolasa esperando que asf darfa picon a
la futura carmelita, o probaria al menos que tenia por amiga
una mujer de mucho meérito.

Nicolasa, en efecto, Lo era. Hija del tio Gorico y de su primera
mujer, alcanzaba fama en casi toda la provincia por su
singular hermosura, discrecion y rumbo. Caballeros, ricos
hacendados y hasta usfas o senores de tftulo, menos
comunes entonces que ahora, habian suspirado en balde por
Nicolasa, la cual, con modesta dignidad, habia respondido
siempre en prosa aquello que dice en verso cierta dama de

una antigua comedia nada menos que al Rey:
Para vuestra dama, mucho; Para vuestra esposa, poco.

Nicolasa excitaba y provocaba con sus risas, con sus ojeadas
lénguidas y con su libertad y desenvoltura. Los hombres se
prendaban de ella, la perseguian y se llenaban de
esperanzas; pero, no bien querfan propasarse para que se
lograsen, Nicolasa se revestia de gravedad y entono, propios
de la mejor herofna de Calderon, hablaba de la inestimable
joya de su castidad y llmp|SIma honra, Yy ponfa a raya todo
atrevimiento, todo desman y todo proposito amoroso algo
positivo que no llevasen por delante al padre cura.

Nicolasa habia heredado de su madre ciertas prendas que
valen mas que los bienes de fortuna, porque los conservan,
si los hay, y suelen proporcionarlos, si no los hay. Tenfa don
de mando y don de gentes, extraordinaria energia de
voluntad y perseverancia en sus planes. Se habia propuesto
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O ser una senorona principal o quedarse para vestir
imagenes, y, sirviendole esto de pauta, ajustaba a ella todos
los actos de su vida.

Aunque el tio Gorico habia contraido segundas nupcias, ¥y
Nicolasa tuvo madrastra en vez de madre casi desde la
infancia, lejos de contribuir esto a que se criase con menos
mimo, habia ocasionado lo contrario. La madre de Nicolasa
habfa sido tremenda, dominante, feroz: una Dona Blanca a lo
rustico; mientras que Juana, la segunda mujer del tio Gorico,
era la propia dulzura, sometida siempre a su marido, quien a
su vez no hacfa mas que lo que a Nicolasa se le ocurrfa.
Nicolasa lo podia y mandaba todo en casa de su padre,
menos impedir que el tio Gorico dejase de beber bebida
blanca.

Los preliminares amorosos de Nicolasa, que estaba entre los
veinte y los treinta anos de su edad, habfan sido ya
innumerables. Todos sus amores habian muerto al nacer. A
los pretendientes encopetados los habia Nicolasa despedido,
apelando al cura. A los pretendientes de su clase los habia
desdenado cuando ya llegaban a lo serio y hablaban del cura
ellos mismos.

Nicolasa, no obstante, como todas las mujeres frias,
pensadoras y traviesas, habia sabido retener en sus redes,
en este crepusculo de amor, que califican de platonico, a
varios suspiradores perpetuos, de los que llaman en Italia
patitos. Uno, sobre todo, pudiera servir de ejemplo
portentoso por su pertinacia, resignacién y fervor en las
incesantes adoraciones. Tal era el hijo del maestro herrador,
Tomasuelo.

Desde los diez y siete hasta los veinticinco aﬁos que Yya
tenia, estaba como en cautiverio agridulce. Jamas Nicolasa le
dijo que le amaba de amor, y jamas le quito la esperanza de
que tal vez un dia podria amarle. En cambio, le declaraba de
continuo que le amaba mas de amistad que a ningun otro ser
humano; y cuando le declaraba esto, se le veia al chico hasta
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la ultima muela, sentfa una beatitud soberana, y daba por
bien empleados sus, para otras cosas, inutiles y perennes
SUSpIros.

Y no se crea que Tomasuelo era canijo, ruin y tonto.
Tomasuelo era listo, despejado y fuerte: el mozo mas guapo
del lugar; pero Nicolasa le habia hechizado. Con un rayo de
luz de sus ojos podia darle una dosis de aparente
bienaventuranza que le durase una semana. Con una palabra
sola podia hacerle llorar como si fuese un nino de cuatro
anos.

Las cadenas en que Tomasuelo gemia y gozaba a la vez de
verse cautivo, estaban suavizadas para el mozo, y en cierto
modo justificadas para el publico, con notable habilidad y
profundo instinto. Tomasuelo podia entrar cuando se le
antojase en casa del tio Gorico, ver a Nicolasa, requebrarla,
mirarla con amor, acompanarla cuando salfa; en suma,
servirla y cuidarla, sin que nadie fuese osado a censurar lo
mas minimo. Aunque entre Nicolasa y el hijo del herrador no
habfia el mas remoto grado de parentesco, Nicolasa habia
preconizado a Tomasuelo por su hermano. Dios naturalmente
no le habia dado objeto en quien poner amor fraternal; pero
ella, que sentla con viveza vy hondura este amor, se
proporciono a Tomasuelo para consagrarsele Con frases
sencillas y con animo imperturbable, Nicolasa explicaba de
esta manera sus extranas relaciones con Tomasuelo; y como
Tomasuelo hacia gala de su adoracion espiritual y se
lamentaba resignado de no ser querido de otra suerte, todos
en el lugar, lejos de censurar, se maravillaban de aquel
purisimo y angélico lazo que estrechaba asi dos almas.

Cuanto pretendiente se acercaba a Nicolasa era respetado
por Tomasuelo, quien no le ponia el menor estorbo, durante
los preliminares y coqueteos; pero si mas tarde se
extralimitaba y dejaba ver que venia con mal fin, ya podia
temer el enojo y las pesadas manos de aquel hermano
adoptivo, celoso de la honra de su familia. Asimismo
Tomasuelo se ponia zahareno y poco agradable en su trato
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con todo aquel rival que por cualquier causa era despedido
definitivamente y segufa importunando.

Don Casimiro habia estado, antes del noviazgo con Clara, en
un largo periodo de coqueteo con Nicolasa, la cual, con
exquisita circunspeccion, habfa sabido ir templando vy
moderando la maquina de los efectos, a fin de no precipitar
al hidalgo en declaraciones y demostraciones tales, que no
tuviesen ya mas sallda que la de ponerle en la dlsyuntlva de
prometer boda o de abandonar la empresa. Gracias a esta
conducta, que pasa de habil y raya en primorosa, D. Casimiro
no habia sido despedido; sus amores con Nicolasa habian sido
como aurora, como amanecer poético de un dia, que no llegé
por haberse interpuesto el compromiso con Clarita. Roto ya
este compromiso, don Casimiro pudo volver, previo el perdon
de su inconsecuencia, pedido con humildad y concedido
magnénimamente, al mismo punto en que Lo habia dejado: al
amanecer, a la aurora.

Las cosas estaban dispuestas con tal arte, que en lugar de
escamarse un pretendiente con Tomasuelo, lo primero que
tenfa que hacer era como impetrar el beneplacito de aquel
espiritual hermano, tan celoso, vigilante e interesado en el
bien de su hermanita. D. Casimiro obtuvo la confianza y venia
de Tomasuelo, y Lo considero buena senal.

Abandonada la ciudad, y vuelto D. Casimiro a reales de
Villabermeja, se puso a galantear a Nicolasa con la
imprudencia y el impetu del despechado. Ella era harto
discreta para no conocer que entonces O nunca: que la
fortuna le presentaba el copete y que importaba asirle. D.
Casimiro buscaba en Nicolasa refugio y compensacion contra
el desdén de Clarita. D. Casimiro estaba en su poder.

Nicolasa provoco la declaracion seria y definitiva. Hecha éesta,
planteo los dos términos del fatal dilema: 0 promesa formal
de casamiento, o despedida y nuevas calabazas ruidosas. D.
Casimiro no pudo resistir y prometio casarse.
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Espantoso dia de prueba fué aquel en que supo este triunfo
el platonico Tomasuelo. Hasta entonces no habfa tenido rival
que fuese mas dichoso que €l. Ya le tenfa. La amargura de
los celos le acibaro el corazon; las lagrimas brotaron en
abundancia de sus 0jos.

Cuando vio a solas a Nicolasa, con los ojos encarnados de
[lorar y con voz tremula le dijo:

—iConque cedes al amor de D. Casimiro? éConque vas a
casarte? éiCongue me matas?

—Calla, tontito mio, contestd ella.—:¢A qué vienen esas
quejas? (Te he enganado yo jamas?

—No; no me has enganado.

—{Querias que dejase pasar tan buena proporcion de ser
senora principal y millonada? {Tan mal me quieres, egoista?

—No porque te quiero mal, sino porque te quiero a manta, lo
siento y lo lloro.

Y Tomasuelo lloraba en efecto.

—Anda, no llores, majadero. iSi vieses qué feo te pones!
{Quien ha visto llorar a un hombron como un castillo?

—Pero isi no puedo remediarlo!

—Si puedes; haz un esfuerzo, ten valor y SOSIegate Ten en
cuenta que, de aqui adelante, no solo hallaras en mi a una
hermana, sino a una madrina y a una protectora muy pudiente.

—¢Y a mi qué se me da todo eso? Nada. Lo que yo codiciaba
era tu carino.

—Y no lo tienes como antes, ingrato? Pues qué, ¢{los buenos
hermanitos dejan de amarse aunque se case uno de ellos?

—No seas tramayona, no me aturrulles. Ya sabes tu que la
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ley que yo te tengo no puede sufrir...

—Vamos, vamos; dejate de ninerfas. ¢Quién crees tu que
ocupa Yy llena el lugar mas bonito, principal y escondido de mi
corazon? Tu. Mi alma es tuya. Te la di toda con el amor que
en ella se cria; con afecto de hermana. {Qué sombra puede
hacerte que sea yo la mujer legitima de D. Casimiro? ¢(Por
eso hemos de dejar de querernos como hasta aquf, mas que
hasta aqui? Nos querremos cuanto tu quieras y cuanto sea
posible quererse, sin ofender a Dios. {Supongo que tu no
querras ofender a Dios? Contesta.

—No, mujer; icomo he de querer yo ofender a Dios? Pues
que, ¢no soy buen cristiano?

—Lo eres. Es una de las partes que mas aprecio en ti. Por
eso confio en que pienses que voy a ser €sposa de otro y no
desees nada. Solo el deseo es ya pecado. Acuérdate de los
mandamientos.

—Oye, {y esta en mi poder no desear?

—Sf. Callate; no digas nada a nadie, ni a ti mismo, cuando
desees, y el silencio matara el deseo.

—Me matara a mi antes.

Tomasuelo lloro mas fuerte que nunca. Las lagrimas cafan a
modo de lluvia, acompanadas por tempestad de sollozos.

—iPor vida de los hombres endebles! —exclamo Nicolasa.—
{Que locura es esta? Calmate, por Dios y ten pecho ancho.

Nicolasa, con suma blandura, enjugo las lagrlmas del mozo
con el propio panuelo de ella; luego le dio tres o cuatro
palmaditas en el grueso y robusto cogote; luego le hizo unas
cuantas muecas como remedando la desconsolada cara que
ponfa, y, por ultimo, le pego un afectuoso y archi-familiar
tiron de las narices.
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Tomasuelo no supo resistir a tanto favor y regalo. Como
rayos de sol entre nubes, la alegria y la satisfaccion
aparecieron en sus o0jos a traves de las lagrimas. La boca de
Tomasuelo se abrio, ensenando la blanca, completa y sana
dentadura. No pudo sonrefr, porque se quedo boquiabierto y
como traspuesto.

Nicolasa entonces repitio los cogotazos; anadio al tiron de las
narices unos cuantos tirones de las orejas, y Tomasuelo
penso que se le llevaban al parafso y que era el mas feliz de
los mortales.

En esta situacion de animo convino en que Nicolasa debfa
casarse con D. Casimiro; en que €l debfa seguir siendo su
hermano, sin pensar, o sin decir al menos que pensaba en
otra cosa; y concibio con claridad, mas que por el discurso y
las razones, por los blandos cogotazos y por los tirones de
orejas, toda la suavidad, hechizo, consistencia y deleite del
amor espiritual que a Nicolasa le ligaba.

Asi vencio Nicolasa los obstaculos todos y aseguro su
proyectada boda con D. Casimiro.

La fama difundio al punto la noticia por toda Villabermeja;
salvo luego su termino y la llevo a la ciudad, y a los ofdos
del Comendador, de su familia y de los senores de Solfs.

ElL Comendador habia sido visitado por D. Casimiro y le habia
pagado la visita. No se habian hallado en casa y no se habian
visto. La frialdad de sus relaciones no hacia necesario mas
frecuente trato.

No bien supo el Comendador el resuelto proyecto de boda
entre D. Casimiro y Nicolasa, fué a Villabermeja; visito a la
chacha Ramoncica y tuvo una larga conferencia con ella, de
cuyo objeto se enterara mas tarde el curioso lector. Despues

162



de esto se volvio a la ciudad D. Fadrique.
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XXl

Clara habfa vuelto a salir de paseo con Lucia y acompanada
del Comendador y de Dona Antonia; pero Clara estaba
cambiada.

Su palidez y su debilidad eran para lnsplrar serios temores.
Su dlstraCC|on continua asustaba también al Comendador.
Cuando éste le dirigfia la palabra, Clara se estremecia como
si la sacasen de un sueno, como si cortasen el vuelo
remontado de su espiritu y le hiciesen caer de pronto del
cielo a la tierra, a modo de pajarillo herido por el plomo alla
en Lo sumo del aire.

A pesar de la benignidad y dulce condicion de Clara, D.
Fadrigue advertia con pena que aquella linda criatura
esquivaba su conversacion; casi no le respondia sino con
monosilabos, y hasta procuraba que él no Le hablase.

Con Lucia era Clara mas expansiva, y Lucia segufa siendolo
siempre con el Comendador. Por medio, pues, de Lucia
penetraba aun el Comendador en el espiritu de aquel ser
querido y comunicaba algo con el.

Las nuevas que Lucia le daba eran en substancia siempre las
mismas, si bien mas inquietantes cada vez.

—No Lo comprendo tfo —decfa Lucfa,— pero a veces me doy
a cavilar que a Clara le han dado un bebedizo. iTiene unos
terrores tan inmotivados! iSiente unos remordimientos tan
fuera de razonl.. No sé qué sea ello. Dona Blanca le ha
puesto tan feroces escrupulos en el alma, le ha hecho recelar
tanto de su apasionada natural condicion... que la infeliz se
cree un monstruo, y €s un éngel. Tal vez imagina que la
persiguen las furias del infierno, los enemigos del alma, una
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legion entera de diablos, y entonces no se considera en salvo
sino acogiéndose al pie del altar. Es menester que avisemos
a D. Carlos que venga pronto, a ver si liberta a Clara de este
genero de locura.

El Comendador y Lucfa escribieron con la misma fecha a D.
Carlos de Atienza, partncnpandole la novedad de la despedlda
de D. Casimiro, de la resolucion de Clara de retirarse a un
convento y del estado poco satisfactorio de su salud. Don
Carlos partio desatentado de Sevilla, y estuvo en la ciudad a
poco.

Con el mismo recato y disimulo de siempre Don Carlos volvio
a ver a Clara en los paseos que ésta daba con Luma pero la
delicada salud de Clara le lleno de desconsuelo Y mas aun, si
cabe, le atormento Yy afllglo el ver a Clara esquiva, timida
coOmo nunca, apartandose de el y no queriendo apenas
hablarle, aunque mirandole a veces con involuntarias
amorosas miradas, que se conocia que ella dejaba escapar a
su despecho, y con las cuales, mas que amor, reclamaba
piedad, conmiseracion y hasta perdon por su inconsecuencia
de dejarle, de haber alentado sus esperanzas, y de matarlas
ahora entrando en el claustro.

La desesperacion de D. Carlos de Atienza llego a su colmo.
Con no poca amargura echaba la culpa de todo al
Comendador.

—Para esto —decia— me obligo V. a que me ausentase. En
esto han parado las promesas de arreglarlo todo en menos
de un mes: en que Clara se me esté muriendo, y en que
ademas haya dejado de amarme y quiera ser monja; en que
acabe por tomar el velo... y luego la mortaja. Pero yo me
moriré también. Yo no quiero sobrevivir. Me matar€ si no me
muero.

El Comendador no sabfa qué responder a tales quejas.
Procuraba consolar a D. Carlos, que le juzgaba indiferente y
extrano; que ignoraba que el tenfa mayor necesidad de
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consuelo.

lba D. Fadrique a buscarle en el P. Jacinto. lba asimismo a
buscar en el alguna luz sobre aquel misterio; pero icaso
extrano! el P. Jacinto, todo franqueza y jovialidad antes, se
habia vuelto muy grave, muy misterioso y muy callado.

Don Fadrique entrevia, no obstante, que el padre Jacinto
aprobaba la resolucion de Clara de ser monja. Esto le ponfa
fuera de sf, y a veces estaba a punto de romper con el P.
Jacinto y de mirarle como a amigo desleal 0 como a fanatico
sin entranas.

Con todo, en medio de sus tribulaciones el Comendador se
reportaba y no perdia la calma. Habia tomado sus medidas.
Su conducta estaba prescrita y determinada con firmeza, y
aguardaba sereno el resultado.

Este no tardo mucho en venir.

Era muy de manana cuando trajo un criado desde
Villabermeja una carta para D. Fadrique. Don Fadrigue la leyo
rapidamente, estando en la cama aun. Se levanto a escape,
se vistio y se fue al convento de Santo Domingo en busca de
su maestro.

ElL padre acababa de levantarse y recibio a Don Fadrique en
su celda. Sentados ambos, como en la otra celda de
Villabermeja, hablaron de este modo.
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XXl

—Padre Jacinto —dijo el Comendador con aire de jubiloso
triunfo—, Clara es libre ya. No €s menester que se case con
D. Casimiro ni que sea monja.

—diComo es eso, hijo mio?

—He dado por ella una suma igual a todo el caudal de D.
Valentin.

—¢A quién?
—A D. Casimiro.
—¢Y con qué razon? éCon qué pretexto ha podido aceptarla?

—La ha aceptado con una razon que promete callar; por un
motivo secreto.

—iValgame Dios, hijo mfo! iQué delirio! iQué sacrificio inutil: Y
dime... ese motivo secreto... iConfiar asi a D. Casimiro la
honra de una familia ilustrel...
—Yo no le he confiado nada.

—¢Pues de qué medio te has valido?

—De una mentira; pero mentira indispensable y con la cual
nadie pierde.

—¢Puedo saber esa mentira?
—Todo lo va V. a saber.

EL padre presto la mayor atencion. Don Fadrique prosiguio
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diciendo:

—De sobra sabe V. que Paca, la primera mujer del tio Gorico,
fué una mala pécora.

—Es evidente. Dios la haya perdonado.
—La buena reputacion de Paca no tiene nada que perder.
—Absolutamente nada.

—Pues bien. Hay la feliz coincidencia de que Nicolasa nacio
pocos meses despues de mi ida de Villabermeja, cuando
estuve alli de vuelta de la Habana.

—LY qué?

—He hecho creer primero a la chacha Ramoncica, con el
mayor sigilo, que Nicolasa es hija mfia. Le he dicho que un
deber lmperloso de conciencia me obliga a dotarla, ahora que
ella se va a casar. La chacha entiende poco de numeros. Se
ha espantado, no obstante, de la enorme cantidad que yo
queria dar por dote; pero la he echado de espléndido y me
he supuesto mas rico de lo que soy. A las observac10nes que
la chacha me ha hecho, he respondido que mi resolucion era
irrevocable. He persuadido, por ultimo, a la chacha de que no
conviene que Nicolasa sepa los lazos que a ella me unen, y
que es més delicado y honesto que lo sepa solo el sujeto
que va a ser su marldo He logrado, _pues, que la chacha se
encargue de persuadir a D. Casimiro a que tome lo que libre,
aunque misteriosamente, quiero dar y doy a su futura. No
creo que la chacha haya tenido que hacer grandes gastos de
elocuencia para convencer a D. Casimiro de que debe
aceptar. Don Casimiro me ha escrito esta carta, donde me
dice que acepta, me colma de elogios por mi generosidad, y
me promete callar el motivo de la donacion que le hago, y la
misma donacion, hasta donde sea posible.

EL P. Jacinto leyo la carta que le entrego D. Fadrique. Luego
saco este del bolsillo un paquete de papeles. Le puso sobre
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la mesa y dijo:

—Aqui estan los papeles todos que se requieren para
formalizar la donacion, la cual deseo que se lleve a feliz
término por medio de V. Este es el poder mas amplio,
otorgado ante un escribano de esta ciudad, para que V.
disponga, venda, enajene y haga lo que convenga con todo
cuanto me pertenece. Estas son las cartas a los banqueros
que tienen fondos mios, poniéndolos todos a la orden de V.
Esta, por ultimo, es la lista, inventario, cuenta 0 como quiera
llamarse, de lo que en poder de dichos banqueros tengo
hasta ahora; y esta otra es la cuenta de lo que valen los
bienes de D. Valentln jUStlpreCladOS por  peritos.
Escasamente llegara lo mio a cubrir el importe de lo que
disfruta dicho senor; pero V. sabe que poseo algunas
finquillas, y, si fuere menester, supliré la falta. Querido
maestro, V. va a ser ejecutor fiel y pronto de mi decidida
voluntad, de la cual pretendo que dé V. noticia y testimonio
a Dona Blanca, exigiéndole en cambio de mi parte la libertad
de mi hija. Y digo exigiendole la libertad de mi hija, porque si
no le da libertad, si no procura quitarle de la cabeza tanto
insano delirio, si no determina curarla de la mortal
enfermedad de alma y de cuerpo, que su orgullo, su
fanatismo y sus remordimientos, mil veces mas odiosos que
el pecado, han hecho nacer, yo me he de vengar, dando el
mas insolente escandalo que se ha dado jamas en el mundo.
Espero que aceptara V. gustoso mi encargo.

—Le acepto, —respondio el padre;— mas no sin condiciones.
Yo no he de ser el instrumento de tu ruina, si tu ruina es
inutil.

—¢Y por que inutil?
—Porque Clara, a mi ver, no desistira ya de tomar el velo.

—:iComo que no desistira? Sobre Clara pesa el yugo ferreo
de su madre Qultemosle ese yugo, y Clara volvera a vnvnr y
volvera a amar a su gallardo estudiante, y se casara con €l, y
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sera dichosa.
—Lo dudo.

—Yo no lo dudo. Lo que no me explico es como se ha vuelto
V. tan tetrico.

—Me parece que es ya tarde, —dijo el P. Jacinto, suspirando.

—Voto al mismo Satanas —replico D. Fadrigue: —no es tarde
aun, si la dicha es buena. Vaya usted hoy mismo a ver a Dona
Blanca. Informela de todo. Convénzala de que es libre Clara;
de que los bienes que de D. Valentin ha de heredar estan ya
pagados. Sepa Dona Blanca que yo rescato misteriosamente
a nuestra hija. Sepa también que si no admite el rescate,
rompere todo freno; lo diré todo seré capaz de una VILlanla
la deshonraré en publlco leeré a D. Valentin cartas que aun
de ella conservo; haré doscientas mil barbaridades.

—Vamos, hombre, moderate. En seguida ire a hablar con
Dona Blanca. Ella es madrugadora. Estara ya de punta y me
recibira. Aguardame en tu casa, y alla acudiré a referirte mi
entrevista.

—En casa aguardaré a V. Apresurese, padre, porque estoy
devorado por la impaciencia.

Dicho esto, el fraile y D. Fadrique se levantaron y salieron
juntos de la celda a la calle, por la cual caminaron en
silencio, hasta que el uno entro en casa de su hermano y el
otro en casa de Dona Blanca Roldan.

Dando paseos por su estancia; despidiendo desabridamente a
la curiosa Lucfa, que asomo la rubia cabeza a la puerta, y
pregunté, como de costumbre, qué habia de nuevo, y lleno
todo de agitacion, espero D. Fadrique mas de hora y media.

EL fraile llegé al cabo; pero, antes de que abriese los labios,
columbro D. Fadrique, en lo melancolico que venia, que era
portador de malas nuevas.
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No bien entrado el fraile, cerro la puerta con llave el
Comendador, para que nadie viniese a interrumpirlos, y en
voz baja dijo, mientras el y su maestro tomaban asiento:

—Cuente V. lo que ha pasado. No me oculte nada.

—Hablare en resumen, porque ha sido larga la discusion.
Dona Blanca ha celebrado tu generosidad. Dice que no atina a
comprender como un impfo es capaz de accion tan noble.
Supone que es obra del orgullo; pero al fin la celebra. Mas no
por eso te excita a que consumes el sacrificio. Afirma que
sera inutil, y te ruega que no le hagas. Dona Blanca considera
que su hija tiene hoy una verdadera vocacion; que Dios la
llama a ser su esposa; que Dios la quiere apartar de los
peligros del mundo; que Dios quiere salvarla, y que ella no
puede, sin gravisima culpa, retraer ahora a su hija de tan
santos propositos.

—iHipocresfa! iRefinamiento de maldad! —interrumpio D.
Fadrique.— (Y V. no la ha amenazado con mi venganza? ¢No
le ha dIChO V. que estoy determinado a todo; que le
arrancaré la mascara; que se acordara de mi; que la burla
que de mi hace no quedara sin afrentoso castlgo?

—Se lo he dicho todo; pero Dona Blanca ha contestado que,
si bien te cree un hombre sin religion, todavia te tiene por
caballero, y que no teme de ti esas villanas € infames
acciones con que en tu rabia la amenazas. Anade, no
obstante, que, aun cuando se engaﬁase, aun cuando tu te
olvidases de la honra y te vengases asi, lo sufrirfa todo
antes de disuadir a su hija contra Lo que la conciencia le dicta.

—Esa mujer esta loca, P. Jacinto. Esa mujer esté loca, y creo
que su locura es contagiosa; que a Clara y a V. los tiene ya
enloquecidos, y que falta poco para que yo tamblen lo esté.
Pero, Lo juro por mi honor, por Dios, por lo mas sagrado: mi
locura sera de muy diversa fndole. Sonara con mi locura.
Pues que, {imagina que soy Yo un segundo D. Valentin?
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(Piensa que me someteré a sus monstruosos caprichos?
¢Entiende que soy necio y que voy a creer lo que a ella se le
antoje hacerme creer? Clara tiene trastornada la cabeza, y
por eso quiere ser monja de repente. (Qué vocacion ha de
tener, cuando me consta que estaba, que esta aun,
enamorada de ese muchacho rondeno, con quien podria ser
felicisima? Aqui hay algun misterio abominable. Algo se ha
hecho para infundir el delirio en Clara y perturbar su natural
despejo. Yo ni puedo, ni quiero, ni debo consentir
extravagancias tan criminales. ¢éNo comprende esa mujer de
Satanas que la educacion que ha dado a su hija, que esos
terrores que le ha infundido son como un veneno? (Quiere
saciar el odio que me tiene, asesinando a su hija, porque
tambien es mi hija?

—Comendador, ten sangre fria; mira que te enganas. Mira
que Clara no siente hoy la vocacion religiosa por causa de su
madre.

—Me importa poco que sea hoy 0 ayer cuando su madre le ha
dado la ponzona. ElL corazon me dice que las rarezas, que los
extrawos de Clara provienen del tormento espiritual que le
esta dando su madre desde que la nina tiene uso de razon
Esto es menester que acabe. Si Clara, cuando este en
completa tranquilidad y serenidad de espiritu, sanos su
cuerpo y su alma, persiste en ser monja, que Lo sea: Yo no
me opondré. Mi sacrificio habra sido inutil. No exhalaré una
queja. Que disfrute de todos mis bienes D. Casimiro. Pero
mientras Clara esté enferma, casi fuera de si, con una
especie de fiebre continua, no he de sufrir que se tome ese
estado febril por éxtasis mistico, y esos ataques nerviosos
por llamamientos del cielo. Es mi hija, voto a quince mil
demonlos y no quiero que me la maten. Ahora mismo voy a
ver a Dona Blanca. Rompere la conSIgna para entrar.
Rompere la cabeza a quien quiera oponerse a mi entrada. Si
no la veo y la hablo, estallo como una bomba. No me detenga
V., P. Jacinto. Dejeme V. salir.

El Comendador habia abierto la puerta, se habia puesto el
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sombrero, y forcejeaba por salir con el P. Jacinto, que
procuraba detenerle.

—Quien estd desatinado eres tu —decia el padre.—:¢A ddnde
vas? (No calculas el escandalo de Lo que te propones hacer?

—Deéjeme V., Padre. Yo no calculo nada.

—Esto es una perdicion. Dios te ha dejado de su mano. Oye
cuatro palabras con reposo y haz luego lo que quieras.
Carezco de fuerzas para detenerte.

EL P. Jacinto cedio en su resistencia y el Comendador se paro
a escucharle.

—Quieres ver a Dona Blanca, y la veras, pero con menos
peligro de lances y de escandalo. Pasado manana va D.
Valentin a la caserfa con el aperador, a vender unas tinajas
de vino. Entonces podras ver y hablar a Dona Blanca. Para
evitar mayores males, te llevaré yo mismo. Yo entretendre a
Clara a fin de que hables a solas con Dona Blanca y le digas
cuanto tienes que decirle. Ya ves a lo que me allano. Ya ves
a lo que me comprometo. Vas a sorprender
desagradablemente a Dona Blanca con tu inesperada visita.
Vuestra conversacion va a tener algo de un duelo a muerte;
mas prefiero intervenir en €l, ser complice en el delito de
vuestro espantoso diélogo, a que sucedan cosas peores. Por
las animas benditas, Comendador, aguarda hasta pasado
manana. Vendras conmigo. Veras a Dona Blanca. Por la
amistad que me tienes, por la pasion y muerte de Cristo te
suplico que te calmes para entonces, y trates de que sea lo
menos cruel posible la entrevista que te voy a procurar.

EL Comendador cedio a todo, y agradecio al P. Jacinto los
consejos que le daba y la proteccion que le ofrecia.
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XXIV

Con febril impaciencia aguardé D. Fadrique el plazo que el
padre Lle habia pedido.

No hay plazo que no se cumpla, y dIChO plazo se cumplio al
cabo. Cumplleronse también los pronostlcos del Padre. D.
Valentin salio aquel dia muy de manana con el aperador para
ir ala caseria, de donde no pensaba volver hasta la noche.

El Comendador, que lo espiaba todo, se preparo para la
entrevista prometida. EL P. Jacinto no se hizo aguardar mucho
tiempo y vino a buscarle.

Reconociendo que Lo menos peligroso, lo menos ocasionado a
males, era gue se viesen ambos complices, por si lograban
entenderse y convenir en algo acerca de la hermosa Clarita,
no quiso el padre hablar con Dona Blanca y proponerle una
conferencia con el Comendador. Tenia por seguro que se
negarfa, y que, ya sobre aviso, le harfa mas dificil, casi
imposible, el hacer entrar al Comendador hasta donde ella
estuviese. Asf, pues, se resolvio por la sorpresa. Sabfa las
costumbres de la casa, sabia las horas de todo, y todo lo
dispuso con sencillez y habilidad.

Antes de las diez de la manana, una hora después del
almuerzo, Clara se retiraba a su cuarto y Dona Blanca se
quedaba sola en la sala donde estaba de diario.

El padre se puso en marcha en punto de las diez llevando al
Comendador en pos de si. Entraron en el zaguan, y el padre
dio dos aldabonazos.

La voz de una criada grito desde arriba:
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—¢Quién es?
—Ave Marfa purisima. Gente de paz, —contesto el padre.

La moza, que reconocio la voz, tiro del cordel desde un
balcon del piso principal que daba al patio. Con este cordel
se abria la puerta sin bajar la escalera.

La puerta se abrio, y entraron el Comendador y el fraile, sin
que los viese nadie, ni la misma criada que les habia abierto,
pues entre el patio, a donde daba el balcon en que se hallaba
la criada, y la puerta de la calle, habia otro zaguén, del cual
arrancaba la escalera principal o de los senores.

No bien entro el P. Jacinto con su companero, cerro de nuevo
la puerta y dijo en alta voz:

—Dios te guarde, muchacha.
—Dios guarde a su merced, —contesto ella.

Entonces el Comendador y su guia subieron rapidamente la
escalera. Ya en la antesala, donde tampoco habia un alma,
dijo el fraile a D. Fadrique, senalandole una puerta:

— ALl esta Dona Blanca. Entra... hablale; pero ten juicio.

Don Fadrique, con animo decidido, con verdadero denuedo, se
dirigio a la puerta senalada, entro, y la volvio a cerrar.

No bien desaparecio D. Fadrique, llego la criada.
—iHola! —dijo el P. Jacinto.— ¢Esta Dona Blanca sola?
—Sf, padre. ¢éNo entra su merced a verla?

—No; mas tarde. Déjala tranquila. No entres ahora, que
estara ocupada en sus negocios. No la distraigamos. (Esta
Clarita en su cuarto?

—Si, padre.
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—Ea, vete a tus quehaceres, que yo voy a ver a Clarita.

Y, en efecto, el P. Jacinto y la criada se fueron por su lado
cada uno.

Entre tanto, D. Fadrique se hallaba ya en presencia de Dona
Blanca, sorprendida, pasmada, enojada de tan imprevisto
atrevimiento. Sentada en un sillon de brazos, habfa levantado
la cabeza al sonar el pestillo y la puerta que se abria, habia
visto que la volvia a cerrar quien habfa entrado, habfa
reconocido al punto al Comendador, y aun casi inmovil,
silenciosa, le miraba de hito en hito, sospechaba si estaria
sonando, y apenas si se atrevia a dar crédito a sus ojos.

EL Comendador se adelanto lentamente dos 0 tres pasos.

No saludo de palabra; no pronuncio una sola: no hallaba, sin
duda, formula de saludo que no disonase en aquella ocasion;
pero con el gesto, con el ademan, con la expresion de toda
su fisonomia, mostraba que era un caballero respetuoso, que
pedia humildemente perdon de la astucia y de la audacia que
se habia visto obligado a emplear para llegar hasta alli. En su
rostro se veian las disculpas que de palabra no daba. Si
atropellaba respetos, lo hacia con razon suficiente. A par de
estas cosas, se lefa asimismo en el rostro varonil del
Comendador la firme resolucion de no salir de allf hasta que
se le oyese.

Dona Blanca se hizo al punto cargo de todo esto. Conocia tan
bien a aquel hombre, que no necesitaba a veces oirle hablar
para penetrar sus intenciones y sus sentimientos. Dona
Blanca comprendio que Lo menos malo era oirle; que no podia
echarle, sin exponerse a dar el mayor de los escandalos. No
quiso, sin embargo, aparecer desde luego resignada. Se alzo
de su asiento, y antes de que el Comendador hablase, Le dijo:

—Vayase V., D. Fadrique, vayase V. (Qué palabras, qué
explicaciones pueden mediar entre nosotros, que no
produzcan una tempestad, sobre todo si nos hablamos sin
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testigos? ¢Para qué me busca V.? iPara queé me provoca? No
podemos hablarnos; apenas si podemos mirarnos sin herirnos
de muerte. ¢(Es V. tan cruel, que desea matarme?

—Senora —contesto el Comendador:— si no creyese que
cumplo un deber imperioso viniendo hasta aqui, no hubiera
venido. Cuando penetro furtivamente en esta sala, es porque
tengo razones suficientes para ello.

—{Que razones alega V. para venir a turbar mi reposo?

—El interés que me inspira un ser a quien me une
estrechisimo lazo.

—Muy disimulado, muy oculto ha tenido V. ese interés
durante diez y seis anos. No se ha acordado V. de ese ser
hasta que por casualidad ha tropezado con €L en su camino.
Ha sido menester que salga V. de paseo con una sobrina
suya, Y que esta sobrina tenga una amiga, y que esta amiga
vaya con ella, para que el amor paternal, que vivia latente y
ni SIqUIera sospechado alla en las profundidades de su
magnanlmo corazon, se revele de pronto y dé gallarda y
briosa muestra de si. Si €l acaso no nos hubiese traido a vivir
en la misma poblacion, o si Clara no hubiese sido amiga de
Lucfa, aunque en la misma poblacion viviesemos, su interés
de V., su amor paternal, sus deberes imperiosos, confiéselo
V., dormirfan tranquilos en el fondo de esa envidiable y harto
comoda conciencia.

—Justo es que me moteje V. No debo defenderme. Confieso
mi culpa. Voy, con todo, a tratar de explicarla y de atenuarla.
Yo no podia sospechar que al lado de V., bajo el amparo de
una madre carinosa, corriese mi hija ningun peligro, hallase
motivo para ser desventurada.

—Su desventura no proviene de mi solamente. Su
desventura proviene del pecado en que fué concebida, y del
cual ni V. ni yo, que somos los pecadores, podemos salvarla
ni redimirla.
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—Ella no es responsable: nadie es responsable de faltas que
no comete. Esa transmision es un absurdo. Es una blasfemia
contra la soberana justicia y la bondad del Eterno.

—No llevemos la conversacion por ese camino, Sr. D.
Fadrigue. Si a V. le parece blasfemia lo que yo creo, impiedad
y blasfemia me parece a mf cuanto V. dice y piensa. ¢A qué,
pues, hablar conmigo de Dios? Deje V. a Dios tranquilo, si por
dicha cree en El, alla a su modo. La desventura de mi hija,
llamela V. fatal, llamela como guste, procede de su
nacimiento. Pues qué, éno ha reconocido V. mismo esa
desventura, al querer librar de ella a mi hija, haciendo un
gran sacrificio, que yo le agradezco, pero que juzgo ya inutil?

—Alguna verdad hay en lo que V. dice. Yo reconozco que

Clara, sin culpa, estaba condenada por la suerte o a
sacrificarse o a ser una usurpadora indigna.

—Estamos de acuerdo, salvo que donde V. dice por la suerte,
digo yo por el pecado, y no por el pecado de ella, sino por el
pecado de otros. Esto es inicuo para V., que no acata los
inescrutables designios de la Providencia. Esto es solo
misterioso para mi. Por eso es lo mejor no tocar tales
cuestiones. Hablemos de aquello en que convenimos.
Convenimos en que Clara estaba, sin culpa suya, condenada a
una pena.

—Convenimos; pero convenga V. tambien en que yo la he
libertado.

—Si la ha livertado V., habra sido por una serie de casos
fortuitos: porque vio V. a Clara y la reconocio; porque Clara
es bonita, ya que, si hubiera sido fea, no se hubiera V.
entusiasmado tanto, ni la vanidad de padre hubiera
provocado con impetu el amor de padre, y porque, en suma,
tiene usted bastante dinero que dar, y halla V. un hidalgo con
bastante poca verguenza para tomarle sin motivo justificado.

—A mi vez suplico yo tambien a V. que no entremos en
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cuestiones inutiles. Yo no he venido aqui a discretear ni a
filosofar.

—Yo no discreteo ni filosofo. Digo Lo que es cierto. El pecado
no fue un acaso; no fue algo independiente de nuestro libre
albedrio. ElL que usted haya encontrado a Clara; el que ella
sea bonita, por donde juzga V. que no debe casarse con D.
Casimiro ni ser monja, y el que tenga V. mas de cuatro
millones, no son cosas que de su voluntad de V. han
dependido. Para V. son casuales, aunque por Dios estuviesen
previstas y preparadas, como lo esta cuanto ocurre en el
universo.

—Vamos, senora, no apure V. mi paciencia. Tan casual sera
todo eso, como el haber yo encontrado a V. en Lima, el que
fuese V. bonita y el que yo no fuese un monstruo de feo. Lo
que no fué casual, sino voluntario, fué la cafda; pero tampoco
es casual, sino voluntario, el rescate. Sera casual, no
dependera de mi voluntad el tener cuatro millones; pero es
voluntario, es mi voluntad misma el darlos. Clara, no por
casualidad, sino por un acto libre, esta ya rescatada del
cautiverio, al cual, segun V. juzga, y no sin razon, se hallaba
sometida por otro acto, que no supongo que considere V.
mas voluntario, mas reflexionado, mas meditado y mas
deliberado con perfecta claridad en la conciencia.

Hasta este punto el dialogo habfa sido de pie. Dona Blanca ni
se sentaba ni ofrecia asiento al Comendador. Este, despues
de un momento de pausa, porque Dona Blanca no respondio
al punto a su ultimo razonamiento, dijo con serenidad:

—Mire V., senora: yo no quiero que disertemos ni que
divaguemos. Tengo, no obstante, mucho que hablar; y para
que la conferencia sea breve, importa proceder sin desorden.
El desorden no se evita sino con la comodidad y el reposo.
(No le parece a V. pues, que serfa bueno que nos
sentasemos?

Dona Blanca siguio silenciosa, lanzo una mirada al
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Comendador, entre iracunda y despreciativa, y se dejo caer
de nuevo en el sillon, como aplanada. Entonces se sento el
Comendador en una silla, y prosiguio hablando.

—Mi resolucion —dijo,— es irrevocable. Sea por lo que sea:
por un capricho, porque Clara es bonita, porque he tropezado
con ella casualmente en mi camino, por lo que a V. se le
antoje, yo la he rescatado. Todo lo que herede ella por
muerte de su marido de V. lo gozara ya, con anos de
anticipacion, el que debiera heredarle, si Clara no viviese.
Viva, pues, Clara. Vengo a pedir a V. su vida.

—A lo que viene V. es a insultarme. {Mato yo acaso a Clara?

—Lejos de mi el proposito de insultar a V. Sin querer, podria
V. acaso matar a Clara, y esto es lo que vengo a evitar. Para
ello estoy resuelto a apelar a todos Los medios.

—<¢éMe amenaza V.?
—No amenazo. Declaro mi pensamiento sin rebozo.

—LY qué me toca hacer, segt.'m V., para evitar que Clara
muera?

—Disuadirla de que sea monja.

—Eso es imposible. Yo no creo que entrar monja sea morir,
sino seguir la mejor vida.

—Ya he dicho que no discuto, ni trato de teologias con V.
Concedo, pues, que la vida del claustro es la mejor vida; pero
es cuando hay vocacion para seguirla; cuando no se va al
claustro desesperada, casi loca, llena de desatinados terrores.

—Vuelvo a repetir a V. que me deje, Sr. D. Fadrique. ¢{Para
qué hablar? Nos atormentaremos y no nos entenderemos.
Usted llama terrores desatinados al santo temor de Dios,
desesperacion al menosprecio del mundo, y locura a la
humildad cristiana y al recelo de caer en tentacion y de
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faltar a los deberes. Usted considera muerte la vida que en
este mundo se asemeja mas al vivir de los angeles. ¢Como,
pues, hemos de entendernos? Usted me honra mas de lo que
merezco, pensando gque me acusa, al suponer que yo he
inspirado a mi hija tales ideas y tales sentimientos.

—Por amor del cielo, mi senora Dona Blanca, yo no s€ por
quién conjurar a V., en nombre de quién suplicarle, que no
involucre las cosas, que no me oiga con prevencion, que
atienda al bien de su hija, y que no dude de que yo vengo
aqui, la molesto con mi presencia y la mortifico con mis
palabras, sin prevencion tambien, y solo por el deseo de ese
bien impulsado. ¢Como he de condenar yo el santo temor de
Dios, el menosprecio del mundo, si es razonable, y la
humildad cristiana, que nos lleva a desconfiar de nuestra
flaca y pecadora naturaleza? Lo que yo condeno es el delirio.
Concederia que Clara tomase el velo aun cuando no le
tomase después de pensarlo reflexivamente; aun cuando lo
tomase por un rapto fervoroso de devocion; pero lo que no
concedo, lo que no consiento es que le tome en un arrebato
de desesperacion. Serfa un suicidio abominable y sacrilego.

—¢Y de donde infiere V. que Clara esta desesperada? ¢Quién
se lo ha dicho a V.? (Que motivos tiene ella para
desesperarse?

—Nadie me lo ha dicho. Basta mirar a Clara para conocerlo.
Usted misma lo conoce. No disimule V. que lo conoce. Si no
temiese V. hasta por su vida corporal, éno hubiera ya dejado
que entrase en el convento? Al darle ahora la libertad que le
da, éno Lo hace V. exc1tada por el deseo de que su salud se
mejore? En cuanto a los motivos de su desesperacion,
concretamente yo los ignoro; pero los percibo de cierta
manera confusa. Usted la ha hecho dudar de si mas de lo que
debiera: sin prever un resultado tan funesto, ha infundido V.
en su espiritu que esta predestinada a pecar si no busca asilo
al pie de los altares. En suma, V. la ha envenenado con tal
desconfianza, que ella, al sentir los latidos de su corazon
juvenil y la lozania de la vida en su verde primavera; al ver
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el fuego, si puro, ardiente de sus ojos; al oir la voz de la
naturaleza, que la incita a que ame; al sonar acaso con licitas
venturas, logradas en este mundo al lado de un ser de su
misma humana condicion, se ha figurado que era presa de
impuras pasiones, se ha creido perseguida por Los monstruos
del infierno, y para no ser ella un monstruo, ha querido
refugiarse en el santuario.

—Demos que todo eso sea exacto —replico imperturbable
Dona Blanca.— Demos que los hechos son los mismos para V.
y para mi. La diferencia subsistira siempre en la manera de
apreciarlos. Si Clara se va al claustro, no ya por puro amor
de Dios, sino por temor de ofenderle, por considerarse
sobrado frégil para resistir las tempestades del mundo y por
miedo de si misma y del infierno, Clara, a mi ver, no desatina:
Clara procede con recto juicio y consumada prudencia. Los
motivos de su vocacion para la vida religiosa, si no son los
mas elevados, son buenos. Lejos de mf el tratar de
disuadirla, aunque pudiese. A fin de que goce Clara una
efimera € incierta dicha en la tierra, no he de oponerme yo a
que tome el camino que mas derechamente pueda llevarla al
cielo. No por dar gusto a V. he de aconsejar yo a Clara,
cuando la nave de su vida va a entrar ya en el puerto
segurisimo y abrigado, que vuelva la proa y que se engolfe
en el piélago borrascoso, donde puede zozobrar y hundirse
con eterno hundimiento.

—Si —interrumpio el Comendador, harto ya,—lo mejor es
que se muera para que se salve.

—¢iY como negarlo? —respondio fuera de si Dona Blanca.—
Mas vale morir que pecar. Si ha de vivir para ser pecadora,
para su eterna condenacion, para su verguenza y su oprobio,
que muera. iLlévatela, Dios mfo! Asi me hubiera muerto yo.
iCuanto mas me valiera no haber nacido!

—Los mismos furores de siempre. Esta V. como atormentada
de un espiritu maligno. Yo me lo sabia. Yo tengo la culpa de
todo. Yo hubiera debido robar a mi hija de la casa de V., y
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criarla conmigo, y hacerla dichosa, y darle mi nombre.

—Bendito sea Dios porque no ha sido asi. iCriada mi hija por
un impio! éQue hubiera sido de ella? iDebe de ser repugnante
una mujer sin religion!

-No se lo que sera una mujer sin religion, ni hubiera sido mi
proposito que mi hija no la tuviera. Lo que s€ es que una
mujer exaltada por el fanatismo religioso puede hacerse
insufrible.

—iQué feliz serfa yo si tal hubiera aparecido a los ojos de V.
desde el principio! iCuantos males se hubieran evitado! Pero
V. pensaba entonces de otra manera, y me persiguié con
constancia, me pretendio con terquedad, y no hubo medio de
seduccién, ni mentira, ni engaﬁo, ni blandura de regaladas
palabras, ni encarecimiento de amante que muere de amor, ni
promesa de darme toda el alma, que V. no emplease para
vencer mi honrado desvio. Llego V. a alucinarme hasta el
extremo de anhelar yo perderme por salvar a V. iAquél sf
que fue delirio! éPues no llegue a sonar con que, cayendo Yyo,
iba a ganar su alma de V. y a sacarla de la impiedad en que
estaba sumida? (Pues no me desvaneci hasta el punto de
creer que, incurriendo con V. en el pecado, habia de
levantarle y traerle luego conmigo en la purificacion y en la
penitencia? (De qué artificios no se vale el demonio para
envolvernos en sus redes? Yo estaba ciega. Crei ver en V. un
hombre extraVIado que me enamoraba, que estaba prendado
de mi, a quien por amor mio iba yo a cautivar el alma,
haciéndola capaz de mas altos amores. No adverti que ni
siquiera era V. capaz del bajo Yy criminal amor de la tierra.
Usted buscaba solo la satisfaccion de un capricho, un goce
facil, un triunfo de amor proplo V. creyo que, una vez
vencido mi desvio, que después de un instante de pasion y
de abandono, todo seria paz, todo lo olvidaria yo por V.,
para que V. me hallase siempre sumlsa alegre, con la risa en
los labios. V. imagino que yo iba a matar en mi alma todo
remordimiento, toda verguenza, toda idea del deber a que
habfa faltado, todo temor de Dios, todo respeto a mi honra,
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todo sentimiento amargo de su perdida, todo miedo a las
penas del infierno, todo aguuon en la conciencia. Se equivoco
V., y por eso le pareci insufrible. Era V. dueno de mi alma;
pero, asi como en tierra de valientes y generosos, que jamas
olvidan lo gue deben a su patria, solo posee el feroz
conquistador la tierra que pisa, asl V. no me poseia sino
cuando hasta de mi misma me olvidaba. Cuando no, me
alzaba yo contra V., trataba de limpiar mi culpa con la
penitencia, y luchaba siempre por libertarme. ¢Cuanto, no
obstante, hubiera debido enorgullecer a V. cada una de sus
victorias, aun siendo impio, si hubiera V. acertado a
comprender la grandeza sublime y tempestuosa de las
grandes pasiones? Horribles eran aquellas frecuentes luchas;
pero V., cuando triunfaba, triunfaba, no solo de mi, sino de
los angeles que me asistian; de mi fe profunda; del cielo, a
quien yo invocaba; del principio del honor arraigado en mi
alma, y de mi conciencia acusadora y severa contra mi
misma. V., que solo buscaba alegria y deleite, se fatigo de
luchar. Asi me liberte del cautiverio infame. Alabado sea
Dios, que Lo dispuso. Alabado sea Dios, que ha castigado
despues tan Justamente mi culpa; pero, se lo confleso aV., el
castigo que mas me ha dolido siempre, el que mas me duele
todavia, es el tener que despreciar al hombre que he amado.
Ya lo sabe V. Usted me halla insufrible: yo le hallo a V.
despreciable. Vayase de aqui. Salga de aqui, 0 hare que le
echen. {Quiere V. delatarme? {Quiere V. declararme culpada?
Hégalo. No temo ya desventura ni humillacion, por grande
que sea. Sépalo V. de una vez para siempre: me alegro de
que Clara entre en un convento. No seré tan vil, que por
miedo de V. falte a mi deber inculcandole Lo contrario. Ahora,
marchese; salga de mi casa; dejeme tranquila.

Dona Blanca, puesta de pie otra vez, con ademan imperioso,
senalando la puerta con la mano, expulsaba al Comendador.
({Qué habfa de hacer, qué habfa de contestar éste? Dona
Blanca parecio frenética a los ojos del Comendador, lleno de
piedad y casi de susto. Temio ser cruel y mal caballero si
respondia. Guardo silencio. Vio el asunto perdido, al menos
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por aquel lado, y no quiso prolongar mas el doble martirio.

Don Fadrigue inclino la cabeza y salio de la sala harto
apesadumbrado. Apenas se vio en la antesala, bajé la
escalera, abrio la puerta del zaguan y se lanzo a la calle,
respirando con delicia el ambiente, como quien se esta
ahogando y logra sacar la cabeza del agua en que se hallaba
sumergido.
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XXV

A pesar de su optimista y regocijada filosofia; a pesar de su
propension natural a reir y a ver las cosas por el lado
comico, D. Fadrique estuvo todo aquel dia meditabundo,
callado, con una seriedad melancolica harto extrana en el.

A la hora de comer apenas probo bocado; apenas si hablo con
su hermano, con su cunada y con su sobrina, los cuales, cada
uno por su estilo, le agasajaban mucho.

Don José era un senor excelente, que no hacia mas que
cuidar de su hacienda, jugar a la malilla en la reunion de la
botica y dar gusto a Dona Antonia.

Esta senora tenfa una pasta de las mejores: cuidaba de la
casa con esmero, cosia y bordaba. Era buena cristiana, iba a
misa todos los dias y rezaba el rosario con los criados todas
las noches; pero en todo ello habfa algo de maquinal, de
formula, costumbre o rutina, sin que Dona Antonia se metiese
en honduras religiosas. Solo salfa algo de sus casillas y
mostraba cierto entusiasmo apasionado en favor de la Virgen
de Araceli, de Lucena (Dona Antonia era lucentina),
prefiriendola a las otras Virgenes y hallandola mas milagrosa.

En cuanto a director espiritual, Dona Antonia tenfa a un
capuchino fervoroso Yy elocuente, cuya fama eclipsaba
entonces la del P. Jacinto, el cual, como mas tibio en el
predicar y en el reprender, no hacia tantas conversiones ni
traia al redil tantas ovejas descarriadas como su cofrade
barbudo.

Lucia tenfa por confesor al P. Jacinto, y se llevaba tan bien
con su madre, que las unicas discusiones que habia entre
ellas eran sobre los meritos de sus respectivos confesores.
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Por lo demas, como Dona Antonia no tenfa voluntad ni
opinion, y de todo se le importaba lo mismo, francamente no
era gran prueba de sumision y deferencia en Lucia el no
discutir nunca con su madre, salvo sobre el capuchino, y
alguna que otra vez, aunque raras, acerca de la Virgen de
Araceli. Lucia no era muy devota, y careciendo de otra
Virgen predilecta, concedia pronto a su madre la superior
excelencia de la suya.

La unica causa de disidencia era, pues, el P. Jacnnto en quien
Lucia hallaba superior entendlmlento & ilustracion; mas al
cabo, como buena hija que era, y a fin de contentar a su
madre, declaraba que el capuchino habfa reunido a un
sinnumero de malos casados, que andaban campando por sus
respetos y viviendo aparte engolfados en mil marimorenas, y
habia logrado que no pocos pecadores y pecadoras dejasen
las malas companias y peores tratos, € hiciesen vida
ejemplar y penitente: de todo lo cual podia jactarse
muchisimo menos el P. Jacinto; de donde inferia Lucia que el
capuchino era mejor director espiritual de los extraviados, y
el P. Jacinto mejor director de los que estaban en el buen
sendero o dentro del aprisco. El uno valfa para vencer y
reducir a la obediencia a los rebeldes; el otro para gobernar
sabia y blandamente a los sumisos.

Con esto se aquietaba Dona Antonia y vivia en santa y dulce
paz con su hija, a quien habfa ensenado todas sus habilidades
caseras, reconociendo la maestra, sin envidia y con jubilo,
que casi siempre se le aventajaba ya la discipula. Lucia
bordaba con todo primor, en blanco, en seda y en oro; hacia
calados, pespuntes y vainicas como pocas, Yy en guisos y
dulces nadie se le ponia delante, que no saliera con la ceniza
en la frente. Solo resplandecia aun la superioridad de Dona
Antonia en las faenas de la matanza. Era un prodigio de tino
en el condimentar y sazonar la masa de los chorizos,
morcillas, longanizas y salchichas; en adobar el lomo para
conservarle frito todo el ano, y en dar su respectivo
saborete, con la adecuada especieria, a las asaduras, que ya
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compuestas llevan siempre el nombre de pajarillas, sin duda
porque alegran las pajarillas de quien las come, Yy a los
rinones, mollejas, higado y bazo, que se preparan de diverso
modo, con clavo, pimienta y otras espeues mas finas,
excluyendo el comino, el pimenton y el oregano

EL lector no ha de extranar que entremos en estos
pormenores. Convenia decirlos, y, distraidos con la accion
principal, no los habfamos dicho.

EL nino mayorazgo, hijo de D. Joseé y de Dona Antonia, habfa
ido, hacia poco, al Colegio de guardias marinas de la isla, con
buenas cartas de recomendacion de su senor tio.

Dona Antonia andaba siempre con las llaves de una parte a
otra, ya en la reposteria, ya en la despensa, ya en la bodega
del aceite, ya en la del vino, ya en la del vinagre.

La casa tenfa todo esto, como casa de labrador, a par que de
senores, pues D. Jose, al trasladarse a la ciudad, habfa trafdo
a ella muchos de sus frutos para venderlos con mas
estimacion y darles mas facil salida.

Don José cuando no hacia cuentas con el aperador, o bien
ofa a los caseros, que venfan a verle y a informarle de todo
desde las caserfas, 0 se largaba a la botica, donde habfa
tertulia perpetua y juego por manana, tarde y noche.

Resultaba, pues, que el Comendador, salvo a las horas de las
tres comidas, y un rato de noche, cuando habia tertulia, ala
cual no faltaba jamas D. Carlos de Atienza, se hallaba en una
grata y apacible soledad, no interrumpida sino por la rubia
sobrina, la cual le buscaba siempre, pregunténdole qué habia
de nuevo respecto a Clara.

Don José y Dona Antonia, que estaban en Babia, nada sabian
de los disgustos y cuidados del Comendador. Lucia los sabia
a medias; distando infinito de presumir, a pesar de sus
hipotesis, que Clara estaba ligada a su tfo con vinculo tan
natural.
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Los criados de la casa y el publico todo seguian
desorientados en punto a D. Carlos de Atienza. Viéndole
joven, elegante y lindo, que venia con frecuencia a la casa, y
que cuchicheaba siempre con Lucia, supusieron con visos de
fundamento que era su novio, y ya en la casa le apellidaban
el novio de la senorita.

Tal era la situacion de cada uno de los personajes
secundarios de esta historia cuando el Comendador, despues
de su entrevista con Dona Blanca, se hallaba tan desazonado.

Durante la comida le colmaron de cuidados, creyéndole
indispuesto Dona Antonia supuso que tendria jaqueca y le
excito a que fuese a reposar. D. Jose, despues de deC|rle Lo
mismo, se largo a la botica. Lucia, con mas vivo interes, trato
de informarse mil veces de la causa del disgusto de su tio;
pero no consiguio nada.

EL Comendador, a sus solas, no hacia mas que pensar sobre
su dialogo con Dona Blanca, y concebir los mas encontrados
pensamientos, aunque siempre poco gratos.

Ya se le figuraba que dicha senora tenfa un orgullo satanico,
un genio infernal, y entonces se culpaba a si mismo de no
haberle robado a la hija; de haberla dejado en su poder para
que la enloqueciera y la hiciera desgraciada. Ya imaginaba,
por el contrario, que, desde su punto de vista, Dona Blanca
tenfa razon en todo.

EL Comendador entonces calificaba su persecucion en pos de
Dona Blanca y su victoria ulterior (que en otro tiempo habfa
mirado como una ligereza perdonable, como una bizarria de
la mocedad) de conducta inicua y malvada a todas luces, aun
juzgada por su criterio moral, lleno de laxitud en ciertas
materias.

—Por cierto que no merezco perdon —se decfa D.
Fadrigue.— La maldita vanidad me hizo ser un infame. iHabia
tantas mujeres guapas cuando yo era mozo, a quienes cuesta
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tan poco otro tropiezo, una cafda mas o menos! éPor que,
pues, no siendo arrastrado por una pasion vehemente, que ni
siquiera tengo esta excusa, ir a turbar la paz del alma de
aquella austera senora? Tiene razon sobrada. Soy digno de
que me aborrezca o0 me desprecie. Lo unico que mitiga un
tanto la enormidad de mi delito es la mala opinion que tenfa
yo entonces de casi todas las mujeres. No me cabia en la
cabeza que ninguna pudiera (después sobre todo) tomar tan
por Lo serio los remordimientos, la culpa... En fin, yo no previ
lo que paso después. Si lo hubiera previsto... me hubiera
guardado bien de pretender a Dona Blanca. Aunque no
hubiera habido otra mujer en la tierra... su corazon hubiera
quedado entero para D. Valentin, sin que yo se le robara.
Pero nada... iesta picara costumbre de reir de todo... de no
ver sino el lado malo! Me gusté... me enamoro... €so Sf... yo
estaba enamorado... y como crei que la gazmoneria era sal y
pimienta que harfa mas picante y sabroso el logro de mi
deseo, y que luego se disiparia, insisti, porfié, hice
diabluras... sf... hice diabluras: cree dentro de su conciencia
un infierno espantoso; por un liviano y fugitivo deleite dejé
en su espiritu un torcedor, una horrible maquina de
tormento, que sin cesar le destroza el pecho, diez y siete
anos hace. iComo tengo este caracter tan jocosol.. Las canas
se volvieron lanzas. La burla fue pesada. Pero iDios mio... si
yo no podia sospecharlo! Aungue me lo hubieran asegurado
mil y mil personas, no Lo hubiera creido. Lo repito, no cabia
en mi cabeza. Yo no comprendia arrepentimiento tan feroz y
tan persistente, simultaneo casi con el pecado. Yo no habfa
medido toda la violencia de una pasion que, a pesar del grito
airado y fiero de la conciencia, que a despecho del sangriento
azote con que el espiritu la castiga, rompe todo freno y sale
vencedora. Cuando exclamaba ella, casi rendida ya a mi
voluntad, cayendo entre mis brazos, doblandose quebrantada
al toque de mis labios, recibiendo mis besos y mis caricias,
cediendo a un impulso irresistible, y no obstante luchando:
"iDios mfo, matame antes que caiga de tu gracia! iPrefiero
morir a pecarl;" cuando decfa esto, que hoy ha repetido a
proposito de su hija, no me inspiraba compasion, no me
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apartaba de mi mal proposito; antes bien era espuela con que
aguijoneaba mi desbocado apetito. iCuan hermosa me parecia
entonces, al pronunciar, con voz entrecortada por los
sollozos, aquellas palabras, a las cuales yo no prestaba sino
un vago sentido poético, y en cuya verdad profunda yo no
crefal Hasta la dulzura de su misma religion se maleaba y
viciaba en mi mente, mterpretada por mi concuplscenCIa y
quitaba a mis ojos todo valor a aquella desolacion suya, a
aquella angustia con que miraba y repugnaba la caida, sin
hallar fuerzas para evitarla. Yo me atrevia a decidir que no
era tan gran mal el que tenfa tan facil remedio. Yo me
convertia en redentor del alma que cautivaba y en salvador
del alma que perdia, parodiando la sentencia divina y
diciendo en mi interior: "Levantate: estas perdonada por Lo
mucho que has amado." iAh, cielos! éPor qué ocultarmelo?
Procedi con villanfa. Era yo tan bajo y tan vil, que no
comprendi nunca el vigor, la energia de la pasion que sin
merecerlo habia excitado. Era yo como salvaje que, sin
conocer un arma, la dispara y hiere de muerte. La grandeza y
la omnipotencia del amor me eran tan desconocidas como la
persistencia y el indomito poderio de una conciencia recta,
que acepta el deber y le cumple, 0 jamas se perdona si no le
cumple. iSera que soy un miserable? ¢(Tendran razon los
frailes y los clérigos al sostener que no hay verdadera virtud
sin religion verdadera?

De esta suerte se atormentaba D. Fadrique en afanoso
soliloquio, en que volvia cien y cien veces a repetirse lo
mismo.

EL que no viniese el P. Jacinto a hablar con €l inspiraba al
Comendador la mayor inquietud. Varias veces se asomo al
balcon de su cuarto, que daba a la calle, a ver si le vefa salir
de casa de Dona Blanca. Varias veces salio a la calle y fué
hasta el convento de Santo Domingo, aunque estaba lejos, a
preguntar si el P. Jacinto habia wvuelto. EL P. Jacinto no
parecia en parte alguna.

7

A la caida de la tarde, estando D. Fadrique en su estancia,
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oyo pisadas de caballos que paraban cerca. Salio al balcon y
vio apearse a D. Valentin, que volvia de la caserfia.

Llego la noche y no parecio el P. Jacinto.

Don Fadrique echaba a volar su imaginacion con vuelo
siniestro. Hacia las suposiciones mas extranas y dolorosas.
—{Que habra sucedido?— se preguntaba.

7

A las ocho de la noche, por ultimo, el Comendador vio
aparecer al P. Jacinto bajo el dintel de la puerta de su cuarto.

Al verle, le dio un vuelco el corazon. El padre trafa la cara
mas grave y melancolica que habia tenido en su vida.

—(Qué es esto? {Que pasa? —dijo el Comendador.—éiDonde
ha estado V. hasta ahora?

—:Donde he de haber estado? En casa de Dona Blanca, donde
hice mal y remal en introducirte traidoramente. iBuena la has
hecho! ¢Qué demonios te aconsejaron cuando hablabas? (Qué
dijiste a la infeliz? iVaya un berrinche que ha tomado! Esta
mala. iDios quiera que no se ponga peor!

EL Comendador se mostro consternado, se quedé mudo. El
fraile anadio:

—Clarita es una santa. All{ la dejo cuidando a su madre. No
sé para qué todas estas desazones. La chica esta resuelta,
firmemente resuelta. Todo es inutil. Bien hubiera podido
evitarse tu endemoniada conversacion con la madre. Tiempo
es de evitar aun que te arruines a tontas y a locas.

EL Comendador, recobrando el habla, respondio:

—Lo hecho, hecho esta. Yo no gusto de arrepentirme. Yo no
deshago mis promesas. Yo no me vuelvo atras nunca. Lo que
prometi a D. Casimiro y él ha aceptado, tiene que cumplirse.
Pero, {que enfermedad es esa de Dona Blanca? ¢(Sigue Clara
poseida de su lugubre locura? Voto a todos los demonios y

192



condenados que hay en el infierno, que jamas hubiera yo
podido sonar que iba a ser victima de tan enrevesados
sentimentalismos.

EL Comendador se paseaba a largos pasos por la estancia. El
padre Le miraba con pena y algo aturdido.

En esto, Lucia, que habia visto entrar al padre, asomo la
rubia y linda cabeza a la puerta, que habia quedado
entornada, y dijo con dulce ansiedad.

—Tio, éque hay de nuevo?

—Nada, nina. Por Dios, déjanos en paz ahora gue vamos a
tratar asuntos muy graves.

Lucia se retiro, lastimada de inspirar tan poca confianza.
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XXVIi

Cuando el padre y el Comendador se quedaron solos de
nuevo, cerro este la puerta e lnterrogo al padre en voz baja
sobre lo que habfa ofdo a Dona Blanca, sobre lo que habia
hablado con Clarita; pero nada saco en limpio.

EL P. Jacinto parecia otro del que antes era. Mostrabase
preocupado; buscaba evasivas para no contestar a derechas:
sus misterios y reticencias daban a su interlocutor una
confusa alarma.

Al fin tuvo D. Fadrique que dejar partir al fraile, sin averiguar
nada mas que Lo que ya sabia.

Aquella noche no salio de su cuarto; no quiso ver a nadie;
pretexto hallarse indispuesto, para encerrarse y aislarse.

Se pasaron horas y horas, y aunque se tendio en la cama, no
pudo dormir. Mil tristes ideas le atormentaban y desvelaban.

Rendido de la fatiga, se entrego al sueno por un momento;
pero tuvo visiones aterradoras.

Sono que habfa asesinado a Dona Blanca, y sono que habfa
asesinado a su hija. Ambas le perdonaban con dulzura,
después de muertas; pero este perdon tan dulce le hacfa mas
dano que las punzantes palabras que aguel dfa habia
escuchado de boca de su antigua querida. Esta y Clara se
ofrecian a su imaginacion con la palidez de la muerte, con los
ojos fijos y vidriosos, pero como triunfantes y serenas,
subiendo lentamente por el aire, hacia la region del cielo, y
entonando un antiguo himno religioso, que siempre habia
atacado los nervios y contrariado los sentimientos harto
gentilicos del Comendador por su funebre ternura, por su
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identificacion del amor y de la muerte, y por su misantropica
exaltacion del ser del espiritu por cima de todo deleite,
contento, esperanza, consolacion o bien posible en la tierra.

Las mujeres, que iban subiendo al cielo, cantaban; y D.
Fadrigue ofa, a traves del ambiente tranquilo, los ultimos
versos del himno, que decfian:

Mors piavit, mors sanavit
Insanatum animum

Con estos dos versos en la mente se desperto D. Fadrigue.

Apenas se hubo vestido, oyo que daban golpecitos a la
puerta.

—iQuien es? —pregunto?

—Soy Yyo, tio —dijo la dulce voz de Lucia.— Tengo que
hablar con V. {Puedo entrar?

—Entra, —contesto el Comendador con bastante zozobra de
que Lucia trajese malas noticias.

La cara de Lucia estaba demudada. Los ojos algo encarnados,
como si hubiesen vertido lagrimas.

—¢Qué hay? —dijo D. Fadrique.

—Que Dona Blanca esta muy mala. Clara me escribe
diciendomelo, y me ruega que haga la caridad de ir a
acompanarla.

—¢Y se sabe qué tiene Dona Blanca?

—Yo, tfo, no lo sé. EL mal ha venido de subito. La criada, que
me trajo la carta de Clarita, dijo que su ama cayo enferma
como herida por un rayo; que eso es verdad, la senora
estaba delicada, pero que al fin lo pasaba regular, como casi
todos, cuando de repente, cual si hubiera tenido alguna
aparicion de los malos y hubiera peleado con ellos, cayé en
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tal postracion, que ha sido menester ponerla en la cama,
donde esta aun con calentura.

Don Fadrique sintio un frio repentino, que discurria por todo
SU cuerpo y que hasta los huesos le penetraba. lmaginé que
se le erizaban los cabellos. Se inmuto; pero con habla interior
dijo para si:

—En efecto, ¢habre sido tan brutal que la haya asesinado?

Notando después que Lucia no tenfa mas que decir y
aguardaba respuesta, el Comendador hizo un esfuerzo para
aparentar serenidad, y dijo a su sobrina:

—Ve, hija mia; ve a cumplir con ese deber de caridad y de
amistad para con Clarita. Procura consolarla. iQOjala que el
padecimiento de Dona Blanca no tenga peores consecuencias!

—Voy volando, —replico Lucfa.

Y sin aguardar més, con la venia de su madre, que ya tenia,
bajo la escalera y se fue a la casa inmediata.
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XXVl

La sobrina del Comendador tenfa tan alegre caracter como su
tfo. Era, por naturaleza, tan optimista como €l. Casi todo lo
veia de color de rosa; pero, compasiva y buena, tomaba
pesar por los males y disgustos de Llos otros, si bien
procurando mas consolarlos o remediarlos que compartirlos.

Con esta disposicion de animo entro Lucfa a ver a Clara.
Apenas se vieron, se abrazaron estrechamente.

Clara, al contrario de Lucfa, era melancolica, vehemente y
apasionada, como su madre. Sobre esta condicion del
caracter, que era ingenita en ella, la educacion severisima de
Dona Blanca, su continuo hablar de nuestra perversidad
nativa, su concepto del mundo y del vivir como valle de
légrimas y tiempo de prueba, y su terror de la eterna
condenacion y de lo facil que es caer en el pecado, habfan
difundido por toda el alma de Clara una sombra de amarga
tristeza y de medrosa desconfianza. Por dicha, Clara carecia
de aquel orgullo, de aquel imperio de su madre, y el lado
obscuro y tenebroso de su espiritu estaba suavemente
iluminado por un rayo celeste de humildad, resignacién y
mansedumbre.

Clara era mil veces mas amante que su madre, y se
abandonaba a la dulzura de amar, si bien con recelo siempre
de pecar amando.

Ambas amigas se hallaban en un cuarto contiguo a la alcoba
de Dona Blanca.

EL cuitado de D. Valentin no sabfa qué hacer: andaba
inquieto; bullia de un lado a otro, sin atreverse a entrar en la
alcoba de su mujer para que no le despidiese a gritos, porque
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venfa a turbar su reposo, y sin atreverse tampoco a no estar
alli cerca para que su mujer no le acusase de indiferente,
egoista y desalmado, que no miraba con interés sus males, y
ni siquiera preguntaba por su salud. En esta perplejidad, D.
Valentin entraba y salia; asomaba de vez en cuando la nariz
a la alcoba, a ver si le vefa Dona Blanca y le decia que
entrase, y, sin decidirse a entrar, mientras no alcanzaba la
venia, preguntaba a Clara por su madre, ni en voz muy alta
para que Dona Blanca se incomodase, ni en voz muy baja
para que fuera posible que Dona Blanca le oyese y
comprendiese que su marido cuidaba de ella y no era un
hombre sin entranas.

Este procedimiento prudentisimo no le valio, sin embargo. Ya
una vez, como repitiese con harta frecuencia Lo de asomar la
nariz a la puerta de la alcoba, Dona Blanca habia dicho:

—.Qué haces ahi? iVienes a molestarme? Pareces un buho
gque me espanta con sus ojos. Déjame en paz, por Dios.

Poco despues se descuido algo D. Valentin, alzo la voz
demasiado al preguntar a Clara por su madre, y esta exclamo
desde la alcoba:

—iQué pesadilla de hombre! Se ha propuesto no dejarme
descansar. iSi parece que esta hueco! Valentin, habla bajo y
no me mates.

D. Valentin salio entonces zapeado de la estancia en gue se
hallaban Clara y Lucia, y las dejo solas.

Aunque Dona Blanca era buena cristiana, estos raptos de mal
humor contra su marido se comprenden y explican como en
cierto modo independientes de su voluntad. Dona Blanca no
habfa encontrado en €l ni un atomo de la poesfa, ni una
chispa de las sublimidades que habfa sonado hallar, en su
inexperiencia, en el hombre a quien dio su mano, siendo aun
muy nina. Luego, hacia diez y siete anos, no veia ella en D.
Valentin sino un hombre cuya serenidad era el perpetuo
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sarcasmo de las borrascas de su corazon; cuya union con ella
habia hecho que lo que pudo ser un bien licito, una felicidad
santificada, fuese un pecado abominable, y cuya salud
corporal parecia una burla de los achaques y padecimientos
que a ella la atormentaban. Hasta la paciencia con que D.
Valentin la sufria era odiosa a Dona Blanca, cual si implicase
bajeza, gana de no incomodarse por no molestarse, desden o
menosprecio.

En balde procuraba Dona Blanca formar mejor opinion de su
marido, a fin de respetarle, como reflexivamente conocia
que era su deber: Dona Blanca no lo lograba. Las meJores
prendas de alma de D. Valentin, con intervencion quizas de
algun demonio astuto, se trocaban, en el alma de Dona
Blanca, en defectos ridiculos. En balde pedia a Dios Dona
Blanca que le concediese, ya que no amar, estimar a su
marido. Dios no la ofa.

Zapeado, pues, D. Valentin, Dona Blanca quedé sola en la
alcoba, abismada, sin duda, en sus hondos y amargos
pensamientos, y Clara y Lucia, casi al oido la una de la otra,
hablaron asi:

—:Qué ha dicho el médico, Clara? iQué tiene tu madre?
—pregunto Lucia.

—EL meédico hasta ahora —respondio Clara,—no ha dicho mas
que lo que cualquiera de nosotros ve y comprende: que mi
madre tiene calentura; pero la calentura es solo sintoma de
un mal que el médico desconoce aun. Anoche la calentura fué
muy fuerte y nos asustamos mucho. Hoy de manana ha
cedido.

—Vamos, Clarita, ya veo que exageraste en tu carta y me
alarmaste sin motivo. Tu madre se curara pronto. Apuesto
que la causa de toda su indisposicion ha sido alguna rabieta
que ha tenido con D. Valentin.

—Pues te equivocas. Mi madre no ha tenido la menor rabieta
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con nadie en todo el dia de ayer. Papa estuvo en el campo.

—Entonces se concibe que no rabiase con el. ¢{Y contigo no
rabio?

—Hace dias que mi madre esta dulcisima conmigo. Te repito
que ayer no se sofoco mama con nadie; no rino a ninguna
criada; estuvo apacible y silenciosa.

Clara, si bien era una criatura de singular despejo, se forjaba
la extrana ilusion de que una buena madre de familia tenfa
forzosamente que rabiar, y asi no decia nada de lo dicho
para censurar a su madre, sino candorosamente.

Lucia no |n515t|o en buscar el origen del mal de Dona Blanca:
se inclino a creer que este mal era pequeno a fin de no
tener que afligirse; y volviendo la conversacion hacia otros
puntos, pregunto a su amiga:

—Clara, ¢ésigues firme en tu resolucion de tomar el velo?

—Estoy mas resuelta que nunca. Una voz misteriosa me grita
en el fondo del alma que debo huir del mundo; que el mundo
esta sembrado de peligros para mi.

—Confieso que no te entiendo. {Queé peligros tendra el
mundo para ti, que para los demas no tenga?

—iAy, querida Lucfia; el desorden de mi espiritu, los extranos
impulsos de mi corazon, la violencia de mis afectos!

—Pero, muchacha, équé violencia, ni qué desorden es ese? Yo
no hallo desordenado ni violento el que ames a D. Carlos,
que €s muy guapo Yy joven, y el que no gustes de D.
Casimiro, que es viejo y feo. Esto me parece naturalisimo.

—Sera natural, porque la naturaleza es el pecado.
—iDonde esta el pecado?

—En desobedecer a mi madre, en enganarla, en haber atrafdo
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a D. Carlos con miradas amorosas Yy profanas, en
complacerme en que guste de mi y en que me persiga, en
desear que siga queriendome hasta en este instante, cuando
ya estoy decidida a no ser suya. En suma, Lucia, mi alma es
un tejido de maranas y de enredos, que el mismo diablo
trama y revuelve. Ademas, yo he prometido a mi madre que
sere monja, y para que lo sea, ha despedido ella a D.
Casimiro. {Como faltar ahora a mi promesa, burlarme de mi
madre y hasta de Cristo, a quien he dado palabra de esposa?
¢Qué infamia me propones?

—Es verdad, hija mia: el caso es apurado; pero iquién te
mando que dijeses que querias ser monja y que lo
prometieses? éPor qué no declaraste con valor a tu madre
que no querfas a D. Casimiro y que no querfas ser monja
tampoco?

—Bien sabe Dios —respondio Clara,— que deseo
desahogarme contigo, depositar en tu amistoso corazon el
secreto de mi infortunio, confiartelo todo; pero yo misma no
me comprendo sino de un modo imperfecto, y lo que de mi
misma comprendo esta tan enmaranado, que no encuentro
palabras para explicartelo. Siento la razon y causa de todas
mis acciones, y no las percibo bien para exponerlas. Quiero,
no obstante, sincerarme y tratar de probarte que no es
absurda mi conducta. Voy a ver si lo consigo. Yo he amado,
yo amo aun a D. Carlos de Atienza. Yo detesto a D. Casimiro.
Esto es verdad; pero mi amor por D. Carlos y mi odio a D.
Casimiro no han tenido jamas la suficiente energia para
hacerme arrostrar la colera de mi madre, declarandole que
amaba al uno y odiaba al otro. Asi, pues, te aseguro que
durante meses he estado resignada a sofocar en mi alma el
naciente amor a D. Carlos y a casarme con D. Casimiro para
ser una hija obediente. Hubiera yo preferido a todo ser
esposa de Cristo; pero me consideraba indigna. Para ser
mujer de D. Casimiro me sentia con fuerzas. Yo esperaba
vencer mi fatal inclinacion a D. Carlos, y, logrado esto, ser
modelo de casadas: cuidar al achacoso D. Casimiro, y hasta
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quererle, imponiéndome como deber el carino. Hallandome de
esta suerte, nuevos y extranos sentimientos han combatido
mi alma y han hecho que mi espiritu dude mas de si. Me he
llenado de terror. En mi humildad, no me he creido digna ni
de ser mujer de D. Casimiro. Me he espantado de mi flaqueza,
de la perversidad de mis inclinaciones, y entonces he
pensado en refugiarme en el claustro. Juzgandome menos
digna que antes de ser esposa de Cristo, he pensado en la
infinita bondad de aquel Soberano Senor, padre de las
misericordias, y he comprendido que, aun siendo yo indigna
de todo, podia acudir a El y refugiarme en su seno, segura de
que no me rechazaria, de que me acogeria amoroso,
purificandome y santificandome con su gracia.

—Tu me hablas de nuevos y extranos sentimientos, pero sin
decir cuales son —dijo Lucia.— Aqui hay un misterio que no
me dejas penetrar.

—iAy! —exclamo Clara,— apenas si yo le penetro. ¢Como
declarartele? Mira, Lucfa, yo conozco que amo siempre a D.
Carlos. Si me finjo en completa libertad de elegir mi vida, me
parece que mi eleccion sera ser mujer de D. Carlos. Su
talento, su bondad, su dellcada ternura, me hacen presentlr
que serfa yo dichosa viviendo a su lado. Te Lo confesare A
pesar del horror que mi madre ha sabido inspirarme a la
complacencia de los sentidos, la imagen material de D.
Carlos, su porte, la gallardia de su cuerpo, la elegancia y
pulcritud de su vestido, el fuego de sus ojos y la viva
animacion de su semblante y la frescura de su boca me
atormentan y me hieren, y me distraen de mis piadosas
meditaciones.

—Te lo repito, Clarita: en nada de eso veo yo la obra del
diablo; en nada descubro influencias sobrenaturales: todo es
naturalfsimo. Y si, como tu afirmas, la naturaleza es el
pecado, bien es menester, 0 que Dios nos dé medios
sobrenaturales para vencerla, 0 que nos perdone con
muchisima generosidad cuando ella nos venza. (Donde estan
€sos sentimientos singulares que te perturban?
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—Lucia, tu hablas con suma ligereza. Tus razones tienen no
seé que fondo de impiedad. Me da miedo. Mi madre no se
enganaba. ElL trato, la conversacion con tu tio debe de ser
muy peligrosa.

—No disparates, Clara. A mi tio no se le ha ocurrido jamas
darme lecciones de impiedad. Si lo que yo sostengo es poco
piadoso, la culpa es completamente mia. Sere yo la que esta
endiablada. Pero dejemos a un lado esas cuestiones: vamos a
lo que importa. Dime que raros sentimientos te asaltan el
alma, inspiréndote esa humildad, esa desconfianza profunda,
que te induce a tomar el velo.

—No acierto a decirtelo. Me falta valor.
—Ea... animo... di lo que es.

—Mi madre no ha hecho mas que hablarme de tu tio desde
que aparecio en esta ciudad... desde que yo le vi y pasee con
él una tarde. Me le ha pintado como pudiera haberme pintado
a Luzbel, rodeado aun de hermosos fulgores de su primitiva
naturaleza angélica, valeroso, audaz, inteligente como pocos
seres humanos. Me ha hecho creer que ejerce tal imperio
sobre las almas, que las atrae y las cautiva, y las pierde si
gusta. En su mirada hay una luz siniestra que ciega ©
extravia. En su palabra, una musica seductora que embelesa
los entendimientos y ensordece la voz del deber en la
conciencia. Segun mi madre, tu tio es la maldad
personificada, el dechado de la irreligién, un rebelde contra
Dios, de quien conviene apartarse para no contaminarse. En
resolucién, cuanto mi madre ha dicho de tu tio debiera
infundirme hacia el un odio, una aversion grandisima. S& por
mi madre gque el Comendador es un réprobo. No hay
esperanza de que se salve. Esta condenado. Es como Luzbel.
Y, sin embargo, lejos de producir en mi los discursos de mi
madre el horror hacia el Comendador que ella deseaba, tal es
mi perversidad, tan pecaminoso es mi espiritu de
contradiccion, que han avivado mis simpatias hacia tu tio. Yo
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no debiera decirtelo, yo no se como tengo la desverglienza
de decirtelo. Apenas si a mi confesor le he dejado entrever
algo de lo que siento en el negro abismo de mi corazon. Pero,
si no te lo digo... {con quién me desahogo?... Lucia, tu eres
mi mejor amiga... Yo quiero al Comendador de un modo
inexplicable. Me siento arrastrada hacia €l. Creo en todas sus
maldades porque mi madre me las ha dicho; y creo que Dios,
a quien el Comendador es simpatico, se las va a perdonar,
como yo se las perdono. {No es una monstruosidad, no es una
aberracion este carino hacia una persona casi desconocida?
Yo me condenaba antes por mi inclinacion a D. Carlos, a
despecho, a escondidas de mi madre. Ahora me sucede casi
lo mismo que a tf: mi inclinacion a D. Carlos me parece
natural. Lo diabolico, lo abominable es mi inclinacion a tu tfo.
Es un sentimiento tan distinto, que no destruye ni aminora mi
afecto a D. Carlos. Esto prueba mi desordenada fndole, mi
pecadora y perturbada manera de ser. No sé con qué
pretexto, bajo qué titulo, con que nombre carinoso he de
acercarme a €l, hablarle, llegar a su intimidad, y lo deseo.
Cuantas cualidades detestables mi madre le atribuye, se me
antoja que no lo son en él, porque es un ser de superior
natural jerarquia y esta exento de la ley comun para los
demas mortales.

Con la mirada fija, con el semblante no risueno, como le
tenia de costumbre, sino triste y grave, y sin acertar a
contestar palabra, oyo Lucia la inesperada confesion de Clara.

Después de unos instantes de silencio Clara prosiguié:

—Nada me respondes; nada observas; te callas; reconoces
que soy un monstruo. Sera amor de otro genero sera un
sentimiento indefinido, que carece de nombre en la clase e
historia de las pasiones; pero yo quiero a tu tio y le quiero
por esa misma pintura con que mi madre ha procurado que
yo le aborrezca.

A este punto llegaba Clara, cuando vino a interrumpirla la
voz de Dona Blanca, que decia:
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—iHija, hijal!

Lucia y Clara se estremecieron. Aunque era imposible que
Dona Blanca las hubiese oido, imaginaron por un instante que
milagrosamente las habia ofdo y que iba a terciar en la
conversacion por estilo terrible.

—:Qué manda V., mama? —dijo Clara temblando.
—Agua. Dame un poco de agua. iMe ahogo!

Las dos amigas acudieron a la alcoba a dar agua a la enferma.
Entonces notaron con pena y sobresalto que la fiebre habia
crecido. Las palpitaciones del corazon de Dona Blanca eran
tan violentas, que se hacian perceptibles al oido.

—:iQue siente V., senora? —pregunto Lucia...

—Una ansiedad... una fatiga... —respondio Dona Blanca,— el
corazon me late con tanta fuerza.

Lucia poso suavemente la mano sobre el pecho de Dona
Blanca. Entonces noto con pena que los latidos de su corazon
habian perdido el ritmo natural: eran desordenados vy
anormales; pero no dijo nada por no asustar a la paciente y a
su hija.

El cuidado que requerfa Dona Blanca no consintio que
prosiguiese el dialogo entre Clara y Lucia.
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XXV

Tantos anos de pesares y de tormentos habifan ido
destruyendo la salud de Dona Blanca. Su tristeza sin tregua;
su oculta verguenza, con la que de continuo tenia que verse
cara a cara, sin poder hallar alivio comunlcandola y
confiandose a una persona amiga; sus luchas de compasion y
de desprecio por su marido y de amor y de odio por el
Comendador; su horror del pecado que crel'a sentir sobre ella
y que le pesaba como lepra asquerosa e mcurable su orgullo
ofendido; su temor del lnflerno al que a veces se crefa
predestlnada y Ssu preocupacion lncesante de la suerte de
Clara, a quien amaba con fervor y a quien en ocasiones
aborreaa como vivo testimonio de su mas grave falta y de
su mas imperdonable humlllacmn habian influido
lastimosamente sobre todos los organos de aquella vida
corporal.

Dona Blanca hacfa mucho tiempo estaba sujeta a frecuentes
paroxismos histéricos. Habfa momentos en que le parecia
que se ahogaba: un obstaculo se le atravesaba en la garganta
y le quitaba la respiracion. Entonces le daban convulsiones
que terminaban en sollozos y lagrimas. Después solia
calmarse y quedar por algunos dias tranquila, aunque palida
y debil.

EL caracter violentisimo de aquella mujer, exacerbado por la
continua contemplacion de una desgracia, que hacia mayor su
melancolica fantasfa, la impulsaba a tratar a su marido, a su
hija y a muchos de los que la rodeaban, con un despego, con
una dureza cruel, de la que en el fondo del corazon, que era
bueno, se arrepentia ella al cabo, no siendo fecundo este
arrepentimiento sino en nuevos motivos de disgustos y de
amarguras.
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La energia de las pasiones habia asi, poco a poco, fatigado
materialmente el corazon de Dona Blanca, excitandole a
moverse con impulso superior a sus fuerzas. No padecia solo
de las palpitaciones nerviosas de que daba muestras en
aquel instante. Tal vez (los médicos al menos lo habfan
afirmado) Dona Blanca tenfa una enfermedad cronica en
aquel 6rgano tan importante.

A pesar de su cansancio, tal vez el excesivo ejercicio habia
agrandado y robustecido de una manera peligrosa aquel
activo corazon.

Como quiera que fuese, Dona Blanca hacia tiempo que estaba
harta de vivir.

La unica idea, el unico proposito, el solo fin que en su vivir
estimaba era el de cumplir un deber terrible: el evitar que su
hija heredase a D. Valentin.

Cuando su hija le prometio con solemne promesa entrar en el
claustro, y cuando después supo, de boca del P. Jacinto, y
mas tarde de los labios del mismo D. Fadrigue, el rescate de
Clara, si bien le rechazo y le juzgo inutil ya, se tranquilizo,
creyendo su proposito cumplido en cualquier evento, Yy
considerandose desligada del mundo; sin nada que hacer en
el sino atormentarse, y sin razon alguna para desear, estimar
y conservar la vida.

ElL reposo relativo del espiritu de Dona Blanca cuando penso
haber hallado la solucion de su dificil problema, la hizo caer
en una postracion, en una atonfa peligrosa. Por otro lado, no
obstante, su imaginacion, fecunda en atormentarla, le ofrecia
mil motivos de afliccion y de ira. La generosidad del
Comendador humillaba su orgullo, y por mas que trataba de
empequenecerla o de afear y envilecer sus causas
fingiendoselas vulgares, absurdas o caprichosas, dicha
generosidad resplandecia siempre y la ofendia.

La voluntad de Dona Blanca era de hierro: pocas personas
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mas pertinaces y firmes que ella; pero su espiritu vacilaba y
no se aquietaba jamés. La fuerza de cualquier encontrado
pensamiento bastaba a descontentarla de lo que habia
hecho, y no bastaba a hacerle cambiar y a moverla a hacer
otra cosa. No producia sino nueva mortificacion esteril.

Asi es que Dona Blanca percibfa vivamente la presion que
habia ejercido sobre el alma de su hija, que, sin querer, acaso
la habfa hecho infeliz, y que su hija iba a encerrarse en un
convento, no devota, sino desesperada. Las rudas
acusaciones del Comendador durante la fatal entrevista,
acusaciones contra las cuales se habia ella defendido con
valor y tino, terminada aquella lucha de palabras, acudian a
su mente con mayor fuerza, sin que las dijera el
Comendador, sin que se pudieran rechazar merced al calor de
la disputa, y labrando en su animo como una honda llaga.

EL ardiente amor que el Comendador le habia infundido,
siendo causa de que ella se humillase, se habia convertido en
espantoso aborrecimiento y sin perder este caracter, sin
volver a su ser primero, porgue ya no era posible, porque su
alma tenfa mucha hiel para poder amar, habiase recrudecido
en su seno durante la entrevista con el hombre que le
inspiraba.

Todos estos dolores, tribulaciones y combates espirituales no
es de maravillar que produjesen en Dona Blanca una
enfermedad aguda, sobrexcitando sus males cronicos.

Poco después de la conversacion entre Clara y Lucia, de que
acabamos de dar cuenta, visitaron a la enferma los dos
medicos mejores de la ciudad. Ambos convinieron en que su
dolencia era de cuidado. Ambos reconocieron cierta
alarmante alteracion en la circulacion de la sangre, que por
la fiebre sola no se explicaba. El corazon tenfa una actividad,
enfermiza y un excesivo desarrollo. EL pulso era vibrante y
duro. El lado izquierdo del pecho de la enferma se
estremecia con las palpitaciones. Un vivo carmin tenfa las
mejillas de Dona Blanca, de ordinario pélidas.
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Los medicos auguraron mal de éstos y otros sintomas: la
principal dolencia estaba complicada con otras muchas. No
hallando, pues, remedio eficaz por lo pronto, recetaron
algunos paliativos, y entre ellos la digital en pequenas dosis.

Aunque disimularon bastante la gravedad y el caracter poco
lisonjero de sus observaciones y pronosticos, dejaron a las
dos amigas en extremo afectadas.

Todo aquel dia permanecio Lucia al lado de Clara,
auxiliandola en sus faenas y cuidados; pero ya no era ocasion
propicia para volver a las confidencias.

Si bien Clara no volvio a hablar del estado de su alma, sin
duda pensaba en €l, segun lo preocupada que estaba. Lo que
antes de confiarse a Lucia habia ella percibido en imagenes
vagas y como borrosas, habia adquirido, en su propia mente,
mayor ser, consistencia y determinada figura al formularse
en palabras. Asi es que, en medio del afan y del dolor que
por su madre sentia, Clara se atormentaba con la idea de
aquella inclinacion hacia un sujeto, a favor del cual, por
extraordinario hechizo, se trocaban en causas y motivos de
simpatia y afecto todas las razones que para aborrecerle le
daban.

Lucia, por su parte, también estaba meditabunda y triste en
extremo. Su taciturna tristeza, dado su caracter regocijado,
parecia superior a la pena que pudiera sentir por el mal de
Dona Blanca, y aun al mismo disgusto que los devaneos
mentales y los dolores fantasticos de su amiga debieran
causarle.

Don Valentin, combatido por Los opuestos sentimientos de la
compasion y del terror que su mujer le inspiraba, seguia
viniendo con frecuencia a informarse del estado de la
paciente; pero, en vez de entrar en el cuarto y asomar la
nariz a la alcoba, se quedaba fuera y asomaba solo al cuarto
la nariz, preguntando a su hija:
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—:iComo esta tu mama?
Clara respondia: —Lo mismo;— y D. Valentin se iba.

Fuera de la criada de mas confianza, que ya venfa a traer un
recado, ya a dar algun auxilio indispensable, nadie mas que el
P. Jacinto entraba en la habitacion donde se hallaban Clara y
Lucia.

Al anochecer subio de punto, llego a su colmo la agitacion
febril de Dona Blanca. ElL P. Jacinto estaba acompanando a las
dos amigas y asistiendo con ellas a la enferma.

Esta que habfa estado por la tarde sonolienta y postrada
empezo a dar senales de VlVISIma exaltacion: se quejo de
que le dolfa la cabeza; mostro en el semblante cierta
movilidad convulsa; pronuncié frases sin orden ni concierto.
Lo que mas repetia era:

—Vete, Valentin. Déjame, no me atormentes. —Sin duda la
enferma tenfa la alucinacion de ver a D. Valentin, que alli no
estaba.

As{ permanecio Dona Blanca hasta cerca de las diez.
Entonces se agravo el mal: el delirio se declaro; estallo con
impetu.

EL cerebro sintio por completo la reaccion del mal que la
infeliz tenfa en las entranas. Los pensamientos todos, que
durante anos la atormentaban, y que hacia mas de treinta
horas habian cobrado mayor brio, se barajaron en tumulto;
se rebelaron contra la voluntad, se hicieron independientes
de ella, rompieron todo freno; y, buscando Yy hallando
maquinal € instintivamente palabras adecuadas en que
formularse, salieron del pecho en descompuestas voces.

Dona Blanca se incorporo en la cama; miro con o0jos
extraviados a Lucia y a Clara y al fraile, y hablo de esta
manera:
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—iVete, Valentin! ¢Por qué quieres matarme con tu
presencia? Matame con un punal... con una pistola. Echame
una soga al cuello y ahorcame. No seas cobarde. Toma la
debida venganza.

—Sosiégate, Dona Blanca —interrumpio el fraile, a quien ella
se dirigia como si fuera D. Valentin.—Sosiegate; tu marido
esta fuera... Idos, muchachas —anadio, dirigiendose a las dos
amigas.—Dejadme solo con la enferma, a ver si logro que se
sosiegue.

Clara y Lucia, como si estuviesen alli clavadas, no se
movieron. Dona Blanca prosiguio:

—Ten valor y matame. Tu honra lo exige. Es necesario que
mates tambien al Comendador. Esta condenado. Se ira al
infierno y me llevara consigo.

—iMadre, madre, V. delira! —exclamo Clara.

—No, no deliro —respondio Dona Blanca.— Y tu, necio
—anadio dirigiendose al fraile,— leres ciego? éno la ves? —y
senalaba con el dedo a su hija.— iComo se le parece! iDios

mio! iComo se le parece! Es un retrato suyo. iApértate de mi
vista, vivo testimonio de mi verguenza!l

Clara, llena de horror y de ansiosa curiosidad a la vez, ofa a
su madre y pugnaba por comprender todo él arcano
tremendo. Al sonar las ultimas palabras, que iban dirigidas a
ella, se cubrio Clara el rostro con ambas manos.

—Bien puedes estar satisfecha —continuo Dona Blanca.— Te
tenfa olvidada; pero al cabo se acordo de ti € hizo un gran
sacrificio. Ya pagé de antemano Lo que has de heredar de mi
marido. Te rescato de Dios para entregarte al mundo.
Quédate en el mundo. TUu no puedes ser monja. La mala
sangre del Comendador hierve en tus venas. {Como dudar
que eres la hija maldita de aquel impio?
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Clara, al oir estas ultimas palabras, dio un grito inarticulado y
cayo desmayada entre los brazos de Lucia.

Lucia saco a Clara fuera de la alcoba, sostenieéndola por
debajo de los brazos y tirando de ella.

Dona Blanca, entre tanto, no pudiendo resistir mas a la honda
emocién, extenuada, rendida, cayé de nuevo en la cama, con
temblor convulso y rigidez de los tendones, lo cual fue
cediendo con lentitud y dando lugar a un desfallecimiento
profundo.

EL P. Jacinto acudio entonces a donde estaba Clara, que Lucfa
habia recostado en un sofa.

Clara volvio en sf del desmayo, exhalo un suspiro y rompio a
[lorar con desatado y copioso llanto.

—iClara, amiga querida! dijo Lucia.
—Calmate, nina, calmate, —exclamo el P. Jacinto.

—iDios santo y misericordioso! —dijo Clara.—Tu mano
omnipotente me hiere y me sana al propio tiempo. iPobre
madre mia de mi alma! iCuan infeliz has sido! Y €l... iay! €l...
no puede ser impio y perverso como tu supones... iAhora
comprendo por quUé y como yo le amabal
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XXIX

La enfermedad siguio su curso ascendente. Tres dias despues
de la escena gque hemos descrito, Dona Blanca estaba tan
mal, que no habia esperanza de salvarla.

Su hija y Lucia la habian cuidado, la habian velado con el
mayor carino y esmero.

Los accesos de delirio se habian renovado con largas
intermitencias de postracion.

La cabeza de Dona Blanca se despe;o al cabo por completo;
pero su estado era digno de lastima: la respiracion, corta y
anhelante; la voz, alterada y ronca; imposibilidad de estar
acostada; necesidad de estar incorporada.

Los medicos declararon al P. Jacinto que habia sobrevenido
un grave lmpedlmento a la circulacion de la sangre en el
mismo corazon, y que, si crecia el impedimento, se seguiria
la muerte.

ElL padre deJo percibir a Clara aquel terrible pronostico, con la
mayor delicadeza que pudo, y confeso y administro a la
paciente.

En aguel momento supremo, a las puertas de la eternidad,
Dona Blanca depuso la dureza de su genio, su orgullo y su
amargura, y no guardo en el alma sino la fe vivisima, que
hizo renacer en ella las esperanzas ultramundanas y abrio el
manantial de las mas puras consolaciones.

Dona Blanca llamo a D. Valentin, le abrazo y le suplico que la
perdonase. D. Valentin, muy afligido y lloroso, y no menos
humilde, contesto que nada tenia que perdonar; que el era el
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culpado, pues no habfa sabido hacer dichosa a una mujer tan
santa y tan buena.

EL rostro macilento de Dona Blanca se tino entonces de ligero
rubor. Sus labios exhalaron un triste suspiro.

A Clara la llamd & sf Dona Blanca, le did un beso en la frente,
y le dijo al ofdo con acento apenas perceptible:

—Di a tu padre que le perdono. Tu, hija mia, sigue los
impulsos de tu corazon. Eres libre. Sé honrada. No te cases si
no le amas mucho. Mira no te enganes. Lo s€ todo... Me Lo ha
dichq el padre Jacinto. Si le amas y merece tu amor, casate
con el.

Pocos instantes después exhalo Dona Blanca el ultimo
suspiro, diciendo con ahogada y sumisa voz:

—iJesus me valga!

EL dolor de Clara fué profundo. Silenciosamente lloro la
muerte de su madre.

Lucia Lloro tambien y trato de mitigar con su afecto el dolor
de su amiga.

EL P. Jacinto, acostumbrado al espectaculo de la muerte y
familiarizado con ella, cerro piadosamente los ojos y la boca
de la difunta, que se habian quedado abiertos; puso sus
manos en cruz, y la extendio en el lecho.

EL debil D. Valentfin, cuando vio muerta a su mujer, sintio por
un lado una pena muy viva, porque todavia la amaba; pero,
por otro lado, segdn aseguran malas lenguas, que siempre
estan de sobra, advirtio cierto alivio, cierto desahogo, cierto
infame deleite en su alma, como si le quitaran un enorme
peso de encima, como si le libertaran de la esclavitud. Tan
opuestas pasiones, batallando dentro de su nerviosa y debil
constitucion, le hicieron romper en risa sardonica. Después se
asusto de sf mismo; se creyé peor de lo que era, tuvo miedo

214



del diablo; tuvo verguenza de que Dios, que todo lo ve, VIese
la sucia fealdad de su conciencia, y se compunglo y amilano.
Acudieron entonces a su memoria los amores pasados, los
dulces dias de la ilusion, el tiempo en que su mujer le querfia;
y todo ello enternecio por tal arte aquel pecho nada varonil,
que el desgraciado se deshizo en lagrlmas dando sollozos,
gemidos y hasta gritos, moviendo a gran compasion el verle
y el oirle.

EL P. Jacinto llevo a D. Fadrique la noticia de la catastrofe.

Don Fadrique, retirado en su cuarto, aguardaba siempre con
ansiedad noticias de la enferma. Esta vez, al mirar al P.
Jacinto, el Comendador leyo en su rostro lo que habfa
ocurrido.

—Ha muerto, —dijo el Comendador.
—Ha muerto, —respondio el fraile.

El Comendador no replico palabra. Inmovil, de pie, callado,
sintio un dolor mezclado de remordimiento. Dos gruesas y
amargas lagrimas rodaron por sus mejillas.

—Te ha perdonado —dijo el P. Jacinto.

—iAh, padrel... yo no me perdono... Me seria menos insufrible
en la memoria el recuerdo de una afrenta no vengada... de
una vileza en que yo hubiese incurrido... de una mancha en mi
honor... En cualquiera otro caso me serfa mas facil
conciliarme conmigo mismo. Aungue Dios me perdone... yo no
me perdono.
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XXX

A los seis meses de la muerte de Dona Blanca, en pleno
invierno, se reunfan todas las noches en torno del hogar, en
el piso alto de la casa del mayorazgo D. Joseé Lopez de
Mendoza, a mas de su mujer y de su hija Lucfa, el
Comendador D. Fadrique, el viudo D. Valentin, Clara y a
veces el padre Jacinto.

EL joven D. Carlos de Atienza habfa estado dos o tres veces
en Sevilla a ver a sus padres; pero en seguida se habfa
vuelto. Tenia abandonada la Universidad; no pensaba en Los
estudios ni en la carrera. Habfase consagrado enteramente a
idolatrar, a consolar, a adorar a Clarita, a quien ya vefa sin
dificultad, de diario.

Don Fadrique y el P. Jacinto iban y venfan a Villabermeja;
pero estaban mas tiempo en la ciudad.

La donacion de los bienes de D. Fadrique se habfa hecho en
toda regla y con el posible sigilo.

Don Fadrique vivia modestamente de su paga de oficial
retirado. Habitaba, no obstante, en Villabermeja la casa del
mayorazgo, alhajada con los preciosos muebles que trajo
cuando vino.

EL caracter de D. Fadrique no habfa cambiado, pero se habfa
modificado. Su optimismo natural sufria interrupciones
frecuentes. Negra nube de tristeza ofuscaba a menudo el
resplandor de su abierta y franca fisonomia.

Aunque el dolor por la muerte de Dona Blanca se habfa ido
mitigando en todos aquellos corazones, Clara la recordaba
con ternura melancolica, y el Comendador con carino y con

216



penoso arrepentimiento a la vez.

Solo D. Valentin, que comfa como un buitre, y que habfa
engordado, y no hallaba quien le rinese ni quien le dominase,
se crefa en la obligacion de llorar cuando menos ganas tenfa.
Entonces la consideracion de aquello a que se Juzgaba
obligado, y el ver que no le salian de adentro la afliccion y el
lloro, le compungian de nuevo y produman en €l el prurito y
el flujo. D. Valentin era un mar de lagrimas dos o tres veces
por semana.

Clara, viendo ya a todas horas a D. Carlos y a D. Fadrique,
habfa penetrado la diferencia de los afectos que a ambos la
ligaban, y cada dia los hallaba mas compatlbles El
Comendador le inspiraba cada dfa mas veneracion, ternura y
gratitud por su sacrificio generoso. D. Carlos le parecia cada
dia mas agraciado, bello, enamorado, ingenioso y poeta.

Pasaron asi algunos meses mas. Vino la primavera. Llego el
verano. Solemnizose el primer aniversario de la muerte de
Dona Blanca con llanto y con misas y otras devociones.

EL escrupulo de faltar a la promesa de ser monja se borro al
fin de la mente de Clarita. Su madre, al morir, la habia
absuelto de la promesa. El amor inspirado y sentido la
excitaba a no cumplirla. EL bueno del P. Jacinto, confesor de
Clarita, le aseguraba que la promesa era nula.

Clarita al cabo la anulo, haciendo otra promesa dulcisima
para D. Carlos. Le prometio darle su mano, confesandole al
fin que le amaba.

Una alambicada cavilacion habfa detenido a Clara en dar el sf
a D. Carlos. Clara juzgaba probable que D. Casimiro muriese
sin sucesion y que alguna parte de los bienes del rescate
viniese a ella; pero hasta esta duda, que si bien delgada y
sutil, la mortificaba, se disipo del todo.

Nicolasa, 0 mejor dicho, la senora Dona Nicolasa Lobo de
Solis, esposa legitima de D. Casimiro, dio a luz un robusto
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infante.

Cuando el Comendador, al volver un dia de Vlllabermeja
trajo esta noticia, fue Lucfa la primera persona a quien se Lo
comunico.

—Calle V., tio —exclamo la muchacha;— de seguro que el
nino de D. Casimiro sera un escomendrijo; parecera un
gazapillo desollado.

—No, sobrina —_contesto el Comendador;— el recien nacido
Solis es fuerte como un becerro.

Asi era la verdad, segun hemos sabido despues. El
primogenito de los Solises parecia, no un becerro, sino un
toro.

Don Casimiro era el varon mas bienaventurado de la tierra.
Estaba lleno de satisfaccion y de orgullo de verse tan amado
de su mujer, y de tener por hijo a un Hércules tebano, sin
pensar en el Saturnio y sin mirarse como Anfitrion, pues
ignoraba la mitologia.

EL tio Gorico, desde el casamiento de Nicolasa, habia
empezado a pugnar porque le llamasen Don Gregorio;
habiase jubilado del oficio de Abraham y del de pellejero, y
no se empleaba mas que en beber aguardiente y rosoli, y en
ponderar la ventura y la grandeza de su hija, sus virtudes y
la vida beata que daba a su ilustre esposo.

Despuées del bautismo de la criatura, iba el tio Gorico de casa
en casa, refiriendo el jubilo de su yerno, quien ya se volvia
hacia la cama donde estaba Nicolasa, ya hacia la cuna donde
estaba el nino, y ya se paraba a igual distancia de la cama y
de la cuna, y exclamaba, levantando las manos al cielo:

—iDios mfo! iDios mfo! ¢éQué he hecho yo para ser tan
dichoso?

En efecto, la dicha pudo mas que D. Casimiro, y pronto le
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hundio en la sepultura.

Aungue sea adelantar los sucesos, se dira aqui que la viuda
llevo una vida retirada, sin recibir ni tratar, durante un ano,
sino al platonico Tomasuelo, y que tuvo dos gemelos
postumos, los cuales, si el primogénito merecia llamarse
Hercules, no merecian menos pasar por Castor y Polux.

La rectitud de la conciencia de Dona Blanca y sus severos
fallos, hallando un leal y decidido ejecutor en D. Fadrique,
daban asi sus resultados naturales, proporcionando pingue
herencia a aquellos mitologicos angelitos, vastagos lozanos
de la familia de Solis.

Como quiera que fuese, toda persona delicada y noblemente
orgullosa no repara en las bajezas y bellaquerias del vulgo
de los mortales y en la utilidad que proporcionan: no acepta
jamés, sino en sentido ironico y de burla, la picaresca
sentencia de la fabula:

"Tomelo por su vida: considere
Que otro lo comera, si no lo quiere."

Asi es que D. Fadrique se reia de las consecuencias de su
desprendimiento, y no por eso dejaba de aplaudirse de
haberle tenido. Lo que a €l le importaba era que su pura y
hermosa hija no disfrutase de nada que no fuese suyo o por
lo que en compensacion no hubiera €l dado lo equivalente
con usura.

La boda de Clara y D. Carlos de Atienza se celebro al cabo en
un bello dia del mes de Octubre de 1795, ano y medio
despues de morir Dona Blanca.

Los padres de D. Carlos vinieron de Sevilla para asistir a la
boda.

Los desposados se quedaron a vivir en la ciudad donde ha
sido la escena de nuestra historia.
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Durante el ano y medio, que tan rapidamente hemos
recorrido, el Comendador habia vivido, ya en Villabermeja, ya
en la ciudad en casa de su hermano; pero mas en la ciudad
que en Villabermeja.

EL afecto hacia Clara le atrafa a la ciudad; pero, como Clara
andaba muy distraida en sus amores y era muy dichosa, no
consolaba tanto las melancolias del Comendador como su
rubia sobrina.

Esta era la que llamaba al Comendador cuando se tardaba en
volver de Villabermeja; la que mas le escribfa diciéndole que
viniese, y la que le enviaba recados con el mulero y con el
aperador para que dejase la soledad bermejina.

Como Lucia estaba ya enterada de todos los secretos de su
amiga Clara, y como tampoco ocurrian cosas importantes, no
habfa motivo ni pretexto para acudir a cada momento al tfo,
pregunta'ndole, como en otro tiempo, qué habfa de nuevo. En
cambio Lucia, libre ya de los cuidados en que la suerte de su
amiga la habfa tenido, sintio despertarse en su alma la mas
viva curiosidad cientifica. La astronomia y la botanica, que
antes la enojaban cuando habia secretos de Clara que
ansiaba penetrar, la entusiasmaban ahora
extraordinariamente, y nunca se cansaba de oir las lecciones
que su tfo le daba, excitado por ella. No habfa leccion que no
le pareciese corta. No habia misterio de las flores que no
quisiese descubrir. No habla estrella que no quisiese conocer.

La discipula ponfia en grandes apuros al maestro, porque si
se trataba del movimiento de los astros, de su magnitud, de
la distancia a que se hallaban de la tierra y de otras
afirmaciones por el estilo, ella queria saber la razon y el
fundamento de las afirmaciones, y D. Fadrique hallaba
disparatado y hasta absurdo ensenar las matematicas a una
sobrina tan guapa, tan alegre y graciosa; y, por el contrario,
si se trataba de flores, Lucia queria que le explicase su tio
lo que era la vida y lo que era el organismo, y aqui el
Comendador hallaba que no habfa ciencia que respondiese a
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las matematicas y que explicase algo. Sin querer se
encumbraba entonces a una filosoffa primera y fundamental,
y Lucia le escuchaba embebecida, y, como vulgarmente se
dice, metfa tambien su cucharada, porque de filosoffa habla,
en queriendo, y no habla mal, toda persona de imaginacién y
viveza.

En suma, Lucia se iba haciendo una sabia. Mientras mas
aprendia, mas iba creciendo su aficion y su empeno de saber.
Las lecciones y conferencias duraban horas y horas.

El Comendador se acostumbro de tal suerte a aquel dulce
magisterio, que el dia en que no daba leccion le parecia que
no habia vivido.

Sus dias de Villabermeja fueron disminuyendo, y alargéndose
cada vez mas los que pasaba con la discipula.

Siempre que volvia de Villabermeja, el Comendador trafa a
su discipula libros de su biblioteca, flores y plantas de su
huerto, y pajaros que cazaba vivos. Lucia gustaba mucho de
los péjaros, y, merced al Comendador, no habia ya casta de
aves en toda la provincia, ora de paso, ora permanentes, de
que Lucia no tuviese un par de muestra en su pajarera.

Notado todo esto por Clara y D. Carlos, daba ocasion a
bromas inocentes, pero que turbaban algo al Comendador y
que ponian a Lucia colorada como la grana.

Los novios hablaban a Lucfa con cierto retintin de su
excesivo amor a la ciencia.

En fin, aunque el Comendador y Lucia no se hubieran dado, ni
hubieran querido darse cuenta de lo que les pasaba, Clara y
D. Carlos les hubieran hecho reflexionar, pensar en ellos
mismos y despejar la incognita.

ElL Comendador y Lucia, a pesar de la diferencia de edad,
estaban perdidamente enamorados el uno del otro.
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Lucia admiraba en su tio la discrecion, la nobleza de caracter,
el saber y la elegancia natural del porte y de los modales. Le
encontraba hermoso, de varonil hermosura, y no le parecia
posible que hubiese otro tal hombre como él en todo el
mundo.

A D. Fadrique le parecia Lucia tan bonita, tan buena y tan
inteligente como Clara, que era todo cuanto el podia
encarecer la alabanza, alla en su pensamiento. La alegrla de
Lucia concordaba ademas muchisimo mejor con el caracter
del Comendador que la seriedad un poco triste que Clara
habia heredado de su madre.

EL Comendador que al fin no era una criatura inexperta,
conocio pronto que amaba a Lucia y que de ella era amado;
pero, pensando en su edad y en el idilio de D. Carlos, no se
atrevia a declarar su amor, si bien le manifestaba con su
constante solicitud en servir a Lucfa.

Ella no atinaba, entre tanto, a comprender la timidez del
Comendador, a quien juzgaba enamorado.

De aqui que se dijesen toda clase de requiebros y finezas,
que literalmente podrian tomarse por efecto de amistad
tiernfisima, pero que ocultaban el fervoroso espiritu de
verdadero amor.

Don Fadrique, a mas de sus anos, crefa tener otro
inconveniente, que en su delicadeza no le permitia aspirar a
ser amado de Lucia. Este otro inconveniente era su pobreza;
pero Lucia, precisamente por esa pobreza y por el motivo
que la habfa causado, amaba y admiraba mas al Comendador.
El descuidado desden, la alegre calma y el nada trabajoso ni
lamentado abandono con que D. Fadrigue se habia
desprendido de mas de cuatro millones, valian mas de mil en
la poetica y generosa mente de Lucia.

Esta llegd & veces & preguntar a su tio (sabido es que tenfa
el defecto de ser muy preguntona) que por que no se casaba.
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Cuando el tio le contestaba que porque era viejo, Lucia le
aseguraba que era mozo 0 que estaba mejor que Los mejores
mozos. Cuando el tio contestaba que porque era pobre, Lucia
afirmaba que la paga de oficial retirado era mas que
suficiente; que ademas la chacha Ramoncica estaba
poderosisima con lo que habfa ahorrado, € iba a dejarle por
heredero, y que, por ultimo, podia casarse con una rica.

Todo esto Lo decia Lucia con mil rodeos y disimulos; pero el
Comendador, si bien lo comprendia, juzgaba aun que ella
podia enganarse y tomar por amor otros sentimientos de
respeto y afeccion casi filial; por donde no hallaba justo ni
honrado prevalerse tal vez de una alucinacion de aquella
linda muchacha para lograr lo que consideraba una felicidad
para el.

En esta situacion se hallaban Lucia y el Comendador la noche
en que se celebro la boda de Clara y de D. Carlos en casa de
D. Valentin.

El Comendador estuvo alegre, aunque hondamente
conmovido, en aquella solemne ocasion, en gue una persona
tan querida de su alma se unia con lazo indisoluble al hombre
que debia hacerla dichosa.

Don José y Dona Antonia se volvieron temprano a su casa.

Lucia permanecio al lado de Clara hasta mas tarde. También
se quedo con ella el Comendador.

Juntos y solos volvieron ambos a la casa. La noche estaba
hermosisima, la calle silenciosa y solitaria, el ambiente tibio
y perfumado, el, cielo lleno de estrellas y sin luna.

Lucia iba callada, contenta, pensado en la ventura de su
amiga.

No estaba D. Fadrique menos sonador € imaginativo.
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EL transito de una casa a otra era cortisimo; pero, sin
reflexionar, le alargaron ellos, paréndose en medio de la
calle y contemplando la boveda inmensa del firmamento,
como si quisiesen interrogar a las eternas luces, que alli
fulguraban, sobre la suerte de los recien casados y quiza
sobre la propia suerte.

Lucia, dando un suspiro, dijo al fin:
—iNo lo dude V... seran muy felices!

—Alegrate solo y no estés envidiosa —respondio el
Comendador;— tu hallaras tambien un hombre que te
merezca, que te ame y a quien ames tu con toda la energia
de tu corazon.

—No, tfo, no me amara —replico Lucfia.— Yo soy muy
desgraciada.

Y Lucfa suspiro de nuevo. EL Comendador, a la dulce y escasa
luz de los astros, vio entonces que corrfan dos hermosas
lagrimas por las mejillas de Lucia. La luz de los astros se
quebraba en aquellos liquidos diamantes y daba reflejos de
iris.

EL Comendador no fue dueno de si mismo. Acerco su rostro al
de Lucia y puso los labios en una de aquellas lagrimas. Luego
exclamo:

—iTe amol!

Lucia no contesto palabra. Echo a andar hacia su casa; llamo,
abrieron, y entro seguida del Comendador.

Al llegar a la escalera, se volvio y le dijo:

—Buenas noches, tio. Adios, hasta manana. Mama me estara
aguardando.

EL Comendador puso la cara mas afligida del mundo, viendo
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que tan secamente respondia la muchacha, o mejor dicho, no
respondia a su repentina y vehemente declaracion.

Ella se apiadé entonces, sin duda, y anadio sonriendo:
—Hable V. manana con mama...

—¢Y qué?... —interrumpio D. Fadrique.

—Y pida V. la licencia a Roma.

Dicho esto, muy avergonzada, pero muy satisfecha, Lucia
subio a brincos la escalera, y dejo al Comendador no menos
contento que ella iba.

Cuando supo Clara que Lucia y el Comendador habian
decidido casarse, se alegro en extremo.

Don Carlos de Atienza compartio la alegria de su mujer, y
recordando que debfa una especie de satisfaccion al
Comendador, el cual se habfa crefdo aludido cuando le oyo
leer el idilio contra el viejo rabadan, compuso otro idilio en
defensa de un rabadan no tan viejo y en alabanza del amor
de los rabadanes.

Este segundo idilio, que viene a ser como la palinodia del
primero, se conserva aun en los archivos de Villabermeja, de
donde mi amigo D. Juan Fresco me ha remitido copia exacta y
fidedigna, que traslado aqui para terminar. El idilio es como
sigue:
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IDILIO

En la vid, con sus pémpanos lozana,
Relucen cual topacio Los racimos.
Quita lluvia temprana

Al alma tierra la aridez estiva,

Y los frutos opimos

Medran con nuevos jugos en la oliva
Y en el almendro que entre riscos brota.
Recobra el claro rio

El caudal que perdiera en el estio;

Y el aspera bellota

Se madura y endulza entre el pomposo
Follaje, donde el viento,

Para las gentes de la edad primera,
Con fatidico acento

La voluntad de Jupiter dijera.

No como en primavera

EL campo esta de flores matizado;
Que el labrador cansado

En las flores cifraba su esperanza,

Y ora en cosecha sazonada alcanza

El premio de su afan y su cuidado.
Embalsama el membrillo con su aroma
Los cefiros ligeros;

Y en el limon y en la madura poma,

Y en los sabrosos peros

ElL oro luce y el carmin asoma.

Que brillaron en rosas y alelies;
Mientras, por celos de su flor, empieza
A romper la granada su corteza,
Descubriendo un tesoro de rubies.
Con la otonal frescura

Nace la nueva hierba, y su verdura
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La palidez de los rastrojos cubre.
Serena esta la esfera cristalina,

Y hacia el rojo Occidente el sol declina
En una hermosa tarde del Octubre.
Filis, la pastorcilla sonadora,

Bella como la luz de la alborada,
Abandonando ahora

Su tranquila morada,

Va de las ninfas a la sacra gruta;

Y en vez de flores, por presente lleva
Un canastillo de olorosa fruta.

Con que a vencer la resistencia prueba
Que hacen a sus amores

Las Ninfas que en el suelo

A Cupidos traviesos y menores

Dan vida y ser contra el amor del Cielo.
No bien el antro con su planta huella,
Donde reinan las sombras y el reposo,
Con terror religioso

Se estremece la timida doncella.

Su presente coloca

De las silvestres Ninfas en el era.

Y altas razones de prudencia rara,
Que pone el Numen en su fresca boca,
Con esmerada concision declara:
"Ninfas, no os ofendais de mi desvio;
No deis vuestro favor a los zagales
Que cautivar pretenden mi albedrio.
Son como los rosales,

Que lucen mucho en la estacion florida
Y dan amarga fruta desabrida.

De su orgullosa mocedad el brio
Apetece y no ama;

Y con enojo en sus palabras lLeo

Que poética llama

Ni ennoblece ni ilustra su deseo;

Y que el conato que imprimio natura
En todo ser viviente,
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No se acrisola alli ni se depura

Del Cielo con la luz resplandeciente.
Ya sé€ que los Cupidos,

Vuestros hijos queridos,

Dan a la tierra su vil tud creadora;
Mas el amor, que en el Empireo mora.
Esa misma virtud en ellos vierte,

Y difunde do quier su vida arcana,
Vencedora del mal y de la muerte.
Pues bien; la que se afana

Los misterios ocultos y supremos

Por saber de este Amor, éilograrlo puede
Con un zagal sencillo y sin doctrina?
Las que tesoro tal gozar queremos,
{No es mejor que busquemos

Al varon sabio a quien el Dios concede
ElL vivo lampo de su luz divina?

Por esto, Ninfas, a mi Irenio adoro:
Como en arca sagrada,

Guarda dentro del alma inmaculada
Del Amor el tesoro;

Y arde su llama bajo el limpio hielo
Con que el tenaz trabajo de la mente
Corona ya su frente,

Como corona el cano Mongibelo.

Asi Irenio recobra por la ciencia

Lo que roba del tiempo la inclemencia.
iCuanto zagal con incansable mano
Toca el rabel en vano

Por carecer de gracia y maestria;
Mientras que Irenio, con su blando tino
Y su plectro divino,

Produce encantadora melodia,

Y hace sentir al alma Lo que quiere,
No bien la cuerda hierel!

Si el zagal inexperto

Persigue al perdlgon en la carrera,

O le pierde o le coge medio muerto;
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Mas la diestra certera

Pone Irenio prudente

En el oculto nido,

Do el pajaro reposa con descuido,

Y su pluma naciente

Sin destrozar, sus alas no fatiga,

Y le aprisiona al fin para su amiga.

Ni resplandece menos el ingenio

Del doctisimo Irenio

En componer cantares

Y en referir historias singulares.
Cuando me alcanza de la rama verde
La tierna nuez, la alloza delicada,
Elige lo mejor, sin tronchar nada.
Cuando algdn corderillo se me pierde,
El le busca y a casa me le lleva;

Y de continuo me regala y prueba

Su carino sincero,

O haciendo con esmero

De los huesos de guinda

Ya un barquichuelo, ya una cesta linda.
O ensenando a sacar a mi jilguero

El alpiste menudo

De entre mis labios con su pico agudo.
Tan solo me perturba y me desvela
Que Irenio a veces con el alma vuela
Por donde de su amor terreno dudo.
Pero si Irenio de verdad me amara,
Mayor triunfo seria

El lograr la victoria,

No de pastoras de agraciada cara,
Sino de la poesia,

De la ciencia, del arte y de la gloria."
Irenio a Filis, escondido, ofa;

Y apareciendo y dandole un abrazo,
Dijo con modestisima dulzura:

"Este amoroso lazo,

Que labra mi ventura,
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En vano, Filis, explicar pretendes

Con tus alambicadas discreciones.

iAy, candorosa Filis! éNo comprendes

Que, a pesar del saber que en mi supones,
Amor no te infundiera

Tu rabadan si muy anciano fuera?

Cuando mi amor al del zagal prefieres

Por viejo no, por rabadan me quieres."

Madrid, 1876.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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