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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO






Málaga, 4 de Abril de 1842.




Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en

ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que quedó viuda y sin

hijos. Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y

está al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y

apesadumbran en extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan

honrado y tan temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la

metafísica y la moral, cuando él acudía a oír mis lecciones en el

Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de

pensar en el peligro a que te expones de incurrir en los más espantosos

pecados, de amargar la existencia de un anciano venerable, deshonrando

sus canas, y de ser ocasión, si no causa, de irremediables infortunios.

Sé que frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico

labrador D. Gregorio, la persigues con audaz imprudencia y procuras

triunfar de la virtud y de la entereza con que ella se te resiste.

Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, estás ahí enseñando a preparar

los vinos y a enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú

enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación

vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de haberse

casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo

mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal

empresa y vuélvete a Málaga. Si en algo estimas mi cariño y el buen

concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas

mis amonestaciones.






DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ




Villalegre, 7 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y

aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la

que me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor

opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como

ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto

peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de

treinta, logró casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa

de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que le manda

a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan

presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay

hombre que no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la

verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta,

ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa llama la atención de

nadie. Llama, sí, la atención por sus miradas, por sus movimientos y

porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla y en

provocar a la gente. Se pone carmín en las mejillas, se echa en la

frente y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los párpados

para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime de continuo,

como si desde ellos estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas.

En suma; doña Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas

lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales

del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma

iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos hombres,

sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que quieren,

se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle

poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas

destempladas. En seguida va lamentándose jactanciosamente con todas sus

amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan

desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la

requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad,

sin dejarla tranquila con su D. Gregorio.




La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los

que nada le dicen están enamorados de ella. En este número me cuento,

por mi desgracia. El verano pasado vi y conocí a doña Juana en los baños

de Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el

caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle

esta ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar

este lugar y volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de grande

interés, que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. Adiós

por hoy.






DEL MISMO AL MISMO




10 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado;

pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un

primor por su hermosura, discreción, candor y buena crianza. Imposible

parece que un tío tan ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio, haya

tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.

Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, la

muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano D.

Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este

casamiento, porque Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que

suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña Juana aplica

a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma

emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y

está rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, e

Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a

declarar que gusta de mí, que yo soy su novio y que he venido a este

lagar por ella.




Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien

nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no

recibiría mis cartas.




Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, porque

involuntaria y candorosamente me devolvía con gratitud y con amor las

tiernas y furtivas miradas que yo solía dirigirle.




Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.




Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la

suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y

lejana parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, como ama de llaves,

que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña

Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le

ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se

ha puesto en relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es

tan tímida y tan bien mandada, que no será mi novia formal, ni me

escribirá, ni consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por

una reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su

padre y la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la

chacha Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por

una reja: pero la chacha me ha explicado que esto es imposible.

Isabelita duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que

pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y

apoderarse además de la llave, que su madrastra guarda después de haber

cerrado la puerta de la alcoba.




En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La

chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a

doña Juana. En la chacha Ramoncica confío.






DEL MISMO AL MISMO




15 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo demonio,

aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha compuesto.

Lo cierto es que me ha proporcionado para mañana, a las diez de la

noche, una cita con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me entrará

en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no nos

sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene

perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance. En su

habilidad y discreción pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrá

imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los

medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo

que sucede.




DEL MISMO AL MISMO




17 de Abril.




Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de la chacha

cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y

entré en la casa. Llevándome de la mano me hizo subir a obscuras las

escaleras y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetró

conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un velón de dos

mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La

chacha se había valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera

confiado su proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarle.

Vamos... si no es posible que adivine usted lo que allí pasó. D.

Gregorio se había quedado aquella noche a dormir en la casería, y la

perversa chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el

cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de manos a

boca con esta señora! Dejo de referir aquí, para no pecar de prolijo,

los lamentos y quejas de esta dama, las muestras de dolor y de enojo,

combinadas con las de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado

por ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo atortolado

no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. Pero no fue esto lo

peor, ni se limitó a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A D.

Gregorio, varón pacífico, pero celoso de su honra, le escribió un

anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez una cita conmigo. D.

Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en la

virtud de su esposa, acudió con D. Ambrosio para cerciorarse de todo.




Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer

ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha,

que todo lo había arreglado muy bien, D. Gregorio tropezó en la

obscuridad con un banquillo que habían atravesado por medio y dio un

costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.




Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente

al cuarto de su mujer. Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los

tres, más o menos criminales, nos llenamos de consternación. ¡Cielos

santos!—exclamó doña Juana con voz ahogada:—Huya usted, sálveme: mi

marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse con D.

Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de

Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me

agarró de un brazo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con

agradable sorpresa por parte mía. Halló D. Gregorio tan turbada a su

mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido

siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta,

la chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos

humildemente de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que

queríamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del matrimonio.

Después de las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cuál es

mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no sólo ha

consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto antes. Doña

Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir también, a lo que ella

entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida,

porque me sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a

Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar de lo

enamorada que está de D. Ambrosio.




No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha

valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una

ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado de doña Juana y estando

Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave

peligro, si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así tenemos razón

sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el

cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de

Isabelita y su hermano.




DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ




4 de Mayo.




Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de contar a usted

cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme

linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda,

sin quererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego

infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la

vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo

mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido viniéndose a

mi pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo

bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se arrojó

hace algunas noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en

mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi

marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío

y el suyo! D. Gregorio llegó cuando menos lo preveíamos. Y gracias a que

tropezó en un banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas

palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La

presencia de espíritu de la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo y

tal vez de un drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de mi pobre D.

Gregorio, tan grueso como está y saliendo al campo en desafío? Sólo de

pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a

D. Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy

agradecida. Pero aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado D. Pepito,

que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, y hacia

mi propia hija política, que ha renunciado a su amor por D. Ambrosio y

ha dicho que era novia del joven malagueño. Ambos han consumado un doble

sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. Ayer se

casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. Ojalá olviden, ahí,

lejos de nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos inspirado.

Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual

no es posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, se

cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el que más dura y

el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, entretanto, todavía

no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de

este involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, que me

propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista clavada en el suelo.




Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus

oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había

robado.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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