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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO

Málaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en 
ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos. 
Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y está al 
corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en 
extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan 
temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la metafísica y la moral, 
cuando él acudía a oír mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora 
de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que 
te expones de incurrir en los más espantosos pecados, de amargar la 
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser 
ocasión, si no causa, de irremediables infortunios. Sé que frenéticamente 
enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico labrador D. Gregorio, 
la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la 
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, 
estás ahí enseñando a preparar los vinos y a enjertar las cepas en mejor 
vidueño; pero lo que tú enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tú 
preparas es la desolación vergonzosa de un varón excelente, cuya sola 
culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo 
coqueta. ¡Ah, no, hijo mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. 
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga. Si en algo estimas mi 
cariño y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres 
perderlos, no desoigas mis amonestaciones.
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DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ

Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí vino y 
aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que 
me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor 
opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como 
ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto 
peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca de treinta, 
logró casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel, 
pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que le manda a 
zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y 
tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que 
no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, doña 
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni 
por muy delgada ni por gruesa llama la atención de nadie. Llama, sí, la 
atención por sus miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse 
cuenta de ello, se empeña en llamarla y en provocar a la gente. Se pone 
carmín en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, y 
se pinta de negro los párpados para que resplandezcan más sus negros 
ojos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores 
lanzando enherboladas flechas. En suma; doña Juana, contra la cual nada 
tienen que decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando 
de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya 
en la misma iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos 
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que 
quieren, se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a 
hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas 
destempladas. En seguida va lamentándose jactanciosamente con todas 
sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la 
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin 
dejarla tranquila con su D. Gregorio.
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La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los 
que nada le dicen están enamorados de ella. En este número me cuento, 
por mi desgracia. El verano pasado vi y conocí a doña Juana en los baños 
de Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el 
caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta 
ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar 
y volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de grande interés, que 
aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. Adiós por hoy.
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DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado; 
pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un 
primor por su hermosura, discreción, candor y buena crianza. Imposible 
parece que un tío tan ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio, haya 
tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D. 
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, la 
muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano D. 
Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este 
casamiento, porque Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que 
suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña Juana 
aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma 
emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y 
está rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, e 
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar 
que gusta de mí, que yo soy su novio y que he venido a este lagar por ella.

Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien 
nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no 
recibiría mis cartas.

Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, 
porque involuntaria y candorosamente me devolvía con gratitud y con 
amor las tiernas y furtivas miradas que yo solía dirigirle.

Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte 
un auxiliar poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana 
parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, como ama de llaves, que ha 
criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña Juana, así 
porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le ha quitado el 
mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto 
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en relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan tímida y 
tan bien mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá, ni 
consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por una reja, dado 
que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la que 
tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica 
para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la 
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un 
cuarto interior, para salir del cual tendría que pasar forzosamente por la 
alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse además de la llave, que 
su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La 
chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a 
doña Juana. En la chacha Ramoncica confío.
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DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo 
demonio, aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha 
compuesto. Lo cierto es que me ha proporcionado para mañana, a las diez 
de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me 
entrará en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no 
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene 
perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance. En su 
habilidad y discreción pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrá 
imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, 
y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo que 
sucede.
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DEL MISMO AL MISMO

17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de la chacha 
cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho tiento y entré 
en la casa. Llevándome de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras 
y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetró conmigo en una 
grande estancia que estaba iluminada por un velón de dos mecheros, y 
desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La chacha se 
había valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su 
proyecto, jamás hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no es 
posible que adivine usted lo que allí pasó. D. Gregorio se había quedado 
aquella noche a dormir en la casería, y la perversa chacha Ramoncica, 
engañándome, acababa de introducirme en el cuarto de doña Juana. ¡Qué 
asombro el mío cuando me encontré de manos a boca con esta señora! 
Dejo de referir aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta 
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al 
creerme víctima de un amor desesperado por ella, y los demás extremos 
que hizo, y a los cuales todo atortolado no sabía yo qué responder ni cómo 
justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad de 
la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varón pacífico, pero celoso de su 
honra, le escribió un anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez 
una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo 
mucho que confiaba en la virtud de su esposa, acudió con D. Ambrosio 
para cerciorarse de todo.

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer ruido, 
seguido de su cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo 
lo había arreglado muy bien, D. Gregorio tropezó en la obscuridad con un 
banquillo que habían atravesado por medio y dio un costalazo, haciendo 
bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió precipitadamente al 
cuarto de su mujer. Allí oímos el estrépito y los reniegos, y los tres, más o 
menos criminales, nos llenamos de consternación. ¡Cielos 
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santos!—exclamó doña Juana con voz ahogada:—Huya usted, sálveme: 
mi marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse con D. 
Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de 
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me 
agarró de un brazo, tiró de mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con 
agradable sorpresa por parte mía. Halló D. Gregorio tan turbada a su 
mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido 
siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la 
chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, nos pusimos 
humildemente de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que 
queríamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del 
matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber D. 
Gregorio cuál es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, 
no sólo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto 
antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que consentir también, a lo 
que ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy 
agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha 
quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar 
de lo enamorada que está de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha 
valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una 
ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado de doña Juana y estando 
Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave 
peligro, si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así tenemos razón 
sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el 
cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de 
Isabelita y su hermano.
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DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, 
HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de contar a usted 
cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme 
linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin 
quererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal 
que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la vehemente y 
criminal pasión que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho que éste 
me ha solicitado, atormentado y perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea 
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, 
o mejor diré, para el precipicio a que se arrojó hace algunas noches. De 
rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en mi casa y en mi cuarto para 
asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. ¡En qué peligro 
me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío y el suyo! D. Gregorio llegó 
cuando menos lo preveíamos. Y gracias a que tropezó en un banquillo, dio 
un batacazo y soltó algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si 
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espíritu de la chacha 
Ramoncica nos salvó de un escándalo y tal vez de un drama sangriento. 
¿Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como está y 
saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo se me erizan los cabellos. 
La chacha, por fortuna, se llevó a D. Pepito al cuarto de Isabel. Así nos 
salvó. Yo le he quedado muy agradecida. Pero aún es mayor mi gratitud 
hacia el apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que 
era novio de Isabel, y hacia mi propia hija política, que ha renunciado a su 
amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malagueño. 
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi 
tranquilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa 
ciudad. Ojalá olviden, ahí, lejos de nosotros, la pasión que mi hermano y 
yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor 
muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a 
otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es 
el que más dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, 
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entretanto, todavía no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y 
recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces de 
mis ojos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista 
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus 
oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había 
robado.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.

15


