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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO

Méalaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte afios en
ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que quedo viuda y sin hijos.
Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahi y esta al
corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en
extremo. ¢Como es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
temeroso de Dios, y a quien ensefé yo tan bien la metafisica y la moral,
cuando él acudia a oir mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora
de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que
te expones de incurrir en los mas espantosos pecados, de amargar la
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser
ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. Sé que frenéticamente
enamorado de dofia Juana, legitima esposa del rico labrador D. Gregorio,
la persigues con audaz imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la
entereza con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito agricola,
estads ahi ensefiando a preparar los vinos y a enjertar las cepas en mejor
viduefio; pero lo que ta enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tu
preparas es la desolacién vergonzosa de un varén excelente, cuya sola
culpa es la de haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo
coqueta. jAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego.
Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga. Si en algo estimas mi
cariio y el buen concepto en que siempre te tuve, y si no quieres
perderlos, no desoigas mis amonestaciones.



DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ

Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tio Paco, que lleva desde aqui vino y
aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 4, a la que
me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y forme mejor
opinién de mi. Yo no estoy enamorado de dofia Juana ni la persigo como
ella se figura. Dofia Juana es una mujer singular y hasta cierto punto
peligrosa, lo confieso. Hara seis afos, cuando ella tenia cerca de treinta,
logré casarse con el rico labrador D. Gregorio. Nadie la acusa de infiel,
pero si de que tiene embaucado a su marido, de que le manda a
zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella tan presumida y
tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que
no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la verdad, doia
Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por alta, ni por baja, ni
por muy delgada ni por gruesa llama la atencion de nadie. Llama, si, la
atencion por sus miradas, por sus movimientos y porgue, acaso sin darse
cuenta de ello, se empefia en llamarla y en provocar a la gente. Se pone
carmin en las mejillas, se echa en la frente y en el cuello polvos de arroz, y
se pinta de negro los parpados para que resplandezcan mas sus negros
0jos. Los esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los amores
lanzando enherboladas flechas. En suma; dofia Juana, contra la cual nada
tienen que decir las malas lenguas, va sin querer alborotando y sacando
de quicio a los mortales del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya
en la misma iglesia. Asi hace faciles y abundantes conquistas. No pocos
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que
quieren, se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a
hacerle poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas
destempladas. En seguida va lamentandose jactanciosamente con todas
sus amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la
requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin
dejarla tranquila con su D. Gregorio.



La locura de dofia Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta los
gue nada le dicen estan enamorados de ella. En este nUumero me cuento,
por mi desgracia. El verano pasado vi y conoci a dofia Juana en los bafios
de Carratraca. Y como ahora estoy aqui, ella ha armado en su mente el
caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta
ilusién, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero abandonar este lugar
y volver a Malaga, porque hay un asunto para mi de grande interés, que
aqui me retiene. Ya hablaré de él a usted otro dia. Adiés por hoy.



DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente enamorado;
pero ni por pienso de dofla Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un
primor por su hermosura, discrecion, candor y buena crianza. Imposible
parece que un tio tan ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya
tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra dofia Juana la cela, la
muele, la domina y se empefa en que ha de casarla con su hermano D.
Ambrosio, que es un grandisimo perdido y a quien le conviene este
casamiento, porque Isabelita esta heredada de su madre, y, para lo que
suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Dofla Juana
aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma
emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a D. Ambrosio y
estad rabiando por casarse con él. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e
Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar
gue gusta de mi, que yo soy su novio y que he venido a este lagar por ella.

Dona Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien
nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque no
recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me queria,
porque involuntaria y candorosamente me devolvia con gratitud y con
amor las tiernas y furtivas miradas que yo solia dirigirle.

Fiado sélo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la suerte
un auxiliar poderosisimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y lejana
parienta de D. Gregorio, que vive en su casa, como ama de llaves, que ha
criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dofia Juana, asi
porque maltrata y tiraniza a su nifia, como porque a ella le ha quitado el
mangoneo que antes tenia. Por la chacha Ramoncica, que se ha puesto



en relacion conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es tan timida y
tan bien mandada, que no sera mi novia formal, ni me escribira, ni
consentira en verme, ni se allanard a hablar conmigo por una reja, dado
gue pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y la que
tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica
para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita duerme en un
cuarto interior, para salir del cual tendria que pasar forzosamente por la
alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse ademas de la llave, que
su madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La
chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandisimo empefio en fastidiar a
dofia Juana. En la chacha Ramoncica confio.



DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo
demonio, aunque, para mi, benéfico y socorrido. No sé como se las ha
compuesto. Lo cierto es que me ha proporcionado para manana, a las diez
de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrird la puerta y me
entrara en la casa. Ignoro a dénde se llevara a dofia Juana para que no
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene
perfectamente arreglado y que no habrd el menor percance. En su
habilidad y discrecién pongo mi confianza. Espero que la chacha no habra
imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios,
y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. All4 veremos lo que
sucede.



DEL MISMO AL MISMO

17 de Abiril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de la chacha
cumplio lo prometido. Abrio la puerta de la calle con mucho tiento y entré
en la casa. LlevAndome de la mano me hizo subir a obscuras las escaleras
y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego penetré6 conmigo en una
grande estancia que estaba iluminada por un velén de dos mecheros, y
desde la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. La chacha se
habia valido de una estratagema infernal. Si antes me hubiera confiado su
proyecto, jamas hubiera yo consentido en realizarle. Vamos... si no es
posible que adivine usted lo que alli pasé. D. Gregorio se habia quedado
aquella noche a dormir en la caseria, y la perversa chacha Ramoncica,
engafandome, acababa de introducirme en el cuarto de dofia Juana. jQué
asombro el mio cuando me encontré de manos a boca con esta sefiora!
Dejo de referir aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las de piedad, al
creerme victima de un amor desesperado por ella, y los demas extremos
que hizo, y a los cuales todo atortolado no sabia yo qué responder ni como
justificarme. Pero no fue esto lo peor, ni se limitd a tan poco la maldad de
la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varéon pacifico, pero celoso de su
honra, le escribio un anénimo revelandole que su mujer tenia a las diez
una cita conmigo. D. Gregorio, aunque lo creyé una calumnia, por lo
mucho que confiaba en la virtud de su esposa, acudié con D. Ambrosio
para cerciorarse de todo.

Bajé del caballo, entr6 en la casa y subid las escaleras sin hacer ruido,
seguido de su cuiiado. Por dicha o por providencia de la chacha, que todo
lo habia arreglado muy bien, D. Gregorio tropezo en la obscuridad con un
banquillo que habian atravesado por medio y dio un costalazo, haciendo
bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levant6 sin haberse hecho dafio y se dirigié precipitadamente al
cuarto de su mujer. Alli oimos el estrépito y los reniegos, y los tres, mas o
menos  criminales, nos llenamos de consternacion. iCielos



santos!—exclamo6 dofia Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme:
mi marido llega. No habia medio de salir de alli sin encontrarse con D.
Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse en el cuarto de
Isabelita, que estaba contiguo. La chacha Ramoncica, en aquel apuro, me
agarr6 de un brazo, tir6 de mi, y me llevé al cuarto de Isabelita, con
agradable sorpresa por parte mia. Hall6 D. Gregorio tan turbada a su
mujer, que se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido
siempre de su cufiado. Asi llegaron ambos al cuarto de Isabelita. Esta, la
chacha Ramoncica como tercera, y yo como novio, NOS pusimos
humildemente de rodillas, confesamos nuestras faltas y declaramos que
queriamos remediarlo todo por medio del santo sacramento del
matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y de saber D.
Gregorio cual es mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio,
no so6lo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos cuanto
antes. Dofia Juana, a regafiadientes, ha tenido que consentir también, a lo
que ella entiende para salvar su honor. Y hasta me ha quedado muy
agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y mas agradecida ha
guedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a pesar
de lo enamorada que esta de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha
valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una
ventaja grandisima. Estando yo tan enamorado de dofia Juana y estando
Isabelita tan enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave
peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por aqui. Asi tenemos razon
sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendiciéon el
cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de
Isabelita y su hermano.

10



DE DONA JUANA A DONA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de contar a usted
cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme
linda y seductora. Y, sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, sin
guererlo yo y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal
gue vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la vehemente y
criminal pasion que en Carratraca inspiré a D. Pepito, y lo mucho que éste
me ha solicitado, atormentado y perseguido viniendose a mi pueblo. Crea
usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso,
o mejor diré, para el precipicio a que se arrojéo hace algunas noches. De
ronddn, y sin decir oste ni moste, se entré6 en mi casa y en mi cuarto para
asaltar mi honestidad, cuando estaba mi marido ausente. jEn qué peligro
me he encontrado! jQué compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llegé
cuando menos lo preveiamos. Y gracias a que tropezé en un banquillo, dio
un batacazo y soltdé algunas de las feas palabrotas que él suele soltar. Si
no es por esto, nos sorprende. La presencia de espiritu de la chacha
Ramoncica nos salvdé de un escandalo y tal vez de un drama sangriento.
¢, Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como esta y
saliendo al campo en desafio? Solo de pensarlo se me erizan los cabellos.
La chacha, por fortuna, se llevé a D. Pepito al cuarto de Isabel. Asi nos
salvd. Yo le he quedado muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud
hacia el apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que
era novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha renunciado a su
amor por D. Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malaguefio.
Ambos han consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi
tranquilidad ni mi crédito. Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa
ciudad. Ojala olviden, ahi, lejos de nosotros, la pasion que mi hermano y
yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor
muy fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a
otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es
el que mas dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mi,
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entretanto, todavia no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y
recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces de
Mis 0jos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios en sus
oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me habia
robado.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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