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EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO
Málaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte 
años en ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que 
quedó viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe 
con frecuencia cartas de ahí y está al corriente de todo. Por 
ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran en extremo. 
¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan 
temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la metafísica 
y la moral, cuando él acudía a oír mis lecciones en el 
Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso? 
Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de 
incurrir en los más espantosos pecados, de amargar la 
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y 
de ser ocasión, si no causa, de irremediables infortunios. Sé 
que frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima 
esposa del rico labrador D. Gregorio, la persigues con audaz 
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza 
con que ella se te resiste. Fingiéndote ingeniero o perito 
agrícola, estás ahí enseñando a preparar los vinos y a 
enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú enjertas 
es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación 
vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de 
haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo 
coqueta. ¡Ah, no, hijo mío! Por amor de Dios y por tu bien, te 
lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Málaga. 
Si en algo estimas mi cariño y el buen concepto en que 
siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis 
amonestaciones.
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DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ
Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde 
aquí vino y aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la 
carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para 
que usted se tranquilice y forme mejor opinión de mí. Yo no 
estoy enamorado de doña Juana ni la persigo como ella se 
figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta cierto punto 
peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía cerca 
de treinta, logró casarse con el rico labrador D. Gregorio. 
Nadie la acusa de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su 
marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva 
como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que 
cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no 
se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la 
verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y 
ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa 
llama la atención de nadie. Llama, sí, la atención por sus 
miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse 
cuenta de ello, se empeña en llamarla y en provocar a la 
gente. Se pone carmín en las mejillas, se echa en la frente y 
en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los 
párpados para que resplandezcan más sus negros ojos. Los 
esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los 
amores lanzando enherboladas flechas. En suma; doña Juana, 
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin 
querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del 
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma 
iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos 
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se 
figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven 
a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones. 
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Ella entonces los despide con cajas destempladas. En seguida 
va lamentándose jactanciosamente con todas sus amigas de 
lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre 
que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga 
asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D. 
Gregorio.

La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer 
que hasta los que nada le dicen están enamorados de ella. En 
este número me cuento, por mi desgracia. El verano pasado 
vi y conocí a doña Juana en los baños de Carratraca. Y como 
ahora estoy aquí, ella ha armado en su mente el caramillo de 
que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta 
ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero 
abandonar este lugar y volver a Málaga, porque hay un 
asunto para mí de grande interés, que aquí me retiene. Ya 
hablaré de él a usted otro día. Adiós por hoy.
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DEL MISMO AL MISMO
10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente 
enamorado; pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se 
llama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discreción, 
candor y buena crianza. Imposible parece que un tío tan 
ordinario y tan gordinflón como D. Gregorio, haya tenido una 
hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D. 
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana 
la cela, la muele, la domina y se empeña en que ha de 
casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un grandísimo 
perdido y a quien le conviene este casamiento, porque 
Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que suele 
haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña 
Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio 
que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita 
quiere ya de amor a D. Ambrosio y está rabiando por casarse 
con él. Así se lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita, llena de 
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que 
gusta de mí, que yo soy su novio y que he venido a este 
lagar por ella.

Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, 
a quien nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a 
escribir, porque no recibiría mis cartas.

Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me 
quería, porque involuntaria y candorosamente me devolvía 
con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo 
solía dirigirle.

Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya 
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usted sabe.

Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese 
deparado la suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la 
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que 
vive en su casa, como ama de llaves, que ha criado a 
Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña Juana, así 
porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le 
ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha 
Ramoncica, que se ha puesto en relación conmigo, sé que 
Isabelita me quiere; pero que es tan tímida y tan bien 
mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá, ni 
consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por una 
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su 
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de 
madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para ver si 
lograba que Isabelita hablase conmigo por una reja: pero la 
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita 
duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que 
pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su 
madrastra, y apoderarse además de la llave, que su 
madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la 
alcoba.

En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la 
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene 
grandísimo empeño en fastidiar a doña Juana. En la chacha 
Ramoncica confío.
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DEL MISMO AL MISMO
15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el 
mismo demonio, aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé 
cómo se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha 
proporcionado para mañana, a las diez de la noche, una cita 
con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me entrará en 
la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no 
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que 
todo lo tiene perfectamente arreglado y que no habrá el 
menor percance. En su habilidad y discreción pongo mi 
confianza. Espero que la chacha no habrá imaginado nada que 
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el 
fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo 
que sucede.
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DEL MISMO AL MISMO
17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de 
la chacha cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle 
con mucho tiento y entré en la casa. Llevándome de la mano 
me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo 
corredor y dos salas. Luego penetró conmigo en una grande 
estancia que estaba iluminada por un velón de dos mecheros, 
y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba contigua. La 
chacha se había valido de una estratagema infernal. Si antes 
me hubiera confiado su proyecto, jamás hubiera yo 
consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine 
usted lo que allí pasó. D. Gregorio se había quedado aquella 
noche a dormir en la casería, y la perversa chacha 
Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el 
cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me 
encontré de manos a boca con esta señora! Dejo de referir 
aquí, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta 
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las 
de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado por 
ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo 
atortolado no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. 
Pero no fue esto lo peor, ni se limitó a tan poco la maldad de 
la chacha Ramoncica. A D. Gregorio, varón pacífico, pero 
celoso de su honra, le escribió un anónimo revelándole que 
su mujer tenía a las diez una cita conmigo. D. Gregorio, 
aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en 
la virtud de su esposa, acudió con D. Ambrosio para 
cerciorarse de todo.

Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin 
hacer ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por 
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providencia de la chacha, que todo lo había arreglado muy 
bien, D. Gregorio tropezó en la obscuridad con un banquillo 
que habían atravesado por medio y dio un costalazo, 
haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió 
precipitadamente al cuarto de su mujer. Allí oímos el 
estrépito y los reniegos, y los tres, más o menos criminales, 
nos llenamos de consternación. ¡Cielos santos!—exclamó 
doña Juana con voz ahogada:—Huya usted, sálveme: mi 
marido llega. No había medio de salir de allí sin encontrarse 
con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse 
en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha 
Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró de 
mí, y me llevó al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa 
por parte mía. Halló D. Gregorio tan turbada a su mujer, que 
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido 
siempre de su cuñado. Así llegaron ambos al cuarto de 
Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como tercera, y yo como 
novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos 
nuestras faltas y declaramos que queríamos remediarlo todo 
por medio del santo sacramento del matrimonio. Después de 
las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cuál es 
mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no 
sólo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos 
cuanto antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que 
consentir también, a lo que ella entiende para salvar su 
honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me 
sacrifico para salvarla. Y más agradecida ha quedado a 
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a 
pesar de lo enamorada que está de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de 
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de 
censurable; pero tiene una ventaja grandísima. Estando yo 
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tan enamorado de doña Juana y estando Isabelita tan 
enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correríamos grave 
peligro, si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así 
tenemos razón sobrada para largarnos de este lugar, no bien 
nos eche la bendición el cura, y huir de dos tan apestosos 
personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.
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DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, 
HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ
4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de 
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. 
Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin embargo, 
yo no sé en qué consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta 
sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que 
vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la 
vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a D. 
Pepito, y lo mucho que éste me ha solicitado, atormentado y 
perseguido viniéndose a mi pueblo. Crea usted que yo no he 
dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o 
mejor diré, para el precipicio a que se arrojó hace algunas 
noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en mi 
casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando 
estaba mi marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! 
¡Qué compromiso el mío y el suyo! D. Gregorio llegó cuando 
menos lo preveíamos. Y gracias a que tropezó en un 
banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas 
palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos 
sorprende. La presencia de espíritu de la chacha Ramoncica 
nos salvó de un escándalo y tal vez de un drama sangriento. 
¿Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como 
está y saliendo al campo en desafío? Sólo de pensarlo se me 
erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a D. 
Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado 
muy agradecida. Pero aún es mayor mi gratitud hacia el 
apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido 
que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija política, que ha 
renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era 
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novia del joven malagueño. Ambos han consumado un doble 
sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito. 
Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad. 
Ojalá olviden, ahí, lejos de nosotros, la pasión que mi 
hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya 
que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es 
posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas, 
se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el 
que más dura y el que mejor conviene a las personas 
casadas. A mí, entretanto, todavía no me ha pasado el susto. 
Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este 
involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis ojos, 
que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista 
clavada en el suelo.

Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios 
en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan 
espantoso lance me había robado.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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