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EL PADRE GUTIERREZ A DON PEPITO

Malaga, 4 de Abril de 1842.

Mi querido discipulo: Mi hermana, que ha vivido mas de veinte
anos en ese lugar, vive, hace dos, en mi casa, desde que
quedo viuda y sin hijos. Conserva muchas relaciones, recibe
con frecuencia cartas de ahi y esta al corriente de todo. Por
ella s€ cosas gque me inquietan y apesadumbran en extremo.
¢Como es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan
temeroso de Dios, y a quien ensené yo tan bien la metafisica
y la moral, cuando el acudia a ofr mis lecciones en el
Seminario, se conduzca ahora de un modo tan pecaminoso?
Me horrorizo de pensar en el peligro a que te expones de
incurrir en los mas espantosos pecados, de amargar la
existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y
de ser ocasion, si no causa, de irremediables infortunios. Se
que freneticamente enamorado de dona Juana, legitima
esposa del rico labrador D. Gregorio, la persigues con audaz
imprudencia y procuras triunfar de la virtud y de la entereza
con que ella se te resiste. Fingiendote ingeniero o perito
agricola, estas ahf ensenando a preparar los vinos y a
enjertar las cepas en mejor VIdueno pero lo que tu enjertas
es tu viciosa travesura y Lo que tu preparas €s la desolacion
vergonzosa de un varon excelente, cuya sola culpa es la de
haberse casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo
cogueta. iAh, no, hijo mio! Por amor de Dios y por tu bien, te
lo ruego. Desiste de tu criminal empresa y vuélvete a Malaga.
Si en algo estimas mi carino y el buen concepto en que
siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas mis
amonestaciones.






DE DON PEPITO AL PADRE GUTIERREZ

Villalegre, 7 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: ElL tio Paco, que lleva desde
aqui vino y aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la
carta de usted del 4, a la que me apresuro a contestar para
que usted se tranquilice y forme mejor opinion de mi. Yo no
estoy enamorado de dona Juana ni la persigo como ella se
figura. Dona Juana es una mu;er smgular y hasta cierto punto
peligrosa, Lo confleso Hara seis anos, cuando ella tenfa cerca
de treinta, logro casarse con el rico labrador D. Gregorio.
Nadie la acusa de infiel, pero si de que tiene embaucado a su
marido, de que le manda a zapatazos y le trae y le lleva
como un zarandillo. Es ella tan presumida y tan vana, que
cree y ha hecho creer a su marido que no hay hombre que no
se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir la
verdad, dona Juana no es fea, pero tampoco €s muy bonita; y
ni por alta, ni por baja, ni por muy delgada ni por gruesa
llama la atencion de nadie. Llama, sf, la atencion por sus
miradas, por sus movimientos y porque, acaso sin darse
cuenta de ello, se empena en llamarla y en provocar a la
gente. Se pone carmin en las mejillas, se echa en la frente y
en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los
parpados para que resplandezcan mas sus negros o0jos. Los
esgrime de continuo, como si desde ellos estuviesen los
amores lanzando enherboladas flechas. En suma; dona Juana,
contra la cual nada tienen que decir las malas lenguas, va sin
querer alborotando y sacando de quicio a los mortales del
sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma
iglesia. Asi hace faciles y abundantes conquistas. No pocos
hombres, sobre todo si son forasteros y no la conocen, se
figuran lo que quieren, se las prometen felices, y se atreven
a requebrarla y hasta a hacerle poco morales proposiciones.



Ella entonces los despide con cajas destempladas. En seguida
va lamentandose jactanciosamente con todas sus amigas de
lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan
desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre
que no la requiebre, la pretenda, la acose y ponga
asechanzas a su honestidad, sin dejarla tranquila con su D.
Gregorio.

La locura de dona Juana ha llegado al extremo de suponer
que hasta los que nada le dicen estan enamorados de ella. En
este numero me cuento, por mi desgracia. El verano pasado
vi y conoci a dona Juana en los banos de Carratraca. Y como
ahora estoy aqui, ella ha armado en su mente el caramillo de
que he venido persiguiéndola. No hallo modo de quitarle esta
ilusion, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero
abandonar este lugar y volver a Mélaga, porque hay un
asunto para mi de grande interés, que aqui me retiene. Ya
hablaré de €l a usted otro dfa. Adios por hoy.



DEL MISMO AL MISMO

10 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Es verdad: estoy locamente
enamorado; pero ni por pienso de dona Juana. Mi novia se
[lama Isabelita. Es un primor por su hermosura, discrecién,
candor y buena crianza. Imposible parece que un tio tan
ordinario y tan gordinflon como D. Gregorio, haya tenido una
hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo D.
Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra dona Juana
la cela, la muele, la domina y se empena en que ha de
casarla con su hermano D. Ambrosio, que es un grandisimo
perdido y a quien le conviene este casamiento, porque
Isabelita esta heredada de su madre, y, para Lo que suele
haber en pueblos como este, es muy buen partido. Dona
Juana aplica a D. Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio
que con ella misma emplea, y da por seguro que Isabelita
quiere ya de amor a D. Ambrosio y esta rabiando por casarse
con €l. Asi se lo ha dicho a D. Gregorio, e Isabelita, llena de
miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a declarar que
gusta de mi, que yo soy su novio y que he venido a este
lagar por ella.

Dona Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita,
a quien nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a
escribir, porque no recibiria mis cartas.

Desde Carratraca presumi, no obstante, que la muchacha me
queria, porque involuntaria y candorosamente me devolvia
con gratitud y con amor las tiernas y furtivas miradas que yo
solia dirigirle.

Fiado solo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya



usted sabe.

Haciendo estaria yo el papel de bobo, si no me hubiese
deparado la suerte un auxiliar poderosisimo. Es éste la
chacha Ramoncica, vieja y lejana parienta de D. Gregorio, que
vive en su casa, como ama de llaves, que ha criado a
Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a dona Juana, asf
porque maltrata y tiraniza a su nina, como porque a ella le
ha quitado el mangoneo que antes tenfa. Por la chacha
Ramoncica, que se ha puesto en relacion conmigo, s€ que
Isabelita me quiere; pero que es tan timida y tan bien
mandada, gue no sera mi novia formal ni me escribira, ni
consentira en verme, ni se allanara a hablar conmigo por una
reja, dado que pudiera hacerlo, mientras no den su
consentimiento su padre y la que tiene hoy en lugar de
madre. Yo he insistido con la chacha Ramoncica para ver si
lograba que lIsabelita hablase conmigo por una reja: pero la
chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita
duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendria que
pasar forzosamente por la alcoba en que duerme su
madrastra, y apoderarse ademas de la llave, que su
madrastra guarda después de haber cerrado la puerta de la
alcoba.

En esta situacion me hallo, mas no desisto ni pierdo la
esperanza. La chacha Ramoncica es muy ladina y tiene
grandisimo empeno en fastidiar a dona Juana. En la chacha
Ramoncica confio.



DEL MISMO AL MISMO

15 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el
mismo demonio, aunque, para mf, benefico y socorrido. No sé
como se las ha compuesto. Lo cierto es que me ha
proporcionado para manana, a las diez de la noche, una cita
con mi novia. La chacha me abrira la puerta y me entrara en
la casa. Ignoro a donde se llevara a dona Juana para gue no
nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que
todo lo tiene perfectamente arreglado y que no habra el
menor percance. En su habilidad y discrecion pongo mi
confianza. Espero que la chacha no habra imaginado nada que
esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los medios, y el
fin que yo me propongo no puede ser mejor. Alla veremos lo
que sucede.



DEL MISMO AL MISMO

17 de Abril.

Mi querido y respetado maestro: Acudi a la cita. La picara de
la chacha cumplio Lo prometldo Abrio la puerta de la calle
con mucho tiento y entré en la casa. Llevandome de la mano
me hizo subir a obscuras las escaleras y atravesar un largo
corredor y dos salas. Luego penetro conmigo en una grande
estancia que estaba iluminada por un velon de dos mecheros,
y desde la cual se descubria la espaciosa alcoba contigua. La
chacha se habfa valido de una estratagema infernal. Si antes
me hubiera confiado su proyecto, jamés hubiera yo
consentido en realizarle. Vamos... si no es posible que adivine
usted lo que alli paso. D. Gregorio se habfa quedado aquella
noche a dormir en la caseria, y la perversa chacha
Ramoncica, enganandome, acababa de introducirme en el
cuarto de dona Juana. iQué asombro el mio cuando me
encontré de manos a boca con esta senora! Dejo de referir
aqui, para no pecar de prolijo, los lamentos y quejas de esta
dama, las muestras de dolor y de enojo, combinadas con las
de piedad, al creerme victima de un amor desesperado por
ella, y los demas extremos que hizo, y a los cuales todo
atortolado no sabfa yo qué responder ni como justificarme.
Pero no fue esto lo peor, ni se limito a tan poco la maldad de
la chacha Ramoncica. A D. Gregorlo varon paC|f|co pero
celoso de su honra, le escribio un anonimo revelandole que
su mujer tenfa a las diez una cita conmigo. D. Gregorio,
aunque Lo creyo una calumnia, por lo mucho que confiaba en
la virtud de su esposa, acudio con D. Ambrosio para
cerciorarse de todo.

Bajo del caballo, entro en la casa y subio las escaleras sin
hacer ruido, seguido de su cunado. Por dicha o por
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providencia de la chacha, que todo lo habia arreglado muy
bien, D. Gregorio tropezo en la obscuridad con un banquillo
que habian atravesado por medio y dio un costalazo,
haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos.

Pronto se levanto sin haberse hecho dano y se dirigio
precipitadamente al cuarto de su mujer. Alli oimos el
estrépito y los reniegos, y los tres, mas 0 Menos criminales,
nos llenamos de consternacion. iCielos santos!l—exclamo
dona Juana con voz ahogada:—Huya usted, salveme: mi
marido llega. No habia medio de salir de alli sin encontrarse
con D. Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin refugiarse
en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha
Ramoncica, en aquel apuro, me agarro de un brazo, tiro de
mi, y me llevo al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa
por parte mfa. Hallo D. Gregorio tan turbada a su mujer, que
se acrecentaron sus recelos y quiso registrarlo todo, seguido
siempre de su cunado. Asi llegaron ambos al cuarto de
Isabelita. Esta, la chacha Ramoncica como tercera, y yo como
novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos
nuestras faltas y declaramos que queriamos remediarlo todo
por medio del santo sacramento del matrimonio. Despues de
las convenientes explicaciones y de saber D. Gregorio cual es
mi familia y los bienes de fortuna que poseo, D. Gregorio, no
solo ha consentido, sino que ha dispuesto que nos casemos
cuanto antes. Dona Juana, a reganadientes, ha tenido que
consentir también, a lo que ella entiende para salvar su
honor. Y hasta me ha quedado muy agradecida, porque me
sacrifico para salvarla. Y mas agradecida ha quedado a
Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica también, a
pesar de lo enamorada que esta de D. Ambrosio.

No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de
que se ha valido la chacha Ramoncica tiene mucho de
censurable; pero tiene una ventaja grandisima. Estando yo
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tan enamorado de dona Juana Yy estando Isabelita tan
enamorada de D. Ambrosio, los cuatro correriamos grave
peligro, si mi futura y yo nos quedasemos por aqui. Asf
tenemos razon sobrada para largarnos de este lugar, no bien
nos eche la bendicion el cura, y huir de dos tan apestosos
personajes como son la madrastra de Isabelita y su hermano.
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DE DONA JUANA A DONA MICAELA,
HERMANA DEL PADRE GUTIERREZ

4 de Mayo.

Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazon, he de
contar a usted cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta.
Disto mucho de creerme linda y seductora. Y, sin embargo,
yo No s€ en queé consiste; sin duda, sin quererlo yo y hasta
sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego infernal que
vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la
vehemente y criminal pasion que en Carratraca inspiré a D.
Pepito, y lo mucho que €ste me ha solicitado, atormentado y
perseguido viniendose a mi pueblo. Crea usted que yo no he
dado a ese joven audaz motivo bastante para el paso, o
mejor diré, para el precipicio a que se arrojo hace algunas
noches. De rondon, y sin decir oste ni moste, se entro en mi
casa Y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando
estaba mi marido ausente. iEn queé peligro me he encontrado!
iQué compromiso el mio y el suyo! D. Gregorio llego cuando
menos Lo preveiamos. Y gracias a que tropezo en un
banquillo, dio un batacazo y solto algunas de las feas
palabrotas que €l suele soltar. Si no es por esto, nos
sorprende. La presencia de espiritu de la chacha Ramoncica
nos salvo de un escandalo y tal vez de un drama sangriento.
(Qué hubiera sido de mi pobre D. Gregorio, tan grueso como
esta y saliendo al campo en desaffo? Solo de pensarlo se me
erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevo a D.
Pepito al cuarto de Isabel. Asi nos salvo. Yo le he quedado
muy agradecida. Pero aun es mayor mi gratitud hacia el
apasionado D. Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido
que era novio de Isabel, y hacia mi propia hija politica, que ha
renunciado a su amor por D. Ambrosio y ha dicho que era
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novia del joven malagueno. Ambos han consumado un doble
sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni mi crédito.
Ayer se casaron y se fueron en seguida para esa ciudad.
Qjala olviden, ahf, lejos de nosotros, la pasion que mi
hermano y yo les hemos inspirado. Quiera el cielo que, ya
que no se tengan un amor muy fervoroso, lo cual no es
posible cuando se ha amado con fogosidad a otras personas,
se cobren mutuamente aquel manso y tibio afecto, que es el
que mas dura y el que mejor conviene a las personas
casadas. A mi, entretanto, todavia no me ha pasado el susto.
Y estoy tan escarmentada y recelo tanto mal de este
involuntario fuego abrasador que brota a veces de mis 0jos,
que me propongo no mirar a nadie € ir siempre con la vista
clavada en el suelo.

Conservese usted bien, mi bondadosa amiga, y pidale a Dios
en sus oraciones que me devuelva el sosiego que tan
espantoso lance me habia robado.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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