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El Doble Sacrificio
EL PADRE GUTIÉRREZ A DON PEPITO 


Málaga, 4 de abril de 1842. 


Mi querido discípulo: Mi hermana, que ha vivido más de veinte años en

 ese lugar, vive hace dos en mi casa, desde que quedó viuda y sin hijos.

 Conserva muchas relaciones, recibe con frecuencia cartas de ahí y está 

al corriente de todo. Por ella sé cosas que me inquietan y apesadumbran 

en extremo. ¿Cómo es posible, me digo, que un joven tan honrado y tan 

temeroso de Dios, y a quien enseñé yo tan bien la metafísica y la moral,

 cuando él acudía a oír mis lecciones en el Seminario, se conduzca ahora

 de un modo tan pecaminoso? Me horrorizo de pensar en el peligro a que 

te expones de incurrir en los más espantosos pecados, de amargar la 

existencia de un anciano venerable, deshonrando sus canas, y de ser 

ocasión, si no causa, de irremediables infortunios. Sé que 

frenéticamente enamorado de doña Juana, legítima esposa del rico 

labrador don Gregorio, la persigues con audaz imprudencia y procuras 

triunfar de la virtud y de la entereza con que ella se te resiste. 

Fingiéndote ingeniero o perito agrícola, estás ahí enseñando a preparar 

los vinos y a enjertar las cepas en mejor vidueño; pero lo que tú 

enjertas es tu viciosa travesura, y lo que tú preparas es la desolación 

vergonzosa de un varón excelente, cuya sola culpa es la de haberse 

casado, ya viejo, con una muchacha bonita y algo coqueta. ¡Ah, no, hijo 

mío! Por amor de Dios y por tu bien, te lo ruego. Desiste de tu criminal

 empresa y vuélvete a Málaga. Si en algo estimas mi cariño y el buen 

concepto en que siempre te tuve, y si no quieres perderlos, no desoigas 

mis amonestaciones. 


DE DON PEPITO AL PADRE GUTIÉRREZ 


Villalegre, 7 de abril. 


Mi querido y respetado maestro: El tío Paco, que lleva desde aquí 

vino y aceite a esa ciudad, me acaba de entregar la carta de usted del 

4, a la que me apresuro a contestar para que usted se tranquilice y 

forme mejor opinión de mí. Yo no estoy enamorado de doña Juana ni la 

persigo como ella se figura. Doña Juana es una mujer singular y hasta 

cierto punto peligrosa, lo confieso. Hará seis años, cuando ella tenía 

cerca de treinta, logró casarse con el rico labrador don Gregorio. Nadie

 la acusa de infiel, pero sí de que tiene embaucado a su marido, de que 

le manda a zapatazos y le trae y le lleva como un zarandillo. Es ella 

tan presumida y tan vana, que cree y ha hecho creer a su marido que no 

hay hombre que no se enamore de ella y que no la persiga. Si he de decir

 la verdad, doña Juana no es fea, pero tampoco es muy bonita; y ni por 

alta, ni por baja, ni por muy delgada, ni por gruesa llama la atención 

de nadie. Llama, sí, la atención por sus miradas, por sus movimientos y 

porque, acaso sin darse cuenta de ello, se empeña en llamarla y en 

provocar a la gente. Se pone carmín en las mejillas, se echa en la 

frente y en el cuello polvos de arroz, y se pinta de negro los párpados 

para que resplandezcan más sus negros ojos. Los esgrime de continuo, 

como si desde ellos estuviesen los amores lanzando enherboladas flechas.

 En suma: doña Juana, contra la cual nada tienen que decir las malas 

lenguas, va sin querer alborotando y sacando de quicio a los mortales 

del sexo fuerte, ya de paseo, ya en las tertulias, ya en la misma 

iglesia. Así hace fáciles y abundantes conquistas. No pocos hombres, 

sobre todo si son forasteros y no la conocen, se figuran lo que quieren,

 se las prometen felices, y se atreven a requebrarla y hasta a hacerle 

poco morales proposiciones. Ella entonces los despide con cajas 

destempladas. Enseguida va lamentándose jactanciosamente con todas sus 

amigas de lo mucho que cunde la inmoralidad y de que ella es tan 

desventurada y tiene tales atractivos, que no hay hombre que no la 

requiebre, la pretenda, la acose y ponga asechanzas a su honestidad, sin

 dejarla tranquila con su don Gregorio. 


La locura de doña Juana ha llegado al extremo de suponer que hasta 

los que nada le dicen están enamorados de ella. En este número me 

cuento, por mi desgracia. El verano pasado vi y conocí a doña Juana en 

los baños de Carratraca. Y como ahora estoy aquí, ella ha armado en su 

mente el caramillo de que he venido persiguiéndola. No hallo modo de 

quitarle esta ilusión, que me fastidia no poco, y no puedo ni quiero 

abandonar este lugar y volver a Málaga, porque hay un asunto para mí de 

grande interés, que aquí me retiene. Ya hablaré de él a usted otro día. 

Adiós por hoy. 


DEL MISMO AL MISMO 


10 de abril. 


Mi querido y respetado maestro: Es verdad, estoy locamente enamorado;

 pero ni por pienso de doña Juana. Mi novia se llama Isabelita. Es un 

primor por su hermosura, discreción, candor y buena crianza. Imposible 

parece que un tío tan ordinario y tan gordinflón como don Gregorio haya 

tenido una hija tan esbelta, tan distinguida y tan guapa. La tuvo don 

Gregorio de su primera mujer. Y hoy su madrastra doña Juana la cela, la 

muele, la domina y se empeña en que ha de casarla con su hermano don 

Ambrosio, que es un grandísimo perdido y a quien le conviene este 

casamiento, porque Isabelita está heredada de su madre, y, para lo que 

suele haber en pueblos como éste, es muy buen partido. Doña Juana aplica

 a don Ambrosio, que al fin es su sangre, el criterio que con ella misma

 emplea, y da por seguro que Isabelita quiere ya de amor a don Ambrosio y

 está rabiando por casarse con él. Así se lo ha dicho a don Gregorio, e 

Isabelita, llena de miedo, no se atreve a contradecirla, ni menos a 

declarar que gusta de mí, que soy su novio y que he venido a este lugar 

por ella. 


Doña Juana anda siempre hecha un lince vigilando a Isabelita, a quien

 nunca he podido hablar y a quien no me he atrevido a escribir, porque 

no recibiría mis cartas. 


Desde Carratraca presumí, no obstante, que la muchacha me quería, 

porque involuntaria y candorosamente me devolvía con gratitud y con amor

 las tiernas y furtivas miradas que yo solía dirigirle. 


Fiado sólo en esto vine a este lugar con el pretexto que ya usted sabe. 


Haciendo estaría yo el papel de bobo, si no me hubiese deparado la 

suerte un auxiliar poderosísimo. Es éste la chacha Ramoncica, vieja y 

lejana parienta de don Gregorio, que vive en su casa como ama de llaves,

 que ha criado a Isabelita y la adora, y que no puede sufrir a doña 

Juana, así porque maltrata y tiraniza a su niña, como porque a ella le 

ha quitado el mangoneo que antes tenía. Por la chacha Ramoncica, que se 

ha puesto en relación conmigo, sé que Isabelita me quiere; pero que es 

tímida y tan bien mandada, que no será mi novia formal, ni me escribirá,

 ni consentirá en verme, ni se allanará a hablar conmigo por una reja, 

dado que pudiera hacerlo, mientras no den su consentimiento su padre y 

la que tiene hoy en lugar de madre. Yo he insistido con la chacha 

Ramoncica para ver si lograba que Isabelita hablase conmigo por una 

reja; pero la chacha me ha explicado que esto es imposible. Isabelita 

duerme en un cuarto interior, para salir del cual tendría que pasar 

forzosamente por la alcoba en que duerme su madrastra, y apoderarse 

además de la llave, que su madrastra guarda después de haber cerrado la 

puerta de la alcoba. 


En esta situación me hallo, mas no desisto ni pierdo la esperanza. La

 chacha Ramoncica es muy ladina y tiene grandísimo empeño en fastidiar a

 doña Juana. En la chacha Ramoncica confío. 


DEL MISMO AL MISMO 


15 de abril. 


Mi querido y respetado maestro: La chacha Ramoncica es el mismo 

demonio, aunque, para mí, benéfico y socorrido. No sé cómo se las ha 

compuesto. Lo cierto es que me ha proporcionado para mañana, a las diez 

de la noche, una cita con mi novia. La chacha me abrirá la puerta y me 

entrará en la casa. Ignoro a dónde se llevará a doña Juana para que no 

nos sorprenda. La chacha dice que yo debo descuidar, que todo lo tiene 

perfectamente arreglado y que no habrá el menor percance. En su 

habilidad y discreción pongo mi confianza. Espero que la chacha no habrá

 imaginado nada que esté mal; pero en todo caso, el fin justifica los 

medios, y el fin que yo me propongo no puede ser mejor. Allá veremos lo 

que sucede.


DEL MISMO AL MISMO 


17 de abril. 


Mi querido y respetado maestro: Acudí a la cita. La pícara de la 

chacha cumplió lo prometido. Abrió la puerta de la calle con mucho 

tiento y entré en la casa. Llevándome de la mano me hizo subir a 

obscuras las escaleras y atravesar un largo corredor y dos salas. Luego 

penetró conmigo en una grande estancia que estaba iluminada por un velón

 de dos mecheros, y desde la cual se descubría la espaciosa alcoba 

contigua. La chacha se había valido de una estratagema infernal. Si 

antes me hubiera confiado su proyecto, jamás hubiera yo consentido en 

realizarle. Vamos… si no es posible que adivine usted lo que allí pasó. 

Don Gregorio se había quedado aquella noche a dormir en la casería, y la

 perversa chacha Ramoncica, engañándome, acababa de introducirme en el 

cuarto de doña Juana. ¡Qué asombro el mío cuando me encontré de manos a 

boca con esta señora! Dejo de referir aquí, para no pecar de prolijo, 

los lamentos y quejas de esta dama. Las muestras de dolor y de enojo, 

combinadas con las de piedad, al creerme víctima de un amor desesperado 

por ella, y los demás extremos que hizo, y a los cuales todo atortolado 

no sabía yo qué responder ni cómo justificarme. Pero no fue esto lo 

peor, ni se limitó a tan poco la maldad de la chacha Ramoncica. A don 

Gregorio, varón pacífico, pero celoso de su honra, le escribió un 

anónimo revelándole que su mujer tenía a las diez una cita conmigo. Don 

Gregorio, aunque lo creyó una calumnia, por lo mucho que confiaba en la 

virtud de su esposa, acudió con don Ambrosio para cerciorarse de todo. 


Bajó del caballo, entró en la casa y subió las escaleras sin hacer 

ruido, seguido de su cuñado. Por dicha o por providencia de la chacha, 

que todo lo había arreglado muy bien, don Gregorio tropezó en la 

obscuridad con un banquillo que habían atravesado por medio y dio un 

costalazo, haciendo bastante estrépito y lanzando algunos reniegos. 


Pronto se levantó sin haberse hecho daño y se dirigió 

precipitadamente al cuarto de su mujer. Allí oímos el estrépito y los 

reniegos, y los tres, más o menos criminales, nos llenamos de 

consternación. ¡Cielos santos! —exclamó doña Juana con voz ahogada—. 

Huya usted, sálveme; mi marido llega. No había medio de salir de allí 

sin encontrarse con don Gregorio, sin esconderse en la alcoba o sin 

refugiarse en el cuarto de Isabelita, que estaba contiguo. La chacha 

Ramoncica, en aquel apuro, me agarró de un brazo, tiró de mí, y me llevó

 al cuarto de Isabelita, con agradable sorpresa por parte mía. Halló don

 Gregorio tan turbada a su mujer, que se acrecentaron sus recelos y 

quiso registrarlo todo, seguido siempre de su cuñado. Así llegaron ambos

 al cuarto de Isabelita. Ésta, la chacha Ramoncica como tercera y yo 

como novio, nos pusimos humildemente de rodillas, confesamos nuestras 

faltas y declaramos que queríamos remediarlo todo por medio del santo 

sacramento del matrimonio. Después de las convenientes explicaciones y 

de saber don Gregorio cuál es mi familia y los bienes de fortuna que 

poseo, don Gregorio, no sólo ha consentido, sino que ha dispuesto que 

nos casemos cuanto antes. Doña Juana, a regañadientes, ha tenido que 

consentir también, a lo que ella entiende para salvar su honor. Y hasta 

me ha quedado muy agradecida, porque me sacrifico para salvarla. Y más 

agradecida ha quedado a Isabelita, que por el mismo motivo se sacrifica 

también, a pesar de lo enamorada que está de don Ambrosio. 


No he de negar yo, mi querido maestro, que la tramoya de que se ha 

valido la chacha Ramoncica tiene mucho de censurable; pero tiene una 

ventaja grandísima. Estando yo tan enamorado de doña Juana y estando 

Isabelita tan enamorada de don Ambrosio, los cuatro correríamos grave 

peligro si mi futura y yo nos quedásemos por aquí. Así tenemos razón 

sobrada para largarnos de este lugar, no bien nos eche la bendición el 

cura, y huir de dos tan apestosos personajes como son la madrastra de 

Isabelita y su hermano. 


DE DOÑA JUANA A DOÑA MICAELA, HERMANA DEL PADRE GUTIÉRREZ 


4 de mayo. 


Mi bondadosa amiga: Para desahogo de mi corazón, he de contar a usted

 cuanto ha ocurrido. Siempre he sido modesta. Disto mucho de creerme 

linda y seductora. Y sin embargo, yo no sé en qué consiste; sin duda, 

sin quererlo yo, y hasta sin sentirlo, se escapa de mis ojos un fuego 

infernal que vuelve locos furiosos a los hombres. Ya dije a usted la 

vehemente y criminal pasión que en Carratraca inspiré a don Pepito, y lo

 mucho que éste me ha solicitado, atormentado y perseguido, viniéndose a

 mi pueblo. Crea usted que yo no he dado a ese joven audaz motivo 

bastante para el paso, o mejor diré, para el precipicio a que se arrojó 

hace algunas noches. De rondón, y sin decir oste ni moste, se entró en 

mi casa y en mi cuarto para asaltar mi honestidad, cuando estaba mi 

marido ausente. ¡En qué peligro me he encontrado! ¡Qué compromiso el mío

 y el suyo! Don Gregorio llegó cuando menos lo preveníamos. Y gracias a 

que tropezó en un banquillo, dio un batacazo y soltó algunas de las feas

 palabrotas que él suele soltar. Si no es por esto, nos sorprende. La 

presencia de espíritu de la chacha Ramoncica nos salvó de un escándalo y

 tal vez de un drama sangriento. ¿Qué hubiera sido de mi pobre don 

Gregorio, tan grueso como está y saliendo al campo en desafío? Sólo de 

pensarlo se me erizan los cabellos. La chacha, por fortuna, se llevó a 

don Pepito al cuarto de Isabel. Así nos salvó. Yo le he quedado muy 

agradecida. Pero, aún es mayor mi gratitud hacia el apasionado don 

Pepito, que, por no comprometerme, ha fingido que era novio de Isabel, 

y, hacia mi propia hija política, que ha renunciado a su amor por don 

Ambrosio y ha dicho que era novia del joven malagueño. Ambos han 

consumado un doble sacrificio para que yo no pierda mi tranquilidad ni 

mi crédito. Ayer se casaron y se fueron enseguida para esa ciudad. Ojalá

 olviden ahí, lejos de nosotros, la pasión que mi hermano y yo les hemos

 inspirado. Quiera el cielo que, ya que no se tengan un amor muy 

fervoroso, lo cual no es posible cuando se ha amado con fogosidad a 

otras personas, se cobren mutuamente aquel manso y tibio, afecto, que es

 el que más dura y el que mejor conviene a las personas casadas. A mí, 

entretanto, todavía no me ha pasado el susto. Y estoy tan escarmentada y

 recelo tanto mal de este involuntario fuego abrasador que brota a veces

 de mis ojos, que me propongo no mirar a nadie e ir siempre con la vista

 clavada en el suelo. 


Consérvese usted bien, mi bondadosa amiga, y pídale a Dios en sus 

oraciones que me devuelva el sosiego que tan espantoso lance me había 

robado.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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