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I




Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la

villa, allá por los años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes

por la agudeza de su ingenio, por el profundo saber que había adquirido

y por las obras científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está

todo dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray Antonio de

Fuente la Peña, ex-provincial de la Orden.




Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta,

para reposar de las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda

al padre guardián, fray Domingo, y habló a solas con él sobre el

importante asunto que le había impulsado a ir a aquella santa casa.




—Sé por fama—le dijo—el extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija

única del ilustre caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y

ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está posesa ni

obsesa.




—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba

en contra de la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté

mal el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bastante imperio

sobre los espíritus malignos, y que he expulsado a no pocos de los

cuerpos que atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia

no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino

porque son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se esconden, se

recatan y se parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis

conjuros; y si la cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para

escapar cuando yo llego, y no volver a las andadas sino después que me

voy. Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo único

que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es posesión u

obsesión.




—Pues bien,—replicó fray Antonio,—mi conclusión es enteramente

contraria, y mientras más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña

Eulalia no habla nunca en latín ni en ningún otro idioma que no sea

nuestro castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el

suelo cuando no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada,

pálida y ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que parece

una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con ninguno de los

novios que su señor padre le ha buscado, y el que ande melancólica y

retraída, y el que tenga por las noches y a solas, en su retirada

estancia, coloquios misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté

endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan benignos y

apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, de menos perversa y

dañina condición, que los ángeles precitos, es quien tiene trato y

coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende

quien la visita y habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y

empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, según lo

testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he venido por

aquí a ver si me pongo en relación con el duende que visita a doña

Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me

suministra la ciencia.




—Extraño es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia

por meras conjeturas.




—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque por mis pecados

nunca he sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que es

naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí

estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable

sigilo.




Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y fray

Antonio continuó en voz misteriosa y baja:




—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo

ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y

familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las injurias y

calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado

que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilísimas e

invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más

delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que

acudan a conversar conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones

sobre todos los secretos de la madre Naturaleza y mi asídua

investigación acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han

aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por

ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni descubren los otros

mortales. Perdóneseme la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante

mirada por el Universo, cien veces más vida y más inteligencia que la

que ve la inmensa mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos al

presente singular caso, el duende, hará cerca de diez años, desde que

doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres días, que cumplirá

veinticinco, se entiende con ella, la aparta de la convivencia de la

gente y la hace arisca y zahareña: pero me ha predicho que desaparecerá

dentro de los indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo

la figura de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre entonces de

toda molestia, y aunque siempre recatada, honestísima y decorosa,

depondrá sus desdenes, dejará de ser huraña y se hará para todo el mundo

conversable y mansa.




Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto exclamó

entonces fray Domingo:




—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el

duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su

desaparición y de la aparición del mancebo.




—Sí que me lo ha pronosticado—respondió fray Antonio.—Ello ha de ser

a media noche, en la propia habitación de doña Eulalia, a donde hemos de

acudir, recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el

padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra

reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina.

Tengo la más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace

dichoso.






II




En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos

reverendos, acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta

de la habitación de doña Eulalia, armado fray Domingo del libro de los

exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turíbulo donde

quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado D. César de

paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no perderla y

a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.




Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo

prescribieron a D. César que llamase con brío a la puerta de la

habitación de doña Eulalia, cerrada con llave y que ordenase que se

abriera de par en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.




No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par

en par y de súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de Claudio

Coello, encerrado en su marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto,

con traje e insignias de capitán, larga espada al cinto, airosas plumas

en el sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras

que en su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus

amplias botas de camino.




D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido

contenerse y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, cada

uno de un lado, no le contienen.




El galán con voz reposada y serena dijo entonces:




—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a

deshora. Yo soy el capitán D. Pedro González de la Rivera, de cuya renta

y condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el banquero genovés

Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en

Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras

varias personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella

me ha dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el

consentimiento paterno y después la bendición del reverendo Padre fray

Antonio, que está presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.




—Todo eso estaría bien—respondió D. César con mal reprimida cólera—si

vuesa merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa

y atropellar todo respeto.




—Yo, Sr. D. César—replicó el capitán sonriendo—tenía que vengar con

esta aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace

diez años, cuando me sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios

con mi señora doña Eulalia, que aún no había cumplido quince años. Yo

era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojó de aquí

a empellones nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y

mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he

demostrado después mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además

me ha favorecido. La satisfacción que espero y pido para los pasados

agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.




En este punto, apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en

extremo, muy elegante y ricamente engalanada con magníficas joyas, y

manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfacción y

contento. ¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo y abrazó

cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitán

detenidamente:




—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en este

decenio! ¿Quién al pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso

monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?






III




No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al padre

guardián, para que éste se callase y no dijese claro que, si no había

habido demonio, tampoco había habido duende, y que todo había sido

farsa.




Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid,

donde habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue:




—No sólo ha habido duende sino uno de los duendes más poéticos que en

este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan

ignorante de lo malo, que a los quince años parecía ángel y no mujer. Él

era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la más ardiente

efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida

sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo

lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en unión castísima habían

vivido desde la infancia. A esto se oponía el desnivel de posición

social. Menester era que Periquito ganase posición, nombre, gloria y

bienes de fortuna. Al separarse para irse él a dar cima a su empresa,

sin estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso amor del

cielo, se unieron sus bocas en un beso prolongadísimo. Sin duda se

interpuso entre labios y labios una levísima chispa de éter, átomo

indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego abrasador de

ambas almas enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura,

y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a reflejarse en él

como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima todo. Los santos

anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y, sin

desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión

ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia

conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y

combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por

los medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el

duende que nació del beso, con pintadas alas de mariposa y con la

rapidez del rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra: y ya se

posaba en ella, ya en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y

renovaba el casto beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino

como si nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se

besaran. No dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe o

ha existido. ¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez

años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo no

era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos,

creando la unión un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser:

desaparece, pero no muere. No debe decirse que ha muerto o que va a

morir la chispa inteligente, enriquecida con la viva representación de

toda la hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión

para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la inteligencia y

del sentimiento, que presta vigor armónico, y crea la luz y hace

palpitar la vida en la indefinida multitud de mundos que llenan la

amplitud del éter.




Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray

Antonio, y acabó por convencerse de que había duendes; unos prosáicos,

otros poéticos como el de D. Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de

fray Antonio pugnase en manera alguna con la verdad católica, pues

redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el

limitado entendimiento humano.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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