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I

Notabilísimo huésped había llegado al convento de Capuchinos de la villa, 
allá por los años de 1672. Famoso era el huésped en todas partes por la 
agudeza de su ingenio, por el profundo saber que había adquirido y por las 
obras científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está todo dicho, que el 
huésped era el reverendísimo padre fray Antonio de Fuente la Peña, ex-
provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una buena siesta, 
para reposar de las fatigas del viaje, fray Antonio recibió en su celda al 
padre guardián, fray Domingo, y habló a solas con él sobre el importante 
asunto que le había impulsado a ir a aquella santa casa.

—Sé por fama—le dijo—el extraño caso de mi señora doña Eulalia, hija 
única del ilustre caballero D. César del Robledal. Y considerado bien y 
ponderado todo, me atrevo a sostener que la joven no está posesa ni 
obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No veo prueba 
en contra de la posesión o de la obsesión de la joven. Aunque me esté mal 
el decirlo, sabido es que, a Dios gracias, ejerzo bastante imperio sobre los 
espíritus malignos, y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que 
atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia no me 
obedecen, no es porque no estén en ella o en torno de ella, sino porque 
son muy ladinos y marrajos. Si están en ella, se esconden, se recatan y se 
parapetan de tal suerte, que se hacen sordos a mis conjuros; y si la 
cercan, para atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo 
llego, y no volver a las andadas sino después que me voy. Los síntomas 
del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo único que estoy indeciso y 
no disputo, es sobre si el mal es posesión u obsesión.

—Pues bien,—replicó fray Antonio,—mi conclusión es enteramente 
contraria, y mientras más lo reflexiono más me afirmo en ella. Doña Eulalia 
no habla nunca en latín ni en ningún otro idioma que no sea nuestro 
castellano puro y castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando 
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no está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, pálida y ojerosa, 
sé que está muy guapa y de tan buen color que parece una rosa de Mayo; 
y el que ella repugne casarse con ninguno de los novios que su señor 
padre le ha buscado, y el que ande melancólica y retraída, y el que tenga 
por las noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios misteriosos 
con seres invisibles, no prueba que esté endemoniada ni mucho menos. 
Los demonios jamás son tan benignos y apacibles con una criatura. Ser, 
por consiguiente, de menos perversa y dañina condición, que los ángeles 
precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora doña Eulalia. Ergo, 
no es demonio, sino duende quien la visita y habla con ella. Y conocedor 
yo de este suceso, y empleándome como me empleo en el estudio de los 
duendes, según lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, he 
venido por aquí a ver si me pongo en relación con el duende que visita a 
doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, valiéndome de los medios que me 
suministra la ciencia.

—Extraño es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso vuestra reverencia 
por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque por mis 
pecados nunca he sido digno de tener revelaciones sobrenaturales, lo que 
es naturales las tengo con frecuencia, y tal es el caso de ahora. Aquí 
estamos solos y puedo hablar con libertad, confiando en el indispensable 
sigilo.

Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le dijese y fray 
Antonio continuó en voz misteriosa y baja:

—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado conmigo y me lo 
ha explicado todo. Harto se comprende que sea yo estimado, querido y 
familiar entre los duendes, a quienes he defendido de las injurias y 
calumnias que propala contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado 
que no son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilísimas e 
invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran en lo más 
delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué tiene de particular que 
acudan a conversar conmigo? Además, que mis estudios y meditaciones 
sobre todos los secretos de la madre Naturaleza y mi asídua investigación 
acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han aguzado de tal 
suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo que por ingénita y grosera 
rudeza del sentir no notan ni descubren los otros mortales. Perdóneseme 
la jactancia: yo descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo, 

4



cien veces más vida y más inteligencia que la que ve la inmensa mayoría 
de los hombres. En suma, y contrayéndonos al presente singular caso, el 
duende, hará cerca de diez años, desde que doña Eulalia cumplió quince, 
hasta dentro de tres días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la 
aparta de la convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña: pero me 
ha predicho que desaparecerá dentro de los indicados tres días, y hasta 
que antes se dejará ver bajo la figura de un gallardo mancebo. Doña 
Eulalia quedará libre entonces de toda molestia, y aunque siempre 
recatada, honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará de ser 
huraña y se hará para todo el mundo conversable y mansa.

Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto exclamó 
entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a medias, el 
duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el punto y la hora de su 
desaparición y de la aparición del mancebo.

—Sí que me lo ha pronosticado—respondió fray Antonio.—Ello ha de ser a 
media noche, en la propia habitación de doña Eulalia, a donde hemos de 
acudir, recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el padre 
de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, vuestra reverencia 
con sus exorcismos y yo pertrechado de mi ciencia duendina. Tengo la 
más perfecta seguridad de que todo tendrá allí desenlace dichoso.

5



II

En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con los dos 
reverendos, acudieron en misterioso silencio y de puntillas a la puerta de la 
habitación de doña Eulalia, armado fray Domingo del libro de los 
exorcismos y de un hisopo; armado fray Antonio de un turíbulo donde 
quemaba hierbas mágicas, esparciendo el humo; y armado D. César de 
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente a no 
perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray Domingo 
prescribieron a D. César que llamase con brío a la puerta de la habitación 
de doña Eulalia, cerrada con llave y que ordenase que se abriera de par 
en par, inmediatamente, sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se abrió de par en 
par y de súbito. En medio de ella, como magnífico retrato de Claudio 
Coello, encerrado en su marco, apareció un galán muy bizarro y apuesto, 
con traje e insignias de capitán, larga espada al cinto, airosas plumas en el 
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y veneras que en 
su pecho brillaban y espuelas, de oro también, asidas a sus amplias botas 
de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no hubiera sabido 
contenerse y hubiera caído sobre el forastero, si ambos frailes, cada uno 
de un lado, no le contienen.

El galán con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me presente tan a 
deshora. Yo soy el capitán D. Pedro González de la Rivera, de cuya renta 
y condiciones ha escrito a su señoría mi amigo el banquero genovés 
Jusepe Salvago, y de cuyos altos hechos de armas en Portugal, en 
Flandes, en Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias 
personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; ella me ha 
dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo nos falta el 
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consentimiento paterno y después la bendición del reverendo Padre fray 
Antonio, que está presente y que espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaría bien—respondió D. César con mal reprimida cólera—si 
vuesa merced no lo pidiese, después de ofender mis canas, hollar mi casa 
y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replicó el capitán sonriendo—tenía que vengar con 
esta aparente injuria otra nada aparente que vuestra merced me hizo hace 
diez años, cuando me sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios 
con mi señora doña Eulalia, que aún no había cumplido quince años. Yo 
era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced me arrojó de aquí 
a empellones nada paternales. Por amor de doña Eulalia, lo sufrí todo y 
mayor afrenta hubiera sufrido a ser posible mayor afrenta. Harto he 
demostrado después mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna 
además me ha favorecido. La satisfacción que espero y pido para los 
pasados agravios es que vuesa merced me acepte como yerno.

En este punto, apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba linda en 
extremo, muy elegante y ricamente engalanada con magníficas joyas, y 
manifestando en el rostro juvenil y ruboroso gran satisfacción y contento. 
¿Qué había de hacer don César? Consintió en todo y abrazó 
cariñosamente a sus hijos, no sin exclamar, mirando al capitán 
detenidamente:

—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y embarnecido en este 
decenio! ¿Quién al pronto había de reconocer en ti al rubio y travieso 
monaguillo de Capuchinos que repicaba tan bien las campanas?
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III

No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio inspiraba al padre 
guardián, para que éste se callase y no dijese claro que, si no había 
habido demonio, tampoco había habido duende, y que todo había sido 
farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a Madrid, donde 
habitualmente residía, habló al padre guardián como sigue:

—No sólo ha habido duende sino uno de los duendes más poéticos que en 
este mundo sublunar puede darse. Era ella tan pura, tan cándida y tan 
ignorante de lo malo, que a los quince años parecía ángel y no mujer. Él 
era bueno y sencillo como ella. Ambos se amaban con la más ardiente 
efusión de las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida sensualidad 
en ellos despertase. Anhelaban unirse en estrecho y santo lazo: vivir 
unidos hasta la muerte, como en unión castísima habían vivido desde la 
infancia. A esto se oponía el desnivel de posición social. Menester era que 
Periquito ganase posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. Al separarse 
para irse él a dar cima a su empresa, sin estímulo vicioso, con inocencia 
de niños y con fervoroso amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso 
prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios una levísima 
chispa de éter, átomo indivisible, germen de inteligencia y de vida. El fuego 
abrasador de ambas almas enamoradas penetró en el átomo, le dio 
brillantez y tersura, y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino 
a reflejarse en él como en espejo encantado que lo purifica y lo sublima 
todo. Los santos anhelos de amor de él y de ella, se fundieron en uno; y, 
sin desprenderse enteramente de ambas almas, tuvieron en la misteriosa 
unión ser singular y substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y 
propia conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; peregrinó y 
combatió. Durante diez años, no supieron ella de él, ni él de ella, por los 
medios ordinarios y vulgares. Pero el unificado deseo de ambos, el duende 
que nació del beso, con pintadas alas de mariposa y con la rapidez del 
rayo, volaba de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya 
en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y renovaba el casto 
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beso de que había nacido, no como recuerdo vano, sino como si 
nuevamente y con la misma o con mayor vehemencia ellos se besaran. No 
dude, pues, vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. 
¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez años, de los 
mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El deseo no era sólo de él. 
En ambos estaba, pero, al unirse, se separó de ambos, creando la unión 
un ser distinto. Este ser no tiene ya razón de ser: desaparece, pero no 
muere. No debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa 
inteligente, enriquecida con la viva representación de toda la hermosura de 
la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión para que fue creada, se 
diluye en el inmenso mar de la inteligencia y del sentimiento, que presta 
vigor armónico, y crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud 
de mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que dijo fray 
Antonio, y acabó por convencerse de que había duendes; unos prosáicos, 
otros poéticos como el de D. Pedro y doña Eulalia, sin que la teoría de fray 
Antonio pugnase en manera alguna con la verdad católica, pues 
redundaba en mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el 
limitado entendimiento humano.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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