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I
Notabilísimo huésped había llegado al convento de 
Capuchinos de la villa, allá por los años de 1672. Famoso era 
el huésped en todas partes por la agudeza de su ingenio, por 
el profundo saber que había adquirido y por las obras 
científicas en que le divulgaba. Baste decir, y está todo 
dicho, que el huésped era el reverendísimo padre fray 
Antonio de Fuente la Peña, ex-provincial de la Orden.

Después de comer con excelente apetito y de dormir una 
buena siesta, para reposar de las fatigas del viaje, fray 
Antonio recibió en su celda al padre guardián, fray Domingo, 
y habló a solas con él sobre el importante asunto que le 
había impulsado a ir a aquella santa casa.

—Sé por fama—le dijo—el extraño caso de mi señora doña 
Eulalia, hija única del ilustre caballero D. César del Robledal. 
Y considerado bien y ponderado todo, me atrevo a sostener 
que la joven no está posesa ni obsesa.

—Vuestra reverencia me ha de perdonar si le contradigo. No 
veo prueba en contra de la posesión o de la obsesión de la 
joven. Aunque me esté mal el decirlo, sabido es que, a Dios 
gracias, ejerzo bastante imperio sobre los espíritus malignos, 
y que he expulsado a no pocos de los cuerpos que 
atormentaban. Si los que atormentan a la joven doña Eulalia 
no me obedecen, no es porque no estén en ella o en torno 
de ella, sino porque son muy ladinos y marrajos. Si están en 
ella, se esconden, se recatan y se parapetan de tal suerte, 
que se hacen sordos a mis conjuros; y si la cercan, para 
atormentarla, andan sobrado listos para escapar cuando yo 
llego, y no volver a las andadas sino después que me voy. 
Los síntomas del mal son, sin embargo, evidentes. Sobre lo 
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único que estoy indeciso y no disputo, es sobre si el mal es 
posesión u obsesión.

—Pues bien,—replicó fray Antonio,—mi conclusión es 
enteramente contraria, y mientras más lo reflexiono más me 
afirmo en ella. Doña Eulalia no habla nunca en latín ni en 
ningún otro idioma que no sea nuestro castellano puro y 
castizo; sus pies se apoyan siempre en el suelo cuando no 
está sentada o tendida; en vez de estar desmedrada, pálida y 
ojerosa, sé que está muy guapa y de tan buen color que 
parece una rosa de Mayo; y el que ella repugne casarse con 
ninguno de los novios que su señor padre le ha buscado, y el 
que ande melancólica y retraída, y el que tenga por las 
noches y a solas, en su retirada estancia, coloquios 
misteriosos con seres invisibles, no prueba que esté 
endemoniada ni mucho menos. Los demonios jamás son tan 
benignos y apacibles con una criatura. Ser, por consiguiente, 
de menos perversa y dañina condición, que los ángeles 
precitos, es quien tiene trato y coloquios con mi señora doña 
Eulalia. Ergo, no es demonio, sino duende quien la visita y 
habla con ella. Y conocedor yo de este suceso, y 
empleándome como me empleo en el estudio de los duendes, 
según lo testifica mi ya celebérrimo libro El ente dilucidado, 
he venido por aquí a ver si me pongo en relación con el 
duende que visita a doña Eulalia y logro arrojarle de su lado, 
valiéndome de los medios que me suministra la ciencia.

—Extraño es—dijo fray Domingo—que afirme todo eso 
vuestra reverencia por meras conjeturas.

—No son meras conjeturas—repuso fray Antonio.—Aunque 
por mis pecados nunca he sido digno de tener revelaciones 
sobrenaturales, lo que es naturales las tengo con frecuencia, 
y tal es el caso de ahora. Aquí estamos solos y puedo hablar 
con libertad, confiando en el indispensable sigilo.

Fray Domingo hizo señal de que no descubriría lo que se le 
dijese y fray Antonio continuó en voz misteriosa y baja:
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—El duende que visita a doña Eulalia se ha franqueado 
conmigo y me lo ha explicado todo. Harto se comprende que 
sea yo estimado, querido y familiar entre los duendes, a 
quienes he defendido de las injurias y calumnias que propala 
contra ellos el vulgo ignorante. Yo he demostrado que no 
son diablos, ni almas en pena, sino criaturas sutilísimas e 
invisibles, casi siempre traviesas y alegres, que se engendran 
en lo más delgado del aire. Agradecidos los duendes, ¿qué 
tiene de particular que acudan a conversar conmigo? 
Además, que mis estudios y meditaciones sobre todos los 
secretos de la madre Naturaleza y mi asídua investigación 
acerca de los seres más menudos y casi incorpóreos, han 
aguzado de tal suerte mis sentidos, que veo, toco y oigo lo 
que por ingénita y grosera rudeza del sentir no notan ni 
descubren los otros mortales. Perdóneseme la jactancia: yo 
descubro, al tender mi penetrante mirada por el Universo, 
cien veces más vida y más inteligencia que la que ve la 
inmensa mayoría de los hombres. En suma, y contrayéndonos 
al presente singular caso, el duende, hará cerca de diez años, 
desde que doña Eulalia cumplió quince, hasta dentro de tres 
días, que cumplirá veinticinco, se entiende con ella, la aparta 
de la convivencia de la gente y la hace arisca y zahareña: 
pero me ha predicho que desaparecerá dentro de los 
indicados tres días, y hasta que antes se dejará ver bajo la 
figura de un gallardo mancebo. Doña Eulalia quedará libre 
entonces de toda molestia, y aunque siempre recatada, 
honestísima y decorosa, depondrá sus desdenes, dejará de 
ser huraña y se hará para todo el mundo conversable y 
mansa.

Con acento irónico, aunque templado o velado por el respeto 
exclamó entonces fray Domingo:

—Sin duda que a fin de que la revelación no haya sido a 
medias, el duende habrá pronosticado a vuestra reverencia el 
punto y la hora de su desaparición y de la aparición del 
mancebo.
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—Sí que me lo ha pronosticado—respondió fray 
Antonio.—Ello ha de ser a media noche, en la propia 
habitación de doña Eulalia, a donde hemos de acudir, 
recatadamente y sin que doña Eulalia ni nadie se entere, el 
padre de ella, desarmado para evitar un funesto rapto de ira, 
vuestra reverencia con sus exorcismos y yo pertrechado de 
mi ciencia duendina. Tengo la más perfecta seguridad de que 
todo tendrá allí desenlace dichoso.
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II
En la noche y hora prefijadas, de concierto ya D. César con 
los dos reverendos, acudieron en misterioso silencio y de 
puntillas a la puerta de la habitación de doña Eulalia, armado 
fray Domingo del libro de los exorcismos y de un hisopo; 
armado fray Antonio de un turíbulo donde quemaba hierbas 
mágicas, esparciendo el humo; y armado D. César de 
paciencia, después de haberse comprometido solemnemente 
a no perderla y a no enfurecerse, ocurriera lo que ocurriera.

Celebrados ya sus ritos y evocaciones fray Antonio y fray 
Domingo prescribieron a D. César que llamase con brío a la 
puerta de la habitación de doña Eulalia, cerrada con llave y 
que ordenase que se abriera de par en par, inmediatamente, 
sin excusa ni pretexto alguno.

No hubo modo de evitarlo ni de retardarlo, y la puerta se 
abrió de par en par y de súbito. En medio de ella, como 
magnífico retrato de Claudio Coello, encerrado en su marco, 
apareció un galán muy bizarro y apuesto, con traje e insignias 
de capitán, larga espada al cinto, airosas plumas en el 
sombrero que llevaba en la diestra, rica cadena de oro y 
veneras que en su pecho brillaban y espuelas, de oro 
también, asidas a sus amplias botas de camino.

D. César, que era muy violento y celoso de su honra, no 
hubiera sabido contenerse y hubiera caído sobre el forastero, 
si ambos frailes, cada uno de un lado, no le contienen.

El galán con voz reposada y serena dijo entonces:

—Sosiéguese mi Sr. D. César y no tome a mal que me 
presente tan a deshora. Yo soy el capitán D. Pedro González 
de la Rivera, de cuya renta y condiciones ha escrito a su 
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señoría mi amigo el banquero genovés Jusepe Salvago, y de 
cuyos altos hechos de armas en Portugal, en Flandes, en 
Italia y en el remoto Oriente le han dado noticias otras varias 
personas muy respetables. Aspiro a la mano de doña Eulalia; 
ella me ha dado prueba de que me quiere para esposo; y sólo 
nos falta el consentimiento paterno y después la bendición 
del reverendo Padre fray Antonio, que está presente y que 
espero no ha de negarse a bendecirnos.

—Todo eso estaría bien—respondió D. César con mal 
reprimida cólera—si vuesa merced no lo pidiese, después de 
ofender mis canas, hollar mi casa y atropellar todo respeto.

—Yo, Sr. D. César—replicó el capitán sonriendo—tenía que 
vengar con esta aparente injuria otra nada aparente que 
vuestra merced me hizo hace diez años, cuando me 
sorprendió en este mismo sitio en dulces coloquios con mi 
señora doña Eulalia, que aún no había cumplido quince años. 
Yo era entonces un rapazuelo de dieciséis, y vuesa merced 
me arrojó de aquí a empellones nada paternales. Por amor 
de doña Eulalia, lo sufrí todo y mayor afrenta hubiera sufrido 
a ser posible mayor afrenta. Harto he demostrado después 
mi valor. Acrisolada está mi honra. La fortuna además me ha 
favorecido. La satisfacción que espero y pido para los 
pasados agravios es que vuesa merced me acepte como 
yerno.

En este punto, apareció doña Eulalia al lado del galán. Estaba 
linda en extremo, muy elegante y ricamente engalanada con 
magníficas joyas, y manifestando en el rostro juvenil y 
ruboroso gran satisfacción y contento. ¿Qué había de hacer 
don César? Consintió en todo y abrazó cariñosamente a sus 
hijos, no sin exclamar, mirando al capitán detenidamente:

—Válgame Dios, muchacho, ¡y cómo has crecido y 
embarnecido en este decenio! ¿Quién al pronto había de 
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reconocer en ti al rubio y travieso monaguillo de Capuchinos 
que repicaba tan bien las campanas?
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III
No bastó la respetuosa consideración que fray Antonio 
inspiraba al padre guardián, para que éste se callase y no 
dijese claro que, si no había habido demonio, tampoco había 
habido duende, y que todo había sido farsa.

Fray Antonio quiso entonces justificarse, y antes de volver a 
Madrid, donde habitualmente residía, habló al padre guardián 
como sigue:

—No sólo ha habido duende sino uno de los duendes más 
poéticos que en este mundo sublunar puede darse. Era ella 
tan pura, tan cándida y tan ignorante de lo malo, que a los 
quince años parecía ángel y no mujer. Él era bueno y sencillo 
como ella. Ambos se amaban con la más ardiente efusión de 
las almas, sin la menor malicia, sin que la dormida 
sensualidad en ellos despertase. Anhelaban unirse en 
estrecho y santo lazo: vivir unidos hasta la muerte, como en 
unión castísima habían vivido desde la infancia. A esto se 
oponía el desnivel de posición social. Menester era que 
Periquito ganase posición, nombre, gloria y bienes de fortuna. 
Al separarse para irse él a dar cima a su empresa, sin 
estímulo vicioso, con inocencia de niños y con fervoroso 
amor del cielo, se unieron sus bocas en un beso 
prolongadísimo. Sin duda se interpuso entre labios y labios 
una levísima chispa de éter, átomo indivisible, germen de 
inteligencia y de vida. El fuego abrasador de ambas almas 
enamoradas penetró en el átomo, le dio brillantez y tersura, 
y cuanto hay de hermoso y de noble en el mundo, vino a 
reflejarse en él como en espejo encantado que lo purifica y 
lo sublima todo. Los santos anhelos de amor de él y de ella, 
se fundieron en uno; y, sin desprenderse enteramente de 
ambas almas, tuvieron en la misteriosa unión ser singular y 
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substancial suyo y algo a modo de vaga, indecisa y propia 
conciencia. Se separaron los amantes. Él fue muy lejos; 
peregrinó y combatió. Durante diez años, no supieron ella de 
él, ni él de ella, por los medios ordinarios y vulgares. Pero el 
unificado deseo de ambos, el duende que nació del beso, con 
pintadas alas de mariposa y con la rapidez del rayo, volaba 
de un extremo a otro de la tierra: y ya se posaba en ella, ya 
en él, y hacía que se estrechasen como presentes, y 
renovaba el casto beso de que había nacido, no como 
recuerdo vano, sino como si nuevamente y con la misma o 
con mayor vehemencia ellos se besaran. No dude, pues, 
vuestra reverencia de que el tal duende existe o ha existido. 
¿Cómo explicar sin él la tenaz persistencia, durante diez 
años, de los mismos amores? El deseo no era sólo de ella. El 
deseo no era sólo de él. En ambos estaba, pero, al unirse, se 
separó de ambos, creando la unión un ser distinto. Este ser 
no tiene ya razón de ser: desaparece, pero no muere. No 
debe decirse que ha muerto o que va a morir la chispa 
inteligente, enriquecida con la viva representación de toda la 
hermosura de la tierra y del cielo, cuando, cumplida la misión 
para que fue creada, se diluye en el inmenso mar de la 
inteligencia y del sentimiento, que presta vigor armónico, y 
crea la luz y hace palpitar la vida en la indefinida multitud de 
mundos que llenan la amplitud del éter.

Fray Domingo oyó con atención todo esto y mucho más que 
dijo fray Antonio, y acabó por convencerse de que había 
duendes; unos prosáicos, otros poéticos como el de D. Pedro 
y doña Eulalia, sin que la teoría de fray Antonio pugnase en 
manera alguna con la verdad católica, pues redundaba en 
mayor gloria de Dios, hasta donde alcanza a concebirla el 
limitado entendimiento humano.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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