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El Espejo de Matsuyama
Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy apartado y 
rústico. Tenían una hija y ambos la amaban de todo corazón. No diré los 
nombres de marido y mujer, que ya cayeron en olvido, pero diré que el 
sitio en que vivían se llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, que el padre 
se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del Imperio. Como era tan 
lejos, ni la madre ni la niña podían acompañarle, y él se fue solo, 
despidiéndose de ellas y prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos 
regalos.

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y así no podía 
desechar cierto temor al considerar que su marido emprendía tan largo 
viaje; pero al mismo tiempo sentía orgullosa satisfacción de que fuese él, 
por todos aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad, 
donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que ver tantos 
primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la niña de gala, 
lo mejor que pudo, y ella se vistió un precioso traje azul que sabía que a él 
le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando vio al marido 
volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba palmadas y sonreía con 
deleite al ver los juguetes que su padre le trajo. Y él no se hartaba de 
contar las cosas extraordinarias que había visto, durante la peregrinación, 
y en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traído un objeto de extraño mérito; se llama 
espejo. Mírale y dime qué ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, cuando la 
abrió ella, encontró un disco de metal. Por un lado era blanco como plata 
mate, con adornos en realce de pájaros y flores, y por el otro, brillante y 
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pulido como cristal. Allí miró la joven esposa con placer y asombro, porque 
desde su profundidad vio que la miraba, con labios entreabiertos y ojos 
animados, un rostro que alegre sonreía.

—¿Qué ves?—preguntó el marido encantado del pasmo de ella y muy 
ufano de mostrar que había aprendido algo durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios como si 
hablase, y que lleva ¡caso extraño! un vestido azul, exactamente como el 
mío.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replicó el marido, muy satisfecho 
de saber algo que su mujer no sabía.—Ese redondel de metal se llama 
espejo. En la ciudad cada persona tiene uno, por más que nosotros, aquí 
en el campo, no los hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días mirándose a cada 
momento, porque, como ya dije, era la primera vez que había visto un 
espejo, y por consiguiente, la imagen de su linda cara. Consideró, con 
todo, que tan prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de diario, 
y la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más estimados 
tesoros.

Pasaron años, y marido y mujer vivían aun muy dichosos. El hechizo de su 
vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo retrato de su madre, y tan 
cariñosa y buena que todos la amaban. Pensando la madre en su propia 
pasajera vanidad, al verse tan bonita, conservó escondido el espejo, 
recelando que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca 
del espejo, el padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió la muchacha 
tan sencilla y candorosa como había sido su madre, ignorando su propia 
hermosura, y que la reflejaba el espejo.

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para esta familia 
hasta entonces tan dichosa. La excelente y amorosa madre cayó enferma, 
y aunque la hija la cuidó con tierno afecto y solícito desvelo, se fue 
empeorando cada vez más, hasta que no quedó esperanza, sino la muerte.

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido y a su hija, 
se puso muy triste, afligiéndose por los que dejaba en la tierra y sobre todo 
por la niña.
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La llamó, pues, y le dijo:

—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que pronto voy a 
morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre. Cuando yo desaparezca, 
prométeme que mirarás en el espejo, todos los días, al despertar y al 
acostarte. En él me verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto el espejo. La 
niña prometió con lágrimas lo que su madre pedía, y ésta, tranquila y 
resignada, expiró a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el precepto materno, 
y cada mañana y cada tarde tomaba el espejo del lugar en que estaba 
oculto, y miraba en él, por largo rato e intensamente. Allí veía la cara de su 
perdida madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y enferma como en 
sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella confiaba de noche sus 
disgustos y penas del día, y en ella, al despertar, buscaba aliento y cariño 
para cumplir con sus deberes.

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, procurando 
complacerla en todo como cuando vivía, y cuidando siempre de no hacer 
cosa alguna que pudiera afligirla o enojarla. Su más puro contento era 
mirar en el espejo y poder decir:

—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el espejo, cada 
mañana y cada noche, y parecía que conversaba con él. Entonces le 
preguntó la causa de tan extraña conducta.

La niña contestó:

—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi querida madre y 
hablar con ella.

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella nunca había 
dejado de cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa obediencia, vertió él 
lágrimas de piedad y de afecto, y nunca tuvo corazón para descubrir a su 
hija que la imagen que veía en el espejo era el trasunto de su propia dulce 
figura, que el poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más 
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semejante a la de su difunta madre.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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