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El Espejo de Matsuyama
Mucho tiempo ha vivían dos jóvenes esposos en lugar muy 
apartado y rústico. Tenían una hija y ambos la amaban de 
todo corazón. No diré los nombres de marido y mujer, que ya 
cayeron en olvido, pero diré que el sitio en que vivían se 
llamaba Matsuyama, en la provincia de Echigo.

Hubo de acontecer, cuando la niña era aún muy pequeñita, 
que el padre se vio obligado a ir a la gran ciudad, capital del 
Imperio. Como era tan lejos, ni la madre ni la niña podían 
acompañarle, y él se fue solo, despidiéndose de ellas y 
prometiendo traerles, a la vuelta, muy lindos regalos.

La madre no había ido nunca más allá de la cercana aldea, y 
así no podía desechar cierto temor al considerar que su 
marido emprendía tan largo viaje; pero al mismo tiempo 
sentía orgullosa satisfacción de que fuese él, por todos 
aquellos contornos, el primer hombre que iba a la rica ciudad, 
donde el rey y los magnates habitaban, y donde había que 
ver tantos primores y maravillas.

En fin, cuando supo la mujer que volvía su marido, vistió a la 
niña de gala, lo mejor que pudo, y ella se vistió un precioso 
traje azul que sabía que a él le gustaba en extremo.

No atino a encarecer el contento de esta buena mujer cuando 
vio al marido volver a casa sano y salvo. La chiquitina daba 
palmadas y sonreía con deleite al ver los juguetes que su 
padre le trajo. Y él no se hartaba de contar las cosas 
extraordinarias que había visto, durante la peregrinación, y 
en la capital misma.

—A ti—dijo a su mujer—te he traído un objeto de extraño 
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mérito; se llama espejo. Mírale y dime qué ves dentro.

Le dio entonces una cajita chata, de madera blanca, donde, 
cuando la abrió ella, encontró un disco de metal. Por un lado 
era blanco como plata mate, con adornos en realce de 
pájaros y flores, y por el otro, brillante y pulido como cristal. 
Allí miró la joven esposa con placer y asombro, porque 
desde su profundidad vio que la miraba, con labios 
entreabiertos y ojos animados, un rostro que alegre sonreía.

—¿Qué ves?—preguntó el marido encantado del pasmo de 
ella y muy ufano de mostrar que había aprendido algo 
durante su ausencia.

—Veo a una linda moza, que me mira y que mueve los labios 
como si hablase, y que lleva ¡caso extraño! un vestido azul, 
exactamente como el mío.

—Tonta, es tu propia cara la que ves;—le replicó el marido, 
muy satisfecho de saber algo que su mujer no sabía.—Ese 
redondel de metal se llama espejo. En la ciudad cada persona 
tiene uno, por más que nosotros, aquí en el campo, no los 
hayamos visto hasta hoy.

Encantada la mujer con el presente, pasó algunos días 
mirándose a cada momento, porque, como ya dije, era la 
primera vez que había visto un espejo, y por consiguiente, la 
imagen de su linda cara. Consideró, con todo, que tan 
prodigiosa alhaja tenía sobrado precio para usada de diario, y 
la guardó en su cajita y la ocultó con cuidado entre sus más 
estimados tesoros.

Pasaron años, y marido y mujer vivían aun muy dichosos. El 
hechizo de su vida era la niña, que iba creciendo y era el vivo 
retrato de su madre, y tan cariñosa y buena que todos la 
amaban. Pensando la madre en su propia pasajera vanidad, al 
verse tan bonita, conservó escondido el espejo, recelando 
que su uso pudiera engreír a la niña. Como no hablaba nunca 
del espejo, el padre le olvidó del todo. De esta suerte se crió 
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la muchacha tan sencilla y candorosa como había sido su 
madre, ignorando su propia hermosura, y que la reflejaba el 
espejo.

Pero llegó un día en que sobrevino tremendo infortunio para 
esta familia hasta entonces tan dichosa. La excelente y 
amorosa madre cayó enferma, y aunque la hija la cuidó con 
tierno afecto y solícito desvelo, se fue empeorando cada vez 
más, hasta que no quedó esperanza, sino la muerte.

Cuando conoció ella que pronto debía abandonar a su marido 
y a su hija, se puso muy triste, afligiéndose por los que 
dejaba en la tierra y sobre todo por la niña.

La llamó, pues, y le dijo:

—Querida hija mía, ya ves que estoy muy enferma y que 
pronto voy a morir y a dejaros solos a ti y a tu amado padre. 
Cuando yo desaparezca, prométeme que mirarás en el 
espejo, todos los días, al despertar y al acostarte. En él me 
verás y conocerás que estoy siempre velando por ti.

Dichas estas palabras, le mostró el sitio donde estaba oculto 
el espejo. La niña prometió con lágrimas lo que su madre 
pedía, y ésta, tranquila y resignada, expiró a poco.

En adelante, la obediente y virtuosa niña jamás olvidó el 
precepto materno, y cada mañana y cada tarde tomaba el 
espejo del lugar en que estaba oculto, y miraba en él, por 
largo rato e intensamente. Allí veía la cara de su perdida 
madre, brillante y sonriendo. No estaba pálida y enferma 
como en sus últimos días, sino hermosa y joven. A ella 
confiaba de noche sus disgustos y penas del día, y en ella, al 
despertar, buscaba aliento y cariño para cumplir con sus 
deberes.

De esta manera vivió la niña, como vigilada por su madre, 
procurando complacerla en todo como cuando vivía, y 
cuidando siempre de no hacer cosa alguna que pudiera 
afligirla o enojarla. Su más puro contento era mirar en el 

5



espejo y poder decir:

—Madre, hoy he sido como tú quieres que yo sea.

Advirtió el padre, al cabo, que la niña miraba sin falta en el 
espejo, cada mañana y cada noche, y parecía que conversaba 
con él. Entonces le preguntó la causa de tan extraña 
conducta.

La niña contestó:

—Padre, yo miro todos los días en el espejo para ver a mi 
querida madre y hablar con ella.

Le refirió además el deseo de su madre moribunda y que ella 
nunca había dejado de cumplirle.

Enternecido por tanta sencillez y tan fiel y amorosa 
obediencia, vertió él lágrimas de piedad y de afecto, y nunca 
tuvo corazón para descubrir a su hija que la imagen que veía 
en el espejo era el trasunto de su propia dulce figura, que el 
poderoso y blando lazo del amor filial hacía cada vez más 
semejante a la de su difunta madre.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 

7



primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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