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El Hechicero
El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior 

parecía semiarruinado, se decía que en lo interior tenía aún muy 

elegante y cómoda vivienda, si bien poco espaciosa.


Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se refería.


Hacía siglos que había vivido en él un tirano cruel, el poderoso 

Hechicero. Con sus malas artes había logrado prolongar su vida mucho más

 allá del término que suele conceder la naturaleza a los seres humanos.


Se aseguraba algo más singular todavía. Se aseguraba que el Hechicero

 no había muerto, sino que sólo había cambiado la condición de su vida, 

de paladina y clara que era antes, en tenebrosa, oculta y apenas o rara 

vez perceptible. Pero ¡ay de quien acertaba a verle vagando por la 

selva, o repentinamente descubría su rostro, iluminado por un rayo de 

luna, o, sin verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio de la 

noche! A quien tal cosa ocurría, ora se le desconcertaba el juicio, ora 

solían sobrevenirle otras mil trágicas desventuras. Así es que, en 

veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha el afirmar que 

había visto u oído al Hechicero todo el que andaba melancólico y 

desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída y triste, todo el que moría

 temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte.


Con tan perversa fama, que persistía y se dilataba, en época en que 

eran los hombres más crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el 

castillo. En torno de él reinaban soledad y desierto.


A su espalda estaba la serranía, con hondos valles, retorcidas 

cañadas y angostos desfiladeros, y con varios altos montes, cubiertos de

 densa arboleda, delante de los cuales el cerro del castillo parecía 

estar como en avanzada.


Por ningún lado, en un radio de dos leguas, se descubría habitación 

humana, exceptuando una modesta alquería, en el término casi del pinar, 

dando vista a la fachada principal del castillo, al pie del mismo cerro.


Era dueño de la alquería, y habitaba en ella desde hacía doce años, 

un matrimonio, en buena edad aún, procedente de la más cercana aldea.


El marido había pasado años peregrinando, comerciando o militando, 

según se aseguraba, allá en las Indias. Lo cierto es que había vuelto 

con algunos bienes de fortuna.


Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza 

eran considerados su desahogo y holgura en el humilde lugar donde había 

nacido), resplandecían varias buenas prendas en este hombre, a quien, 

por suponer que había estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenía 

muy arrogante figura, era joven aún, fuerte y diestro en todos los 

ejercicios corporales, y parecía valiente y discreto.


Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Así 

es que él pudo elegir, y eligió a la que pasaba y era sin duda más 

linda, tomándola por mujer, con no pequeña envidia y hasta con acerbo 

dolor de algunos otros pretendientes.


El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir con su mujer a la alquería que poco antes de casarse había comprado.


Allí poseía, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que 

apetecer para campesino regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas 

aguas, más frescas y abundantes en verano por la derretida nieve, en 

varias acequias se repartían, regaba la huerta, donde se daban flores y 

hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y otros árboles frutales. Y

 en las orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y mil

 hierbas olorosas. Había colmenas, donde las industriosas abejas 

fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el tomillo que en los 

circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la casa, estaba lleno 

de gallinas y de pavos; en el tinado se guarecían tres lucidas vacas que

 daban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en

 apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se echaban con 

habas, ya con las ricas bellotas de un encinar contiguo. Había, además, 

algunas hazas sembradas de trigo, garbanzos y judías; y, por último, 

allá en la hondonada un frondoso sotillo, poblado de álamos negros y de 

mimbreras, hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y formando, ya

 espumantes cascadas, ya serenos remansos.


Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses mayores no faltaban en su mesa.


Así vivían, como he dicho, hacía más de doce años, marido y mujer, en

 santa paz y bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y 

única hija que habían tenido y que rayaba en los once años.


No consta de las historias que hemos consultado, cuál fuese el nombre

 de esta niña; pero, a fin de facilitar nuestra narración, la llamaremos

 Silveria.


Bien puede asegurarse, sin exageración alguna, que Silveria era una 

joya; un primor de muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni los 

ardores del sol ni las otras inclemencias del cielo habían podido 

ofender nunca la delicadeza de su lozana y aun infantil hermosura. Como 

por encanto, se mantenía limpia y espléndida la sonrosada blancura de su

 tez. Sus ojos eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como 

las espigas en agosto.


Acaso, cuando éramos niños, nos consintieron y mimaron mucho nuestros

 padres. De todos modos, ¿quién no ha conocido niños consentidos y 

mimados? Y, sin embargo, a nadie le será fácil concebir y encarecer lo 

bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La 

madre, por dulce apatía y debilidad de carácter, la dejaba hacer cuanto 

se le antojaba; y, el padre, que era imperioso, como idolatraba a su 

hija y se enorgullecía de que se le pareciese en lo resuelta y 

determinada, y en la valerosa decisión con que ella procuraba siempre 

lograr su gusto y cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solía, 

sin premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Así es 

que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de caza, ya a otras 

excursiones, se diría que por estilo tácito transmitía a la chica todo 

su imperio. Parecía, pues, Silveria una pequeña reina absoluta, una 

emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble 

el temple natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el 

cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia libertad de que 

gozaba le valía nunca para propósito que no fuese bueno.


No había en la alquería más servidumbre que la anciana nodriza de la 

señora, cocinera y ama de llaves a la vez; su hija, ya más que granada, 

la cual, aunque muy simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y

 el viejo marido de la nodriza, que hacía de gañán, porquerizo y 

vaquero.


Silveria, como se había criado en aquel rústico apartamiento, sin 

hablar apenas sino con su gente y con sus padres, era dechado singular 

de candorosa inocencia. Se había formado de la naturaleza muy alegre y 

poético concepto, y en vez de recelar o desconfiar de algo, a todo se 

atrevía y de nada desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que 

existía para su regalo y que se deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, pues, 

había de ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin 

darse exacta cuenta de tal discurso, y más bien por instinto, Silveria 

no se asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del 

silencio del bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el 

agua al correr y el viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero, de 

quien había oído referir mil horrores, en lugar de causarle pavor, le 

infundía deseo de encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella 

se le figuraba que era calumniado y que no podía ser perverso como 

decían.


Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que 

durante los primeros años de su matrimonio y de su estancia en la 

alquería, la había atormentado no poco. Tal vez, de noche, ella había 

oído su voz entonando melancólicos cantares; tal vez había llegado hasta

 su oído el son triste y mágico de su melodioso violín; tal vez ella le 

había entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando 

atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no había encinas, pinos 

ni abetos. Entonces decía la madre que la sangre se le helaba con el 

susto; que sentía pena, como la que deben causar los remordimientos, 

considerando delito el ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas 

para que el Hechicero no viniese a buscarla.


Silveria no comprendía lo que contaba su madre, o lo comprendía al 

revés; ni en el canto ni en el sonido del violín acertaba a distinguir 

nada de espantable ni de pecaminoso; y lo único que la apenaba era que 

aquella música, a su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya nunca,

 o, al menos, no llegase a su oído.


Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solía, pues, Silveria 

salir de su casa, donde su madre andaba distraída y empleada en faenas 

domésticas, y recorría, saltando y brincando, todas aquellas cercanías. 

De lo que más gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba 

lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con sus 

grandes ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se 

divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormía.


Delante del castillo había un ancho estanque de agua limpia y pura, 

porque el abundante arroyo que regaba la huerta, entrando y saliendo, 

renovaba el agua de continuo. En aquel estanque el castillo se miraba 

con gusto como en un espejo.


Iluminando fantásticamente su fondo y prestándole apariencias de 

profundidad infinita, se retrataba también en él la divina amplitud de 

los cielos.


Por todo alrededor había, además de las encinas y robles de la selva,

 sauces, higueras, granados, acacias y muy viciosa lozanía de otras 

plantas y hierbas.


En una fresca mañana de abril Silveria vagaba por aquel lugar 

solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas y rosas, que florecían en 

abundancia y llenaban el ambiente con su perfume.


A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas 

matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que bajó de él y le 

ató a una rama por la rienda. El hombre estaba en lo mejor de su edad; 

vestía de negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se 

descubría muy bello rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso 

resonaban las doradas espuelas.


El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; 

de suerte que Silveria, que ya de por sí no pecaba de tímida, salió de 

su escondite, y marchando hacia el recién llegado, le dijo:


—Buenos días tenga su merced.


Sorprendido el forastero de la repentina aparición, exclamó:


—¿Quién eres tú, chiquilla?


—Soy Silveria —contestó—; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos

 de aquí. Si no lo estorbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa. Y

 el señor caballero, ¿es por ventura el encantador de quien tanto se 

habla?


—No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y tú, dime, ¿qué hacías por aquí?


—Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí las hay

 a manta..., ¡y tan bonitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! —Y 

extendiendo los brazos y desplegando el delantal, le enseñaba las flores

 que en él tenía.


—Tome su merced las que quiera.


—Gracias —dijo el caballero.


Y tomando del delantal dos lirios de los que tenían más largo el 

cabo, se quitó el sombrero, puso en él los lirios al lado de las plumas y

 volvió a cubrirse.


Tal vez notó la chica, mientras él estaba descubierto, que su 

cabellera era negra y rizada en bucles, blanca y serena la frente y los 

ojos dulces y tristes.


Ello es que, cobrando mayor confianza, habló así Silveria:


—Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¿quiere su merced decirme qué diantre ha venido a hacer por estos andurriales?


Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo de Silveria, y le respondió sonriendo:


—Hija mía, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis 

criados van a llegar con el equipaje. Por la impaciencia de ver el 

castillo me he adelantado a trote largo.


—¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque está cerrado con llave... Déjeme su merced que le vea.


—Pues qué, ¿no tienes miedo?


—¿Y de qué?


—Entonces puedes venir conmigo. Aquí están las llaves; abriremos y entraremos, y lo veremos todo.


Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo interior del castillo.


Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso principal 

salas muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de telarañas y de polvo.


Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor

 sala, ambos se extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí se 

oteaban ríos y arroyos, risueñas llanuras, cortijos y aldeas distantes, 

y, como límite más remoto, montañas azules, cuyos picos se dibujaban o 

se esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin nubes y dorado

 entonces por el sol. En torno se veían, como mar de verdura, las 

apiñadas copas de los árboles que circundaban el castillo, y, no muy 

lejos, a la salida del bosque, la pequeña alquería de Silveria.


—Allí vivo yo —dijo al forastero, mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado dedo índice.


Miró el forastero la alquería, y, antes de que dijese palabra, exclamó Silveria:


—¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora 

de almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar si me echa de menos. 

Adiós, adiós.


Y salió escapada, y bajó la escalera dando brincos.


No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le gritó desde lo alto:


—Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aquí cuando quieras.


—Ya volveré, si no incomodo —contestó; y luego, mirando él de nuevo 

por la ventana, vio a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por 

la orilla del estanque y perderse de vista bajo la enramada, donde 

estaba la senda más corta que a su casa conducía.


Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, aunque sentía

 muchas ganas de volver, estimulada por el afán de saber lo que allí 

pasaba.


Ella había esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus 

padres como a sus únicos vecinos, o haberle encontrado a caballo o a 

pie, en los paseos de ella por el campo. Pero estas esperanzas le 

salieron vanas. Sin duda el joven señor había buscado la más completa 

soledad, en la cual de tal modo se complacía, que se pasaba el tiempo 

encerrado en su nueva mansión, invisible para todos.


Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. 

Recordó que le agradaban las flores, y, cogiendo muchas de las más 

lindas y fragantes que había entonces en su huerta, hizo un ramillete y 

se fue con él al castillo.


A la puerta había un viejo criado.


—Traigo estas flores para el señor —le dijo Silveria.


El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas.


—¡Tate, tate, atrevido! —dijo la muchacha riendo—. Yo misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que Silveria está aquí.


Riendo a su vez el vicio de la despótica desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir su mandato.


Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo gritó:


—Señor, aquí está Silveria.


—Que suba, que suba —respondió el señor al punto.


No fue menester más. Silveria dio un ligero empujón al viejo, que 

estaba delante de ella atajándole el paso, subió los escalones de dos en

 dos, hizo una graciosa reverencia al forastero, que ya la aguardaba 

arriba, y le presentó el ramillete.


Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió, dirigiéndose al criado que acababa de subir:


—Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en 

un vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino dulce moscatel para 

agasajar a mi huéspeda.


Después entraron en el salón donde Silveria lo halló todo más bonito.

 Ya no había telarañas ni polvo. Los muebles parecían mejores; las telas

 tenían más vivo color, y las maderas, lustre, bruñidas con la limpieza.


Junto a la ventana principal había un bufete, con recado de escribir, y muchos libros y papeles.


Silveria, arrellanada en un sillón, se comía un bizcocho de los que Juan le presentaba en una bandeja de plata.


—Está muy rico —dijo, y se comió dos más.


Cuando se fue el criado y Silveria se quedó sola con el amo, contestó

 con sencilla naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. 

Juzgándose así autorizada a preguntar también, sometió al forastero a un

 chistoso interrogatorio:


—¿Cómo se llama su merced? —le preguntó.


—Me llamo Ricardo, para servirte.


—Para servir a Dios —repuso ella—. Y dígame su merced, ¿en qué emplea su tiempo, encerrado aquí todito el día y sin ver a nadie?


—En escribir.


—¿Y qué escribe?


—Comedias, novelas...; soy poeta.


—Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de enredo divertido para entretener a la gente ociosa.


—Así es, hija mía.


—Oiga usted, ¿y cómo se arregla su merced a fin de inventar tanta 

maraña, sacándola de la cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién se 

le enseñó?


—El Hechicero, de quien tantas cosas has oído.


—¿Y dónde y cómo le vio su merced?


—Le vi hace años. Le perdí luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca.


Silveria no comprendió nada de esto, y se lo confesó al forastero con inocente franqueza.


—Con el tiempo lo comprenderás —le dijo él—; eres muy niña todavía.


Y como no le dio más explicaciones, ella se sintió lastimada y picada

 en el fondo de su alma, de que él, no sólo la creyese ignorante, sino 

por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo, incapaz de aprender, indigna 

de que se le revelase misterio alguno.


Y en su sentir había allí misterio. A la verdad, la idea inmediata y 

distinta que ella se formaba del oficio de Ricardo, era la de que 

inventaba embustes ingeniosos e inofensivos que pudiesen servir de 

diversión apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba 

deprisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, ya 

que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni podía 

siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor. Sólo vagamente,

 discurriendo ella en cierta penumbra intelectual, notaba que las 

ficciones del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y oímos, 

sino que penetraban en su honda significación, revelando no poco de lo 

invisible y de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde 

la naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la llave para 

abrir el arca en que esos tesoros se custodian? ¿Quién le daba la cifra 

para interpretar el sentido encubierto de lo que dicen los seres? ¿De 

qué habla el viento cuando susurra entre las hojas? ¿Qué murmura el 

arroyo? ¿De qué cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué declaran los 

astros cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un 

ángel, un duende, un genio, un espíritu familiar que nos acudiese en 

todo esto. Ricardo había de estar en relación con él, había de saber 

evocaciones a que él obedeciese, conjuros que le sujetasen a su mandado.


Tales ensueños, y otros mil, enteramente inefables, surgían en la imaginación de Silveria y aguijoneaban su curiosidad.


Ricardo, no obstante, había dicho que era muy niña para entender en 

otros asuntos al parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues, había ella 

de considerarse apta para iniciarse e instruirse en algo, a su vez, más 

recóndito y obscuro?


Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia, y no insistió en preguntar.


Para su consolación y sosiego, puso en lo inexplicado extraño deleite

 y buscó y halló en lo desconocido inagotable venero de suposiciones 

fantásticas, que la divertían y embelesaban.


Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. 

Silveria era orgullosa, y no quería estar de más ni ser importuna o 

cansada; pero Ricardo la trataba bien, como a una chiquilla despejada, 

mimada y graciosa, y ella siguió visitándole de vez en cuando, 

trayéndole flores y comiéndole sus bizcochos.


Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor, Silveria acabó por tutearle.


Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenía grande envidia 

por el trato íntimo en que se figuraba que había de estar con los genios

 del aire o con otros seres e inteligencias sobrehumanas; a veces le 

tenía muchísima lástima al contemplar el aislamiento y abandono en que 

él vivía, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la 

cuidaban y mimaban.


De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el invierno con sus escarchas y hielos.


La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le compró y le 

trajo de la menos distante ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con 

el templo de Salomón y el palacio de Herodes, todo de cartón pintado, 

estaba en lo más alto, sobre muchos peñascos, de cartón también; 

pedacitos de vidrio imitaban ríos y arroyos; la estrella que guiaba a 

los Reyes Magos aparecía atada a un alambre, y el portal de Belén 

figuraba en primer término.


Más de cuarenta muñequitos de barro animaban el paisaje. Herodes 

conversaba con la reina, asomados ambos a un balcón; Melchor, Gaspar y 

Baltasar iban a caballo, trotando por una vereda y guiados por la 

estrella maravillosa; el Niño Jesús se veía en el portal con la Virgen, 

San José, el buey y la mulita; pastores y zagalas se prosternaban 

adorando al Niño; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos;

 y seis o siete ángeles, vistosísimos y con alas desplegadas, al parecer

 de oro, anunciaban la Buena Nueva al mundo tocando sendas trompetas.


Iluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de oro.


En extremo se holgó Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en 

la alquería fiesta familiar. La nodriza tocó la zambomba, y amos y 

criados cantaron villancicos, y patriarcal y primitivamente cenaron 

juntos sopa de almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre 

castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien conservadas desde 

el otoño.


Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de 

media noche; pero Silveria se sentía harto desvelada, y mil ensueños y 

fantasías tenían alerta y alborotaban su espíritu.


Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso a mirar 

el cielo y los campos solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga 

de viento movía las ramas. El aire, sin nubes, consentía que la luna 

bañase con su pálido fulgor los montes y las copas de los árboles. 

Misteriosa obscuridad prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. 

Alguna nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucía cual 

bruñida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya lanzaban 

destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces.


Silveria contempló todo lo dicho, pero miró también el castillo, que 

sobresalía entre los árboles, y vio luz al través de los vidrios de la 

ventana principal. La lámpara ardía aún sobre el bufete, y su amigo sin 

duda estaba escribiendo o leyendo.


Ella tuvo entonces muy grande compasión de la soledad de su amigo; y,

 al pensar en que ella se había divertido tanto, mientras él había 

estado tan solo, se le saltaron las lágrimas. Allá en sus adentros, 

ponderó y encareció además la magnificencia y primor de su Nacimiento, y

 se afligió sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintió 

dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo aquella 

maravilla artística de que era poseedora, gracias a la generosidad de su

 padre y sin premeditarlo nada, tomó la resolución más atrevida.


Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la escalera de puntillas, se 

apoderó de la llave de la puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró

 al raso, con bastante frío, y llevando en las manos el Nacimiento, 

apagado, que, por dicha, si bien tenía alguna balumba, pesaba muy poco.


Como era robusta y ágil, en menos de diez minutos se plantó en la 

puerta del castillo, cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas, 

pavos, Jerusalén y pastores.


Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan, diciendo:


—¿Quién llama?


—Gente de Paz. ¡Ábreme, hombre!


Juan conoció la voz, y abrió, todo espantado y santiguándose y persignándose.


—¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has vuelto loca?


—No seas tonto —replicó ella—. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a encender a escape.


Y, valiéndose de la luz que Juan traía, encendió sin detenerse las candelas todas.


—Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a sorprender a tu amo.


Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subió Silveria la escalera.


El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus meditaciones, no había sentido nada.


Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a 

cortísima distancia, recordó lo que el ángel principal llevaba escrito 

en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y con voz argentina y 

melodiosa, lo dijo como saludo:


—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!


Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha, 

adelantándose rápidamente, colocó sobre la mesa la luminosa y sencilla 

representación del sagrado misterio.


—¡Vamos! —exclamó—. Confiesa que es muy bonito.


Ricardo lo miró todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y dijo:


—¡Ya lo creo..., es un prodigio!


Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la levantó a 

pulso en el aire, la chilló, la brincó y le dio en las frescas mejillas 

media docena de besos sonoros.


Enseguida la reprendió suave y paternalmente por el audaz desatino de

 haberse escapado de su casa, viniéndose sola a media noche por entre 

los pinos. Ella le oyó compungida, pero no arrepentida.


No por eso dejó él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrándole 

mucho. Después apagó a soplos todas las candelas, se puso la capa y el 

sombrero hizo que Juan le acompañase, cargado con el Nacimiento, y, 

tomando a Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna 

encendida, llevó a la chica a casa de sus padres, donde la hizo entrar, 

donde Juan dejó el Nacimiento y de donde no se retiró hasta que Silveria

 quedó dentro y echó la llave.


Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta 

no se hicieron más frecuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque 

sin enojo, que él le hablaba siempre de niñerías, que no se dignaba 

leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los 

arcanos procedimientos de su arte.


Pero Silveria, que tenía mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos 

años, y se afligía poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no se 

afligía sino con sobrado motivo.


Jamás hablaba el poeta de sus escritos, contentándose con saber, por 

Juan, que en la capital del reino eran cada vez más celebrados, 

proporcionando a su autor envidiable fama.


Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a su retiro.


Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan inocente como la había dejado.


Aconteció, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo 

tardaba mucho en volver. Silveria preguntaba a Juan, que había quedado 

guardando el castillo, cuándo volvería su amo, y, por las respuestas que

 de Juan recibía, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que acaso 

ya no volvería jamás.


Así transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras ausencias, 

sino más de cinco años; pero Silveria distaba infinito de olvidar al 

poeta. Siempre le tenía presente en la memoria, y aun le veía en sueños.

 Y si bien le causaba amarga tristeza la desesperanza de volver a verle 

en realidad, la energía sana y la noble serenidad de su espíritu se 

sobreponían a todas las penas. Por Juan sabía además, y esto la 

consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes 

triunfos allá en remotos países.


Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que 

vivía. Gloriosa transformación y vernal desenvolvimiento hubo en todo su

 ser. Estaba otra, aunque más bella. Creció hasta ser casi tan alta como

 su padre; su cabeza parecía, en proporción del resto del cuerpo, más 

pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante 

contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caída ya en 

trenzas sobre la espalda, sino recogida en rodete; los ricillos 

ensortijados, que flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello más 

lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada leche teñida con fresas, 

lluvia de oro en hilos y de canela en polvo; la majestad gallarda de su 

ademán y de sus pasos indicaba la salud y el brío de sus miembros todos;

 la armonía divina de sus formas se revelaban al través de la ceñida 

vestidura, y, agitándose su firme pecho, se levantaba en curva suave.


En resolución, Silveria era ya una hermosísima mujer; pero tan inocente y pura como cuando niña.


La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excitó al

 Indiano a salir de aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en 

población mayor y más rica, a fin de hallar un buen novio con quien la 

chica se casase; pero el Indiano se oponía siempre a tal proyecto y le 

condenaba como profanación abominable. Aunque valiéndose de términos más

 rudos, él razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en Silveria, y era 

cruel romper bruscamente su sueño de ángel; era impío, sin aguardar a 

que ella misma bajase del cielo a cumplir su misión, lanzarla de repente

 en la tierra, por grandes que fuesen las venturas con que la tierra le 

brindara.


Convenía, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus 

pétalos con todo reposo y no diese precipitadamente el aroma y la miel 

de su cáliz. El Indiano alegaba, por último, que no era de temer que su 

hija perdiese la ocasión. Por su simpar belleza podía aspirar a 

enlazarse con un príncipe; y como, además, el Indiano había administrado

 bien su caudal, había ahorrado bastante y podía dotar a Silveria con 

generosa esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirían los novios a

 bandadas como los gorriones al trigo.


No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella hubo de someterse, según tenía de costumbre.


Silveria continuó, pues, selvática y casi retraída de toda 

convivencia y trato de gentes, como paloma torcaz, como escondida flor 

del desierto.


En una tarde apacible del mes de mayo subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan, que allí vivía solo.


Extraordinarios fueron su júbilo y su sorpresa cuando supo que la 

noche anterior, sin previo aviso, había llegado Ricardo después de cinco

 años de ausente.


Como cuando ella tenía once años, con igual sencillez, si bien con 

mayor ímpetu, apartó Silveria al criado, corrió por la escalera arriba, 

y, conmovida, jadeante y bañadas las mejillas en encendido carmín, se 

lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.


Recordando entonces, de súbito, el saludo angélico de la noche de Navidad, le repitió, diciendo:


—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!


Pasmado, mudo, extático se quedó él, como si una portentosa deidad hubiera llegado a visitarle.


—¿Qué..., no me conoces? —añadió ella.


Y se arrojó cariñosamente en sus brazos.


Él la apartó de sí blandamente, con honrado temor, y con una admiración y un asombro que Silveria no comprendía.


—¿No eres va mi hermano? —le dijo melancólicamente.


Entonces le contempló por breve espacio, y creyó advertir que una 

nube de tristeza velaba su faz; pero halló su faz aún más hermosa que en

 los antiguos días.


Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y le habló de

 cosas que ella escuchó con entreabierta boca y con ojos que, por el 

interés y el espanto con que le miraba y le oía, parecían más dulces y 

más luminosos y grandes.


Silveria no entendió bien todo el sentido de lo que él decía; pero 

percibió que se lamentaba de que era muy desventurado, de que ya no 

podía hacer dichosa a mujer alguna, de que su corazón estaba marchito, y

 de que, si bien el Hechicero podía volverle aún toda su juvenil 

lozanía, le había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no 

había podido hallarle.


En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos 

gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas 

mejillas.


Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo

 abandono purísimo con que ella acariciaba a su madre, se acercó a él y 

empezó a hacerle caricias.


En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela 

que alguien trata de impulsarle a cometer un crimen, Ricardo rechazó 

violentamente a Silveria, exclamando:


—¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de aquí!


La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos desdenes, se consideró profundamente agraviada.


No se quejó; no rogó; no lloró. Su soberbia cegó la fuente del llanto

 y ahogó los ruegos y las quejas; pero huyó, volando como lastimada 

paloma, escapando como cierva herida por emponzoñada flecha clavada en 

las entrañas.


En hondo estupor había caído el poeta al notar el efecto desastroso 

del desvío que acababa de mostrar por un irreflexivo primer movimiento.


Apenas volvió en sí, fuerza es confesar que desechó todos los 

escrúpulos y se arrepintió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió 

de sí mismo con risa nerviosa y se calificó de imbécil.


A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salió corriendo en pos de Silveria, pero era tarde.


¿Cómo descubrir sus huellas? ¿Cómo reconocer el sendero por donde 

había huido? El bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo vagaba por 

aquel laberinto; llamaba a voces a Silveria, y el eco sólo le respondía.


Pronto llegó la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de 

las estrellas. Completa obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez rompía 

su solemne silencio el silbar de las lechuzas o el tenue gemido del 

viento manso que agitaba por momentos las hojas.


En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta cerca de la alquería.


Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de súbito la serenidad.


«Silveria —pensaba él— no se habrá ido a otra parte. Debe de hallarse

 en su casa. Entraré allí; informaré de todo a los padres, y delante de 

ellos pediré perdón a Silveria, asegurándole que, lejos de desdeñarla, 

soy suyo para siempre.»


En la alquería ignoraban aún la vuelta del poeta.


Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a 

quien sólo de oídas conocían y de quien apenas habían oído hablar en más

 de cinco años. Pero todo era allí consternación y alboroto. El Indiano 

acababa de llegar de una larga excursión, y su mujer le había dicho, 

llorando y sollozando, que Silveria no había vuelto; que Silveria no 

parecía. Sin más explicaciones, porque no lo consintió la zozobra con 

que estaban, todos salieron de nuevo al campo a buscar a Silveria.


Inútilmente anduvieron buscándola hasta el amanecer. El día los sorprendió rendidos y desesperados.


La madre imaginaba que el Hechicero le había robado a su hija; el 

Indiano que se la habían comido los lobos; los criados que se la había 

tragado la tierra.


Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron 

las aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni viva.


Durante todo aquel día, sin reposar apenas, los amos y los dos 

criados hicieron pesquisas y como un ojeo por varios puntos del bosque, 

que se extendía leguas.


A las poblaciones más cercanas enviaron avisos de la fuga, con las 

señas de la fugitiva; ¡pero nada valió! Y aunque entonces no había 

telégrafos, ni teléfonos, y o no había policía o andaba menos lista que 

ahora, se empleó tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir

 su desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o dígase de 

fuera del orden natural y ordinario.


Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó Silveria, juzgándose agraviada.


Delirante de rabia y despecho, corrió primero, sin parar y sin saber 

por donde, internándose en un agreste e intrincado laberinto, por el 

cual no había ido jamás, y donde no había sendas ni rastro de pies 

humanos, sino abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que

 entre los árboles crecían, formando enmarañados matorrales.


Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció que se había perdido.


La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si no volvía pronto a su casa.


Pugnó por volver, buscó el camino, se dirigió, ya por un lado, ya por

 otro; pero a cada paso se desorientaba más y se veía en más desconocido

 terreno...


La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto más temerosa y solemne. Obscurísima noche sorprendió en ellos a Silveria.


Por fortuna, Silveria no sabía lo que era miedo. A pesar de su dolor y

 de su enojo, gustaba cierto sublime deleite al sentirse circundada de 

tinieblas y de misterio en medio de lo inexplorado. Quizá el Hechicero 

iba a aparecérsele allí de repente.


Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira 

contra el poeta se trocó en piedad. Le creyó enfermo del corazón; le 

perdonó; disculpó su desvío.


El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese remedio.


Entonces improvisó Silveria una atrevida evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con valentía:


—¡Acude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!


La voz se desvaneció en las tinieblas, sin respuesta ni eco, 

restaurándose el silencio. La creación entera dormía o estaba muda y 

sorda.


Nuestra heroína siguió marchando a la ventura, si bien con lentitud. 

Sus pupilas se habían dilatado y casi veía en la obscuridad. Iba, pues, 

salvando dificultades y tropiezos, cruzando por entre malezas y riscos, y

 subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era cada vez más agrio y 

quebrado.


Al fin empezó a alborear.


La fatiga de Silveria era inmensa. No podía tenerse de pie. Logró, no

 obstante, encaramarse en un peñón, donde se consideró defendida de la 

humedad, y, confiando en la protección de los cielos, buscó reposo y 

pronto se quedó dormida.


Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso eran de feliz agüero y se prestaban a interpretación favorable.


Soñó que, mientras su madre le enseñaba a leer en libros devotos, 

vinieron los genios del aire y se la llevaron volando para enseñarle más

 sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro de naturaleza, cuyos 

sellos rompieron, abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese.


Cuando despertó, el sol resplandecía, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo.


Ella se restregó los ojos y miró alrededor. Se encontró en honda 

cañada. Por todas partes, peñascos y breñas. Los picos de los cerros 

limitaban el horizonte. Aquel lugar debía de ser el riñón de la 

serranía. Silveria creyó casi imposible haber llegado hasta allí, sin 

rodar por un precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los espinos y 

las jaras, o sin el auxilio de aquellos genios del aire con que había 

soñado.


¿Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde, prosiguió Silveria su camino.


Después de andar más de dos horas, encontró una estrecha senda, que 

le pareció algo trillada. Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad

 de gigantescos árboles. Apenas algunos sutiles rayos de sol se 

filtraban a través de las ramas.


Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyó muy cerca los 

lamentables aullidos de un perro. Precipitó su marcha, llegó al viso, 

donde había un altozano, y vio por bajo un grupo de chozas.


Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres, 

desgreñadas y mugrientas, o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y

 le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de harapos y

 de tizne, celebraban con descompuestos gritos de cruel alegría aquella 

ejecución desapiadada.


A cierta distancia venía un pobre viejo, de blanca y luenga barba, 

con un puñal desnudo en la mano, corriendo hacia las mujeres para 

defender o vengar al perro.


Llevaba un violín colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un músico ambulante.


Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los 

chiquillos, puestos en hilera, la emprendieron con él a pedradas. Uno de

 ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como un energúmeno. El 

perro, acosado por todos, le había dado un pequeño mordisco, motivando 

así la ira de las mujeres y la canina tragedia.


El ciego llegó tarde. El perro había quedado muerto.


Derribándose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y vertió 

llanto tan desconsolador, que algo mitigó la ferocidad de aquella gente.

 Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; pero ellos y sus madres 

continuaron insultándole de palabra.


Le llamaban brujo, mendigo sin vergüenza y hechicero maldito. En esto

 llegó Silveria, imprevisto y raro personaje en medio de tal escena.


Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de 

aquella desharrapada y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de 

carboneros y leñadores, tal vez eran contrabandistas o bandidos, 

hubiesen ido lejos, aquel día, a ejercer sus industrias o a entregarse a

 sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y Silveria, que se puso

 a defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque 

aquellos hombres habían de ser maleantes y desalmados.


Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada amazona, 

se apoderó del arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de su 

debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró que tendría a raya a toda 

la chusma.


Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo pedía así, diciendo con voz temblorosa a Silveria:


—Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; apenas puedo andar. Tú eres un

 ángel. Sírveme de guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino que importa 

seguir, y tú le verás, le distinguirás con tus ojos, que han de ser muy 

hermosos, y me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde aguarde yo 

con reposo mi muerte, ya cercana.


El viejo, en efecto, tenía el semblante de un moribundo. Violentas 

pasiones y continuos padecimientos, físicos y morales, habían gastado su

 vida.


—Sin el perro —dijo— no podía yo irme, si tú, hija mía, no hubieses 

venido en mi socorro. Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo albergue y

 refugio. No dista mucho de aquí, y, con todo, no sé si llegaré con 

vida; las fuerzas me faltan.


Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su 

báculo y en el brazo de Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando 

en compañía de la gallarda joven.


Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.


—Apenas me hablaste —le dijo—, te reconocí por la voz. Pensé que oía a

 tu madre, cuando, hace veinte años, ella misma, engañándose, me 

persuadía con dulces palabras de que me quería bien, y me halagaba con 

la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino al lugar 

el Indiano. Tu madre se prendó de él perdidamente. Yo la perdono. 

Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la influencia

 invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era más fervorosa y 

enérgica. Mi alma era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces 

proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me arredraba luego mi 

honradez... o mi cobardía. Como demente, vagaba yo en torno de vuestra 

alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un 

vivo remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero era 

yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó ciego. En adelante, no 

rondé más en torno de vuestra alquería. Mi vida fue cada vez más 

desastrosa. Viví errando por montes y valles, tocando mi violín y 

pordioseando.


Las revelaciones del viejo, su sórdida miseria y las mismas 

enfermedades, que se estaba notando que le abrumaban bajo su peso, 

infundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en su noble espíritu, 

podía más la compasión, y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta 

que le dejase en salvo.


Silveria, además, no acertó a resistir a las insistentes preguntas 

del mendigo, y le contó su vida, su fuga y su empeño de hallar al 

hechicero para sanar y consolar al poeta.


Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa lentitud, por

 sitios cada vez más escabrosos. Se habían internado en un estrecho y 

hondo desfiladero. Por ambos lados se erguían montañas inaccesibles, 

tajados peñascos, por donde no lograrían trepar ni las cabras montesas. 

La fértil vegetación espontánea revestía todo aquello de bravía 

hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.


A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; se echaba por tierra y reposaba.


En uno de estos momentos de reposo sacó de su zurrón algunos 

mendrugos de pan bazo y varias rajas de queso, y, al borde de una 

fuentecilla, compartió con la joven su poco apetitosa y rústica 

merienda. En otros momentos, Silveria se rindió al sueño y se recobró de

 su cansancio.


La noche llegó al cabo, con aterradora lobreguez.


—Todavía nos queda bastante que andar —dijo el viejo.


Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera eslabón, 

pedernal, yesca y pajuela, encendió un cabo de vela que dentro de la 

linternilla estaba colocado. Después entregó a Silveria la linternilla y

 otros cabos de vela, de que venía provisto, para cuando el que estaba 

ardiendo se consumiera.


De esta suerte siguieron caminando.


Sería ya cerca de media noche, cuando oyó Silveria ruido de aguas 

abundantes, que corrían con rapidez, despeñándose entre las rocas.


—Ya estamos a pocos pasos de mi casa —dijo el ciego—. Yo vivo con mi 

hermana, que es más vieja que yo. Su carácter es violento y avinagrado. 

Odiaba a tu madre. No quiero que te vea. Podría reconocerte y hacerte 

daño. Sus hijos, además, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo 

peor. No bien lleguemos a la orilla del río, es necesario que me dejes. 

Yo, siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que dista 

de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás andando con valor contra el 

curso del agua, y procurando no encontrar a ningún ser humano. La 

linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al nacimiento del río, que 

brota entre las peñas. A poca distancia del gran manantial, si buscas 

bien, verás la entrada de la caverna. Entra denodadamente; llega hasta 

el fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontrarás al hechicero, según 

lo deseas.


Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo 

apresurado. Allí se escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuridad 

como soñada visión aérea. Silveria se quedó completamente sola.


Su peregrinación fue más penosa y más arriesgada que antes, por 

espacio de algunas horas. El casi borrado sendero por donde Silveria iba

 se levantaba, en no pocos puntos, sobre el nivel del agua, de la que le

 separaba un negro precipicio. La garganta de las sierras, en que el río

 había abierto su cauce, se estrechaba cada vez más, y la cima de los 

montes parecía elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas.


Amaneció, por último, y penetró en aquella hondonada la incierta luz de la aurora.


Todo se alegró y animó al ir disipándose la obscuridad. Despertaron las aves y saludaron con sus trinos el naciente día.


Silveria llegó entonces al manantial. Brotaba con ímpetu y en gran 

cantidad la cristalina masa de agua entre enormes y pelados peñascos. 

Por todas partes se alzaban como colosales paredes los escarpados 

cerros. La joven se creía sumida en un grande hoyo, porque las revueltas

 del camino le encubrían el lugar de su ingreso.


Buscó ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin a dar con la entrada.


Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el 

subterráneo, espantando a los búhos y murciélagos que allí anidaban, y 

que oseados huyeron.


Transcurridos ya más de veinte minutos de marchar en las sombras, un 

tanto iluminadas por la linternilla, y de seguir un camino tortuoso, 

viendo Silveria que no llegaba al término, se impacientó, recordó su 

evocación y gritó con coraje:


—¡Acude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta!


Nadie respondió a la evocación, que retumbó repercutiendo en aquellos huecos y recodos.


El último cabo de vela que en la linterna ardía chisporroteó y acabó 

de consumirse. La audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas más 

profundas.


Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era más empinada 

mientras más se elevaba. El techo de la gruta se hacía más bajo. 

Silveria tenía que andar agachadísima y tocando en el techo con las 

manos para no tocarle con la cabeza.


De pronto notó en el techo, en vez de piedra, madera. Palpó con 

cuidado, y advirtió que eran tablas trabadas con dos barras de hierro. 

Palpó con mayor atención, y descubrió que las tablas estaban asidas al 

techo de la gruta por cuatro fuertes goznes.


Subió entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y empujó con brío.


El tablón no tenía candado ni cerradura. No había llave que pudiese 

estar echada; pero el tablón se resistía al empuje de Silveria, que casi

 desesperó de levantarle.


Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablón se levantó, 

girando sobre los goznes, volcándose de un lado y dejando entrar por la 

ancha abertura alguna tierra con ortigas, jaramagos y otras pequeñas 

plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del claro día bañó al 

mismo tiempo aquella extremidad de la gruta.


—¡Alabado sea Dios! —exclamó Silveria.


Y, saltando alborozada, se encontró en un abandonado e inculto jardincillo, cercado de muy altas murallas, sin ventana alguna.


Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel cuadrado recinto, un pequeño 

arco ojival, y bajo el arco, las primeras gradas de una angostísima 

escalera de caracol.


A escape pasó ella bajo el arco y subió por la escalera hasta una 

puertecilla, cerrada con la llave, en que la escalera terminaba.


A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada 

peregrinación, Silveria estaba preciosa de beldad, en su mismo desorden.

 La rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las mejillas, rojas con 

la agitación; el pecho, levantándose con fuertes latidos, y los ojos, 

con más brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la 

fatiga le había teñido los párpados, al borde de las largas y sedosas 

pestañas.


Impaciente y contrariada Silveria por el obstáculo que se le ofrecía,

 golpeó la puertecilla con furor, sacudiendo sobre ella, con la pequeña y

 linda mano que parecía inverosímil que tamaña fuerza tuviera, los más 

desaforados y resonantes puñetazos.


Tardaron en abrir, y creció su impaciencia. Volvió a golpear. Luego recordó la evocación, y empezó a recitarla gritando:


—Acude, acude, hechicero...


No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrió de súbito, de

 par en par, y Silveria vio delante a su poeta, lleno del mismo júbilo 

que ella sentía.


Lanzó Silveria alrededor una rápida mirada, y reconoció la sala del 

castillo donde escribía Ricardo y donde ella le había visitado tantas 

veces.


Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a decir nuevamente:


—Acude, acude, hechicero...


Pero tampoco pudo terminar.


Ricardo le selló la boca con un beso prolongadísimo y la ciñó apretadamente entre los brazos para que ya no se le escapase.


Ella le miró un instante con lánguida ternura, y cerró después los ojos como en un desmayo.


Los pájaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, 

el sol, la primavera con sus galas, todas las pompas, músicas, glorias y

 riquezas del mundo imaginó ella que se veían, que se oían y que se 

gozaban, doscientas mil veces mejor que en la realidad externa, en lo 

más íntimo y secreto de su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en 

aquella ocasión por la magia soberana del hechicero.


Silveria le había encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y él, 

como merecido premio de la alta empresa, tenaz y valerosamente lograda, 

hacía en favor de Silveria y de Ricardo sus milagros más beatíficos y 

deseables.


No nos maravillemos, pues (y hasta válganos lo expuesto para 

disculpar a Silveria y al poeta), de que no fuesen, sino tres horas más 

tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos de la angustia en que

 vivían.


Indescriptibles fueron la satisfacción y el contento de ambos cuando 

volvieron a ver sana y salva a su hija, y asimismo se enteraron de que, 

sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a ninguna otra población, como

 la madre pretendía, sino en el centro de aquellas esquivas soledades, 

Silveria había hallado novio muy guapo, según su corazón, conforme con 

su gusto, y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y 

aun para toda prosa.


Ojalá que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, 

le hallen tan benigno como le hallaron Silveria y Ricardo, y le 

conserven la vida entera en su compañía, como le conservaron ellos.



Viena, 1894.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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