El Hechicero

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Hechicero

Autor

Otros textos

Texto núm. 6012

Título: El Hechicero
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de diciembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de diciembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

El Hechicero

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior 
 parecía semiarruinado, se decía que en lo interior tenía aún muy 
 elegante y cómoda vivienda, si bien poco espaciosa.

Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por el terror que causaba lo que del castillo se refería.

Hacía siglos que había vivido en él un tirano cruel, el poderoso 
 Hechicero. Con sus malas artes había logrado prolongar su vida mucho más
 allá del término que suele conceder la naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo más singular todavía. Se aseguraba que el Hechicero
 no había muerto, sino que sólo había cambiado la condición de su vida, 
 de paladina y clara que era antes, en tenebrosa, oculta y apenas o rara 
 vez perceptible. Pero ¡ay de quien acertaba a verle vagando por la 
 selva, o repentinamente descubría su rostro, iluminado por un rayo de 
 luna, o, sin verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio de la 
 noche! A quien tal cosa ocurría, ora se le desconcertaba el juicio, ora 
 solían sobrevenirle otras mil trágicas desventuras. Así es que, en 
 veinte o treinta leguas a la redonda, era frase hecha el afirmar que 
 había visto u oído al Hechicero todo el que andaba melancólico y 
 desmedrado, toda muchacha ojerosa, distraída y triste, todo el que moría
 temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistía y se dilataba, en época en que 
 eran los hombres más crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el 
 castillo. En torno de él reinaban soledad y desierto.

A su espalda estaba la serranía, con hondos valles, retorcidas 
 cañadas y angostos desfiladeros, y con varios altos montes, cubiertos de
 densa arboleda, delante de los cuales el cerro del castillo parecía 
 estar como en avanzada.

Por ningún lado, en un radio de dos leguas, se descubría habitación 
 humana, exceptuando una modesta alquería, en el término casi del pinar, 
 dando vista a la fachada principal del castillo, al pie del mismo cerro.

Era dueño de la alquería, y habitaba en ella desde hacía doce años, 
 un matrimonio, en buena edad aún, procedente de la más cercana aldea.

El marido había pasado años peregrinando, comerciando o militando, 
 según se aseguraba, allá en las Indias. Lo cierto es que había vuelto 
 con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza 
 eran considerados su desahogo y holgura en el humilde lugar donde había 
 nacido), resplandecían varias buenas prendas en este hombre, a quien, 
 por suponer que había estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenía 
 muy arrogante figura, era joven aún, fuerte y diestro en todos los 
 ejercicios corporales, y parecía valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Así 
 es que él pudo elegir, y eligió a la que pasaba y era sin duda más 
 linda, tomándola por mujer, con no pequeña envidia y hasta con acerbo 
 dolor de algunos otros pretendientes.

El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir con su mujer a la alquería que poco antes de casarse había comprado.

Allí poseía, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que 
 apetecer para campesino regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas 
 aguas, más frescas y abundantes en verano por la derretida nieve, en 
 varias acequias se repartían, regaba la huerta, donde se daban flores y 
 hortalizas. En la ladera, almendros, cerezos y otros árboles frutales. Y
 en las orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y mil
 hierbas olorosas. Había colmenas, donde las industriosas abejas 
 fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el tomillo que en los 
 circunstantes cerros nacían. El corral, lejos de la casa, estaba lleno 
 de gallinas y de pavos; en el tinado se guarecían tres lucidas vacas que
 daban muy sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en
 apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se echaban con 
 habas, ya con las ricas bellotas de un encinar contiguo. Había, además, 
 algunas hazas sembradas de trigo, garbanzos y judías; y, por último, 
 allá en la hondonada un frondoso sotillo, poblado de álamos negros y de 
 mimbreras, hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y formando, ya
 espumantes cascadas, ya serenos remansos.

Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres y hasta reses mayores no faltaban en su mesa.

Así vivían, como he dicho, hacía más de doce años, marido y mujer, en
 santa paz y bienandanza, alegrándoles aquella soledad una preciosa y 
 única hija que habían tenido y que rayaba en los once años.

No consta de las historias que hemos consultado, cuál fuese el nombre
 de esta niña; pero, a fin de facilitar nuestra narración, la llamaremos
 Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageración alguna, que Silveria era una 
 joya; un primor de muchacha. Se había criado al aire libre, pero ni los 
 ardores del sol ni las otras inclemencias del cielo habían podido 
 ofender nunca la delicadeza de su lozana y aun infantil hermosura. Como 
 por encanto, se mantenía limpia y espléndida la sonrosada blancura de su
 tez. Sus ojos eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como 
 las espigas en agosto.

Acaso, cuando éramos niños, nos consintieron y mimaron mucho nuestros
 padres. De todos modos, ¿quién no ha conocido niños consentidos y 
 mimados? Y, sin embargo, a nadie le será fácil concebir y encarecer lo 
 bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La 
 madre, por dulce apatía y debilidad de carácter, la dejaba hacer cuanto 
 se le antojaba; y, el padre, que era imperioso, como idolatraba a su 
 hija y se enorgullecía de que se le pareciese en lo resuelta y 
 determinada, y en la valerosa decisión con que ella procuraba siempre 
 lograr su gusto y cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solía, 
 sin premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Así es 
 que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de caza, ya a otras 
 excursiones, se diría que por estilo tácito transmitía a la chica todo 
 su imperio. Parecía, pues, Silveria una pequeña reina absoluta, una 
 emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble 
 el temple natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el 
 cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia libertad de que 
 gozaba le valía nunca para propósito que no fuese bueno.

No había en la alquería más servidumbre que la anciana nodriza de la 
 señora, cocinera y ama de llaves a la vez; su hija, ya más que granada, 
 la cual, aunque muy simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y
 el viejo marido de la nodriza, que hacía de gañán, porquerizo y 
 vaquero.

Silveria, como se había criado en aquel rústico apartamiento, sin 
 hablar apenas sino con su gente y con sus padres, era dechado singular 
 de candorosa inocencia. Se había formado de la naturaleza muy alegre y 
 poético concepto, y en vez de recelar o desconfiar de algo, a todo se 
 atrevía y de nada desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que 
 existía para su regalo y que se deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, pues, 
 había de ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin 
 darse exacta cuenta de tal discurso, y más bien por instinto, Silveria 
 no se asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del 
 silencio del bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el 
 agua al correr y el viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero, de 
 quien había oído referir mil horrores, en lugar de causarle pavor, le 
 infundía deseo de encontrarse con él y de conocerle y tratarle. A ella 
 se le figuraba que era calumniado y que no podía ser perverso como 
 decían.

Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que 
 durante los primeros años de su matrimonio y de su estancia en la 
 alquería, la había atormentado no poco. Tal vez, de noche, ella había 
 oído su voz entonando melancólicos cantares; tal vez había llegado hasta
 su oído el son triste y mágico de su melodioso violín; tal vez ella le 
 había entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando 
 atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no había encinas, pinos 
 ni abetos. Entonces decía la madre que la sangre se le helaba con el 
 susto; que sentía pena, como la que deben causar los remordimientos, 
 considerando delito el ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas 
 para que el Hechicero no viniese a buscarla.

Silveria no comprendía lo que contaba su madre, o lo comprendía al 
 revés; ni en el canto ni en el sonido del violín acertaba a distinguir 
 nada de espantable ni de pecaminoso; y lo único que la apenaba era que 
 aquella música, a su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya nunca,
 o, al menos, no llegase a su oído.

Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solía, pues, Silveria 
 salir de su casa, donde su madre andaba distraída y empleada en faenas 
 domésticas, y recorría, saltando y brincando, todas aquellas cercanías. 
 De lo que más gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba 
 lejos, y cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con sus 
 grandes ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se 
 divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormía.

Delante del castillo había un ancho estanque de agua limpia y pura, 
 porque el abundante arroyo que regaba la huerta, entrando y saliendo, 
 renovaba el agua de continuo. En aquel estanque el castillo se miraba 
 con gusto como en un espejo.

Iluminando fantásticamente su fondo y prestándole apariencias de 
 profundidad infinita, se retrataba también en él la divina amplitud de 
 los cielos.

Por todo alrededor había, además de las encinas y robles de la selva,
 sauces, higueras, granados, acacias y muy viciosa lozanía de otras 
 plantas y hierbas.

En una fresca mañana de abril Silveria vagaba por aquel lugar 
 solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas y rosas, que florecían en 
 abundancia y llenaban el ambiente con su perfume.

A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas 
 matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que bajó de él y le 
 ató a una rama por la rienda. El hombre estaba en lo mejor de su edad; 
 vestía de negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se 
 descubría muy bello rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso 
 resonaban las doradas espuelas.

El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; 
 de suerte que Silveria, que ya de por sí no pecaba de tímida, salió de 
 su escondite, y marchando hacia el recién llegado, le dijo:

—Buenos días tenga su merced.

Sorprendido el forastero de la repentina aparición, exclamó:

—¿Quién eres tú, chiquilla?

—Soy Silveria —contestó—; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos
 de aquí. Si no lo estorbase la arboleda, se vería desde aquí mi casa. Y
 el señor caballero, ¿es por ventura el encantador de quien tanto se 
 habla?

—No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y tú, dime, ¿qué hacías por aquí?

—Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí las hay
 a manta..., ¡y tan bonitas! ¡Mire, mire cuántas he cogido! —Y 
 extendiendo los brazos y desplegando el delantal, le enseñaba las flores
 que en él tenía.

—Tome su merced las que quiera.

—Gracias —dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los que tenían más largo el 
 cabo, se quitó el sombrero, puso en él los lirios al lado de las plumas y
 volvió a cubrirse.

Tal vez notó la chica, mientras él estaba descubierto, que su 
 cabellera era negra y rizada en bucles, blanca y serena la frente y los 
 ojos dulces y tristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza, habló así Silveria:

—Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¿quiere su merced decirme qué diantre ha venido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo de Silveria, y le respondió sonriendo:

—Hija mía, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis 
 criados van a llegar con el equipaje. Por la impaciencia de ver el 
 castillo me he adelantado a trote largo.

—¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque está cerrado con llave... Déjeme su merced que le vea.

—Pues qué, ¿no tienes miedo?

—¿Y de qué?

—Entonces puedes venir conmigo. Aquí están las llaves; abriremos y entraremos, y lo veremos todo.

Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, acompañado de Silveria, recorrió lo interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso principal 
 salas muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de telarañas y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor
 sala, ambos se extasiaron al contemplar la magnífica vista. Allí se 
 oteaban ríos y arroyos, risueñas llanuras, cortijos y aldeas distantes, 
 y, como límite más remoto, montañas azules, cuyos picos se dibujaban o 
 se esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin nubes y dorado
 entonces por el sol. En torno se veían, como mar de verdura, las 
 apiñadas copas de los árboles que circundaban el castillo, y, no muy 
 lejos, a la salida del bosque, la pequeña alquería de Silveria.

—Allí vivo yo —dijo al forastero, mostrándole la alquería con el pequeñuelo y afilado dedo índice.

Miró el forastero la alquería, y, antes de que dijese palabra, exclamó Silveria:

—¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora 
 de almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar si me echa de menos. 
 Adiós, adiós.

Y salió escapada, y bajó la escalera dando brincos.

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le gritó desde lo alto:

—Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aquí cuando quieras.

—Ya volveré, si no incomodo —contestó; y luego, mirando él de nuevo 
 por la ventana, vio a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por 
 la orilla del estanque y perderse de vista bajo la enramada, donde 
 estaba la senda más corta que a su casa conducía.

Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, aunque sentía
 muchas ganas de volver, estimulada por el afán de saber lo que allí 
 pasaba.

Ella había esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus 
 padres como a sus únicos vecinos, o haberle encontrado a caballo o a 
 pie, en los paseos de ella por el campo. Pero estas esperanzas le 
 salieron vanas. Sin duda el joven señor había buscado la más completa 
 soledad, en la cual de tal modo se complacía, que se pasaba el tiempo 
 encerrado en su nueva mansión, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. 
 Recordó que le agradaban las flores, y, cogiendo muchas de las más 
 lindas y fragantes que había entonces en su huerta, hizo un ramillete y 
 se fue con él al castillo.

A la puerta había un viejo criado.

—Traigo estas flores para el señor —le dijo Silveria.

El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas.

—¡Tate, tate, atrevido! —dijo la muchacha riendo—. Yo misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que Silveria está aquí.

Riendo a su vez el vicio de la despótica desenvoltura de la muchacha, se fue a cumplir su mandato.

Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y como desde allí sintiera pasos en lo alto, el viejo gritó:

—Señor, aquí está Silveria.

—Que suba, que suba —respondió el señor al punto.

No fue menester más. Silveria dio un ligero empujón al viejo, que 
 estaba delante de ella atajándole el paso, subió los escalones de dos en
 dos, hizo una graciosa reverencia al forastero, que ya la aguardaba 
 arriba, y le presentó el ramillete.

Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a Silveria. Luego añadió, dirigiéndose al criado que acababa de subir:

—Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en 
 un vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino dulce moscatel para 
 agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salón donde Silveria lo halló todo más bonito.
 Ya no había telarañas ni polvo. Los muebles parecían mejores; las telas
 tenían más vivo color, y las maderas, lustre, bruñidas con la limpieza.

Junto a la ventana principal había un bufete, con recado de escribir, y muchos libros y papeles.

Silveria, arrellanada en un sillón, se comía un bizcocho de los que Juan le presentaba en una bandeja de plata.

—Está muy rico —dijo, y se comió dos más.

Cuando se fue el criado y Silveria se quedó sola con el amo, contestó
 con sencilla naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. 
 Juzgándose así autorizada a preguntar también, sometió al forastero a un
 chistoso interrogatorio:

—¿Cómo se llama su merced? —le preguntó.

—Me llamo Ricardo, para servirte.

—Para servir a Dios —repuso ella—. Y dígame su merced, ¿en qué emplea su tiempo, encerrado aquí todito el día y sin ver a nadie?

—En escribir.

—¿Y qué escribe?

—Comedias, novelas...; soy poeta.

—Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de enredo divertido para entretener a la gente ociosa.

—Así es, hija mía.

—Oiga usted, ¿y cómo se arregla su merced a fin de inventar tanta 
 maraña, sacándola de la cabeza? Difícil ha de ser el oficio. ¿Quién se 
 le enseñó?

—El Hechicero, de quien tantas cosas has oído.

—¿Y dónde y cómo le vio su merced?

—Le vi hace años. Le perdí luego, y me temo que no he de volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendió nada de esto, y se lo confesó al forastero con inocente franqueza.

—Con el tiempo lo comprenderás —le dijo él—; eres muy niña todavía.

Y como no le dio más explicaciones, ella se sintió lastimada y picada
 en el fondo de su alma, de que él, no sólo la creyese ignorante, sino 
 por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo, incapaz de aprender, indigna 
 de que se le revelase misterio alguno.

Y en su sentir había allí misterio. A la verdad, la idea inmediata y 
 distinta que ella se formaba del oficio de Ricardo, era la de que 
 inventaba embustes ingeniosos e inofensivos que pudiesen servir de 
 diversión apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba 
 deprisa y volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, ya 
 que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni podía 
 siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor. Sólo vagamente,
 discurriendo ella en cierta penumbra intelectual, notaba que las 
 ficciones del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y oímos, 
 sino que penetraban en su honda significación, revelando no poco de lo 
 invisible y de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde 
 la naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la llave para 
 abrir el arca en que esos tesoros se custodian? ¿Quién le daba la cifra 
 para interpretar el sentido encubierto de lo que dicen los seres? ¿De 
 qué habla el viento cuando susurra entre las hojas? ¿Qué murmura el 
 arroyo? ¿De qué cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué declaran los 
 astros cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un 
 ángel, un duende, un genio, un espíritu familiar que nos acudiese en 
 todo esto. Ricardo había de estar en relación con él, había de saber 
 evocaciones a que él obedeciese, conjuros que le sujetasen a su mandado.

Tales ensueños, y otros mil, enteramente inefables, surgían en la imaginación de Silveria y aguijoneaban su curiosidad.

Ricardo, no obstante, había dicho que era muy niña para entender en 
 otros asuntos al parecer de menor importancia. ¿Cómo, pues, había ella 
 de considerarse apta para iniciarse e instruirse en algo, a su vez, más 
 recóndito y obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia, y no insistió en preguntar.

Para su consolación y sosiego, puso en lo inexplicado extraño deleite
 y buscó y halló en lo desconocido inagotable venero de suposiciones 
 fantásticas, que la divertían y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. 
 Silveria era orgullosa, y no quería estar de más ni ser importuna o 
 cansada; pero Ricardo la trataba bien, como a una chiquilla despejada, 
 mimada y graciosa, y ella siguió visitándole de vez en cuando, 
 trayéndole flores y comiéndole sus bizcochos.

Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor, Silveria acabó por tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenía grande envidia 
 por el trato íntimo en que se figuraba que había de estar con los genios
 del aire o con otros seres e inteligencias sobrehumanas; a veces le 
 tenía muchísima lástima al contemplar el aislamiento y abandono en que 
 él vivía, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la 
 cuidaban y mimaban.

De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el invierno con sus escarchas y hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le compró y le 
 trajo de la menos distante ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con 
 el templo de Salomón y el palacio de Herodes, todo de cartón pintado, 
 estaba en lo más alto, sobre muchos peñascos, de cartón también; 
 pedacitos de vidrio imitaban ríos y arroyos; la estrella que guiaba a 
 los Reyes Magos aparecía atada a un alambre, y el portal de Belén 
 figuraba en primer término.

Más de cuarenta muñequitos de barro animaban el paisaje. Herodes 
 conversaba con la reina, asomados ambos a un balcón; Melchor, Gaspar y 
 Baltasar iban a caballo, trotando por una vereda y guiados por la 
 estrella maravillosa; el Niño Jesús se veía en el portal con la Virgen, 
 San José, el buey y la mulita; pastores y zagalas se prosternaban 
 adorando al Niño; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos;
 y seis o siete ángeles, vistosísimos y con alas desplegadas, al parecer
 de oro, anunciaban la Buena Nueva al mundo tocando sendas trompetas.

Iluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holgó Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en 
 la alquería fiesta familiar. La nodriza tocó la zambomba, y amos y 
 criados cantaron villancicos, y patriarcal y primitivamente cenaron 
 juntos sopa de almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre 
 castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien conservadas desde 
 el otoño.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de 
 media noche; pero Silveria se sentía harto desvelada, y mil ensueños y 
 fantasías tenían alerta y alborotaban su espíritu.

Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso a mirar 
 el cielo y los campos solitarios y silenciosos. Ni la más ligera ráfaga 
 de viento movía las ramas. El aire, sin nubes, consentía que la luna 
 bañase con su pálido fulgor los montes y las copas de los árboles. 
 Misteriosa obscuridad prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. 
 Alguna nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucía cual 
 bruñida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya lanzaban 
 destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces.

Silveria contempló todo lo dicho, pero miró también el castillo, que 
 sobresalía entre los árboles, y vio luz al través de los vidrios de la 
 ventana principal. La lámpara ardía aún sobre el bufete, y su amigo sin 
 duda estaba escribiendo o leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compasión de la soledad de su amigo; y,
 al pensar en que ella se había divertido tanto, mientras él había 
 estado tan solo, se le saltaron las lágrimas. Allá en sus adentros, 
 ponderó y encareció además la magnificencia y primor de su Nacimiento, y
 se afligió sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintió 
 dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo aquella 
 maravilla artística de que era poseedora, gracias a la generosidad de su
 padre y sin premeditarlo nada, tomó la resolución más atrevida.

Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la escalera de puntillas, se 
 apoderó de la llave de la puerta, abrió y volvió a cerrar, y se encontró
 al raso, con bastante frío, y llevando en las manos el Nacimiento, 
 apagado, que, por dicha, si bien tenía alguna balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y ágil, en menos de diez minutos se plantó en la 
 puerta del castillo, cargada con magos, ángeles, Niño Dios, ovejas, 
 pavos, Jerusalén y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyó la voz del viejo Juan, diciendo:

—¿Quién llama?

—Gente de Paz. ¡Ábreme, hombre!

Juan conoció la voz, y abrió, todo espantado y santiguándose y persignándose.

—¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has vuelto loca?

—No seas tonto —replicó ella—. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a encender a escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan traía, encendió sin detenerse las candelas todas.

—Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a sorprender a tu amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subió Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus meditaciones, no había sentido nada.

Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a 
 cortísima distancia, recordó lo que el ángel principal llevaba escrito 
 en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y con voz argentina y 
 melodiosa, lo dijo como saludo:

—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha, 
 adelantándose rápidamente, colocó sobre la mesa la luminosa y sencilla 
 representación del sagrado misterio.

—¡Vamos! —exclamó—. Confiesa que es muy bonito.

Ricardo lo miró todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego miró a Silveria y dijo:

—¡Ya lo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la levantó a 
 pulso en el aire, la chilló, la brincó y le dio en las frescas mejillas 
 media docena de besos sonoros.

Enseguida la reprendió suave y paternalmente por el audaz desatino de
 haberse escapado de su casa, viniéndose sola a media noche por entre 
 los pinos. Ella le oyó compungida, pero no arrepentida.

No por eso dejó él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrándole 
 mucho. Después apagó a soplos todas las candelas, se puso la capa y el 
 sombrero hizo que Juan le acompañase, cargado con el Nacimiento, y, 
 tomando a Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna 
 encendida, llevó a la chica a casa de sus padres, donde la hizo entrar, 
 donde Juan dejó el Nacimiento y de donde no se retiró hasta que Silveria
 quedó dentro y echó la llave.

Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta 
 no se hicieron más frecuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque 
 sin enojo, que él le hablaba siempre de niñerías, que no se dignaba 
 leerle nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los 
 arcanos procedimientos de su arte.

Pero Silveria, que tenía mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos 
 años, y se afligía poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no se 
 afligía sino con sobrado motivo.

Jamás hablaba el poeta de sus escritos, contentándose con saber, por 
 Juan, que en la capital del reino eran cada vez más celebrados, 
 proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba allí algunos meses y volvía a su retiro.

Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y él la encontraba tan niña, tan graciosa y tan inocente como la había dejado.

Aconteció, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo 
 tardaba mucho en volver. Silveria preguntaba a Juan, que había quedado 
 guardando el castillo, cuándo volvería su amo, y, por las respuestas que
 de Juan recibía, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que acaso 
 ya no volvería jamás.

Así transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras ausencias, 
 sino más de cinco años; pero Silveria distaba infinito de olvidar al 
 poeta. Siempre le tenía presente en la memoria, y aun le veía en sueños.
 Y si bien le causaba amarga tristeza la desesperanza de volver a verle 
 en realidad, la energía sana y la noble serenidad de su espíritu se 
 sobreponían a todas las penas. Por Juan sabía además, y esto la 
 consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes 
 triunfos allá en remotos países.

Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que 
 vivía. Gloriosa transformación y vernal desenvolvimiento hubo en todo su
 ser. Estaba otra, aunque más bella. Creció hasta ser casi tan alta como
 su padre; su cabeza parecía, en proporción del resto del cuerpo, más 
 pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante 
 contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caída ya en 
 trenzas sobre la espalda, sino recogida en rodete; los ricillos 
 ensortijados, que flotaban sueltos por detrás, hacían el cuello más 
 lindo aún, como si vertiesen, sobre apretada leche teñida con fresas, 
 lluvia de oro en hilos y de canela en polvo; la majestad gallarda de su 
 ademán y de sus pasos indicaba la salud y el brío de sus miembros todos;
 la armonía divina de sus formas se revelaban al través de la ceñida 
 vestidura, y, agitándose su firme pecho, se levantaba en curva suave.

En resolución, Silveria era ya una hermosísima mujer; pero tan inocente y pura como cuando niña.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excitó al
 Indiano a salir de aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en 
 población mayor y más rica, a fin de hallar un buen novio con quien la 
 chica se casase; pero el Indiano se oponía siempre a tal proyecto y le 
 condenaba como profanación abominable. Aunque valiéndose de términos más
 rudos, él razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en Silveria, y era 
 cruel romper bruscamente su sueño de ángel; era impío, sin aguardar a 
 que ella misma bajase del cielo a cumplir su misión, lanzarla de repente
 en la tierra, por grandes que fuesen las venturas con que la tierra le 
 brindara.

Convenía, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus 
 pétalos con todo reposo y no diese precipitadamente el aroma y la miel 
 de su cáliz. El Indiano alegaba, por último, que no era de temer que su 
 hija perdiese la ocasión. Por su simpar belleza podía aspirar a 
 enlazarse con un príncipe; y como, además, el Indiano había administrado
 bien su caudal, había ahorrado bastante y podía dotar a Silveria con 
 generosa esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirían los novios a
 bandadas como los gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer; pero ella hubo de someterse, según tenía de costumbre.

Silveria continuó, pues, selvática y casi retraída de toda 
 convivencia y trato de gentes, como paloma torcaz, como escondida flor 
 del desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo subió Silveria al castillo a ver al anciano Juan, que allí vivía solo.

Extraordinarios fueron su júbilo y su sorpresa cuando supo que la 
 noche anterior, sin previo aviso, había llegado Ricardo después de cinco
 años de ausente.

Como cuando ella tenía once años, con igual sencillez, si bien con 
 mayor ímpetu, apartó Silveria al criado, corrió por la escalera arriba, 
 y, conmovida, jadeante y bañadas las mejillas en encendido carmín, se 
 lanzó en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.

Recordando entonces, de súbito, el saludo angélico de la noche de Navidad, le repitió, diciendo:

—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad!

Pasmado, mudo, extático se quedó él, como si una portentosa deidad hubiera llegado a visitarle.

—¿Qué..., no me conoces? —añadió ella.

Y se arrojó cariñosamente en sus brazos.

Él la apartó de sí blandamente, con honrado temor, y con una admiración y un asombro que Silveria no comprendía.

—¿No eres va mi hermano? —le dijo melancólicamente.

Entonces le contempló por breve espacio, y creyó advertir que una 
 nube de tristeza velaba su faz; pero halló su faz aún más hermosa que en
 los antiguos días.

Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y le habló de
 cosas que ella escuchó con entreabierta boca y con ojos que, por el 
 interés y el espanto con que le miraba y le oía, parecían más dulces y 
 más luminosos y grandes.

Silveria no entendió bien todo el sentido de lo que él decía; pero 
 percibió que se lamentaba de que era muy desventurado, de que ya no 
 podía hacer dichosa a mujer alguna, de que su corazón estaba marchito, y
 de que, si bien el Hechicero podía volverle aún toda su juvenil 
 lozanía, le había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no 
 había podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos 
 gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron por sus frescas 
 mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo
 abandono purísimo con que ella acariciaba a su madre, se acercó a él y 
 empezó a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela 
 que alguien trata de impulsarle a cometer un crimen, Ricardo rechazó 
 violentamente a Silveria, exclamando:

—¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de aquí!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos desdenes, se consideró profundamente agraviada.

No se quejó; no rogó; no lloró. Su soberbia cegó la fuente del llanto
 y ahogó los ruegos y las quejas; pero huyó, volando como lastimada 
 paloma, escapando como cierva herida por emponzoñada flecha clavada en 
 las entrañas.

En hondo estupor había caído el poeta al notar el efecto desastroso 
 del desvío que acababa de mostrar por un irreflexivo primer movimiento.

Apenas volvió en sí, fuerza es confesar que desechó todos los 
 escrúpulos y se arrepintió y hasta se avergonzó de su conducta. Se rió 
 de sí mismo con risa nerviosa y se calificó de imbécil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salió corriendo en pos de Silveria, pero era tarde.

¿Cómo descubrir sus huellas? ¿Cómo reconocer el sendero por donde 
 había huido? El bosque era espesísimo y dilatado. Ricardo vagaba por 
 aquel laberinto; llamaba a voces a Silveria, y el eco sólo le respondía.

Pronto llegó la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de 
 las estrellas. Completa obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez rompía 
 su solemne silencio el silbar de las lechuzas o el tenue gemido del 
 viento manso que agitaba por momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta cerca de la alquería.

Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de súbito la serenidad.

«Silveria —pensaba él— no se habrá ido a otra parte. Debe de hallarse
 en su casa. Entraré allí; informaré de todo a los padres, y delante de 
 ellos pediré perdón a Silveria, asegurándole que, lejos de desdeñarla, 
 soy suyo para siempre.»

En la alquería ignoraban aún la vuelta del poeta.

Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a 
 quien sólo de oídas conocían y de quien apenas habían oído hablar en más
 de cinco años. Pero todo era allí consternación y alboroto. El Indiano 
 acababa de llegar de una larga excursión, y su mujer le había dicho, 
 llorando y sollozando, que Silveria no había vuelto; que Silveria no 
 parecía. Sin más explicaciones, porque no lo consintió la zozobra con 
 que estaban, todos salieron de nuevo al campo a buscar a Silveria.

Inútilmente anduvieron buscándola hasta el amanecer. El día los sorprendió rendidos y desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le había robado a su hija; el 
 Indiano que se la habían comido los lobos; los criados que se la había 
 tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron 
 las aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni viva.

Durante todo aquel día, sin reposar apenas, los amos y los dos 
 criados hicieron pesquisas y como un ojeo por varios puntos del bosque, 
 que se extendía leguas.

A las poblaciones más cercanas enviaron avisos de la fuga, con las 
 señas de la fugitiva; ¡pero nada valió! Y aunque entonces no había 
 telégrafos, ni teléfonos, y o no había policía o andaba menos lista que 
 ahora, se empleó tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir
 su desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o dígase de 
 fuera del orden natural y ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a cuando huyó Silveria, juzgándose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrió primero, sin parar y sin saber 
 por donde, internándose en un agreste e intrincado laberinto, por el 
 cual no había ido jamás, y donde no había sendas ni rastro de pies 
 humanos, sino abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que
 entre los árboles crecían, formando enmarañados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció que se había perdido.

La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar que iba a dar a sus padres si no volvía pronto a su casa.

Pugnó por volver, buscó el camino, se dirigió, ya por un lado, ya por
 otro; pero a cada paso se desorientaba más y se veía en más desconocido
 terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto más temerosa y solemne. Obscurísima noche sorprendió en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabía lo que era miedo. A pesar de su dolor y
 de su enojo, gustaba cierto sublime deleite al sentirse circundada de 
 tinieblas y de misterio en medio de lo inexplorado. Quizá el Hechicero 
 iba a aparecérsele allí de repente.

Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira 
 contra el poeta se trocó en piedad. Le creyó enfermo del corazón; le 
 perdonó; disculpó su desvío.

El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le trajese remedio.

Entonces improvisó Silveria una atrevida evocación, un imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con valentía:

—¡Acude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle dichoso!

La voz se desvaneció en las tinieblas, sin respuesta ni eco, 
 restaurándose el silencio. La creación entera dormía o estaba muda y 
 sorda.

Nuestra heroína siguió marchando a la ventura, si bien con lentitud. 
 Sus pupilas se habían dilatado y casi veía en la obscuridad. Iba, pues, 
 salvando dificultades y tropiezos, cruzando por entre malezas y riscos, y
 subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era cada vez más agrio y 
 quebrado.

Al fin empezó a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No podía tenerse de pie. Logró, no
 obstante, encaramarse en un peñón, donde se consideró defendida de la 
 humedad, y, confiando en la protección de los cielos, buscó reposo y 
 pronto se quedó dormida.

Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso eran de feliz agüero y se prestaban a interpretación favorable.

Soñó que, mientras su madre le enseñaba a leer en libros devotos, 
 vinieron los genios del aire y se la llevaron volando para enseñarle más
 sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro de naturaleza, cuyos 
 sellos rompieron, abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese.

Cuando despertó, el sol resplandecía, culminando en el éter. Sus ardientes rayos lo bañaban, lo regocijaban y lo doraban todo.

Ella se restregó los ojos y miró alrededor. Se encontró en honda 
 cañada. Por todas partes, peñascos y breñas. Los picos de los cerros 
 limitaban el horizonte. Aquel lugar debía de ser el riñón de la 
 serranía. Silveria creyó casi imposible haber llegado hasta allí, sin 
 rodar por un precipicio, sin destrozarse el cuerpo entre los espinos y 
 las jaras, o sin el auxilio de aquellos genios del aire con que había 
 soñado.

¿Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos bríos, aunque sin saber adónde, prosiguió Silveria su camino.

Después de andar más de dos horas, encontró una estrecha senda, que 
 le pareció algo trillada. Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad
 de gigantescos árboles. Apenas algunos sutiles rayos de sol se 
 filtraban a través de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyó muy cerca los 
 lamentables aullidos de un perro. Precipitó su marcha, llegó al viso, 
 donde había un altozano, y vio por bajo un grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres, 
 desgreñadas y mugrientas, o más bien cinco furias, rodeaban a un perro y
 le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de harapos y
 de tizne, celebraban con descompuestos gritos de cruel alegría aquella 
 ejecución desapiadada.

A cierta distancia venía un pobre viejo, de blanca y luenga barba, 
 con un puñal desnudo en la mano, corriendo hacia las mujeres para 
 defender o vengar al perro.

Llevaba un violín colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un músico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los 
 chiquillos, puestos en hilera, la emprendieron con él a pedradas. Uno de
 ellos se revolcaba por el suelo y chillaba como un energúmeno. El 
 perro, acosado por todos, le había dado un pequeño mordisco, motivando 
 así la ira de las mujeres y la canina tragedia.

El ciego llegó tarde. El perro había quedado muerto.

Derribándose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y vertió 
 llanto tan desconsolador, que algo mitigó la ferocidad de aquella gente.
 Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; pero ellos y sus madres 
 continuaron insultándole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin vergüenza y hechicero maldito. En esto
 llegó Silveria, imprevisto y raro personaje en medio de tal escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de 
 aquella desharrapada y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de 
 carboneros y leñadores, tal vez eran contrabandistas o bandidos, 
 hubiesen ido lejos, aquel día, a ejercer sus industrias o a entregarse a
 sus merodeos. Si hubieran estado allí, el ciego y Silveria, que se puso
 a defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, porque 
 aquellos hombres habían de ser maleantes y desalmados.

Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada amazona, 
 se apoderó del arma, que el viejo no sabía esgrimir a causa de su 
 debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró que tendría a raya a toda 
 la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo pedía así, diciendo con voz temblorosa a Silveria:

—Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; apenas puedo andar. Tú eres un
 ángel. Sírveme de guía y de apoyo. Yo te marcaré el camino que importa 
 seguir, y tú le verás, le distinguirás con tus ojos, que han de ser muy 
 hermosos, y me llevarás por él hasta llegar a un sitio donde aguarde yo 
 con reposo mi muerte, ya cercana.

El viejo, en efecto, tenía el semblante de un moribundo. Violentas 
 pasiones y continuos padecimientos, físicos y morales, habían gastado su
 vida.

—Sin el perro —dijo— no podía yo irme, si tú, hija mía, no hubieses 
 venido en mi socorro. Ayúdame a llegar a la casa, donde tengo albergue y
 refugio. No dista mucho de aquí, y, con todo, no sé si llegaré con 
 vida; las fuerzas me faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su 
 báculo y en el brazo de Silveria, a quien indicaba la vía, fue andando 
 en compañía de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.

—Apenas me hablaste —le dijo—, te reconocí por la voz. Pensé que oía a
 tu madre, cuando, hace veinte años, ella misma, engañándose, me 
 persuadía con dulces palabras de que me quería bien, y me halagaba con 
 la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino al lugar 
 el Indiano. Tu madre se prendó de él perdidamente. Yo la perdono. 
 Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la influencia
 invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era más fervorosa y 
 enérgica. Mi alma era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces 
 proyecté robarla o matarla, y me disuadía y me arredraba luego mi 
 honradez... o mi cobardía. Como demente, vagaba yo en torno de vuestra 
 alquería. Me ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un 
 vivo remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero era 
 yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó ciego. En adelante, no 
 rondé más en torno de vuestra alquería. Mi vida fue cada vez más 
 desastrosa. Viví errando por montes y valles, tocando mi violín y 
 pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sórdida miseria y las mismas 
 enfermedades, que se estaba notando que le abrumaban bajo su peso, 
 infundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en su noble espíritu, 
 podía más la compasión, y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta 
 que le dejase en salvo.

Silveria, además, no acertó a resistir a las insistentes preguntas 
 del mendigo, y le contó su vida, su fuga y su empeño de hallar al 
 hechicero para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa lentitud, por
 sitios cada vez más escabrosos. Se habían internado en un estrecho y 
 hondo desfiladero. Por ambos lados se erguían montañas inaccesibles, 
 tajados peñascos, por donde no lograrían trepar ni las cabras montesas. 
 La fértil vegetación espontánea revestía todo aquello de bravía 
 hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; se echaba por tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo sacó de su zurrón algunos 
 mendrugos de pan bazo y varias rajas de queso, y, al borde de una 
 fuentecilla, compartió con la joven su poco apetitosa y rústica 
 merienda. En otros momentos, Silveria se rindió al sueño y se recobró de
 su cansancio.

La noche llegó al cabo, con aterradora lobreguez.

—Todavía nos queda bastante que andar —dijo el viejo.

Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera eslabón, 
 pedernal, yesca y pajuela, encendió un cabo de vela que dentro de la 
 linternilla estaba colocado. Después entregó a Silveria la linternilla y
 otros cabos de vela, de que venía provisto, para cuando el que estaba 
 ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Sería ya cerca de media noche, cuando oyó Silveria ruido de aguas 
 abundantes, que corrían con rapidez, despeñándose entre las rocas.

—Ya estamos a pocos pasos de mi casa —dijo el ciego—. Yo vivo con mi 
 hermana, que es más vieja que yo. Su carácter es violento y avinagrado. 
 Odiaba a tu madre. No quiero que te vea. Podría reconocerte y hacerte 
 daño. Sus hijos, además, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo 
 peor. No bien lleguemos a la orilla del río, es necesario que me dejes. 
 Yo, siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que dista 
 de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás andando con valor contra el 
 curso del agua, y procurando no encontrar a ningún ser humano. La 
 linternilla te alumbrará. Al fin llegarás al nacimiento del río, que 
 brota entre las peñas. A poca distancia del gran manantial, si buscas 
 bien, verás la entrada de la caverna. Entra denodadamente; llega hasta 
 el fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontrarás al hechicero, según 
 lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo 
 apresurado. Allí se escabulló el vicio; se desvaneció en la obscuridad 
 como soñada visión aérea. Silveria se quedó completamente sola.

Su peregrinación fue más penosa y más arriesgada que antes, por 
 espacio de algunas horas. El casi borrado sendero por donde Silveria iba
 se levantaba, en no pocos puntos, sobre el nivel del agua, de la que le
 separaba un negro precipicio. La garganta de las sierras, en que el río
 había abierto su cauce, se estrechaba cada vez más, y la cima de los 
 montes parecía elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas.

Amaneció, por último, y penetró en aquella hondonada la incierta luz de la aurora.

Todo se alegró y animó al ir disipándose la obscuridad. Despertaron las aves y saludaron con sus trinos el naciente día.

Silveria llegó entonces al manantial. Brotaba con ímpetu y en gran 
 cantidad la cristalina masa de agua entre enormes y pelados peñascos. 
 Por todas partes se alzaban como colosales paredes los escarpados 
 cerros. La joven se creía sumida en un grande hoyo, porque las revueltas
 del camino le encubrían el lugar de su ingreso.

Buscó ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban algo, vino al fin a dar con la entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el 
 subterráneo, espantando a los búhos y murciélagos que allí anidaban, y 
 que oseados huyeron.

Transcurridos ya más de veinte minutos de marchar en las sombras, un 
 tanto iluminadas por la linternilla, y de seguir un camino tortuoso, 
 viendo Silveria que no llegaba al término, se impacientó, recordó su 
 evocación y gritó con coraje:

—¡Acude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta!

Nadie respondió a la evocación, que retumbó repercutiendo en aquellos huecos y recodos.

El último cabo de vela que en la linterna ardía chisporroteó y acabó 
 de consumirse. La audaz peregrina quedó envuelta en las tinieblas más 
 profundas.

Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era más empinada 
 mientras más se elevaba. El techo de la gruta se hacía más bajo. 
 Silveria tenía que andar agachadísima y tocando en el techo con las 
 manos para no tocarle con la cabeza.

De pronto notó en el techo, en vez de piedra, madera. Palpó con 
 cuidado, y advirtió que eran tablas trabadas con dos barras de hierro. 
 Palpó con mayor atención, y descubrió que las tablas estaban asidas al 
 techo de la gruta por cuatro fuertes goznes.

Subió entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicó la espalda al tablón y empujó con brío.

El tablón no tenía candado ni cerradura. No había llave que pudiese 
 estar echada; pero el tablón se resistía al empuje de Silveria, que casi
 desesperó de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablón se levantó, 
 girando sobre los goznes, volcándose de un lado y dejando entrar por la 
 ancha abertura alguna tierra con ortigas, jaramagos y otras pequeñas 
 plantas de que estaba cubierta. La hermosa luz del claro día bañó al 
 mismo tiempo aquella extremidad de la gruta.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontró en un abandonado e inculto jardincillo, cercado de muy altas murallas, sin ventana alguna.

Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel cuadrado recinto, un pequeño 
 arco ojival, y bajo el arco, las primeras gradas de una angostísima 
 escalera de caracol.

A escape pasó ella bajo el arco y subió por la escalera hasta una 
 puertecilla, cerrada con la llave, en que la escalera terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada 
 peregrinación, Silveria estaba preciosa de beldad, en su mismo desorden.
 La rubia cabellera, medio destrenzada y caída; las mejillas, rojas con 
 la agitación; el pecho, levantándose con fuertes latidos, y los ojos, 
 con más brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la 
 fatiga le había teñido los párpados, al borde de las largas y sedosas 
 pestañas.

Impaciente y contrariada Silveria por el obstáculo que se le ofrecía,
 golpeó la puertecilla con furor, sacudiendo sobre ella, con la pequeña y
 linda mano que parecía inverosímil que tamaña fuerza tuviera, los más 
 desaforados y resonantes puñetazos.

Tardaron en abrir, y creció su impaciencia. Volvió a golpear. Luego recordó la evocación, y empezó a recitarla gritando:

—Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrió de súbito, de
 par en par, y Silveria vio delante a su poeta, lleno del mismo júbilo 
 que ella sentía.

Lanzó Silveria alrededor una rápida mirada, y reconoció la sala del 
 castillo donde escribía Ricardo y donde ella le había visitado tantas 
 veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a decir nuevamente:

—Acude, acude, hechicero...

Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le selló la boca con un beso prolongadísimo y la ciñó apretadamente entre los brazos para que ya no se le escapase.

Ella le miró un instante con lánguida ternura, y cerró después los ojos como en un desmayo.

Los pájaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, 
 el sol, la primavera con sus galas, todas las pompas, músicas, glorias y
 riquezas del mundo imaginó ella que se veían, que se oían y que se 
 gozaban, doscientas mil veces mejor que en la realidad externa, en lo 
 más íntimo y secreto de su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en 
 aquella ocasión por la magia soberana del hechicero.

Silveria le había encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y él, 
 como merecido premio de la alta empresa, tenaz y valerosamente lograda, 
 hacía en favor de Silveria y de Ricardo sus milagros más beatíficos y 
 deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta válganos lo expuesto para 
 disculpar a Silveria y al poeta), de que no fuesen, sino tres horas más 
 tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a sacarlos de la angustia en que
 vivían.

Indescriptibles fueron la satisfacción y el contento de ambos cuando 
 volvieron a ver sana y salva a su hija, y asimismo se enteraron de que, 
 sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a ninguna otra población, como
 la madre pretendía, sino en el centro de aquellas esquivas soledades, 
 Silveria había hallado novio muy guapo, según su corazón, conforme con 
 su gusto, y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y 
 aun para toda prosa.

Ojalá que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, 
 le hallen tan benigno como le hallaron Silveria y Ricardo, y le 
 conserven la vida entera en su compañía, como le conservaron ellos.

Viena, 1894.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento