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El Hechicero

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo exterior parecia
semiarruinado, se decia que en lo interior tenia aun muy elegante y
comoda vivienda, si bien poco espaciosa.

Nadie se atrevia a vivir alli, sin duda por el terror que causaba lo que del
castillo se referia.

Hacia siglos que habia vivido en él un tirano cruel, el poderoso Hechicero.
Con sus malas artes habia logrado prolongar su vida mucho mas alla del
término que suele conceder la naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo mas singular todavia. Se aseguraba que el Hechicero
no habia muerto, sino que sélo habia cambiado la condicién de su vida, de
paladina y clara que era antes, en tenebrosa, oculta y apenas o rara vez
perceptible. Pero jay de quien acertaba a verle vagando por la selva, o
repentinamente descubria su rostro, iluminado por un rayo de luna, o, sin
verle, oia su canto alla a lo lejos, en el silencio de la noche! A quien tal
cosa ocurria, ora se le desconcertaba el juicio, ora solian sobrevenirle
otras mil tragicas desventuras. Asi es que, en veinte o treinta leguas a la
redonda, era frase hecha el afirmar que habia visto u oido al Hechicero
todo el que andaba melancélico y desmedrado, toda muchacha ojerosa,
distraida y triste, todo el que moria temprano y todo el que se daba o
buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistia y se dilataba, en época en que eran
los hombres mas crédulos que hoy, nadie osaba habitar en el castillo. En
torno de él reinaban soledad y desierto.

A su espalda estaba la serrania, con hondos valles, retorcidas cafadas y
angostos desfiladeros, y con varios altos montes, cubiertos de densa
arboleda, delante de los cuales el cerro del castillo parecia estar como en
avanzada.

Por ningun lado, en un radio de dos leguas, se descubria habitacion



humana, exceptuando una modesta alqueria, en el término casi del pinar,
dando vista a la fachada principal del castillo, al pie del mismo cerro.

Era duefio de la alqueria, y habitaba en ella desde hacia doce afios, un
matrimonio, en buena edad aun, procedente de la mas cercana aldea.

El marido habia pasado afios peregrinando, comerciando o militando,
segun se aseguraba, alla en las Indias. Lo cierto es que habia vuelto con
algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como riqueza eran
considerados su desahogo y holgura en el humilde lugar donde habia
nacido), resplandecian varias buenas prendas en este hombre, a quien,
por suponer que habia estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenia
muy arrogante figura, era joven aun, fuerte y diestro en todos los ejercicios
corporales, y parecia valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para marido. Asi es
que él pudo elegir, y eligid a la que pasaba y era sin duda mas linda,
tomandola por mujer, con no pequefia envidia y hasta con acerbo dolor de
algunos otros pretendientes.

El Indiano, no bien se caso, se fue a vivir con su mujer a la alqueria que
poco antes de casarse habia comprado.

Alli poseia, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay que apetecer
para campesino regalo y sano deleite. Un claro arroyo, cuyas aguas, mas
frescas y abundantes en verano por la derretida nieve, en varias acequias
se repartian, regaba la huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la
ladera, almendros, cerezos y otros arboles frutales. Y en las orillas del
arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y mil hierbas olorosas.
Habia colmenas, donde las industriosas abejas fabricaban cera y miel
perfumada por el romero y el tomillo que en los circunstantes cerros
nacian. El corral, lejos de la casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en
el tinado se guarecian tres lucidas vacas que daban muy sabrosa leche;
en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en apartada pocilga, una
pequefia piara de cerdos, que ya se echaban con habas, ya con las ricas
bellotas de un encinar contiguo. Habia, ademas, algunas hazas
sembradas de trigo, garbanzos y judias; y, por ultimo, alla en la hondonada
un frondoso sotillo, poblado de 4lamos negros y de mimbreras, hacia cuyo
centro iba precipitandose el arroyo y formando, ya espumantes cascadas,



ya Serenos remansos.

Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, patos silvestres
y hasta reses mayores no faltaban en su mesa.

Asi vivian, como he dicho, hacia mas de doce afos, marido y mujer, en
santa paz y bienandanza, alegrandoles aquella soledad una preciosa y
Gnica hija que habian tenido y que rayaba en los once afios.

No consta de las historias que hemos consultado, cual fuese el nombre de
esta nifia; pero, a fin de facilitar nuestra narracion, la llamaremos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageracion alguna, que Silveria era una joya;
un primor de muchacha. Se habia criado al aire libre, pero ni los ardores
del sol ni las otras inclemencias del cielo habian podido ofender nunca la
delicadeza de su lozana y aun infantil hermosura. Como por encanto, se
mantenia limpia y espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos
eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como las espigas en
agosto.

Acaso, cuando éramos nifilos, nos consintieron y mimaron mucho nuestros
padres. De todos modos, ¢quién no ha conocido nifios consentidos y
mimados? Y, sin embargo, a nadie le sera facil concebir y encarecer lo
bastante el consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La madre,
por dulce apatia y debilidad de caracter, la dejaba hacer cuanto se le
antojaba; y, el padre, que era imperioso, como idolatraba a su hija y se
enorgullecia de que se le pareciese en lo resuelta y determinada, y en la
valerosa decision con que ella procuraba siempre lograr su gusto y cumplir
su real voluntad, lejos de refrenarla, solia, sin premeditar ni reflexionar,
darle alas y aliento para todo. Asi es que, cuando el padre se iba, y se iba
a menudo, ya de caza, ya a otras excursiones, se diria que por estilo tacito
transmitia a la chica todo su imperio. Parecia, pues, Silveria una pequefa
reina absoluta, una emperatriz disfrazada de zagala. Por fortuna, era tan
generoso y noble el temple natural de su &nimo, que ni su absolutismo
menoscababa el carifio y el respeto que a su madre tenia, ni la amplia
libertad de que gozaba le valia nunca para proposito que no fuese bueno.

No habia en la alqueria mas servidumbre que la anciana nodriza de la
sefora, cocinera y ama de llaves a la vez; su hija, ya mas que granada, la
cual, aunque muy simple, trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y el
viejo marido de la nodriza, que hacia de gafan, porquerizo y vaquero.



Silveria, como se habia criado en aquel rustico apartamiento, sin hablar
apenas sino con su gente y con sus padres, era dechado singular de
candorosa inocencia. Se habia formado de la naturaleza muy alegre y
poético concepto, y en vez de recelar o desconfiar de algo, a todo se
atrevia y de nada desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que
existia para su regalo y que se deshacia para obsequiarla. ¢ Como, pues,
habia de ser lo sobrenatural menos complaciente y benigno? Por eso, sin
darse exacta cuenta de tal discurso, y mas bien por instinto, Silveria no se
asustaba ni de la obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio del
bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el agua al correr y
el viento al agitar el follaje. El mismo Hechicero, de quien habia oido referir
mil horrores, en lugar de causarle pavor, le infundia deseo de encontrarse
con él y de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba que era calumniado y
gue no podia ser perverso como decian.

Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; pero que
durante los primeros afios de su matrimonio y de su estancia en la
alqueria, la habia atormentado no poco. Tal vez, de noche, ella habia oido
su voz entonando melancélicos cantares; tal vez habia llegado hasta su
oido el son triste y magico de su melodioso violin; tal vez ella le habia
entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando atravesaba la
selva y llegaba a un claro, donde no habia encinas, pinos ni abetos.
Entonces decia la madre que la sangre se le helaba con el susto; que
sentia pena, como la que deben causar los remordimientos, considerando
delito el ver o el oir; y que cerraba ventanas y puertas para que el
Hechicero no viniese a buscarla.

Silveria no comprendia lo que contaba su madre, o lo comprendia al reves;
ni en el canto ni en el sonido del violin acertaba a distinguir nada de
espantable ni de pecaminoso; y lo Unico que la apenaba era que aquella
musica, a su ver tan infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al
menos, no llegase a su oido.

Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solia, pues, Silveria salir de
su casa, donde su madre andaba distraida y empleada en faenas
domésticas, y recorria, saltando y brincando, todas aquellas cercanias. De
lo que mas gustaba era de ir al pie del castillo, que no estaba lejos, y
cuyas almenas y torres y aun la fachada principal, con sus grandes
ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se divisaban
bien desde el mismo cuarto en que ella dormia.



Delante del castillo habia un ancho estanque de agua limpia y pura,
porque el abundante arroyo que regaba la huerta, entrando y saliendo,
renovaba el agua de continuo. En aquel estanque el castillo se miraba con
gusto como en un espejo.

lluminando fantasticamente su fondo y prestandole apariencias de
profundidad infinita, se retrataba también en él la divina amplitud de los
cielos.

Por todo alrededor habia, ademas de las encinas y robles de la selva,
sauces, higueras, granados, acacias y muy viciosa lozania de otras
plantas y hierbas.

En una fresca mafiana de abril Silveria vagaba por aquel lugar solitario y
oculto, cogiendo lirios, violetas y rosas, que florecian en abundancia y
llenaban el ambiente con su perfume.

A deshoras oy0 inesperado estrépito y fue a ocultarse entre unas matas.
Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que bajé de él y le até a una
rama por la rienda. El hombre estaba en lo mejor de su edad; vestia de
negro, y bajo su sombrero con plumas y de ala ancha se descubria muy
bello rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban las
doradas espuelas.

El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar a nadie; de
suerte que Silveria, que ya de por si no pecaba de timida, salid0 de su
escondite, y marchando hacia el recién llegado, le dijo:

—Buenos dias tenga su merced.
Sorprendido el forastero de la repentina aparicion, exclamo:
—¢ Quién eres ta, chiquilla?

—Soy Silveria —contesté—; soy la hija del Indiano. Vivo a pocos pasos de
aqui. Si no lo estorbase la arboleda, se veria desde aqui mi casa. Y el
sefor caballero, ¢ es por ventura el encantador de quien tanto se habla?

—No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y td, dime,
¢ qué hacias por aqui?



—Pues, ¢qué habia yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aqui las hay a
manta..., jy tan bonitas! jMire, mire cuantas he cogido! —Y extendiendo
los brazos y desplegando el delantal, le ensefiaba las flores que en él tenia.

—Tome su merced las que quiera.
—Gracias —dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los que tenian mas largo el cabo, se
quitd el sombrero, puso en él los lirios al lado de las plumas y volvié a
cubrirse.

Tal vez not6 la chica, mientras él estaba descubierto, que su cabellera era
negra y rizada en bucles, blanca y serena la frente y los ojos dulces y
tristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza, hablo asi Silveria:

—Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¢ quiere su merced decirme qué
diantre ha venido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el infantil despejo
de Silveria, y le respondio sonriendo:

—Hija mia, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en él. Mis criados
van a llegar con el equipaje. Por la impaciencia de ver el castillo me he
adelantado a trote largo.

—ijAy! Y yo que nunca le he visto, porque esta cerrado con llave... Déjeme
su merced que le vea.

—Pues qué, ¢ no tienes miedo?
—¢ Y de qué?

—Entonces puedes venir conmigo. Aqui estan las llaves; abriremos y
entraremos, y lo veremos todo.

Dicho y hecho. Agquel joven sefior abridé la puerta, y, acompafado de
Silveria, recorrio lo interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso principal salas



muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de telarafias y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en la mejor sala,
ambos se extasiaron al contemplar la magnifica vista. Alli se oteaban rios
y arroyos, risuefias llanuras, cortijos y aldeas distantes, y, como limite mas
remoto, montafias azules, cuyos picos se dibujaban o se esfumaban en el
mas nitido azul del aire, diafano, sin nubes y dorado entonces por el sol.
En torno se veian, como mar de verdura, las apifiadas copas de los
arboles que circundaban el castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque,
la pequefa alqueria de Silveria.

—Alli vivo yo —dijo al forastero, mostrandole la alqueria con el pequefiuelo
y afilado dedo indice.

Mir6 el forastero la alqueria, y, antes de que dijese palabra, exclamo
Silveria:

—iVaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., hora de
almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar si me echa de menos. Adios,
adios.

Y salio escapada, y bajo la escalera dando brincos.
No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le grité desde lo alto:

—NMuchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aqui cuando
quieras.

—Ya volvere, si no incomodo —contesto; y luego, mirando él de nuevo por
la ventana, vio a la chica salir corriendo del castillo, cruzar por la orilla del
estanque y perderse de vista bajo la enramada, donde estaba la senda
mas corta que a su casa conducia.

Mas de una semana pasé Silveria sin volver al castillo, aunque sentia
muchas ganas de volver, estimulada por el afan de saber lo que alli
pasaba.

Ella habia esperado que el forastero hubiese venido a visitar a sus padres
como a sus unicos vecinos, o haberle encontrado a caballo o a pie, en los
paseos de ella por el campo. Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin
duda el joven sefior habia buscado la mas completa soledad, en la cual de
tal modo se complacia, que se pasaba el tiempo encerrado en su nueva



mansion, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a verle. Recordo
que le agradaban las flores, y, cogiendo muchas de las mas lindas y
fragantes que habia entonces en su huerta, hizo un ramillete y se fue con
él al castillo.

A la puerta habia un viejo criado.
—Traigo estas flores para el sefior —le dijo Silveria.
El viejo criado eché mano a las flores para llevarselas.

—ijTate, tate, atrevido! —dijo la muchacha riendo—. Yo misma he de llevar
las flores. Anuncie a su amo que Silveria esta aqui.

Riendo a su vez el vicio de la despoética desenvoltura de la muchacha, se
fue a cumplir su mandato.

Ella le siguié hasta el pie de la escalera, y como desde alli sintiera pasos
en lo alto, el viejo grito:

—Sefior, aqui esta Silveria.
—Que suba, que suba —respondio el sefior al punto.

No fue menester mas. Silveria dio un ligero empujén al viejo, que estaba
delante de ella atajandole el paso, subi6 los escalones de dos en dos, hizo
una graciosa reverencia al forastero, que ya la aguardaba arriba, y le
presento el ramillete.

El le tomd, diciendo mil gracias, y beso en la frente a Silveria. Luego
afiadio, dirigiendose al criado que acababa de subir:

—Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. Ponlas en un
vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino dulce moscatel para
agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salon donde Silveria lo hall6 todo mas bonito. Ya
no habia telarafias ni polvo. Los muebles parecian mejores; las telas
tenian mas vivo color, y las maderas, lustre, brufiidas con la limpieza.
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Junto a la ventana principal habia un bufete, con recado de escribir, y
muchos libros y papeles.

Silveria, arrellanada en un sillon, se comia un bizcocho de los que Juan le
presentaba en una bandeja de plata.

—Esta& muy rico —dijo, y se comié dos mas.

Cuando se fue el criado y Silveria se quedo sola con el amo, contesté con
sencilla naturalidad a varias preguntas que éste le hizo. Juzgandose asi
autorizada a preguntar también, someti0 al forastero a un chistoso
interrogatorio:

—¢,Como se llama su merced? —le pregunto.
—NMe llamo Ricardo, para servirte.

—Para servir a Dios —repuso ella—. Y digame su merced, ¢sen qué
emplea su tiempo, encerrado aqui todito el dia y sin ver a nadie?

—En escribir.
—¢ Y qué escribe?
—Comedias, novelas...; soy poeta.

—Vamos, ya entiendo..., tramoyas y lios de enredo divertido para
entretener a la gente ociosa.

—ASsi es, hija mia.

—Oiga usted, ¢y como se arregla su merced a fin de inventar tanta
marafia, sacandola de la cabeza? Dificil ha de ser el oficio. ¢Quién se le
ensefio?

—EIl Hechicero, de quien tantas cosas has oido.
—¢Y dénde y como le vio su merced?

—Le vi hace afos. Le perdi luego, y me temo que no he de volverle a
hallar nunca.

Silveria no comprendié nada de esto, y se lo confesd al forastero con
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inocente franqueza.
—Con el tiempo lo comprenderas —le dijo él—; eres muy nifia todavia.

Y como no le dio mas explicaciones, ella se sintio lastimada y picada en el
fondo de su alma, de que él, no soOlo la creyese ignorante, sino por lo
pronto, y Dios sabia hasta cuando, incapaz de aprender, indigna de que se
le revelase misterio alguno.

Y en su sentir habia alli misterio. A la verdad, la idea inmediata y distinta
gue ella se formaba del oficio de Ricardo, era la de que inventaba
embustes ingeniosos e inofensivos que pudiesen servir de diversion
apacible. Pero Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba deprisa y
volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, ya que ella
no atinaba entonces a expresarlas con palabras, ni podia siquiera
ordenarlas en su cabeza para percibirlas mejor. Soélo vagamente,
discurriendo ella en cierta penumbra intelectual, notaba que las ficciones
del poeta no eran mero remedo de lo que todos vemos y oimos, sino que
penetraban en su honda significacion, revelando no poco de lo invisible y
de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde la naturaleza
en su seno. Pero ¢quién prestaba al poeta la llave para abrir el arca en
que esos tesoros se custodian? ¢ Quién le daba la cifra para interpretar el
sentido encubierto de lo que dicen los seres? ¢De qué habla el viento
cuando susurra entre las hojas? ¢Qué murmura el arroyo? ¢De qué
cantan los pajarillos? ¢Qué cuentan, qué declaran los astros cuando nos
iluminan con su luz? De seguro habia de haber un angel, un duende, un
genio, un espiritu familiar que nos acudiese en todo esto. Ricardo habia de
estar en relacion con él, habia de saber evocaciones a que él obedeciese,
conjuros que le sujetasen a su mandado.

Tales ensuefios, y otros mil, enteramente inefables, surgian en la
imaginacion de Silveria y aguijoneaban su curiosidad.

Ricardo, no obstante, habia dicho que era muy nifia para entender en otros
asuntos al parecer de menor importancia. ¢Como, pues, habia ella de
considerarse apta para iniciarse e instruirse en algo, a su vez, mas
recondito y obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y de su audacia,
y No insistio en preguntar.
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Para su consolacion y sosiego, puso en lo inexplicado extrafio deleite y
busco y halld6 en lo desconocido inagotable venero de suposiciones
fantasticas, que la divertian y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy frecuentes. Silveria era
orgullosa, y no queria estar de mas ni ser importuna o cansada; pero
Ricardo la trataba bien, como a una chiquilla despejada, mimada y
graciosa, y ella siguio visitandole de vez en cuando, trayéndole flores y
comiéndole sus bizcochos.

Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano mayor,
Silveria acabé por tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenia grande envidia por
el trato intimo en que se figuraba que habia de estar con los genios del
aire 0 con otros seres e inteligencias sobrehumanas; a veces le tenia
muchisima lastima al contemplar el aislamiento y abandono en que él
vivia, sin padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la
cuidaban y mimaban.

De esta suerte, fueron pasando dias y dias hasta que llego el invierno con
sus escarchas y hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le comproé y le trajo
de la menos distante ciudad un precioso Nacimiento. Jerusalén con el
templo de Salomén y el palacio de Herodes, todo de cartén pintado,
estaba en lo mas alto, sobre muchos pefascos, de carton también;
pedacitos de vidrio imitaban rios y arroyos; la estrella que guiaba a los
Reyes Magos aparecia atada a un alambre, y el portal de Belén figuraba
en primer término.

Mas de cuarenta mufequitos de barro animaban el paisaje. Herodes
conversaba con la reina, asomados ambos a un balcén; Melchor, Gaspar y
Baltasar iban a caballo, trotando por una vereda y guiados por la estrella
maravillosa; el Nifio Jesus se veia en el portal con la Virgen, San José, el
buey y la mulita; pastores y zagalas se prosternaban adorando al Nifio;
otros cuidaban de las ovejas o0 de una manada de pavos; y seis 0 siete
angeles, vistosisimos y con alas desplegadas, al parecer de oro,
anunciaban la Buena Nueva al mundo tocando sendas trompetas.

lluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, tomaba un
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aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holgo Silveria al ver encendido su Nacimiento. Hubo en la
alqueria fiesta familiar. La nodriza tocé la zambomba, y amos y criados
cantaron villancicos, y patriarcal y primitivamente cenaron juntos sopa de
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre castafias cocidas,
olorosos peros y otras frutas bien conservadas desde el otofo.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho antes de media
noche; pero Silveria se sentia harto desvelada, y mil ensuefios y fantasias
tenian alerta y alborotaban su espiritu.

Sola en su cuarto, abrié las maderas de la ventana y se puso a mirar el
cielo y los campos solitarios y silenciosos. Ni la mas ligera rafaga de viento
movia las ramas. El aire, sin nubes, consentia que la luna bafase con su
palido fulgor los montes y las copas de los arboles. Misteriosa obscuridad
prevalecia donde éstos proyectaban su sombra. Alguna nieve, en el
ramaje y extendida por el suelo, relucia cual bruiiida plata, y al quebrarse
en ella los rayos de la luna, ya lanzaban destellos diamantinos, ya
formaban iris fugaces.

Silveria contemplé todo lo dicho, pero miré también el castillo, que
sobresalia entre los arboles, y vio luz al través de los vidrios de la ventana
principal. La lampara ardia aun sobre el bufete, y su amigo sin duda
estaba escribiendo o leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compasion de la soledad de su amigo; vy, al
pensar en que ella se habia divertido tanto, mientras él habia estado tan
solo, se le saltaron las lagrimas. Alla en sus adentros, ponderd y encarecio
ademas la magnificencia y primor de su Nacimiento, y se afligio
sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sinti6 dominada por
un irresistible deseo de lucir ante su amigo aquella maravilla artistica de
gue era poseedora, gracias a la generosidad de su padre y sin
premeditarlo nada, tomo la resolucién mas atrevida.

Se abrigé lo mejor que pudo, bajo la escalera de puntillas, se apodero de
la llave de la puerta, abrié y volvid a cerrar, y se encontré al raso, con
bastante frio, y llevando en las manos el Nacimiento, apagado, que, por
dicha, si bien tenia alguna balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y agil, en menos de diez minutos se plantd en la puerta
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del castillo, cargada con magos, angeles, Nifio Dios, ovejas, pavos,
Jerusalén y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y pronto oyo la
voz del viejo Juan, diciendo:

—¢ Quién llama?
—Gente de Paz. jAbreme, hombre!

Juan conocié la voz, y abrio, todo espantado y santiguandose vy
persignandose.

—ijAve Maria Purisima! ¢Qué ha sucedido? Muchacha, ¢te has vuelto
loca?

—No seas tonto —replico ella—. Yo estoy en mi juicio. Vengo a que vea tu
amo esta preciosidad. Vamos a encender a escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan traia, encendid sin detenerse las
candelas todas.

—Cdéllate, no digas que estoy aqui. Voy a sorprender a tu amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, subié Silveria
la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus meditaciones, no
habia sentido nada.

Silveria entrd, se acerco a él sin hacer ruido, y cuando estuvo a cortisima
distancia, recordo lo que el angel principal llevaba escrito en un cartoncillo,
pendiente de la trompeta, y con voz argentina y melodiosa, lo dijo como
saludo:

—iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la muchacha,
adelantandose rapidamente, colocé sobre la mesa la luminosa y sencilla
representacion del sagrado misterio.
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—iVamos! —exclamo—. Confiesa que es muy bonito.

Ricardo lo mir6 todo, por un breve instante, sin decir palabra. Luego miré a
Silveria y dijo:

—iYalo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la levanté a pulso en
el aire, la chillo, la brinco y le dio en las frescas mejillas media docena de
besos sonoros.

Enseguida la reprendié suave y paternalmente por el audaz desatino de
haberse escapado de su casa, viniéndose sola a media noche por entre
los pinos. Ella le oyé compungida, pero no arrepentida.

No por eso dejé él de mirar de nuevo el Nacimiento, celebrandole mucho.
Después apagd a soplos todas las candelas, se puso la capa y el
sombrero hizo que Juan le acompafnase, cargado con el Nacimiento, v,
tomando a Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna encendida,
llevé a la chica a casa de sus padres, donde la hizo entrar, donde Juan
dej6é el Nacimiento y de donde no se retird hasta que Silveria queddé dentro
y echo la llave.

Paso tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el poeta no se
hicieron mas frecuentes. Harto notaba ella, apesadumbrada, aunque sin
enojo, que él le hablaba siempre de nifierias, que no se dignaba leerle
nada de sus obras, y que no llegaba nunca a explicarle los arcanos
procedimientos de su arte.

Pero Silveria, que tenia mucho orgullo, culpaba de todo a sus cortos afos,
y se afligia poco, porque era confiada, jovial y alegre, y no se afligia sino
con sobrado motivo.

Jamas hablaba el poeta de sus escritos, contentandose con saber, por
Juan, que en la capital del reino eran cada vez mas celebrados,
proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba alli algunos
meses Yy volvia a su retiro.

Apenas volvia, acudia Silveria a verle, y él la encontraba tan nifia, tan
graciosa y tan inocente como la habia dejado.
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Acontecio, no obstante, que en una de esas excursiones, Ricardo tardaba
mucho en volver. Silveria preguntaba a Juan, que habia quedado
guardando el castillo, cuando volveria su amo, y, por las respuestas que
de Juan recibia, calculaba que iba el Poeta a tardar mucho, que acaso ya
no volveria jamas.

Asi transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras ausencias, Sino
mas de cinco afios; pero Silveria distaba infinito de olvidar al poeta.
Siempre le tenia presente en la memoria, y aun le veia en suefos. Y si
bien le causaba amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en
realidad, la energia sana y la noble serenidad de su espiritu se
sobreponian a todas las penas. Por Juan sabia ademas, y esto la
consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que alcanzaba brillantes
triunfos alla en remotos paises.

Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro en que vivia.
Gloriosa transformacion y vernal desenvolvimiento hubo en todo su ser.
Estaba otra, aunque mas bella. Crecié hasta ser casi tan alta como su
padre; su cabeza parecia, en proporcion del resto del cuerpo, mas
pequefita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo elegante
contorno quedaba descubierto por la cabellera rubia, no caida ya en
trenzas sobre la espalda, sino recogida en rodete; los ricillos ensortijados,
que flotaban sueltos por detras, hacian el cuello mas lindo aun, como si
vertiesen, sobre apretada leche tefida con fresas, lluvia de oro en hilos y
de canela en polvo; la majestad gallarda de su ademan y de sus pasos
indicaba la salud y el brio de sus miembros todos; la armonia divina de sus
formas se revelaban al través de la cefiida vestidura, y, agitandose su
firme pecho, se levantaba en curva suave.

En resolucion, Silveria era ya una hermosisima mujer; pero tan inocente y
pura como cuando nifia.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, excité al Indiano
a salir de aquella soledad y a irse a vivir en la aldea o en poblacion mayor
y mas rica, a fin de hallar un buen novio con quien la chica se casase; pero
el Indiano se oponia siempre a tal proyecto y le condenaba como
profanacién abominable. Aunque valiéndose de términos mas rudos, él
razonaba de esta suerte. Algo dormia aun en Silveria, y era cruel romper
bruscamente su suefio de angel; era impio, sin aguardar a que ella misma
bajase del cielo a cumplir su misién, lanzarla de repente en la tierra, por

17



grandes que fuesen las venturas con que la tierra le brindara.

Convenia, por otra parte, que aquella rosa temprana desplegase sus
pétalos con todo reposo y no diese precipitadamente el aroma y la miel de
su céliz. El Indiano alegaba, por dltimo, que no era de temer que su hija
perdiese la ocasion. Por su simpar belleza podia aspirar a enlazarse con
un principe; y como, ademas, el Indiano habia administrado bien su
caudal, habia ahorrado bastante y podia dotar a Silveria con generosa
esplendidez; siempre que se lo propusiese acudirian los novios a
bandadas como los gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o no a su mujer;
pero ella hubo de someterse, segun tenia de costumbre.

Silveria continud, pues, selvatica y casi retraida de toda convivencia y trato
de gentes, como paloma torcaz, como escondida flor del desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo subié Silveria al castillo a ver al
anciano Juan, que alli vivia solo.

Extraordinarios fueron su jubilo y su sorpresa cuando supo que la noche
anterior, sin previo aviso, habia llegado Ricardo después de cinco afos de
ausente.

Como cuando ella tenia once afios, con igual sencillez, si bien con mayor
impetu, apartdo Silveria al criado, corrio por la escalera arriba, v,
conmovida, jadeante y bafiadas las mejillas en encendido carmin, se lanzé
en la sala, donde, por dicha, se encontraba el poeta.

Recordando entonces, de subito, el saludo angélico de la noche de
Navidad, le repitio, diciendo:

—iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena
voluntad!

Pasmado, mudo, extatico se quedd él, como si una portentosa deidad
hubiera llegado a visitarle.

—¢Qué..., no me conoces? —afadio ella.

Y se arrojé carinosamente en sus brazos.
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El la apart6 de si blandamente, con honrado temor, y con una admiracion y
un asombro que Silveria no comprendia.

—¢No eres va mi hermano? —le dijo melancélicamente.

Entonces le contemplé por breve espacio, y creyo advertir que una nube
de tristeza velaba su faz; pero hallé su faz ain mas hermosa que en los
antiguos dias.

Ricardo tomo con afecto en sus manos las manos de ella, y le hablo de
cosas que ella escucho con entreabierta boca y con ojos que, por el
interés y el espanto con que le miraba y le oia, parecian mas dulces y mas
luminosos y grandes.

Silveria no entendid bien todo el sentido de lo que él decia; pero percibio
gue se lamentaba de que era muy desventurado, de que ya no podia
hacer dichosa a mujer alguna, de que su corazon estaba marchito, y de
que, si bien el Hechicero podia volverle aun toda su juvenil lozania, le
habia buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no habia podido
hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. Dos gruesas
lagrimas brotaron de sus 0jos y se deslizaron por sus frescas mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con el mismo
abandono purisimo con que ella acariciaba a su madre, se acercé a él y
empezo a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien recela que
alguien trata de impulsarle a cometer un crimen, Ricardo rechazoé
violentamente a Silveria, exclamando:

—iNo me toques! jNo me beses! jVete pronto de aqui!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes y generosos
desdenes, se consider6 profundamente agraviada.

No se quejo; no rogo; no lloré. Su soberbia cegd la fuente del llanto y
ahogdé los ruegos y las quejas; pero huyo, volando como lastimada
paloma, escapando como cierva herida por emponzofada flecha clavada
en las entranas.
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En hondo estupor habia caido el poeta al notar el efecto desastroso del
desvio que acababa de mostrar por un irreflexivo primer movimiento.

Apenas volvio en si, fuerza es confesar que desech6 todos los escrupulos
y se arrepintié y hasta se avergonz6 de su conducta. Se rié de si mismo
con risa nerviosa y se califico de imbécil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, sali6 corriendo en pos de
Silveria, pero era tarde.

¢, Como descubrir sus huellas? ¢Como reconocer el sendero por donde
habia huido? El bosque era espesisimo y dilatado. Ricardo vagaba por
aquel laberinto; llamaba a voces a Silveria, y el eco solo le respondia.

Pronto llegd la noche sin luna y con nubes que ocultaban la luz de las
estrellas. Completa obscuridad reinaba en el bosque. Tal vez rompia su
solemne silencio el silbar de las lechuzas o el tenue gemido del viento
manso que agitaba por momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar el poeta
cerca de la alqueria.

Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de subito la serenidad.

«Silveria —pensaba él— no se habra ido a otra parte. Debe de hallarse en
su casa. Entraré alli; informaré de todo a los padres, y delante de ellos
pediré perdon a Silveria, asegurandole que, lejos de desdefiarla, soy suyo
para siempre.»

En la alqueria ignoraban adn la vuelta del poeta.

Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un hombre a
quien solo de oidas conocian y de quien apenas habian oido hablar en
mas de cinco afios. Pero todo era alli consternacion y alboroto. El Indiano
acababa de llegar de una larga excursion, y su mujer le habia dicho,
llorando y sollozando, que Silveria no habia vuelto; que Silveria no parecia.
Sin mas explicaciones, porque no lo consintié la zozobra con que estaban,
todos salieron de nuevo al campo a buscar a Silveria.

Indtilmente anduvieron buscandola hasta el amanecer. El dia los
sorprendi6 rendidos y desesperados.
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La madre imaginaba que el Hechicero le habia robado a su hija; el Indiano
gue se la habian comido los lobos; los criados que se la habia tragado la
tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, revolvieron las
aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni muerta ni viva.

Durante todo aquel dia, sin reposar apenas, los amos y los dos criados
hicieron pesquisas y como un 0jeo por varios puntos del bosque, que se
extendia leguas.

A las poblaciones mas cercanas enviaron avisos de la fuga, con las sefias
de la fugitiva; jpero nada valié! Y aunque entonces no habia telégrafos, ni
teléfonos, y 0 no habia policia o0 andaba menos lista que ahora, se empleo
tanta diligencia en buscar a Silveria, que al persistir su desaparicion,
adquiria visos y vislumbres de milagrosa o digase de fuera del orden
natural y ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y volvamos a
cuando huy6 Silveria, juzgandose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrié primero, sin parar y sin saber por
donde, interndndose en un agreste e intrincado laberinto, por el cual no
habia ido jamas, y donde no habia sendas ni rastro de pies humanos, sino
abundancia de brezos, helechos, jaras y otras plantas, que entre los
arboles crecian, formando enmarafiados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexiond y reconocio que se habia perdido.

La asaltd grandisimo temor, figurandose el horrible pesar que iba a dar a
sus padres si no volvia pronto a su casa.

Pugno por volver, buscé el camino, se dirigio, ya por un lado, ya por otro;
pero a cada paso se desorientaba mas y se veia en mas desconocido
terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto mas temerosa y solemne.
Obscurisima noche sorprendio en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabia lo que era miedo. A pesar de su dolor y de su
enojo, gustaba cierto sublime deleite al sentirse circundada de tinieblas y
de misterio en medio de lo inexplorado. Quiza el Hechicero iba a
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aparecérsele alli de repente.

Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La ira contra el
poeta se trocd en piedad. Le creyd enfermo del corazon; le perdond;
disculpo su desvio.

El Hechicero habia causado aquel mal, y era menester que el Hechicero le
trajese remedio.

Entonces improviso Silveria una atrevida evocacion, un imperioso conjuro,
y dijo en alta voz y con valentia:

—ijAcude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta y hacerle
dichoso!

La voz se desvanecid en las tinieblas, sin respuesta ni eco, restaurandose
el silencio. La creacion entera dormia o estaba muda y sorda.

Nuestra heroina siguid marchando a la ventura, si bien con lentitud. Sus
pupilas se habian dilatado y casi veia en la obscuridad. Iba, pues,
salvando dificultades y tropiezos, cruzando por entre malezas y riscos, y
subiendo y bajando cuestas, porque el suelo era cada vez mas agrio y
guebrado.

Al fin empezo a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No podia tenerse de pie. Logré, no
obstante, encaramarse en un pefién, donde se consideré defendida de la
humedad, y, confiando en la proteccion de los cielos, buscd reposo y
pronto se quedd dormida.

Sus ensuefios no fueron lagubres. Acaso eran de feliz agiero y se
prestaban a interpretacion favorable.

Sofid que, mientras su madre le ensefiaba a leer en libros devotos,
vinieron los genios del aire y se la llevaron volando para ensefarle mas
sabrosa lectura en el cifrado y sellado libro de naturaleza, cuyos sellos
rompieron, abriéndole, a fin de que ella le descifrase y leyese.

Cuando desperto, el sol resplandecia, culminando en el éter. Sus ardientes
rayos lo bafiaban, lo regocijaban y lo doraban todo.
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Ella se restrego los ojos y miré alrededor. Se encontré en honda cafiada.
Por todas partes, pefiascos y brefias. Los picos de los cerros limitaban el
horizonte. Aquel lugar debia de ser el rifidon de la serrania. Silveria creyo
casi imposible haber llegado hasta alli, sin rodar por un precipicio, sin
destrozarse el cuerpo entre los espinos y las jaras, o sin el auxilio de
aquellos genios del aire con que habia sofiado.

¢Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos brios, aunque sin
saber adénde, prosiguio Silveria su camino.

Después de andar mas de dos horas, encontré una estrecha senda, que le
parecié algo trillada. Formaba toldo a la senda la tupida frondosidad de
gigantescos arboles. Apenas algunos sutiles rayos de sol se filtraban a
través de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyé muy cerca los
lamentables aullidos de un perro. Precipité su marcha, llegoé al viso, donde
habia un altozano, y vio por bajo un grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco mujeres,
desgrefiadas y mugrientas, o mas bien cinco furias, rodeaban a un perro y
le mataban a palos. Catorce o quince chiquillos, cubiertos de harapos y de
tizne, celebraban con descompuestos gritos de cruel alegria aquella
ejecucion desapiadada.

A cierta distancia venia un pobre viejo, de blanca y luenga barba, con un
pufial desnudo en la mano, corriendo hacia las mujeres para defender o
vengar al perro.

Llevaba un violin colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un musico
ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los chiquillos,
puestos en hilera, la emprendieron con él a pedradas. Uno de ellos se
revolcaba por el suelo y chillaba como un energimeno. El perro, acosado
por todos, le habia dado un pequefio mordisco, motivando asi la ira de las
mujeres y la canina tragedia.

El ciego lleg6 tarde. El perro habia quedado muerto.

Derribandose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y vertio llanto
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tan desconsolador, que algo mitigd la ferocidad de aquella gente. Los
chiquillos dejaron de tirarle piedras; pero ellos y sus madres continuaron
insultdndole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin verguenza y hechicero maldito. En esto
llego Silveria, imprevisto y raro personaje en medio de tal escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y padres de aquella
desharrapada y turbulenta grey, los cuales, bajo la traza de carboneros y
lefadores, tal vez eran contrabandistas o bandidos, hubiesen ido lejos,
aquel dia, a ejercer sus industrias 0 a entregarse a sus merodeos. Si
hubieran estado alli, el ciego y Silveria, que se puso a defenderle, muy
animosa, hubieran corrido grave peligro, porque aquellos hombres habian
de ser maleantes y desalmados.

Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéendose en denodada amazona, se
apoderd del arma, que el viejo no sabia esgrimir a causa de su debilidad y
de su ceguera, y crey0 y aseguro que tendria a raya a toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta retirada. El ciego lo
pedia asi, diciendo con voz temblorosa a Silveria:

—Vamonos, hija mia; me estoy muriendo; apenas puedo andar. Tu eres
un angel. Sirveme de guia y de apoyo. Yo te marcaré el camino que
importa seguir, y ta le veras, le distinguirds con tus ojos, que han de ser
muy hermosos, y me llevaras por él hasta llegar a un sitio donde aguarde
yO con reposo mMi muerte, ya cercana.

El viejo, en efecto, tenia el semblante de un moribundo. Violentas pasiones
y continuos padecimientos, fisicos y morales, habian gastado su vida.

—Sin el perro —dijo— no podia yo irme, si td, hija mia, no hubieses venido
en mi socorro. Ayudame a llegar a la casa, donde tengo albergue y refugio.
No dista mucho de aqui, y, con todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas
me faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado en su baculo y
en el brazo de Silveria, a quien indicaba la via, fue andando en compaiia
de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.
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—Apenas me hablaste —le dijo—, te reconoci por la voz. Pensé que oia a
tu madre, cuando, hace veinte afios, ella misma, engafidndose, me
persuadia con dulces palabras de que me queria bien, y me halagaba con
la esperanza de ser mi esposa. Pero, en mal hora para mi, vino al lugar el
Indiano. Tu madre se prendd de él perdidamente. Yo la perdono.
Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la influencia
invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era mas fervorosa y
enérgica. Mi alma era injusta, y no la perdonaba. No pocas veces proyecté
robarla o matarla, y me disuadia y me arredraba luego mi honradez... 0 mi
cobardia. Como demente, vagaba yo en torno de vuestra alqueria. Me
ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un vivo
remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero era yo. Dios,
sin duda, quiso castigarme, y me dejé ciego. En adelante, no rondé mas
en torno de vuestra alqueria. Mi vida fue cada vez mas desastrosa. Vivi
errando por montes y valles, tocando mi violin y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sordida miseria y las mismas enfermedades,
que se estaba notando que le abrumaban bajo su peso, infundian a
Silveria repulsion poderosa; pero, en su noble espiritu, podia mas la
compasion, y la excitaba a no abandonar al desvalido hasta que le dejase
en salvo.

Silveria, ademas, no acertd a resistir a las insistentes preguntas del
mendigo, y le contd su vida, su fuga y su empefio de hallar al hechicero
para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinacion continuaba, con trabajosa lentitud, por sitios
cada vez mas escabrosos. Se habian internado en un estrecho y hondo
desfiladero. Por ambos lados se erguian montafias inaccesibles, tajados
pefiascos, por donde no lograrian trepar ni las cabras montesas. La fértil
vegetacion espontanea revestia todo aquello de bravia hermosura, que
causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadisimo; se echaba por tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo sacé de su zurrén algunos
mendrugos de pan bazo y varias rajas de queso, y, al borde de una
fuentecilla, compartio con la joven su poco apetitosa y rastica merienda.
En otros momentos, Silveria se rindié al suefio y se recobré6 de su
cansancio.
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La noche lleg6 al cabo, con aterradora lobreguez.
—Todavia nos queda bastante que andar —dijo el viejo.

Y sacando del zurrén una linternilla y de la faltriquera eslabén, pedernal,
yesca Yy pajuela, encendié un cabo de vela que dentro de la linternilla
estaba colocado. Después entregd a Silveria la linternilla y otros cabos de
vela, de que venia provisto, para cuando el que estaba ardiendo se
consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Seria ya cerca de media noche, cuando oyo Silveria ruido de aguas
abundantes, que corrian con rapidez, despefiandose entre las rocas.

—Ya estamos a pocos pasos de mi casa —dijo el ciego—. Yo vivo con mi
hermana, que es mas vieja que yo. Su caracter es violento y avinagrado.
Odiaba a tu madre. No quiero que te vea. Podria reconocerte y hacerte
dafo. Sus hijos, ademas, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo peor.
No bien lleguemos a la orilla del rio, es necesario que me dejes. Yo,
siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la casa, que dista de alli
poquisimo. TU, ya sola, seguiras andando con valor contra el curso del
agua, y procurando no encontrar a ningun ser humano. La linternilla te
alumbrara. Al fin llegaras al nacimiento del rio, que brota entre las pefias.
A poca distancia del gran manantial, si buscas bien, veras la entrada de la
caverna. Entra denodadamente; llega hasta el fondo, y yo te aseguro y
anuncio que encontraras al hechicero, segun lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel riachuelo
apresurado. Alli se escabullo el vicio; se desvanecio en la obscuridad
como sofiada vision aérea. Silveria se quedd completamente sola.

Su peregrinacion fue mas penosa y mas arriesgada que antes, por espacio
de algunas horas. El casi borrado sendero por donde Silveria iba se
levantaba, en no pocos puntos, sobre el nivel del agua, de la que le
separaba un negro precipicio. La garganta de las sierras, en que el rio
habia abierto su cauce, se estrechaba cada vez mas, y la cima de los
montes parecia elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas.

Amanecio, por ultimo, y penetré en aquella hondonada la incierta luz de la
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aurora.

Todo se alegré y anim¢é al ir disipandose la obscuridad. Despertaron las
aves y saludaron con sus trinos el naciente dia.

Silveria llegd entonces al manantial. Brotaba con impetu y en gran
cantidad la cristalina masa de agua entre enormes y pelados pefascos.
Por todas partes se alzaban como colosales paredes los escarpados
cerros. La joven se creia sumida en un grande hoyo, porque las revueltas
del camino le encubrian el lugar de su ingreso.

Buscoé ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, que la celaban
algo, vino al fin a dar con la entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentia, penetré en el subterraneo,
espantando a los buhos y murciélagos que alli anidaban, y que oseados
huyeron.

Transcurridos ya mas de veinte minutos de marchar en las sombras, un
tanto iluminadas por la linternilla, y de seguir un camino tortuoso, viendo
Silveria que no llegaba al término, se impacientod, recordd su evocacion y
gritd con coraje:

—ijAcude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta!

Nadie respondié a la evocacion, que retumbo repercutiendo en aquellos
huecos y recodos.

El dltimo cabo de vela que en la linterna ardia chisporroteé y acabo de
consumirse. La audaz peregrina quedo envuelta en las tinieblas mas
profundas.

Se adelantd a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era mas empinada
mientras mas se elevaba. El techo de la gruta se hacia mas bajo. Silveria
tenia que andar agachadisima y tocando en el techo con las manos para
no tocarle con la cabeza.

De pronto not6 en el techo, en vez de piedra, madera. Palpd con cuidado,
y advirti6 que eran tablas trabadas con dos barras de hierro. Palp6 con
mayor atencion, y descubrié que las tablas estaban asidas al techo de la
gruta por cuatro fuertes goznes.
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Subié entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, aplicd la
espalda al tablén y empujo con brio.

El tablén no tenia candado ni cerradura. No habia llave que pudiese estar
echada; pero el tablon se resistia al empuje de Silveria, que casi
desespero6 de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablon se levantd, girando
sobre los goznes, volcandose de un lado y dejando entrar por la ancha
abertura alguna tierra con ortigas, jaramagos y otras pequefas plantas de
gue estaba cubierta. La hermosa luz del claro dia bafié al mismo tiempo
aguella extremidad de la gruta.

—ijAlabado sea Dios! —exclamo Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontré en un abandonado e inculto jardincillo,
cercado de muy altas murallas, sin ventana alguna.

Soélo diviso, junto a un angulo de aquel cuadrado recinto, un pequefio arco
ojival, y bajo el arco, las primeras gradas de una angostisima escalera de
caracol.

A escape pasoO ella bajo el arco y subié por la escalera hasta una
puertecilla, cerrada con la llave, en que la escalera terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada peregrinacion,
Silveria estaba preciosa de beldad, en su mismo desorden. La rubia
cabellera, medio destrenzada y caida; las mejillas, rojas con la agitacion; el
pecho, levantandose con fuertes latidos, y los ojos, con mas brillantez que
de ordinario, por leve cerco morado con que la fatiga le habia tefiido los
parpados, al borde de las largas y sedosas pestarias.

Impaciente y contrariada Silveria por el obstaculo que se le ofrecia, golped
la puertecilla con furor, sacudiendo sobre ella, con la pequefia y linda
mano que parecia inverosimil que tamafia fuerza tuviera, los mas
desaforados y resonantes pufetazos.

Tardaron en abrir, y crecié su impaciencia. Volvié a golpear. Luego recordo
la evocacion, y empez6 a recitarla gritando:

—Acude, acude, hechicero...
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No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrié de subito, de par en
par, y Silveria vio delante a su poeta, lleno del mismo jubilo que ella sentia.

Lanzé Silveria alrededor una rapida mirada, y reconocio la sala del castillo
donde escribia Ricardo y donde ella le habia visitado tantas veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocacion, y empez6 a decir
nuevamente:

—Acude, acude, hechicero...
Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le sell6 la boca con un beso prolongadisimo y la cifid
apretadamente entre los brazos para que ya no se le escapase.

Ella le mir6 un instante con languida ternura, y cerré0 después los ojos
como en un desmayo.

Los pdjaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las fuentes, el sol, la
primavera con sus galas, todas las pompas, musicas, glorias y riquezas
del mundo imagin6 ella que se veian, que se oian y que se gozaban,
doscientas mil veces mejor que en la realidad externa, en lo mas intimo y
secreto de su alma, sublimada y mirificamente ilustrada en aquella ocasion
por la magia soberana del hechicero.

Silveria le habia encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y él, como
merecido premio de la alta empresa, tenaz y valerosamente lograda, hacia
en favor de Silveria y de Ricardo sus milagros mas beatificos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta valganos lo expuesto para disculpar a
Silveria y al poeta), de que no fuesen, sino tres horas mas tarde, a ver al
Indiano y a su mujer, y a sacarlos de la angustia en que vivian.

Indescriptibles fueron la satisfaccion y el contento de ambos cuando
volvieron a ver sana y salva a su hija, y asimismo se enteraron de que, sin
necesidad de ir a la cercana aldea ni a ninguna otra poblacion, como la
madre pretendia, sino en el centro de aquellas esquivas soledades,
Silveria habia hallado novio muy guapo, segun su corazén, conforme con
Su gusto, y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesia y
aun para toda prosa.

29



Ojala que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al hechicero, le
hallen tan benigno como le hallaron Silveria y Ricardo, y le conserven la
vida entera en su compairiia, como le conservaron ellos.

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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