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El Hechicero

El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo
exterior parecia semiarruinado, se decia que en lo interior
tenfa aun muy elegante y comoda vivienda, si bien poco
espaciosa.

Nadie se atrevia a vivir alli, sin duda por el terror que
causaba lo que del castillo se referia.

Hacia siglos que habia vivido en €l un tirano cruel, el
poderoso Hechicero. Con sus malas artes habia logrado
prolongar su vida mucho mas alla del termino que suele
conceder la naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo mas singular todavia. Se aseguraba que el
Hechicero no habia muerto, sino que solo habfa cambiado la
condicion de su vida, de paladina y clara que era antes, en
tenebrosa, oculta y apenas o rara vez perceptible. Pero iay
de quien acertaba a verle vagando por la selva, o
repentinamente descubria su rostro, iluminado por un rayo
de luna, o, sin verle, ofa su canto alla a lo lejos, en el silencio
de la noche! A quien tal cosa ocurria, ora se le
desconcertaba el juicio, ora solian sobrevenirle otras mil
tragicas desventuras. Asi es que, en veinte o treinta leguas a
la redonda, era frase hecha el afirmar que habia visto u oido
al Hechicero todo el que andaba melancolico y desmedrado,
toda muchacha ojerosa, distraida y triste, todo el que moria
temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistia y se dilataba, en €poca
en que eran los hombres mas crédulos que hoy, nadie osaba
habitar en el castillo. En torno de €l reinaban soledad y
desierto.



A su espalda estaba la serrania, con hondos valles,
retorcidas canadas y angostos desfiladeros, y con varios
altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los
cuales el cerro del castillo parecia estar como en avanzada.

Por ningun lado, en un radio de dos leguas, se descubria
habitacion humana, exceptuando una modesta alquerfa, en el
termino casi del pinar, dando vista a la fachada principal del
castillo, al pie del mismo cerro.

Era dueno de la alqueria, y habitaba en ella desde hacia doce
anos, un matrimonio, en buena edad aun, procedente de la
mas cercana aldea.

EL marido habia pasado anos peregrinando, comerciando o
militando, segun se aseguraba, alla en las Indias. Lo cierto es
que habia vuelto con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como
riqueza eran considerados su desahogo y holgura en el
humilde lugar donde habia nacido), resplandecian varias
buenas prendas en este hombre, a quien, por suponer que
habia estado en las Indias, lLlamaban el Indiano. Tenia muy
arrogante figura, era joven aun, fuerte y diestro en todos los
ejercicios corporales, y parecia valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para
marido. Asi es que él pudo eleglr y ellglo a la que pasaba y
era sin duda mas linda, tomandola por mujer, con no pequena
envidia y hasta con acerbo dolor de algunos otros
pretendientes.

El Indiano, no bien se casé, se fue a vivir con su mujer a la
alqueria que poco antes de casarse habia comprado.

Alll posefa, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay
que apetecer para campesino regalo y sano deleite. Un claro
arroyo, cuyas aguas, mas frescas y abundantes en verano
por la derretida nieve, en varias acequias se repartian,



regaba la huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la
ladera, almendros, cerezos y otros arboles frutales. Y en las
orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y
mil hierbas olorosas. Habia colmenas, donde las industriosas
abejas fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el
tomillo que en los circunstantes cerros nacian. ElL corral,
lejos de la casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el
tinado se guarecian tres lucidas vacas que daban muy
sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en
apartada pocilga, una pequena piara de cerdos, que ya se
echaban con habas, ya con las ricas bellotas de un encinar
contiguo. Habfa, ademas, algunas hazas sembradas de trigo,
garbanzos y judias; y, por ultimo, alla en la hondonada un
frondoso sotillo, poblado de alamos negros y de mimbreras,
hacia cuyo centro iba precipitandose el arroyo y formando,
ya espumantes cascadas, ya serenos remansos.

Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices,
patos silvestres y hasta reses mayores no faltaban en su
mesa.

As{ vivian, como he dicho, hacfa mas de doce anos, marido y
mujer, en santa paz y bienandanza, alegréndoles aquella
soledad una prec105a y unica hija que habfan tenido y que
rayaba en los once anos.

No consta de las historias que hemos consultado, cual fuese
el nombre de esta nina; pero, a fin de facilitar nuestra
narracion, la llamaremos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageracién alguna, que Silveria
e€ra una joya; un primor de muchacha. Se habia criado al aire
libre, pero ni los ardores del sol ni las otras inclemencias del
cielo habian podido ofender nunca la delicadeza de su lozana
y aun infantil hermosura. Como por encanto, se mantenia
limpia y espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos
eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como las
espigas en agosto.



Acaso, cuando €ramos ninos, nos consintieron y mimaron
mucho nuestros padres. De todos modos, équién no ha
conocido ninos consentidos y mimados? Y, sin embargo, a
nadie le sera facil concebir y encarecer lo bastante el
consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La
madre, por dulce apatia y debilidad de caracter, la dejaba
hacer cuanto se le antojaba; y, el padre, que era imperioso,
como idolatraba a su hija y se enorgullecia de que se le
pareciese en lo resuelta y determinada, y en la valerosa
decision con que ella procuraba siempre lograr su gusto y
cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solia, sin
premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Asi
€s que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de
caza, ya a otras excursiones, se dirfa que por estilo tacito
transmitia a la chica todo su imperio. Parecia, pues, Silveria
una pequena reina absoluta, una emperatriz disfrazada de
zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el temple
natural de su animo, gue ni su absolutismo menoscababa el
carino y el respeto que a su madre tenfa, ni la amplia
libertad de que gozaba le valia nunca para proposito que no
fuese bueno.

No habfa en la alquerfa mas servidumbre que la anciana
nodriza de la senora, cocinera y ama de llaves a la vez; su
hija, ya mas que granada, la cual, aunque muy simple,
trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo marido
de la nodriza, que hacia de gaﬁén, porquerizo y vaquero.

Silveria, como se habia criado en aquel rustico apartamiento,
sin hablar apenas sino con su gente y con sus padres, era
dechado singular de candorosa inocencia. Se habia formado
de la naturaleza muy alegre y poético concepto, y en vez de
recelar o desconfiar de algo, a todo se atrevia y de nada
desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que existia
para su regalo y que se deshacia para obsequiarla. ¢Como,
pues, habia de ser lo sobrenatural menos complaciente y
benigno? Por eso, sin darse exacta cuenta de tal discurso, y
mas bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la



obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio del
bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el
agua al correr y el viento al agitar el follaje. EIl mismo
Hechicero, de quien habia oido referir mil horrores, en lugar
de causarle pavor, le infundia deseo de encontrarse con €l y
de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba que era
calumniado y que no podia ser perverso como decian.

Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya;
pero que durante los primeros anos de su matrimonio y de su
estancia en la alqueria, la habia atormentado no poco. Tal
vez, de noche, ella habfa ofdo su voz entonando melancolicos
cantares; tal vez habfa llegado hasta su oido el son triste y
magico de su melodioso violfn; tal vez ella le habfa
entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando
atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no habia
encinas, pinos ni abetos. Entonces decia la madre que la
sangre se le helaba con el susto; que sentia pena, como la
que deben causar los remordimientos, considerando delito el
ver o el oir; y que cerraba ventanas y puertas para que el
Hechicero no viniese a buscarla.

Silveria no comprendia lo que contaba su madre, o lo
comprendia al reveés; ni en el canto ni en el sonido del violin
acertaba a distinguir nada de espantable ni de pecaminoso; y
lo Unico que la apenaba era que aquella musica, a su ver tan
infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al menos,
no llegase a su oido.

Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solia, pues,
Silveria salir de su casa, donde su madre andaba distraida y
empleada en faenas domesticas, y recorria, saltando vy
brincando, todas aquellas cercanfas. De lo que mas gustaba
era de ir al pie del castillo, que no estaba lejos, y cuyas
almenas y torres y aun la fachada principal, con sus grandes
ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se
divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormia.

Delante del castillo habia un ancho estanque de agua limpia y



pura, porque el abundante arroyo que regaba la huerta,
entrando y saliendo, renovaba el agua de continuo. En aquel
estanque el castillo se miraba con gusto como en un espegjo.

lluminando  fantasticamente su fondo y prestandole
apariencias de profundidad infinita, se retrataba tambien en
el la divina amplitud de lLos cielos.

Por todo alrededor habfa, ademas de las encinas y robles de
la selva, sauces, higueras, granados, acacias y muy Vviciosa
lozania de otras plantas y hierbas.

En una fresca manana de abril Silveria vagaba por aquel lugar
solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas y rosas, que
florecian en abundancia y llenaban el ambiente con su
perfume.

A deshoras oyo inesperado estrépito y fue a ocultarse entre
unas matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que
bajo de €l y le ato a una rama por la rienda. El hombre
estaba en lo mejor de su edad; vestia de negro, y bajo su
sombrero con plumas y de ala ancha se descubria muy bello
rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban
las doradas espuelas.

ElL aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar
a nadie; de suerte que Silveria, que ya de por si no pecaba
de timida, salio de su escondite, y marchando hacia el recién
llegado, le dijo:

—Buenos dias tenga su merced.
Sorprendido el forastero de la repentina aparicion, exclamo:
—¢Quien eres tu, chiquilla?

—Soy Silveria —contesto—; soy la hija del Indiano. Vivo a
pocos pasos de aqui. Si no lo estorbase la arboleda, se veria
desde aqui mi casa. Y el senor caballero, ées por ventura el
encantador de quien tanto se habla?



—No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y
tu, dime, {que hacias por aqui?

—Pues, iqué habfa yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquf
las hay a manta..., iy tan bonitas! iMire, mire cuantas he
cogido! —Y extendiendo los brazos y desplegando el
delantal, le ensenaba las flores que en el tenia.

—Tome su merced las que quiera.
—Gracias —dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de Los que tenfan mas largo
el cabo, se quito el sombrero, puso en el los lirios al lado de
las plumas y volvio a cubrirse.

Tal vez noto la chica, mientras el estaba descubierto, que su
cabellera era negra y rizada en bucles, blanca y serena la
frente y los ojos dulces y tristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza, hablo asf Silveria:

—Aungque me moteje de sobrado curiosa, i{quiere su merced
decirme que diantre ha venido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el
infantil despejo de Silveria, y le respondio sonriendo:

—Hija mia, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en
el. Mis criados van a llegar con el equipaje. Por la impaciencia
de ver el castillo me he adelantado a trote largo.

—iAy! Y yo que nunca le he visto, porque esta cerrado con
[lave... Dejeme su merced que le vea.

—Pues queé, éno tienes miedo?
—¢Y de qué?

—Entonces puedes venir conmigo. Aqui estan las llaves;



abriremos y entraremos, y Lo veremos todo.

Dicho y hecho. Aquel joven senor abrio la puerta, Yy,
acompaﬁado de Silveria, recorrio Lo interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso
principal salas muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de
telaranas y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en
la mejor sala, ambos se extasiaron al contemplar la
magnifica vista. Alli se oteaban rios y arroyos, risuenas
llanuras, cortijos y aldeas distantes, y, como Llimite mas
remoto, montanas azules, cuyos picos se dibujaban o se
esfumaban en el mas nitido azul del aire, diafano, sin nubes y
dorado entonces por el sol. En torno se veian, como mar de
verdura, las apinadas copas de los arboles que circundaban el
castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque, la pequena
alqueria de Silveria.

—AILll vivo yo —dijo al forastero, mostrandole la alquerfa
con el pequenuelo y afilado dedo indice.

Miro el forastero la alqueria, y, antes de que dijese palabra,
exclamo Silveria:

—iVaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve...,
hora de almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar si me echa
de menos. Adios, adios.

Y salio escapada, y bajo la escalera dando brincos.

No quiso €l perseguirla ni detenerla, pero le grité desde lo
alto:

—Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aqui
cuando quieras.

—VYa volvere, si no incomodo —contesto; y luego, mirando €l
de nuevo por la ventana, vio a la chica salir corriendo del
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castillo, cruzar por la orilla del estanque y perderse de vista
bajo la enramada, donde estaba la senda mas corta que a su
casa conducia.

Mas de una semana paso Silveria sin volver al castillo,
aunque sentia muchas ganas de volver, estimulada por el
afan de saber Lo que alli pasaba.

Ella habia esperado que el forastero hubiese venido a visitar
a sus padres como a sus unicos vecinos, o haberle
encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el
campo. Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin duda el
joven senor habfa buscado la mas completa soledad, en la
cual de tal modo se complacia, que se pasaba el tiempo
encerrado en su nueva mansion, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a
verle. Recordo que le agradaban las flores, y, cogiendo
muchas de las mas lindas y fragantes que habia entonces en
su huerta, hizo un ramillete y se fue con el al castillo.

A la puerta habia un viejo criado.
—Traigo estas flores para el senor —le dijo Silveria.
El viejo criado echo mano a las flores para llevarselas.

—iTate, tate, atrevido! —dijo la muchacha riendo—. Yo
misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que Silveria
esta aqul.

Riendo a su vez el vicio de la despotica desenvoltura de la
muchacha, se fue a cumplir su mandato.

Ella le siguio hasta el pie de la escalera, y como desde allf
sintiera pasos en Lo alto, el viejo grito:

—Senor, aqui esta Silveria.

—Que suba, que suba —respondio el senor al punto.
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No fue menester mas. Silveria dio un ligero empujon al viejo,
que estaba delante de ella atajéndole el paso, subio los
escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia al
forastero, que ya la aguardaba arriba, y le presento el
ramillete.

él le tomé, diciendo mil gracias, Yy beso en la frente a
Silveria. Luego anadio, dirigiendose al criado que acababa de
subir:

—Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen.
Ponlas en un vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino
dulce moscatel para agasajar a mi huespeda.

Despues entraron en el salon donde Silveria lo hallo todo
mas bonito. Ya no habfa telaranas ni _polvo. Los muebles
parecian mejores; las telas tenian mas vivo color, y las
maderas, lustre, brunidas con la limpieza.

Junto a la ventana principal habia un bufete, con recado de
escribir, y muchos libros y papeles.

Silveria, arrellanada en un sillon, se comfa un bizcocho de los
que Juan le presentaba en una bandeja de plata.

—Esta muy rico —dijo, y se comio dos mas.

Cuando se fue el criado y Silveria se quedo sola con el amo,
contesto con sencilla naturalidad a varias preguntas que este
le hizo. Juzgandose asi autorizada a preguntar tambien,
sometio al forastero a un chistoso interrogatorio:

—:iComo se llama su merced? —le pregunto.
—NMe llamo Ricardo, para servirte.

—Para servir a Dios —repuso ella—. Y digame su merced,
ien que emplea su tiempo, encerrado aqui todito el dia y sin
ver a nadie?
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—En escribir.
—LY qué escribe?
—Comedias, novelas...; soy poeta.

—Vamos, ya entiendo..., tramoyas Yy lios de enredo divertido
para entretener a la gente ociosa.

—Asi es, hija mia.

—OQiga usted, {y como se arregla su merced a fin de inventar
tanta marana, sacandola de la cabeza? Dificil ha de ser el
oficio. {Quien se le enseno?

—EL Hechicero, de quien tantas cosas has oido.
—¢Y donde y como le vio su merced?

—Le vi hace anos. Le perdi luego, y me temo que no he de
volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendié nada de esto, y se lo confeso al
forastero con inocente franqueza.

—Con el tiempo lo comprenderas —le dijo €él—; eres muy
nina todavia.

Y como no le dio mas explicaciones, ella se sintio lastimada y
picada en el fondo de su alma, de que €l, no solo la creyese
ignorante, sino por lo pronto, y Dios sabfa hasta cuando,
incapaz de aprender, indigna de que se le revelase misterio
alguno.

Y en su sentir habia alli misterio. A la verdad, la idea
inmediata y distinta que ella se formaba del oficio de
Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos €
inofensivos que pudiesen servir de diversion apacible. Pero
Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba deprisa Yy
volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas,
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ya que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras,
ni podia siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas
mejor. Solo vagamente, discurriendo ella en cierta penumbra
intelectual, notaba que las ficciones del poeta no eran mero
remedo de lo que todos vemos y oimos, sino que penetraban
en su honda significacién, revelando no poco de lo invisible y
de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde
la naturaleza en su seno. Pero iquién prestaba al poeta la
[lave para abrir el arca en que esos tesoros se custodian?
¢Quien le daba la cifra para interpretar el sentido encubierto
de lo que dicen los seres? (De qué habla el viento cuando
susurra entre las hojas? z_Que murmura el arroyo? ¢iDe queé
cantan los pajarillos? ¢Qué cuentan, que declaran los astros
cuando nos iluminan con su luz? De seguro habfa de haber un
éngel, un duende, un genio, un espiritu familiar que nos
acudiese en todo esto. Ricardo habfa de estar en relacion con
él, habia de saber evocaciones a que el obedeciese, conjuros
que le sujetasen a su mandado.

Tales ensuenos, y otros mil, enteramente inefables, surgian
en la imaginacion de Silveria y aguijoneaban su curiosidad.

Ricardo, no obstante, habfa dicho que era muy nina para
entender en otros asuntos al parecer de menor importancia.
¢Como, pues, habfa ella de considerarse apta para iniciarse e
instruirse en algo, a su vez, mas recondito y obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y
de su audacia, y no insistio en preguntar.

Para su consolacion y sosiego, puso en lo inexplicado extrano
deleite y busco y hallo en lo desconocido inagotable venero
de suposiciones fantasticas, que la divertian y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy
frecuentes. Silveria era orgullosa, y no querfa estar de mas
ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien,
como a una chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella
siguio visitandole de vez en cuando, trayendole flores y
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comiéndole sus bizcochos.

Alentada por €l, que le dijo que le mirase como a su hermano
mayor, Silveria acabo por tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenia grande
envidia por el trato intimo en que se figuraba que habia de
estar con los genios del aire o con otros seres € inteligencias
sobrehumanas; a veces le tenfa muchisima lastima al
contemplar el aislamiento y abandono en que €l vivia, sin
padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la
cuidaban y mimaban.

De esta suerte, fueron pasando dias y dias hasta que llegé el
invierno con sus escarchas y hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le
compro y le trajo de la menos distante ciudad un precioso
Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomon y el palacio
de Herodes, todo de carton pintado, estaba en lo mas alto,
sobre muchos penascos, de carton también; pedacitos de
vidrio imitaban rios y arroyos; la estrella que guiaba a los
Reyes Magos aparecia atada a un alambre, y el portal de
Belén figuraba en primer termino.

Mas de cuarenta munequitos de barro animaban el paisaje.
Herodes conversaba con la reina, asomados ambos a un
balcén; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando
por una vereda y guiados por la estrella maravillosa; el Nino
Jesds se veia en el portal con la Virgen, San José, el buey y
la mulita; pastores y zagalas se prosternaban adorando al
Nino; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos;
y seis o siete angeles, vistosisimos y con alas desplegadas,
al parecer de oro, anunciaban la Buena Nueva al mundo
tocando sendas trompetas.

lluminado todo esto por dos docenas Lo menos de cerillas,
tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holgo Silveria al ver encendido su Nacimiento.
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Hubo en la alqueria fiesta familiar. La nodriza toco la
zambomba, Yy amos Yy criados cantaron \villancicos, Yy
patriarcal 'y primitivamente cenaron juntos sopa de
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre
castanas cocidas, olorosos peros Yy otras frutas bien
conservadas desde el otono.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho
antes de media noche; pero Silveria se sentia harto
desvelada, y mil ensuenos y fantasias tenfan alerta y
alborotaban su espiritu.

Sola en su cuarto, abrio las maderas de la ventana y se puso
a mirar el cielo y los campos solitarios y silenciosos. Ni la
mas ligera rafaga de viento movia las ramas. El aire, sin
nubes, consentia que la luna banase con su palido fulgor los
montes y las copas de los arboles. Misteriosa obscuridad
prevalecfa donde éstos proyectaban su sombra. Alguna
nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucia cual
brunida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya
lanzaban destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces.

Silveria contemplo todo lo dicho, pero miro también el
castillo, que sobresalfa entre los arboles, y vio luz al traves
de los vidrios de la ventana principal. La lampara ardia aun
sobre el bufete, y su amigo sin duda estaba escribiendo o
leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compasion de la soledad de
SU amigo; 'y, al pensar en que ella se habia dlvertldo tanto,
mlentras el habfa estado tan solo, se le saltaron las lagrlmas
Alla en sus adentros, pondero y encarecio ademas la
magnificencia y primor de su Nacimiento, y se afligié
sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintio
dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo
aquella maravilla artistica de que era poseedora, gracias a la
generosidad de su padre y sin premeditarlo nada, tomo la
resolucion mas atrevida.
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Se abrigé lo mejor que pudo, bajé la escalera de puntillas, se
apodero de la llave de la puerta, abrio y volvio a cerrar, y se
encontro al raso, con bastante frio, y llevando en las manos
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien tenfa alguna
balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y a'gil, en menos de diez minutos se planto
en la puerta del castillo, cargada con magos, angeles, Nino
Dios, ovejas, pavos, Jerusalen y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y
pronto oyo la voz del viejo Juan, diciendo:

—¢Quién llama?
—Gente de Paz. iAbreme, hombre!

Juan conocio la voz, y abrio, todo espantado y santiguandose
y persignandose.

—iAve Maria Purisima! éQuée ha sucedido? Muchacha, éte has
vuelto loca?

—No seas tonto —replico ella—. Yo estoy en mi juicio. Vengo
a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a encender a
escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan trafa, encendio sin detenerse
las candelas todas.

—Callate, no digas que estoy aqui. Voy a sorprender a tu
amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente,
subio Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus
meditaciones, no habia sentido nada.

Silveria entro, se acerco a €l sin hacer ruido, y cuando estuvo
a cortisima distancia, recordo lo que el angel principal
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[levaba escrito en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y
con voz argentina y melodiosa, Lo dijo como saludo:

—iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la
muchacha, adelantandose rapldamente coloco sobre la mesa
la luminosa y sencilla representacion del sagrado misterio.

—iVamos! —exclamo—. Confiesa que es muy bonito.

Ricardo Lo miro todo, por un breve instante, sin decir palabra.
Luego miro a Silveria y dijo:

—iYa lo creo..., €s un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la
levanto a pulso en el aire, la chillo, la brinco y le dio en las
frescas mejillas media docena de besos sonoros.

Enseguida la reprendio suave y paternalmente por el audaz
desatino de haberse escapado de su casa, viniendose sola a
media noche por entre los pinos. Ella le oyo compungida,
pero no arrepentida.

No por eso dejo €l de mirar de nuevo el Nacimiento,
celebrandole mucho. Después apago a soplos todas las
candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le
acompanase, cargado con el Nacimiento, y, tomando a
Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna
encendida, llevo a la chica a casa de sus padres, donde la
hizo entrar, donde Juan dejé el Nacimiento y de donde no se
retiro hasta que Silveria quedo dentro y echo la llave.

Paso tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el
poeta no se hicieron mas frecuentes. Harto notaba ella,
apesadumbrada, aunque sin enojo, que el le hablaba siempre
de ninerfas, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y
que no llegaba nunca a explicarle Los arcanos procedimientos
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de su arte.

Pero Silveria, que tenfia mucho orgullo, culpaba de todo a sus
cortos anos, y se afligia poco, porque era confiada, jovial y
alegre, y no se afligia sino con sobrado motivo.

Jamas hablaba el poeta de sus escritos, contentandose con
saber, por Juan, que en la capital del reino eran cada vez
mas celebrados, proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba
alli algunos meses y volvia a su retiro.

Apenas volvia, acudia Silveria a verle, y €l la encontraba tan
nina, tan graciosa y tan inocente como la habia dejado.

Acontecié, no obstante, que en una de esas excursiones,
Ricardo tardaba mucho en volver. Silveria preguntaba a Juan,
que habia quedado guardando el castillo, cuando volverfa su
amo, Yy, por las respuestas que de Juan recibia, calculaba que
iba el Poeta a tardar mucho, que acaso ya no volveria jamés.

Asi transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras
ausencias, sino mas de cinco anos; pero Silveria distaba
infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenia presente en la
memoria, y aun le vefa en suenos. Y si bien le causaba
amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en
realidad, la energia sana y la noble serenidad de su espiritu
se sobreponfan a todas las penas. Por Juan sabfa ademas, y
esto la consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que
alcanzaba brillantes triunfos alla en remotos pafses.

Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro
en que vivia. Gloriosa transformacion y vernal
desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque
mas bella. Crecio hasta ser casn tan alta como su padre; su
cabeza parecia, en proporcion del resto del cuerpo, mas
pequenita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo
elegante contorno quedaba descubierto por la cabellera
rubia, no cafda ya en trenzas sobre la espalda, sino recogida
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en rodete; los ricillos ensortuados que flotaban sueltos por
detras, hacfan el cuello mas lindo aun, como si vertiesen,
sobre apretada leche tenida con fresas, lluvia de oro en hilos
y de canela en polvo; la majestad gallarda de su ademan y
de sus pasos indicaba la salud y el brio de sus miembros
todos; la armonia divina de sus formas se revelaban al
traves de la cenida vestidura, vy, agiténdose su firme pecho,
se levantaba en curva suave.

En resolucion, Silveria era ya una hermosisima mujer; pero
tan inocente y pura como cuando nina.

La madre al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida,
excito al Indiano a salir de aquella soledad y a irse a vivir en
la aldea o en poblacion mayor y mas rica, a fin de hallar un
buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se
oponia siempre a tal proyecto y le condenaba como
profanacion abominable. Aunque valiendose de términos mas
rudos, €l razonaba de esta suerte. Algo dormia aun en
Silveria, y era cruel romper bruscamente su sueno de angel;
era impio, sin aguardar a que ella misma bajase del cielo a
cumplir su mision, lanzarla de repente en la tierra, por
grandes que fuesen las venturas con que la tierra le brindara.

Convenia, por otra parte, que aquella rosa temprana
desplegase sus pétalos con todo reposo y no diese
precipitadamente el aroma y la miel de su caliz. El Indiano
alegaba, por ultimo, que no era de temer que su hija perdiese
la ocasion. Por su simpar belleza podia aspirar a enlazarse
con un principe; y como, ademas, el Indiano habfa
administrado bien su caudal, habia ahorrado bastante y podia
dotar a Silveria con generosa esplendidez; siempre que se lo
propusiese acudirian los novios a bandadas como los
gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o
no a su mujer; pero ella hubo de someterse, segun tenia de
costumbre.
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Silveria continuo, pues, selvatica y casi retrafda de toda
convivencia y trato de gentes, como paloma torcaz, como
escondida flor del desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo subio Silveria al
castillo a ver al anciano Juan, que alli vivia solo.

Extraordinarios fueron su jubilo y su sorpresa cuando supo
que la noche anterior, sin previo aviso, habia llegado Ricardo
despues de cinco anos de ausente.

Como cuando ella tenia once anos, con igual sencillez, si bien
con mayor impetu, aparto Silveria al criado, corrio por la
escalera arriba, y, conmovida, jadeante y banadas las mejillas
en encendido carmin, se lanzo en la sala, donde, por dicha, se
encontraba el poeta.

Recordando entonces, de sdbito, el saludo angélico de la
noche de Navidad, le repitio, diciendo:

—iGloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los
hombres de buena voluntad!

Pasmado, mudo, extatico se quedo é€l, como si una
portentosa deidad hubiera llegado a visitarle.

—¢Que..., no me conoces? —anadio ella.
Y se arrojo carinosamente en sus brazos.

El La aparté de si blandamente, con honrado temor, y con una
admiracion y un asombro que Silveria no comprendia.

—{{No eres va mi hermano? —le dijo melancolicamente.

Entonces le contemplo por breve espacio, y creyo advertir
que una nube de tristeza velaba su faz; pero hallo su faz aun
mas hermosa que en los antiguos dias.

Ricardo tomo con afecto en sus manos las manos de ella, y
le hablo de cosas que ella escucho con entreabierta boca y
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con 0jos que, por el interes y el espanto con que le miraba y
le ofa, parecian mas dulces y mas luminosos y grandes.

Silveria no entendio bien todo el sentido de lo que €l decfa;
pero percibio que se lamentaba de que era muy
desventurado, de que ya no podia hacer dichosa a mujer
alguna, de que su corazon estaba marchito, y de que, si bien
el Hechicero podia volverle aun toda su juvenil lozanfa, le
habia buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no
habia podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones.
Dos gruesas lagrimas brotaron de sus o0jos y se deslizaron
por sus frescas mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con
el mismo abandono purisimo con que ella acariciaba a su
madre, se acerco a €l y empezo a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien
recela que alguien trata de impulsarle a cometer un crimen,
Ricardo rechazo violentamente a Silveria, exclamando:

—iNo me toques! iNo me beses! iVete pronto de aqui!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes
y generosos desdenes, se considero profundamente
agraviada.

No se quejo; no rogo; no lloro. Su soberbia cego la fuente del
llanto y ahogo los ruegos y las quejas; pero huyo, volando
como lastimada paloma, escapando como cierva herida por
emponzonada flecha clavada en las entranas.

En hondo estupor habia caido el poeta al notar el efecto
desastroso del desvio que acababa de mostrar por un
irreflexivo primer movimiento.

Apenas volvio en sf, fuerza es confesar que desecho todos
los escrupulos y se arrepintio y hasta se avergonzo de su
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conducta. Se rio de sf mismo con risa nerviosa y se califico
de imbecil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salio corriendo en
pos de Silveria, pero era tarde.

¢Como descubrir sus huellas? ¢éComo reconocer el sendero
por donde habia huido? EL bosque era espesisimo y dilatado.
Ricardo vagaba por aquel laberinto; llamaba a voces a
Silveria, y el eco solo le respondfa.

Pronto llegé la noche sin luna y con nubes que ocultaban la
luz de las estrellas. Completa obscuridad reinaba en el
bosque. Tal vez rompia su solemne silencio el silbar de las
lechuzas o el tenue gemido del viento manso que agitaba por
momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar
el poeta cerca de la alqueria.

Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de
subito la serenidad.

«Silveria —pensaba €l— no se habra ido a otra parte. Debe
de hallarse en su casa. Entraré allf; informaré de todo a los
padres, y delante de ellos pediré perdon a Silveria,
aseguréndole que, lejos de desdenarla, soy suyo para
siempre.»

En la alquerfa ignoraban aun la vuelta del poeta.

Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un
hombre a quien solo de ofdas conocfan y de quien apenas
habfan ofdo hablar en mas de cinco anos. Pero todo era allf
consternacion y alboroto. El Indiano acababa de llegar de una
larga excursion, y su mujer le habfa dicho, llorando Yy
sollozando, que Silveria no habia vuelto; que Silveria no
parecia. Sin mas explicaciones, porque no lo consintio la
zozobra con que estaban, todos salieron de nuevo al campo a
buscar a Silveria.
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Indtilmente anduvieron buscandola hasta el amanecer. EL dia
los sorprendio rendidos y desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le habia robado a su
hija; el Indiano que se la habian comido los lobos; los criados
que se la habfa tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques,
revolvieron las aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni
muerta ni viva.

Durante todo aquel dia, sin reposar apenas, los amos y los
dos criados hicieron pesquisas y como un 0jeo por varios
puntos del bosque, que se extendia leguas.

A las poblaciones mas cercanas enviaron avisos de la fuga,
con las senas de la fugitiva; ipero nada valio! Y aunque
entonces no habia telegrafos, ni teléfonos, y o no habia
policla o andaba menos lista que ahora, se empleo tanta
diligencia en buscar a Silveria, que al persistir su
desaparicion, adquirfa visos y vislumbres de milagrosa o
digase de fuera del orden natural y ordinario.

Retrocedamos ya al tlempo en que nos hemos adelantado, y
volvamos a cuando huyo Silveria, juzgandose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrio primero, sin parar y sin
saber por donde, internandose en un agreste e intrincado
laberinto, por el cual no habfa ido jamas, y donde no habfa
sendas ni rastro de pies humanos, sino abundancia de brezos,
helechos, jaras y otras plantas, que entre los arboles
crecian, formando enmaranados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexiono y reconocio que se habia
perdido.

La asalto grandisimo temor, figurandose el horrible pesar
que iba a dar a sus padres si no volvia pronto a su casa.
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Pugno por volver, busco el camino, se dirigio, ya por un lado,
ya por otro; pero a cada paso se desorientaba mas y se veia
en mas desconocido terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto mas temerosa
y solemne. Obscurisima noche sorprendio en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabia lo que era miedo. A pesar de su
dolor y de su enojo, gustaba cierto sublime deleite al
sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio de lo
inexplorado. Quiza el Hechicero iba a aparecersele alli de
repente.

Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La
ira contra el poeta se troco en piedad. Le creyo enfermo del
corazon; le perdono; disculpo su desvio.

ElL Hechicero habia causado aquel mal, y era menester que el
Hechicero le trajese remedio.

Entonces improviso Silveria una atrevida evocacion, un
imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con valentia:

—iAcude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta
y hacerle dichoso!

La voz se desvanecio en las tinieblas, sin respuesta ni eco,
restaurandose el silencio. La creacion entera dormia o estaba
muda y sorda.

Nuestra heroina siguié marchando a la ventura, si bien con
lentitud. Sus pupilas se habifan dilatado y casi veia en la
obscuridad. lba, pues, salvando dificultades y tropiezos,
cruzando por entre malezas y riscos, y subiendo y bajando
cuestas, porque el suelo era cada vez mas agrio y quebrado.

Al fin empezo a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No podia tenerse de pie.
Logro, no obstante, encaramarse en un penon, donde se
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considero defendida de la humedad, y, confiando en la
proteccion de los cielos, busco reposo y pronto se quedo
dormida.

Sus ensuenos no fueron lugubres. Acaso eran de feliz agliero
y se prestaban a interpretacion favorable.

Sono que, mientras su madre le ensenaba a leer en libros
devotos, vinieron los genios del aire y se la llevaron volando
para ensenarle mas sabrosa lectura en el cifrado y sellado
libro de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abriéndole, a fin
de que ella le descifrase y leyese.

Cuando desperté, el sol resplandecia, culminando en el eter.
Sus ardientes rayos lo banaban, lo regocijaban y Lo doraban
todo.

Ella se restrego los ojos y miro alrededor. Se encontro en
honda canada. Por todas partes, penascos y brenas. Los picos
de los cerros limitaban el horizonte. Aquel lugar debia de ser
el rinon de la serranfa. Silveria creyo casi imposible haber
llegado hasta alli, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse
el cuerpo entre los espinos y las jaras, o sin el auxilio de
aquellos genios del aire con que habia sonado.

iPara que detenerse en aquel desierto? Con nuevos brios,
aunque sin saber adonde, prosiguio Silveria su camino.

Después de andar mas de dos horas, encontro una estrecha
senda, que le parecio algo trillada. Formaba toldo a la senda
la tupida frondosidad de gigantescos arboles. Apenas algunos
sutiles rayos de sol se filtraban a través de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyo muy cerca
los lamentables aullidos de un perro. Precipito su marcha,
llegé al viso, donde habia un altozano, y vio por bajo un
grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco
mujeres, desgrenadas y mugrientas, o mas bien cinco furias,
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rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce o quince
chiquillos, cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con
descompuestos gritos de cruel alegria aquella ejecucion
desapiadada.

A cierta distancia venfa un pobre viejo, de blanca y luenga
barba, con un punal desnudo en la mano, corriendo hacia las
mujeres para defender o vengar al perro.

Llevaba un violin colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un
musico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los
chiquillos, puestos en hilera, la emprendieron con €l a
pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y chillaba
Como un energdmeno. ElL perro, acosado por todos, le habia
dado un pequeno mordisco, motivando asi la ira de las
mujeres y la canina tragedia.

EL ciego llego tarde. El perro habia quedado muerto.

Derribandose sobre €l el anciano, hizo tales lamentaciones y
vertio llanto tan desconsolador, que algo mitigo la ferocidad
de aquella gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras;
pero ellos y sus madres continuaron insultandole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin verguenza Yy hechicero
maldito. En esto llego Silveria, imprevisto y raro personaje
en medio de tal escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos Yy
padres de aquella desharrapada y turbulenta grey, los
cuales, bajo la traza de carboneros y lenadores, tal vez eran
contrabandistas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel dia, a
ejercer sus industrias o a entregarse a sus merodeos. Si
hubieran estado alli, el ciego y Silveria, que se puso a
defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro,
porque aquellos hombres habian de ser maleantes vy
desalmados.
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Como quiera que fuese, Silveria, convirtiendose en denodada
amazona, se apoderé del arma, que el viejo no sabia esgrimir
a causa de su debilidad y de su ceguera, y creyo y aseguro
que tendria a raya a toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta
retirada. El ciego lo pedia asf, diciendo con voz temblorosa a
Silveria:

—Vamonos, hija mia; me estoy muriendo;, apenas puedo
andar. Tu eres un angel. Sirveme de guia y de apoyo. Yo te
marcaré el camino que importa seguir, y tu le veras, le
dlstlngmras con tus ojos, que han de ser muy hermosos, y me
llevaras por €l hasta llegar a un sitio donde aguarde yo con
reposo mi muerte, ya cercana.

EL viejo, en efecto, tenia el semblante de un moribundo.
Violentas pasiones Yy continuos padecimientos, fisicos vy
morales, habfan gastado su vida.

—Sin el perro —dijo— no podia yo irme, si tu, hija mfa, no
hubieses venido en mi socorro. Ayddame a llegar a la casa,
donde tengo albergue y refugio. No dista mucho de aqui, Yy,
con todo, no S€ si llegaré con vida; las fuerzas me faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado
en su baculo y en el brazo de Silveria, a quien indicaba la via,
fue andando en compania de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.

—Apenas me hablaste —le dijo—, te reconoci por la voz.
Pensé que ofa a tu madre, cuando, hace veinte anos, ella
misma, enganandose, me persuadia con dulces palabras de
que me queria bien, y me halagaba con la esperanza de ser
mi esposa. Pero, en mal hora para mi, vino al lugar el Indiano.
Tu madre se prendo de €l perdidamente. Yo la perdono.
Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la
influencia invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era
mas fervorosa y enérgica. Mi alma era injusta, y no la

28



perdonaba. No pocas veces proyecté robarla o matarla, y me
disuadia y me arredraba luego mi honradez... o mi cobardia.
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra alqueria. Me
ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un vivo
remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero
era yo. Dios, sin duda quiso castigarme, y me dejo ciego. En
adelante, no ronde mas en torno de vuestra alqueria. Mi vida
fue cada vez mas desastrosa. Vivi errando por montes y
valles, tocando mi violin y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sordida miseria y las mismas
enfermedades, que se estaba notando que le abrumaban bajo
su peso, infundfan a Silveria repulsion poderosa; pero, en su
noble espiritu, podia mas la compasion, y la excitaba a no
abandonar al desvalido hasta que le dejase en salvo.

Silveria, ademas, no acerto a resistir a las insistentes
preguntas del mendigo, y le conto su vida, su fuga y su
empeno de hallar al hechicero para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinacién continuaba, con trabajosa
lentitud, por sitios cada vez mas escabrosos. Se habfan
internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos
lados se erguian montanas inaccesibles, tajados penascos,
por donde no lograrlan trepar ni las cabras montesas. La
fértil vegetacion espontanea revestia todo aquello de bravia
hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadisimo; se echaba por
tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo saco de su zurron
algunos mendrugos de pan bazo y varias rajas de queso, Yy, al
borde de una fuentecilla, compartio con la joven su poco
apetitosa y rustica merienda. En otros momentos, Silveria se
rindio al sueno y se recobro de su cansancio.

La noche llego al cabo, con aterradora lobreguez.

—Todavia nos queda bastante que andar —dijo el viejo.
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Y sacando del zurron una linternilla y de la faltriquera
eslabon, pedernal, yesca y pajuela, encendio un cabo de vela
que dentro de la linternilla estaba colocado. Después entregé
a Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de que venia
provisto, para cuando el que estaba ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Seria ya cerca de media noche, cuando oyé Silveria ruido de
aguas abundantes, que corrian con rapidez, despenandose
entre lLas rocas.

—Ya estamos a pocos pasos de mi casa —dijo el ciego—. Yo
vivo con mi hermana, que es mas vieja que yo. Su caracter
es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que
te vea. Podria reconocerte y hacerte dano. Sus hijos,
ademas, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo peor.
No bien lleguemos a la orilla del rio, es necesario que me
dejes. Yo, siguiendo la corriente, me ire sin dificultad a la
casa, que dista de alli poquisimo. Tu, ya sola, seguiras
andando con valor contra el curso del agua, y procurando no
encontrar a ningdn ser humano. La linternilla te alumbrara. Al
fin llegarés al nacimiento del rfo, que brota entre las penas.
A poca distancia del gran manantial, si buscas bien, veras la
entrada de la caverna. Entra denodadamente; llega hasta el
fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontraras al
hechicero, segun lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel
riachuelo apresurado. Alli se escabullo el Vicio; se desvanecio
en la obscuridad como sonada vision a€rea. Silveria se quedo
completamente sola.

Su peregrinacion fue mas penosa y mas arriesgada que antes,
por espacio de algunas horas. El casi borrado sendero por
donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre el
nivel del agua, de la que le separaba un negro precipicio. La
garganta de las sierras, en que el rio habia abierto su cauce,
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se estrechaba cada vez mas, y la cima de los montes parecia
elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas.

Amanecio, por ultimo, y penetro en aquella hondonada la
incierta luz de la aurora.

Todo se alegro y animo al ir disipandose la obscuridad.
Despertaron las aves y saludaron con sus trinos el naciente
dia.

Silveria llego entonces al manantial. Brotaba con fmpetu y en
gran cantidad la cristalina masa de agua entre enormes Yy
pelados penascos. Por todas partes se alzaban como
colosales paredes los escarpados cerros. La joven se creia
sumida en un grande hoyo, porque las revueltas del camino
le encubrian el lugar de su ingreso.

Busco ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas,
que la celaban algo, vino al fin a dar con la entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentia, penetro en el
subterraneo, espantando a los buhos y murcielagos que alli
anidaban, y que oseados huyeron.

Transcurridos ya mas de veinte minutos de marchar en las
sombras, un tanto iluminadas por la linternilla, y de seguir un
camino tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al termino,
se impaciento, recordo su evocacion y grito con coraje:

—iAcude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta!

Nadie respondio a la evocacion, gque retumbo repercutiendo
en aquellos huecos y recodos.

El ultimo cabo de vela que en la linterna ardia chisporroteo y
acabo de consumirse. La audaz peregrina quedo envuelta en
las tinieblas mas profundas.

Se adelanto a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era mas
empinada mientras mas se elevaba. El techo de la gruta se
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hacfa mas bajo. Silveria tenfa que andar agachadisima y
tocando en el techo con las manos para no tocarle con la
cabeza.

De pronto noto en el techo, en vez de piedra, madera. Palpo
con cuidado, y advirtio que eran tablas trabadas con dos
barras de hierro. Palpo con mayor atencion, y descubrio que
las tablas estaban asidas al techo de la gruta por cuatro
fuertes goznes.

Subio entonces tres escalones en que terminaba la cuesta,
aplico la espalda al tablon y empujo con brio.

EL tablon no tenfa candado ni cerradura. No habfa llave que
pudiese estar echada; pero el tablon se resistia al empuje de
Silveria, que casi desespero de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablon se
levanto, girando sobre los goznes, volcandose de un lado y
dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con
ortigas, jaramagos y otras pequenas plantas de que estaba
cubierta. La hermosa luz del claro dia bano al mismo tiempo
aquella extremidad de la gruta.

—iAlabado sea Dios! —exclamo Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontro en un abandonado e
inculto jardincillo, cercado de muy altas murallas, sin ventana
alguna.

Solo diviso, junto a un angulo de aquel cuadrado recinto, un
pequeno arco ojival, y bajo el arco, las primeras gradas de
una angostisima escalera de caracol.

A escape paso ella bajo el arco y subio por la escalera hasta
una puertecilla, cerrada con la llave, en que la escalera
terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada
peregrinacion, Silveria estaba preciosa de beldad, en su
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mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada y
caida; las mejillas, rojas con la agitacién; el pecho,
levantandose con fuertes latidos, y los o0jos, con mas
brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la
fatiga le habia tenido los parpados, al borde de las largas y
sedosas pestanas.

Impaciente y contrariada Silveria por el obstaculo que se le
ofrecia, golpeé la puertecilla con furor, sacudiendo sobre
ella, con la pequena y linda mano que parecia inverosimil
que tamana fuerza tuviera, los mas desaforados vy
resonantes punetazos.

Tardaron en abrir, y crecno su impaciencia. Volvio a golpear.
Luego recordo la evocacion, y empezo a recitarla gritando:

—Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrio de
subito, de par en par, y Silveria vio delante a su poeta, Lleno
del mismo jubilo que ella sentia.

Lanzo Silveria alrededor una rapida mirada, y reconocio la
sala del castillo donde escribia Ricardo y donde ella le habia
visitado tantas veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocacion, y empezo a
decir nuevamente:

—Acude, acude, hechicero...
Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le sello la boca con un beso prolongadisimo y la cino
apretadamente entre los brazos para que ya no se le
escapase.

Ella le miro un instante con languida ternura, y cerro despues
los 0jos como en un desmayo.
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Los pa'jaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las
fuentes, el sol, la primavera con sus galas, todas las pompas,
musicas, glorias y riquezas del mundo imagino ella que se
vefan, que se ofan y que se gozaban, doscientas mil veces
mejor que en la realidad externa, en lo mas fntimo y secreto
de su alma, sublimada y mirificamente ilustrada en aquella
ocasion por la magia soberana del hechicero.

Silveria le habia encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y
él, como merecido premio de la alta empresa, tenaz Yy
valerosamente lograda, hacia en favor de Silveria y de
Ricardo sus milagros mas beatificos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta vélganos lo expuesto
para disculpar a Silveria y al poeta), de que no fuesen, sino
tres horas mas tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a
sacarlos de la angustia en que vivian.

Indescriptibles fueron la satisfaccion y el contento de ambos
cuando volvieron a ver sana y salva a su hija, y asimismo se
enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a
ninguna otra poblacion, como la madre pretendia, sino en el
centro de aquellas esqulvas soledades Silveria habia hallado
Nnovio muy guapo, segun su corazon, conforme con su gusto
y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesia y
aun para toda prosa.

Ojalé que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al
hechicero, le hallen tan benigno como le hallaron Silveria y
Ricardo, y le conserven la vida entera en su compania, como
le conservaron ellos.

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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