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El Hechicero
El castillo estaba en la cumbre del cerro; y, aunque en lo 
exterior parecía semiarruinado, se decía que en lo interior 
tenía aún muy elegante y cómoda vivienda, si bien poco 
espaciosa.

Nadie se atrevía a vivir allí, sin duda por el terror que 
causaba lo que del castillo se refería.

Hacía siglos que había vivido en él un tirano cruel, el 
poderoso Hechicero. Con sus malas artes había logrado 
prolongar su vida mucho más allá del término que suele 
conceder la naturaleza a los seres humanos.

Se aseguraba algo más singular todavía. Se aseguraba que el 
Hechicero no había muerto, sino que sólo había cambiado la 
condición de su vida, de paladina y clara que era antes, en 
tenebrosa, oculta y apenas o rara vez perceptible. Pero ¡ay 
de quien acertaba a verle vagando por la selva, o 
repentinamente descubría su rostro, iluminado por un rayo 
de luna, o, sin verle, oía su canto allá a lo lejos, en el silencio 
de la noche! A quien tal cosa ocurría, ora se le 
desconcertaba el juicio, ora solían sobrevenirle otras mil 
trágicas desventuras. Así es que, en veinte o treinta leguas a 
la redonda, era frase hecha el afirmar que había visto u oído 
al Hechicero todo el que andaba melancólico y desmedrado, 
toda muchacha ojerosa, distraída y triste, todo el que moría 
temprano y todo el que se daba o buscaba la muerte.

Con tan perversa fama, que persistía y se dilataba, en época 
en que eran los hombres más crédulos que hoy, nadie osaba 
habitar en el castillo. En torno de él reinaban soledad y 
desierto.
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A su espalda estaba la serranía, con hondos valles, 
retorcidas cañadas y angostos desfiladeros, y con varios 
altos montes, cubiertos de densa arboleda, delante de los 
cuales el cerro del castillo parecía estar como en avanzada.

Por ningún lado, en un radio de dos leguas, se descubría 
habitación humana, exceptuando una modesta alquería, en el 
término casi del pinar, dando vista a la fachada principal del 
castillo, al pie del mismo cerro.

Era dueño de la alquería, y habitaba en ella desde hacía doce 
años, un matrimonio, en buena edad aún, procedente de la 
más cercana aldea.

El marido había pasado años peregrinando, comerciando o 
militando, según se aseguraba, allá en las Indias. Lo cierto es 
que había vuelto con algunos bienes de fortuna.

Muy por cima del prestigio que suele dar la riqueza (y como 
riqueza eran considerados su desahogo y holgura en el 
humilde lugar donde había nacido), resplandecían varias 
buenas prendas en este hombre, a quien, por suponer que 
había estado en las Indias, llamaban el Indiano. Tenía muy 
arrogante figura, era joven aún, fuerte y diestro en todos los 
ejercicios corporales, y parecía valiente y discreto.

Casi todas las mozas solteras del lugar le desearon para 
marido. Así es que él pudo elegir, y eligió a la que pasaba y 
era sin duda más linda, tomándola por mujer, con no pequeña 
envidia y hasta con acerbo dolor de algunos otros 
pretendientes.

El Indiano, no bien se casó, se fue a vivir con su mujer a la 
alquería que poco antes de casarse había comprado.

Allí poseía, criaba o se procuraba con leve fatiga cuanto hay 
que apetecer para campesino regalo y sano deleite. Un claro 
arroyo, cuyas aguas, más frescas y abundantes en verano 
por la derretida nieve, en varias acequias se repartían, 
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regaba la huerta, donde se daban flores y hortalizas. En la 
ladera, almendros, cerezos y otros árboles frutales. Y en las 
orillas del arroyo y de las acequias, mastranzos, violetas y 
mil hierbas olorosas. Había colmenas, donde las industriosas 
abejas fabricaban cera y miel perfumada por el romero y el 
tomillo que en los circunstantes cerros nacían. El corral, 
lejos de la casa, estaba lleno de gallinas y de pavos; en el 
tinado se guarecían tres lucidas vacas que daban muy 
sabrosa leche; en la caballeriza, dos hermosos caballos, y en 
apartada pocilga, una pequeña piara de cerdos, que ya se 
echaban con habas, ya con las ricas bellotas de un encinar 
contiguo. Había, además, algunas hazas sembradas de trigo, 
garbanzos y judías; y, por último, allá en la hondonada un 
frondoso sotillo, poblado de álamos negros y de mimbreras, 
hacia cuyo centro iba precipitándose el arroyo y formando, 
ya espumantes cascadas, ya serenos remansos.

Como el Indiano era excelente cazador, liebres, perdices, 
patos silvestres y hasta reses mayores no faltaban en su 
mesa.

Así vivían, como he dicho, hacía más de doce años, marido y 
mujer, en santa paz y bienandanza, alegrándoles aquella 
soledad una preciosa y única hija que habían tenido y que 
rayaba en los once años.

No consta de las historias que hemos consultado, cuál fuese 
el nombre de esta niña; pero, a fin de facilitar nuestra 
narración, la llamaremos Silveria.

Bien puede asegurarse, sin exageración alguna, que Silveria 
era una joya; un primor de muchacha. Se había criado al aire 
libre, pero ni los ardores del sol ni las otras inclemencias del 
cielo habían podido ofender nunca la delicadeza de su lozana 
y aun infantil hermosura. Como por encanto, se mantenía 
limpia y espléndida la sonrosada blancura de su tez. Sus ojos 
eran azules como el cielo, y sus cabellos dorados como las 
espigas en agosto.
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Acaso, cuando éramos niños, nos consintieron y mimaron 
mucho nuestros padres. De todos modos, ¿quién no ha 
conocido niños consentidos y mimados? Y, sin embargo, a 
nadie le será fácil concebir y encarecer lo bastante el 
consentimiento y el mimo de que Silveria era objeto. La 
madre, por dulce apatía y debilidad de carácter, la dejaba 
hacer cuanto se le antojaba; y, el padre, que era imperioso, 
como idolatraba a su hija y se enorgullecía de que se le 
pareciese en lo resuelta y determinada, y en la valerosa 
decisión con que ella procuraba siempre lograr su gusto y 
cumplir su real voluntad, lejos de refrenarla, solía, sin 
premeditar ni reflexionar, darle alas y aliento para todo. Así 
es que, cuando el padre se iba, y se iba a menudo, ya de 
caza, ya a otras excursiones, se diría que por estilo tácito 
transmitía a la chica todo su imperio. Parecía, pues, Silveria 
una pequeña reina absoluta, una emperatriz disfrazada de 
zagala. Por fortuna, era tan generoso y noble el temple 
natural de su ánimo, que ni su absolutismo menoscababa el 
cariño y el respeto que a su madre tenía, ni la amplia 
libertad de que gozaba le valía nunca para propósito que no 
fuese bueno.

No había en la alquería más servidumbre que la anciana 
nodriza de la señora, cocinera y ama de llaves a la vez; su 
hija, ya más que granada, la cual, aunque muy simple, 
trabajaba mucho y lavaba y, planchaba bien; y el viejo marido 
de la nodriza, que hacía de gañán, porquerizo y vaquero.

Silveria, como se había criado en aquel rústico apartamiento, 
sin hablar apenas sino con su gente y con sus padres, era 
dechado singular de candorosa inocencia. Se había formado 
de la naturaleza muy alegre y poético concepto, y en vez de 
recelar o desconfiar de algo, a todo se atrevía y de nada 
desconfiaba. Cuanto era natural imaginaba ella que existía 
para su regalo y que se deshacía para obsequiarla. ¿Cómo, 
pues, había de ser lo sobrenatural menos complaciente y 
benigno? Por eso, sin darse exacta cuenta de tal discurso, y 
más bien por instinto, Silveria no se asustaba ni de la 
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obscuridad nocturna, ni de las sombras y del silencio del 
bosque, ni de los vagos y misteriosos ruidos que forman el 
agua al correr y el viento al agitar el follaje. El mismo 
Hechicero, de quien había oído referir mil horrores, en lugar 
de causarle pavor, le infundía deseo de encontrarse con él y 
de conocerle y tratarle. A ella se le figuraba que era 
calumniado y que no podía ser perverso como decían.

Contaba su madre que el Hechicero no la atormentaba ya; 
pero que durante los primeros años de su matrimonio y de su 
estancia en la alquería, la había atormentado no poco. Tal 
vez, de noche, ella había oído su voz entonando melancólicos 
cantares; tal vez había llegado hasta su oído el son triste y 
mágico de su melodioso violín; tal vez ella le había 
entrevisto, al incierto resplandor de las estrellas, cuando 
atravesaba la selva y llegaba a un claro, donde no había 
encinas, pinos ni abetos. Entonces decía la madre que la 
sangre se le helaba con el susto; que sentía pena, como la 
que deben causar los remordimientos, considerando delito el 
ver o el oír; y que cerraba ventanas y puertas para que el 
Hechicero no viniese a buscarla.

Silveria no comprendía lo que contaba su madre, o lo 
comprendía al revés; ni en el canto ni en el sonido del violín 
acertaba a distinguir nada de espantable ni de pecaminoso; y 
lo único que la apenaba era que aquella música, a su ver tan 
infundadamente medrosa, no sonase ya nunca, o, al menos, 
no llegase a su oído.

Sin el menor recelo, y ligera como una corza, solía, pues, 
Silveria salir de su casa, donde su madre andaba distraída y 
empleada en faenas domésticas, y recorría, saltando y 
brincando, todas aquellas cercanías. De lo que más gustaba 
era de ir al pie del castillo, que no estaba lejos, y cuyas 
almenas y torres y aun la fachada principal, con sus grandes 
ventanas ojivales, descollando sobre la masa de verdura, se 
divisaban bien desde el mismo cuarto en que ella dormía.

Delante del castillo había un ancho estanque de agua limpia y 
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pura, porque el abundante arroyo que regaba la huerta, 
entrando y saliendo, renovaba el agua de continuo. En aquel 
estanque el castillo se miraba con gusto como en un espejo.

Iluminando fantásticamente su fondo y prestándole 
apariencias de profundidad infinita, se retrataba también en 
él la divina amplitud de los cielos.

Por todo alrededor había, además de las encinas y robles de 
la selva, sauces, higueras, granados, acacias y muy viciosa 
lozanía de otras plantas y hierbas.

En una fresca mañana de abril Silveria vagaba por aquel lugar 
solitario y oculto, cogiendo lirios, violetas y rosas, que 
florecían en abundancia y llenaban el ambiente con su 
perfume.

A deshoras oyó inesperado estrépito y fue a ocultarse entre 
unas matas. Entonces vio llegar a caballo a un hombre, que 
bajó de él y le ató a una rama por la rienda. El hombre 
estaba en lo mejor de su edad; vestía de negro, y bajo su 
sombrero con plumas y de ala ancha se descubría muy bello 
rostro. Era gentil su apostura. A su andar airoso resonaban 
las doradas espuelas.

El aspecto del forastero no era ciertamente para atemorizar 
a nadie; de suerte que Silveria, que ya de por sí no pecaba 
de tímida, salió de su escondite, y marchando hacia el recién 
llegado, le dijo:

—Buenos días tenga su merced.

Sorprendido el forastero de la repentina aparición, exclamó:

—¿Quién eres tú, chiquilla?

—Soy Silveria —contestó—; soy la hija del Indiano. Vivo a 
pocos pasos de aquí. Si no lo estorbase la arboleda, se vería 
desde aquí mi casa. Y el señor caballero, ¿es por ventura el 
encantador de quien tanto se habla?
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—No, hija; yo no soy el encantador; pero ando en su busca. Y 
tú, dime, ¿qué hacías por aquí?

—Pues, ¿qué había yo de hacer?... Nada..., coger flores. Aquí 
las hay a manta..., ¡y tan bonitas! ¡Mire, mire cuántas he 
cogido! —Y extendiendo los brazos y desplegando el 
delantal, le enseñaba las flores que en él tenía.

—Tome su merced las que quiera.

—Gracias —dijo el caballero.

Y tomando del delantal dos lirios de los que tenían más largo 
el cabo, se quitó el sombrero, puso en él los lirios al lado de 
las plumas y volvió a cubrirse.

Tal vez notó la chica, mientras él estaba descubierto, que su 
cabellera era negra y rizada en bucles, blanca y serena la 
frente y los ojos dulces y tristes.

Ello es que, cobrando mayor confianza, habló así Silveria:

—Aunque me moteje de sobrado curiosa, ¿quiere su merced 
decirme qué diantre ha venido a hacer por estos andurriales?

Cayeron en gracia al caballero el imperioso desenfado y el 
infantil despejo de Silveria, y le respondió sonriendo:

—Hija mía, yo he comprado este castillo, y vengo a vivir en 
él. Mis criados van a llegar con el equipaje. Por la impaciencia 
de ver el castillo me he adelantado a trote largo.

—¡Ay! Y yo que nunca le he visto, porque está cerrado con 
llave... Déjeme su merced que le vea.

—Pues qué, ¿no tienes miedo?

—¿Y de qué?

—Entonces puedes venir conmigo. Aquí están las llaves; 
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abriremos y entraremos, y lo veremos todo.

Dicho y hecho. Aquel joven señor abrió la puerta, y, 
acompañado de Silveria, recorrió lo interior del castillo.

Luego que subieron la elegante escalera, vieron en el piso 
principal salas muy bien amuebladas, aunque todo cubierto de 
telarañas y de polvo.

Desde la ventana del centro, que estaba sobre la puerta y en 
la mejor sala, ambos se extasiaron al contemplar la 
magnífica vista. Allí se oteaban ríos y arroyos, risueñas 
llanuras, cortijos y aldeas distantes, y, como límite más 
remoto, montañas azules, cuyos picos se dibujaban o se 
esfumaban en el más nítido azul del aire, diáfano, sin nubes y 
dorado entonces por el sol. En torno se veían, como mar de 
verdura, las apiñadas copas de los árboles que circundaban el 
castillo, y, no muy lejos, a la salida del bosque, la pequeña 
alquería de Silveria.

—Allí vivo yo —dijo al forastero, mostrándole la alquería 
con el pequeñuelo y afilado dedo índice.

Miró el forastero la alquería, y, antes de que dijese palabra, 
exclamó Silveria:

—¡Vaya si soy disparatada! De fijo que van a dar las nueve..., 
hora de almorzar. Mi padre va a chillar y a rabiar si me echa 
de menos. Adiós, adiós.

Y salió escapada, y bajó la escalera dando brincos.

No quiso él perseguirla ni detenerla, pero le gritó desde lo 
alto:

—Muchacha, ten cuidado, no te vayas a caer. Vuelve por aquí 
cuando quieras.

—Ya volveré, si no incomodo —contestó; y luego, mirando él 
de nuevo por la ventana, vio a la chica salir corriendo del 
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castillo, cruzar por la orilla del estanque y perderse de vista 
bajo la enramada, donde estaba la senda más corta que a su 
casa conducía.

Más de una semana pasó Silveria sin volver al castillo, 
aunque sentía muchas ganas de volver, estimulada por el 
afán de saber lo que allí pasaba.

Ella había esperado que el forastero hubiese venido a visitar 
a sus padres como a sus únicos vecinos, o haberle 
encontrado a caballo o a pie, en los paseos de ella por el 
campo. Pero estas esperanzas le salieron vanas. Sin duda el 
joven señor había buscado la más completa soledad, en la 
cual de tal modo se complacía, que se pasaba el tiempo 
encerrado en su nueva mansión, invisible para todos.

Silveria, al cabo, no supo resistir a su deseo de volver a 
verle. Recordó que le agradaban las flores, y, cogiendo 
muchas de las más lindas y fragantes que había entonces en 
su huerta, hizo un ramillete y se fue con él al castillo.

A la puerta había un viejo criado.

—Traigo estas flores para el señor —le dijo Silveria.

El viejo criado echó mano a las flores para llevárselas.

—¡Tate, tate, atrevido! —dijo la muchacha riendo—. Yo 
misma he de llevar las flores. Anuncie a su amo que Silveria 
está aquí.

Riendo a su vez el vicio de la despótica desenvoltura de la 
muchacha, se fue a cumplir su mandato.

Ella le siguió hasta el pie de la escalera, y como desde allí 
sintiera pasos en lo alto, el viejo gritó:

—Señor, aquí está Silveria.

—Que suba, que suba —respondió el señor al punto.
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No fue menester más. Silveria dio un ligero empujón al viejo, 
que estaba delante de ella atajándole el paso, subió los 
escalones de dos en dos, hizo una graciosa reverencia al 
forastero, que ya la aguardaba arriba, y le presentó el 
ramillete.

Él le tomó, diciendo mil gracias, y besó en la frente a 
Silveria. Luego añadió, dirigiéndose al criado que acababa de 
subir:

—Juan, toma estas flores..., con cuidado, no se deshojen. 
Ponlas en un vaso con agua. Trae bizcochos, confites y vino 
dulce moscatel para agasajar a mi huéspeda.

Después entraron en el salón donde Silveria lo halló todo 
más bonito. Ya no había telarañas ni polvo. Los muebles 
parecían mejores; las telas tenían más vivo color, y las 
maderas, lustre, bruñidas con la limpieza.

Junto a la ventana principal había un bufete, con recado de 
escribir, y muchos libros y papeles.

Silveria, arrellanada en un sillón, se comía un bizcocho de los 
que Juan le presentaba en una bandeja de plata.

—Está muy rico —dijo, y se comió dos más.

Cuando se fue el criado y Silveria se quedó sola con el amo, 
contestó con sencilla naturalidad a varias preguntas que éste 
le hizo. Juzgándose así autorizada a preguntar también, 
sometió al forastero a un chistoso interrogatorio:

—¿Cómo se llama su merced? —le preguntó.

—Me llamo Ricardo, para servirte.

—Para servir a Dios —repuso ella—. Y dígame su merced, 
¿en qué emplea su tiempo, encerrado aquí todito el día y sin 
ver a nadie?
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—En escribir.

—¿Y qué escribe?

—Comedias, novelas...; soy poeta.

—Vamos, ya entiendo..., tramoyas y líos de enredo divertido 
para entretener a la gente ociosa.

—Así es, hija mía.

—Oiga usted, ¿y cómo se arregla su merced a fin de inventar 
tanta maraña, sacándola de la cabeza? Difícil ha de ser el 
oficio. ¿Quién se le enseñó?

—El Hechicero, de quien tantas cosas has oído.

—¿Y dónde y cómo le vio su merced?

—Le vi hace años. Le perdí luego, y me temo que no he de 
volverle a hallar nunca.

Silveria no comprendió nada de esto, y se lo confesó al 
forastero con inocente franqueza.

—Con el tiempo lo comprenderás —le dijo él—; eres muy 
niña todavía.

Y como no le dio más explicaciones, ella se sintió lastimada y 
picada en el fondo de su alma, de que él, no sólo la creyese 
ignorante, sino por lo pronto, y Dios sabía hasta cuándo, 
incapaz de aprender, indigna de que se le revelase misterio 
alguno.

Y en su sentir había allí misterio. A la verdad, la idea 
inmediata y distinta que ella se formaba del oficio de 
Ricardo, era la de que inventaba embustes ingeniosos e 
inofensivos que pudiesen servir de diversión apacible. Pero 
Silveria cavilaba mucho y su pensamiento iba deprisa y 
volaba al cavilar, imaginando cosas hermosamente confusas, 
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ya que ella no atinaba entonces a expresarlas con palabras, 
ni podía siquiera ordenarlas en su cabeza para percibirlas 
mejor. Sólo vagamente, discurriendo ella en cierta penumbra 
intelectual, notaba que las ficciones del poeta no eran mero 
remedo de lo que todos vemos y oímos, sino que penetraban 
en su honda significación, revelando no poco de lo invisible y 
de lo inaudito, y haciendo patentes mil tesoros que esconde 
la naturaleza en su seno. Pero ¿quién prestaba al poeta la 
llave para abrir el arca en que esos tesoros se custodian? 
¿Quién le daba la cifra para interpretar el sentido encubierto 
de lo que dicen los seres? ¿De qué habla el viento cuando 
susurra entre las hojas? ¿Qué murmura el arroyo? ¿De qué 
cantan los pajarillos? ¿Qué cuentan, qué declaran los astros 
cuando nos iluminan con su luz? De seguro había de haber un 
ángel, un duende, un genio, un espíritu familiar que nos 
acudiese en todo esto. Ricardo había de estar en relación con 
él, había de saber evocaciones a que él obedeciese, conjuros 
que le sujetasen a su mandado.

Tales ensueños, y otros mil, enteramente inefables, surgían 
en la imaginación de Silveria y aguijoneaban su curiosidad.

Ricardo, no obstante, había dicho que era muy niña para 
entender en otros asuntos al parecer de menor importancia. 
¿Cómo, pues, había ella de considerarse apta para iniciarse e 
instruirse en algo, a su vez, más recóndito y obscuro?

Silveria era modesta y prudente, a pesar de su desenfado y 
de su audacia, y no insistió en preguntar.

Para su consolación y sosiego, puso en lo inexplicado extraño 
deleite y buscó y halló en lo desconocido inagotable venero 
de suposiciones fantásticas, que la divertían y embelesaban.

Sus visitas a Ricardo no fueron en lo sucesivo muy 
frecuentes. Silveria era orgullosa, y no quería estar de más 
ni ser importuna o cansada; pero Ricardo la trataba bien, 
como a una chiquilla despejada, mimada y graciosa, y ella 
siguió visitándole de vez en cuando, trayéndole flores y 
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comiéndole sus bizcochos.

Alentada por él, que le dijo que le mirase como a su hermano 
mayor, Silveria acabó por tutearle.

Cuando, a solas, pensaba en Ricardo, a veces le tenía grande 
envidia por el trato íntimo en que se figuraba que había de 
estar con los genios del aire o con otros seres e inteligencias 
sobrehumanas; a veces le tenía muchísima lástima al 
contemplar el aislamiento y abandono en que él vivía, sin 
padre ni madre que le cuidasen y mimasen como a ella la 
cuidaban y mimaban.

De esta suerte, fueron pasando días y días hasta que llegó el 
invierno con sus escarchas y hielos.

La Nochebuena quiso el Indiano obsequiar a su hija, y le 
compró y le trajo de la menos distante ciudad un precioso 
Nacimiento. Jerusalén con el templo de Salomón y el palacio 
de Herodes, todo de cartón pintado, estaba en lo más alto, 
sobre muchos peñascos, de cartón también; pedacitos de 
vidrio imitaban ríos y arroyos; la estrella que guiaba a los 
Reyes Magos aparecía atada a un alambre, y el portal de 
Belén figuraba en primer término.

Más de cuarenta muñequitos de barro animaban el paisaje. 
Herodes conversaba con la reina, asomados ambos a un 
balcón; Melchor, Gaspar y Baltasar iban a caballo, trotando 
por una vereda y guiados por la estrella maravillosa; el Niño 
Jesús se veía en el portal con la Virgen, San José, el buey y 
la mulita; pastores y zagalas se prosternaban adorando al 
Niño; otros cuidaban de las ovejas o de una manada de pavos; 
y seis o siete ángeles, vistosísimos y con alas desplegadas, 
al parecer de oro, anunciaban la Buena Nueva al mundo 
tocando sendas trompetas.

Iluminado todo esto por dos docenas lo menos de cerillas, 
tomaba un aspecto deslumbrador; semejaba un ascua de oro.

En extremo se holgó Silveria al ver encendido su Nacimiento. 
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Hubo en la alquería fiesta familiar. La nodriza tocó la 
zambomba, y amos y criados cantaron villancicos, y 
patriarcal y primitivamente cenaron juntos sopa de 
almendras, besugo, potaje de lentejas, y para postre 
castañas cocidas, olorosos peros y otras frutas bien 
conservadas desde el otoño.

Terminada la fiesta, todos se recogieron a dormir, mucho 
antes de media noche; pero Silveria se sentía harto 
desvelada, y mil ensueños y fantasías tenían alerta y 
alborotaban su espíritu.

Sola en su cuarto, abrió las maderas de la ventana y se puso 
a mirar el cielo y los campos solitarios y silenciosos. Ni la 
más ligera ráfaga de viento movía las ramas. El aire, sin 
nubes, consentía que la luna bañase con su pálido fulgor los 
montes y las copas de los árboles. Misteriosa obscuridad 
prevalecía donde éstos proyectaban su sombra. Alguna 
nieve, en el ramaje y extendida por el suelo, relucía cual 
bruñida plata, y al quebrarse en ella los rayos de la luna, ya 
lanzaban destellos diamantinos, ya formaban iris fugaces.

Silveria contempló todo lo dicho, pero miró también el 
castillo, que sobresalía entre los árboles, y vio luz al través 
de los vidrios de la ventana principal. La lámpara ardía aún 
sobre el bufete, y su amigo sin duda estaba escribiendo o 
leyendo.

Ella tuvo entonces muy grande compasión de la soledad de 
su amigo; y, al pensar en que ella se había divertido tanto, 
mientras él había estado tan solo, se le saltaron las lágrimas. 
Allá en sus adentros, ponderó y encareció además la 
magnificencia y primor de su Nacimiento, y se afligió 
sobremanera de que Ricardo no le hubiese visto. Se sintió 
dominada por un irresistible deseo de lucir ante su amigo 
aquella maravilla artística de que era poseedora, gracias a la 
generosidad de su padre y sin premeditarlo nada, tomó la 
resolución más atrevida.
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Se abrigó lo mejor que pudo, bajó la escalera de puntillas, se 
apoderó de la llave de la puerta, abrió y volvió a cerrar, y se 
encontró al raso, con bastante frío, y llevando en las manos 
el Nacimiento, apagado, que, por dicha, si bien tenía alguna 
balumba, pesaba muy poco.

Como era robusta y ágil, en menos de diez minutos se plantó 
en la puerta del castillo, cargada con magos, ángeles, Niño 
Dios, ovejas, pavos, Jerusalén y pastores.

Depositando su carga en el suelo, dio dos aldabonazos, y 
pronto oyó la voz del viejo Juan, diciendo:

—¿Quién llama?

—Gente de Paz. ¡Ábreme, hombre!

Juan conoció la voz, y abrió, todo espantado y santiguándose 
y persignándose.

—¡Ave María Purísima! ¿Qué ha sucedido? Muchacha, ¿te has 
vuelto loca?

—No seas tonto —replicó ella—. Yo estoy en mi juicio. Vengo 
a que vea tu amo esta preciosidad. Vamos a encender a 
escape.

Y, valiéndose de la luz que Juan traía, encendió sin detenerse 
las candelas todas.

—Cállate, no digas que estoy aquí. Voy a sorprender a tu 
amo.

Y cargando de nuevo con el Nacimiento, ya todo refulgente, 
subió Silveria la escalera.

El poeta, con los codos sobre la mesa y absorto en sus 
meditaciones, no había sentido nada.

Silveria entró, se acercó a él sin hacer ruido, y cuando estuvo 
a cortísima distancia, recordó lo que el ángel principal 
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llevaba escrito en un cartoncillo, pendiente de la trompeta, y 
con voz argentina y melodiosa, lo dijo como saludo:

—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad!

Maravillado el poeta, se puso de pie de un salto, y la 
muchacha, adelantándose rápidamente, colocó sobre la mesa 
la luminosa y sencilla representación del sagrado misterio.

—¡Vamos! —exclamó—. Confiesa que es muy bonito.

Ricardo lo miró todo, por un breve instante, sin decir palabra. 
Luego miró a Silveria y dijo:

—¡Ya lo creo..., es un prodigio!

Y asiendo a la chica por la cintura con ambas manos, la 
levantó a pulso en el aire, la chilló, la brincó y le dio en las 
frescas mejillas media docena de besos sonoros.

Enseguida la reprendió suave y paternalmente por el audaz 
desatino de haberse escapado de su casa, viniéndose sola a 
media noche por entre los pinos. Ella le oyó compungida, 
pero no arrepentida.

No por eso dejó él de mirar de nuevo el Nacimiento, 
celebrándole mucho. Después apagó a soplos todas las 
candelas, se puso la capa y el sombrero hizo que Juan le 
acompañase, cargado con el Nacimiento, y, tomando a 
Silveria de la diestra, y en su izquierda una linterna 
encendida, llevó a la chica a casa de sus padres, donde la 
hizo entrar, donde Juan dejó el Nacimiento y de donde no se 
retiró hasta que Silveria quedó dentro y echó la llave.

Pasó tiempo, y las visitas de Silveria y sus coloquios con el 
poeta no se hicieron más frecuentes. Harto notaba ella, 
apesadumbrada, aunque sin enojo, que él le hablaba siempre 
de niñerías, que no se dignaba leerle nada de sus obras, y 
que no llegaba nunca a explicarle los arcanos procedimientos 
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de su arte.

Pero Silveria, que tenía mucho orgullo, culpaba de todo a sus 
cortos años, y se afligía poco, porque era confiada, jovial y 
alegre, y no se afligía sino con sobrado motivo.

Jamás hablaba el poeta de sus escritos, contentándose con 
saber, por Juan, que en la capital del reino eran cada vez 
más celebrados, proporcionando a su autor envidiable fama.

Ricardo se ausentaba con frecuencia; iba a la capital, pasaba 
allí algunos meses y volvía a su retiro.

Apenas volvía, acudía Silveria a verle, y él la encontraba tan 
niña, tan graciosa y tan inocente como la había dejado.

Aconteció, no obstante, que en una de esas excursiones, 
Ricardo tardaba mucho en volver. Silveria preguntaba a Juan, 
que había quedado guardando el castillo, cuándo volvería su 
amo, y, por las respuestas que de Juan recibía, calculaba que 
iba el Poeta a tardar mucho, que acaso ya no volvería jamás.

Así transcurrieron, no dos o tres meses, como en otras 
ausencias, sino más de cinco años; pero Silveria distaba 
infinito de olvidar al poeta. Siempre le tenía presente en la 
memoria, y aun le veía en sueños. Y si bien le causaba 
amarga tristeza la desesperanza de volver a verle en 
realidad, la energía sana y la noble serenidad de su espíritu 
se sobreponían a todas las penas. Por Juan sabía además, y 
esto la consolaba, que Ricardo estaba bien de salud y que 
alcanzaba brillantes triunfos allá en remotos países.

Ella también triunfaba, a su modo, en aquel apartado retiro 
en que vivía. Gloriosa transformación y vernal 
desenvolvimiento hubo en todo su ser. Estaba otra, aunque 
más bella. Creció hasta ser casi tan alta como su padre; su 
cabeza parecía, en proporción del resto del cuerpo, más 
pequeñita y mejor plantada sobre el gracioso cuello, cuyo 
elegante contorno quedaba descubierto por la cabellera 
rubia, no caída ya en trenzas sobre la espalda, sino recogida 
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en rodete; los ricillos ensortijados, que flotaban sueltos por 
detrás, hacían el cuello más lindo aún, como si vertiesen, 
sobre apretada leche teñida con fresas, lluvia de oro en hilos 
y de canela en polvo; la majestad gallarda de su ademán y 
de sus pasos indicaba la salud y el brío de sus miembros 
todos; la armonía divina de sus formas se revelaban al 
través de la ceñida vestidura, y, agitándose su firme pecho, 
se levantaba en curva suave.

En resolución, Silveria era ya una hermosísima mujer; pero 
tan inocente y pura como cuando niña.

La madre, al ver a Silveria en edad tan sazonada y florida, 
excitó al Indiano a salir de aquella soledad y a irse a vivir en 
la aldea o en población mayor y más rica, a fin de hallar un 
buen novio con quien la chica se casase; pero el Indiano se 
oponía siempre a tal proyecto y le condenaba como 
profanación abominable. Aunque valiéndose de términos más 
rudos, él razonaba de esta suerte. Algo dormía aún en 
Silveria, y era cruel romper bruscamente su sueño de ángel; 
era impío, sin aguardar a que ella misma bajase del cielo a 
cumplir su misión, lanzarla de repente en la tierra, por 
grandes que fuesen las venturas con que la tierra le brindara.

Convenía, por otra parte, que aquella rosa temprana 
desplegase sus pétalos con todo reposo y no diese 
precipitadamente el aroma y la miel de su cáliz. El Indiano 
alegaba, por último, que no era de temer que su hija perdiese 
la ocasión. Por su simpar belleza podía aspirar a enlazarse 
con un príncipe; y como, además, el Indiano había 
administrado bien su caudal, había ahorrado bastante y podía 
dotar a Silveria con generosa esplendidez; siempre que se lo 
propusiese acudirían los novios a bandadas como los 
gorriones al trigo.

No se sabe si los razonamientos del Indiano convencieron o 
no a su mujer; pero ella hubo de someterse, según tenía de 
costumbre.
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Silveria continuó, pues, selvática y casi retraída de toda 
convivencia y trato de gentes, como paloma torcaz, como 
escondida flor del desierto.

En una tarde apacible del mes de mayo subió Silveria al 
castillo a ver al anciano Juan, que allí vivía solo.

Extraordinarios fueron su júbilo y su sorpresa cuando supo 
que la noche anterior, sin previo aviso, había llegado Ricardo 
después de cinco años de ausente.

Como cuando ella tenía once años, con igual sencillez, si bien 
con mayor ímpetu, apartó Silveria al criado, corrió por la 
escalera arriba, y, conmovida, jadeante y bañadas las mejillas 
en encendido carmín, se lanzó en la sala, donde, por dicha, se 
encontraba el poeta.

Recordando entonces, de súbito, el saludo angélico de la 
noche de Navidad, le repitió, diciendo:

—¡Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad!

Pasmado, mudo, extático se quedó él, como si una 
portentosa deidad hubiera llegado a visitarle.

—¿Qué..., no me conoces? —añadió ella.

Y se arrojó cariñosamente en sus brazos.

Él la apartó de sí blandamente, con honrado temor, y con una 
admiración y un asombro que Silveria no comprendía.

—¿No eres va mi hermano? —le dijo melancólicamente.

Entonces le contempló por breve espacio, y creyó advertir 
que una nube de tristeza velaba su faz; pero halló su faz aún 
más hermosa que en los antiguos días.

Ricardo tomó con afecto en sus manos las manos de ella, y 
le habló de cosas que ella escuchó con entreabierta boca y 
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con ojos que, por el interés y el espanto con que le miraba y 
le oía, parecían más dulces y más luminosos y grandes.

Silveria no entendió bien todo el sentido de lo que él decía; 
pero percibió que se lamentaba de que era muy 
desventurado, de que ya no podía hacer dichosa a mujer 
alguna, de que su corazón estaba marchito, y de que, si bien 
el Hechicero podía volverle aún toda su juvenil lozanía, le 
había buscado en vano en sus largas peregrinaciones y no 
había podido hallarle.

En extremo afligieron a Silveria tan dolorosas confesiones. 
Dos gruesas lágrimas brotaron de sus ojos y se deslizaron 
por sus frescas mejillas.

Ansiando luego consolar al poeta, y con el mismo candor, con 
el mismo abandono purísimo con que ella acariciaba a su 
madre, se acercó a él y empezó a hacerle caricias.

En aquel punto, y con disgusto idéntico al que siente quien 
recela que alguien trata de impulsarle a cometer un crimen, 
Ricardo rechazó violentamente a Silveria, exclamando:

—¡No me toques! ¡No me beses! ¡Vete pronto de aquí!

La gentil moza, sin penetrar el motivo de aquellos aparentes 
y generosos desdenes, se consideró profundamente 
agraviada.

No se quejó; no rogó; no lloró. Su soberbia cegó la fuente del 
llanto y ahogó los ruegos y las quejas; pero huyó, volando 
como lastimada paloma, escapando como cierva herida por 
emponzoñada flecha clavada en las entrañas.

En hondo estupor había caído el poeta al notar el efecto 
desastroso del desvío que acababa de mostrar por un 
irreflexivo primer movimiento.

Apenas volvió en sí, fuerza es confesar que desechó todos 
los escrúpulos y se arrepintió y hasta se avergonzó de su 
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conducta. Se rió de sí mismo con risa nerviosa y se calificó 
de imbécil.

A fin de enmendar la que ya juzgaba falta, salió corriendo en 
pos de Silveria, pero era tarde.

¿Cómo descubrir sus huellas? ¿Cómo reconocer el sendero 
por donde había huido? El bosque era espesísimo y dilatado. 
Ricardo vagaba por aquel laberinto; llamaba a voces a 
Silveria, y el eco sólo le respondía.

Pronto llegó la noche sin luna y con nubes que ocultaban la 
luz de las estrellas. Completa obscuridad reinaba en el 
bosque. Tal vez rompía su solemne silencio el silbar de las 
lechuzas o el tenue gemido del viento manso que agitaba por 
momentos las hojas.

En los giros y rodeos, que iba dando como loco, vino a parar 
el poeta cerca de la alquería.

Alegres presentimientos y gratos planes le volvieron de 
súbito la serenidad.

«Silveria —pensaba él— no se habrá ido a otra parte. Debe 
de hallarse en su casa. Entraré allí; informaré de todo a los 
padres, y delante de ellos pediré perdón a Silveria, 
asegurándole que, lejos de desdeñarla, soy suyo para 
siempre.»

En la alquería ignoraban aún la vuelta del poeta.

Con singular asombro recibieron el Indiano y su mujer a un 
hombre a quien sólo de oídas conocían y de quien apenas 
habían oído hablar en más de cinco años. Pero todo era allí 
consternación y alboroto. El Indiano acababa de llegar de una 
larga excursión, y su mujer le había dicho, llorando y 
sollozando, que Silveria no había vuelto; que Silveria no 
parecía. Sin más explicaciones, porque no lo consintió la 
zozobra con que estaban, todos salieron de nuevo al campo a 
buscar a Silveria.
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Inútilmente anduvieron buscándola hasta el amanecer. El día 
los sorprendió rendidos y desesperados.

La madre imaginaba que el Hechicero le había robado a su 
hija; el Indiano que se la habían comido los lobos; los criados 
que se la había tragado la tierra.

Sospechando que se hubiera podido caer en los estanques, 
revolvieron las aguas y sondearon el fondo sin dar con ella ni 
muerta ni viva.

Durante todo aquel día, sin reposar apenas, los amos y los 
dos criados hicieron pesquisas y como un ojeo por varios 
puntos del bosque, que se extendía leguas.

A las poblaciones más cercanas enviaron avisos de la fuga, 
con las señas de la fugitiva; ¡pero nada valió! Y aunque 
entonces no había telégrafos, ni teléfonos, y o no había 
policía o andaba menos lista que ahora, se empleó tanta 
diligencia en buscar a Silveria, que al persistir su 
desaparición, adquiría visos y vislumbres de milagrosa o 
dígase de fuera del orden natural y ordinario.

Retrocedamos ya al tiempo, en que nos hemos adelantado, y 
volvamos a cuando huyó Silveria, juzgándose agraviada.

Delirante de rabia y despecho, corrió primero, sin parar y sin 
saber por donde, internándose en un agreste e intrincado 
laberinto, por el cual no había ido jamás, y donde no había 
sendas ni rastro de pies humanos, sino abundancia de brezos, 
helechos, jaras y otras plantas, que entre los árboles 
crecían, formando enmarañados matorrales.

Se detuvo un rato, reflexionó y reconoció que se había 
perdido.

La asaltó grandísimo temor, figurándose el horrible pesar 
que iba a dar a sus padres si no volvía pronto a su casa.
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Pugnó por volver, buscó el camino, se dirigió, ya por un lado, 
ya por otro; pero a cada paso se desorientaba más y se veía 
en más desconocido terreno...

La esquividad de aquellos sitios se hizo pronto más temerosa 
y solemne. Obscurísima noche sorprendió en ellos a Silveria.

Por fortuna, Silveria no sabía lo que era miedo. A pesar de su 
dolor y de su enojo, gustaba cierto sublime deleite al 
sentirse circundada de tinieblas y de misterio en medio de lo 
inexplorado. Quizá el Hechicero iba a aparecérsele allí de 
repente.

Ideas y sentimientos muy distintos surgieron en su alma. La 
ira contra el poeta se trocó en piedad. Le creyó enfermo del 
corazón; le perdonó; disculpó su desvío.

El Hechicero había causado aquel mal, y era menester que el 
Hechicero le trajese remedio.

Entonces improvisó Silveria una atrevida evocación, un 
imperioso conjuro, y dijo en alta voz y con valentía:

—¡Acude, acude, Hechicero, para consolar y sanar a mi poeta 
y hacerle dichoso!

La voz se desvaneció en las tinieblas, sin respuesta ni eco, 
restaurándose el silencio. La creación entera dormía o estaba 
muda y sorda.

Nuestra heroína siguió marchando a la ventura, si bien con 
lentitud. Sus pupilas se habían dilatado y casi veía en la 
obscuridad. Iba, pues, salvando dificultades y tropiezos, 
cruzando por entre malezas y riscos, y subiendo y bajando 
cuestas, porque el suelo era cada vez más agrio y quebrado.

Al fin empezó a alborear.

La fatiga de Silveria era inmensa. No podía tenerse de pie. 
Logró, no obstante, encaramarse en un peñón, donde se 
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consideró defendida de la humedad, y, confiando en la 
protección de los cielos, buscó reposo y pronto se quedó 
dormida.

Sus ensueños no fueron lúgubres. Acaso eran de feliz agüero 
y se prestaban a interpretación favorable.

Soñó que, mientras su madre le enseñaba a leer en libros 
devotos, vinieron los genios del aire y se la llevaron volando 
para enseñarle más sabrosa lectura en el cifrado y sellado 
libro de naturaleza, cuyos sellos rompieron, abriéndole, a fin 
de que ella le descifrase y leyese.

Cuando despertó, el sol resplandecía, culminando en el éter. 
Sus ardientes rayos lo bañaban, lo regocijaban y lo doraban 
todo.

Ella se restregó los ojos y miró alrededor. Se encontró en 
honda cañada. Por todas partes, peñascos y breñas. Los picos 
de los cerros limitaban el horizonte. Aquel lugar debía de ser 
el riñón de la serranía. Silveria creyó casi imposible haber 
llegado hasta allí, sin rodar por un precipicio, sin destrozarse 
el cuerpo entre los espinos y las jaras, o sin el auxilio de 
aquellos genios del aire con que había soñado.

¿Para qué detenerse en aquel desierto? Con nuevos bríos, 
aunque sin saber adónde, prosiguió Silveria su camino.

Después de andar más de dos horas, encontró una estrecha 
senda, que le pareció algo trillada. Formaba toldo a la senda 
la tupida frondosidad de gigantescos árboles. Apenas algunos 
sutiles rayos de sol se filtraban a través de las ramas.

Subiendo iba Silveria una cuestecilla, cuando oyó muy cerca 
los lamentables aullidos de un perro. Precipitó su marcha, 
llegó al viso, donde había un altozano, y vio por bajo un 
grupo de chozas.

Junto a las chozas, armadas de sendas estacas, cinco 
mujeres, desgreñadas y mugrientas, o más bien cinco furias, 
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rodeaban a un perro y le mataban a palos. Catorce o quince 
chiquillos, cubiertos de harapos y de tizne, celebraban con 
descompuestos gritos de cruel alegría aquella ejecución 
desapiadada.

A cierta distancia venía un pobre viejo, de blanca y luenga 
barba, con un puñal desnudo en la mano, corriendo hacia las 
mujeres para defender o vengar al perro.

Llevaba un violín colgado a la espalda, y estaba ciego. Era un 
músico ambulante.

Las mujeres se retiraron hacia las chozas, viéndole venir. Los 
chiquillos, puestos en hilera, la emprendieron con él a 
pedradas. Uno de ellos se revolcaba por el suelo y chillaba 
como un energúmeno. El perro, acosado por todos, le había 
dado un pequeño mordisco, motivando así la ira de las 
mujeres y la canina tragedia.

El ciego llegó tarde. El perro había quedado muerto.

Derribándose sobre él el anciano, hizo tales lamentaciones y 
vertió llanto tan desconsolador, que algo mitigó la ferocidad 
de aquella gente. Los chiquillos dejaron de tirarle piedras; 
pero ellos y sus madres continuaron insultándole de palabra.

Le llamaban brujo, mendigo sin vergüenza y hechicero 
maldito. En esto llegó Silveria, imprevisto y raro personaje 
en medio de tal escena.

Por salvadora ventura pudo tenerse que los maridos y 
padres de aquella desharrapada y turbulenta grey, los 
cuales, bajo la traza de carboneros y leñadores, tal vez eran 
contrabandistas o bandidos, hubiesen ido lejos, aquel día, a 
ejercer sus industrias o a entregarse a sus merodeos. Si 
hubieran estado allí, el ciego y Silveria, que se puso a 
defenderle, muy animosa, hubieran corrido grave peligro, 
porque aquellos hombres habían de ser maleantes y 
desalmados.
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Como quiera que fuese, Silveria, convirtiéndose en denodada 
amazona, se apoderó del arma, que el viejo no sabía esgrimir 
a causa de su debilidad y de su ceguera, y creyó y aseguró 
que tendría a raya a toda la chusma.

Lo prudente, sin embargo, era emprender una pronta 
retirada. El ciego lo pedía así, diciendo con voz temblorosa a 
Silveria:

—Vámonos, hija mía; me estoy muriendo; apenas puedo 
andar. Tú eres un ángel. Sírveme de guía y de apoyo. Yo te 
marcaré el camino que importa seguir, y tú le verás, le 
distinguirás con tus ojos, que han de ser muy hermosos, y me 
llevarás por él hasta llegar a un sitio donde aguarde yo con 
reposo mi muerte, ya cercana.

El viejo, en efecto, tenía el semblante de un moribundo. 
Violentas pasiones y continuos padecimientos, físicos y 
morales, habían gastado su vida.

—Sin el perro —dijo— no podía yo irme, si tú, hija mía, no 
hubieses venido en mi socorro. Ayúdame a llegar a la casa, 
donde tengo albergue y refugio. No dista mucho de aquí, y, 
con todo, no sé si llegaré con vida; las fuerzas me faltan.

Silveria, llena de caridad, sostuvo al viejo, y éste, apoyado 
en su báculo y en el brazo de Silveria, a quien indicaba la vía, 
fue andando en compañía de la gallarda joven.

Durante el viaje, le hizo el viejo pasmosas confidencias.

—Apenas me hablaste —le dijo—, te reconocí por la voz. 
Pensé que oía a tu madre, cuando, hace veinte años, ella 
misma, engañándose, me persuadía con dulces palabras de 
que me quería bien, y me halagaba con la esperanza de ser 
mi esposa. Pero, en mal hora para mí, vino al lugar el Indiano. 
Tu madre se prendó de él perdidamente. Yo la perdono. 
Comprendo que no tuvo ella la culpa de mi infortunio, sino la 
influencia invendible de nuestro sino. Entonces mi alma era 
más fervorosa y enérgica. Mi alma era injusta, y no la 
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perdonaba. No pocas veces proyecté robarla o matarla, y me 
disuadía y me arredraba luego mi honradez... o mi cobardía. 
Como demente, vagaba yo en torno de vuestra alquería. Me 
ocultaba en el castillo. Atormentaba a tu madre como un vivo 
remordimiento; la asustaba haciéndole creer que el hechicero 
era yo. Dios, sin duda, quiso castigarme, y me dejó ciego. En 
adelante, no rondé más en torno de vuestra alquería. Mi vida 
fue cada vez más desastrosa. Viví errando por montes y 
valles, tocando mi violín y pordioseando.

Las revelaciones del viejo, su sórdida miseria y las mismas 
enfermedades, que se estaba notando que le abrumaban bajo 
su peso, infundían a Silveria repulsión poderosa; pero, en su 
noble espíritu, podía más la compasión, y la excitaba a no 
abandonar al desvalido hasta que le dejase en salvo.

Silveria, además, no acertó a resistir a las insistentes 
preguntas del mendigo, y le contó su vida, su fuga y su 
empeño de hallar al hechicero para sanar y consolar al poeta.

Entre tanto, la peregrinación continuaba, con trabajosa 
lentitud, por sitios cada vez más escabrosos. Se habían 
internado en un estrecho y hondo desfiladero. Por ambos 
lados se erguían montañas inaccesibles, tajados peñascos, 
por donde no lograrían trepar ni las cabras montesas. La 
fértil vegetación espontánea revestía todo aquello de bravía 
hermosura, que causaba a la vez susto y deleitoso pasmo.

A menudo el viejo se paraba fatigadísimo; se echaba por 
tierra y reposaba.

En uno de estos momentos de reposo sacó de su zurrón 
algunos mendrugos de pan bazo y varias rajas de queso, y, al 
borde de una fuentecilla, compartió con la joven su poco 
apetitosa y rústica merienda. En otros momentos, Silveria se 
rindió al sueño y se recobró de su cansancio.

La noche llegó al cabo, con aterradora lobreguez.

—Todavía nos queda bastante que andar —dijo el viejo.
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Y sacando del zurrón una linternilla y de la faltriquera 
eslabón, pedernal, yesca y pajuela, encendió un cabo de vela 
que dentro de la linternilla estaba colocado. Después entregó 
a Silveria la linternilla y otros cabos de vela, de que venía 
provisto, para cuando el que estaba ardiendo se consumiera.

De esta suerte siguieron caminando.

Sería ya cerca de media noche, cuando oyó Silveria ruido de 
aguas abundantes, que corrían con rapidez, despeñándose 
entre las rocas.

—Ya estamos a pocos pasos de mi casa —dijo el ciego—. Yo 
vivo con mi hermana, que es más vieja que yo. Su carácter 
es violento y avinagrado. Odiaba a tu madre. No quiero que 
te vea. Podría reconocerte y hacerte daño. Sus hijos, 
además, son dos forajidos, y de ellos debo recelar lo peor. 
No bien lleguemos a la orilla del río, es necesario que me 
dejes. Yo, siguiendo la corriente, me iré sin dificultad a la 
casa, que dista de allí poquísimo. Tú, ya sola, seguirás 
andando con valor contra el curso del agua, y procurando no 
encontrar a ningún ser humano. La linternilla te alumbrará. Al 
fin llegarás al nacimiento del río, que brota entre las peñas. 
A poca distancia del gran manantial, si buscas bien, verás la 
entrada de la caverna. Entra denodadamente; llega hasta el 
fondo, y yo te aseguro y anuncio que encontrarás al 
hechicero, según lo deseas.

Pronto llegaron, en efecto, a la misma margen de aquel 
riachuelo apresurado. Allí se escabulló el vicio; se desvaneció 
en la obscuridad como soñada visión aérea. Silveria se quedó 
completamente sola.

Su peregrinación fue más penosa y más arriesgada que antes, 
por espacio de algunas horas. El casi borrado sendero por 
donde Silveria iba se levantaba, en no pocos puntos, sobre el 
nivel del agua, de la que le separaba un negro precipicio. La 
garganta de las sierras, en que el río había abierto su cauce, 
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se estrechaba cada vez más, y la cima de los montes parecía 
elevarse, dejando ver menos cielo y menos estrellas.

Amaneció, por último, y penetró en aquella hondonada la 
incierta luz de la aurora.

Todo se alegró y animó al ir disipándose la obscuridad. 
Despertaron las aves y saludaron con sus trinos el naciente 
día.

Silveria llegó entonces al manantial. Brotaba con ímpetu y en 
gran cantidad la cristalina masa de agua entre enormes y 
pelados peñascos. Por todas partes se alzaban como 
colosales paredes los escarpados cerros. La joven se creía 
sumida en un grande hoyo, porque las revueltas del camino 
le encubrían el lugar de su ingreso.

Buscó ella con ansia la gruta, y apartando ramas y zarzas, 
que la celaban algo, vino al fin a dar con la entrada.

Sin vacilar un instante, y con heroica valentía, penetró en el 
subterráneo, espantando a los búhos y murciélagos que allí 
anidaban, y que oseados huyeron.

Transcurridos ya más de veinte minutos de marchar en las 
sombras, un tanto iluminadas por la linternilla, y de seguir un 
camino tortuoso, viendo Silveria que no llegaba al término, 
se impacientó, recordó su evocación y gritó con coraje:

—¡Acude, acude, hechicero, para sanar y consolar a mi poeta!

Nadie respondió a la evocación, que retumbó repercutiendo 
en aquellos huecos y recodos.

El último cabo de vela que en la linterna ardía chisporroteó y 
acabó de consumirse. La audaz peregrina quedó envuelta en 
las tinieblas más profundas.

Se adelantó a tientas; iba cuesta arriba; la cuesta era más 
empinada mientras más se elevaba. El techo de la gruta se 
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hacía más bajo. Silveria tenía que andar agachadísima y 
tocando en el techo con las manos para no tocarle con la 
cabeza.

De pronto notó en el techo, en vez de piedra, madera. Palpó 
con cuidado, y advirtió que eran tablas trabadas con dos 
barras de hierro. Palpó con mayor atención, y descubrió que 
las tablas estaban asidas al techo de la gruta por cuatro 
fuertes goznes.

Subió entonces tres escalones en que terminaba la cuesta, 
aplicó la espalda al tablón y empujó con brío.

El tablón no tenía candado ni cerradura. No había llave que 
pudiese estar echada; pero el tablón se resistía al empuje de 
Silveria, que casi desesperó de levantarle.

Hizo, no obstante, un supremo esfuerzo, y el tablón se 
levantó, girando sobre los goznes, volcándose de un lado y 
dejando entrar por la ancha abertura alguna tierra con 
ortigas, jaramagos y otras pequeñas plantas de que estaba 
cubierta. La hermosa luz del claro día bañó al mismo tiempo 
aquella extremidad de la gruta.

—¡Alabado sea Dios! —exclamó Silveria.

Y, saltando alborozada, se encontró en un abandonado e 
inculto jardincillo, cercado de muy altas murallas, sin ventana 
alguna.

Sólo divisó, junto a un ángulo de aquel cuadrado recinto, un 
pequeño arco ojival, y bajo el arco, las primeras gradas de 
una angostísima escalera de caracol.

A escape pasó ella bajo el arco y subió por la escalera hasta 
una puertecilla, cerrada con la llave, en que la escalera 
terminaba.

A pesar de las penalidades y emociones de la aventurada 
peregrinación, Silveria estaba preciosa de beldad, en su 
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mismo desorden. La rubia cabellera, medio destrenzada y 
caída; las mejillas, rojas con la agitación; el pecho, 
levantándose con fuertes latidos, y los ojos, con más 
brillantez que de ordinario, por leve cerco morado con que la 
fatiga le había teñido los párpados, al borde de las largas y 
sedosas pestañas.

Impaciente y contrariada Silveria por el obstáculo que se le 
ofrecía, golpeó la puertecilla con furor, sacudiendo sobre 
ella, con la pequeña y linda mano que parecía inverosímil 
que tamaña fuerza tuviera, los más desaforados y 
resonantes puñetazos.

Tardaron en abrir, y creció su impaciencia. Volvió a golpear. 
Luego recordó la evocación, y empezó a recitarla gritando:

—Acude, acude, hechicero...

No tuvo tiempo para concluirla. La puertecilla se abrió de 
súbito, de par en par, y Silveria vio delante a su poeta, lleno 
del mismo júbilo que ella sentía.

Lanzó Silveria alrededor una rápida mirada, y reconoció la 
sala del castillo donde escribía Ricardo y donde ella le había 
visitado tantas veces.

Quiso entonces, por gracia, repetir la evocación, y empezó a 
decir nuevamente:

—Acude, acude, hechicero...

Pero tampoco pudo terminar.

Ricardo le selló la boca con un beso prolongadísimo y la ciñó 
apretadamente entre los brazos para que ya no se le 
escapase.

Ella le miró un instante con lánguida ternura, y cerró después 
los ojos como en un desmayo.
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Los pájaros, las mariposas, las flores, las estrellas, las 
fuentes, el sol, la primavera con sus galas, todas las pompas, 
músicas, glorias y riquezas del mundo imaginó ella que se 
veían, que se oían y que se gozaban, doscientas mil veces 
mejor que en la realidad externa, en lo más íntimo y secreto 
de su alma, sublimada y miríficamente ilustrada en aquella 
ocasión por la magia soberana del hechicero.

Silveria le había encontrado, al fin, propicio y no contrario. Y 
él, como merecido premio de la alta empresa, tenaz y 
valerosamente lograda, hacía en favor de Silveria y de 
Ricardo sus milagros más beatíficos y deseables.

No nos maravillemos, pues (y hasta válganos lo expuesto 
para disculpar a Silveria y al poeta), de que no fuesen, sino 
tres horas más tarde, a ver al Indiano y a su mujer, y a 
sacarlos de la angustia en que vivían.

Indescriptibles fueron la satisfacción y el contento de ambos 
cuando volvieron a ver sana y salva a su hija, y asimismo se 
enteraron de que, sin necesidad de ir a la cercana aldea ni a 
ninguna otra población, como la madre pretendía, sino en el 
centro de aquellas esquivas soledades, Silveria había hallado 
novio muy guapo, según su corazón, conforme con su gusto, 
y con aptitud y capacidad harto probadas, para toda poesía y 
aun para toda prosa.

Ojalá que cuantos busquen con inocencia y con buena fe al 
hechicero, le hallen tan benigno como le hallaron Silveria y 
Ricardo, y le conserven la vida entera en su compañía, como 
le conservaron ellos.

Viena, 1894.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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