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I




En varios tratados de Economía política he visto yo una cuenta, de la

que resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido,

desde el descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete veces más

riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel

nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por

inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro

Raimundico.




Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su riqueza, dando

dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y

muy caritativo, nunca llevó más de 10 por 100 al año; después, fundó y

abrió una tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar,

café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los niños de

la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de

hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas

fincas de sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares,

huertas y cortijos.




Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba los

dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde

trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar

estaba contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía contemplarse la

revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y

central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida

sucesión, había patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas,

graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y

posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucía. La puerta

falsa, que daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse

que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras

que la puerta principal, según queda dicho estaba en el centro.




El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse en

política; pero de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y

había consentido en ser jefe de aquel partido político y alcalde en

Villalegre.




Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su

único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y

holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los

autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida

ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que

recoleta del padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la

presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de

éste, que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e ilustre, que

hablaba de su casa solariega, y que repugnaba volver al lugar a ver la

plebeya ordinariez de su padre y la primitiva y fundamental zapatería

tenazmente conservada.




Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy

hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero

que solía gastar con rumbo, prestaban a su hidalguía no corto crédito.

Él era además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran

tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy

divertido, ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en

Madrid como el pez en el agua.




Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en Jurisprudencia, y

había enviado a su padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma

atención las cuatro o cinco primeras páginas, pero no entendió palabra,

se mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar

entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su ignorancia,

o si sería, según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado,

porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si sería porque

no había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico

había estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su discurso

de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas

personas que lo que no entienden es lo que más admiran.




De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la

ancianidad, reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los

restos de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando

que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, ganase popularidad

y simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandó

llamar con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle

dinero, que era el medio más eficaz de que podía valerse.




D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, vino

a Villalegre y se halló en Villalegre muy a gusto.




Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la

satisfacción que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una

circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, escribió don

Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue.






II




«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme

contra los mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que

ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindísimo; los

fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus

habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no

sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo? me siento

como nunca me sentí en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero

¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir

si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de

costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió

ella como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su

verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser

viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto

en Cuba un año ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aún a su

difunto marido, con cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar

recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la

pretende. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su

nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de

notable mérito, muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía.

Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderón en las

comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a la

estanquera si no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de

proceder de su casa a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no

consiente tampoco que nadie se acerque a doña Marcela, ni le diga

chicoleos, celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito

tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. Navaja en

mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera

en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio

lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja.




»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser desdeñosa sin

que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor

dicho el cautiverio en que galán tan crudo la tiene.




»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las

más frecuentes conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la

sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de

libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se

hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la

feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como

decimos por ahí; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin

duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no

logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo,

curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos

lances de amor y fortuna? Doña Marcela me miró al fin con mal disimulada

complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tía Pepa que desde niño me

conoce, y, al fin logré, que en una de estas últimas noches, que fue de

las más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar

el fresco.




»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con

ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretísima es

su conversación. Y no sólo habla buen castellano si bien con un gracioso

dejo tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber

estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,

acompañando a su padre, que iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí

entra lo trágico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con doña

Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa

aparición de Currito el Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.




»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y llena de

susto. Ahí viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en

este lugar el tirano de mi vida. Sálvese usted, caballero. Currito viene

navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco

frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, escapar de

ese forajido.




»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas

medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué

de la vaina una larga y recta espada de caballería que llevaba a

prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino que cayó sobre

mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,

ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él

no tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenía más

ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya

demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que

daba doña Marcela pidiendo socorro.




»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos

vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos

forzados a poner término a nuestro descomunal combate, envainando yo la

espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su truculenta navaja, que

era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.




»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más

respeto, que habían acudido y que en torno nuestro formaban corro, y

casi nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a

convertir las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y

apretándolas generosamente.




»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela todas las noches,

sin que Currito me perturbe. Y doña Marcela se me muestra

agradecidísima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin

querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel

de amor y en otros cuentos de hadas.




»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis pretensiones. La

virtud de doña Marcela es más firme que una roca, aunque para mi amor

más que roca es lata. Erre que erre está ella siempre, volviendo por

su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que

voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que

hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso

sí, doña Marcela tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto a

conducta, ni las lenguas más maldicientes, y no son pocas las de este

lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso

aliento el terso y limpio espejo de su fama.»




Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos

de costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.






III




Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; dudaba

mucho de todo y apenas se decidía a formar juicios, sin examinar antes

detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía

tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era

discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos

que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le

estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. Prevalido además de su

posición de alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la

abrió y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó

que al chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza.

Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, quería mucho al

chico, de quien había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor no

debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética.

Una vez cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña

Ramona, sería apto para todo, se abriría camino y subiría como la

espuma.




—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo para sí

el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.




Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes

preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo,

en la principal sala alta de la casa, al toque de ánimas, le habló de

este modo:




—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes

presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas

opiniones, muy de moda en nuestros días, te des a creer que las almas

heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones

donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las

tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada más bien agosta

y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa así

es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce

mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su

zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana,

porque los hombres calzados deben de ser mil veces más perversos que los

descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.

Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme,

abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener

aquí, echando una cana al aire y renovando esta noche, por

extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días.




Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se

presentó en la sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el

pellejero, pero la fabricación, la recomposición y el despacho de

corambres, seguían más florecientes que nunca, si bien, en aquellos

últimos meses, había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de

doña Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como

nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se

había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la vida

heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente

pacífica de la población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se

resentía ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de

Currito.




Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado

empeño de Currito en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo

pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indómito

aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa,

como de estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su misión

avasalladora y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su

hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien

estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar

que el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona,

la cual no había cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y

por los bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una

bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores

de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de

anterior despecho amoroso y que estos amores ponían la mira, más o menos

conscientemente, en dar picón a doña Ramona.




La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, D.

Antonio, a par que gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de

guitarra, así rasgueando como de punteo.




El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa.

Y vinieron por último, y según vulgarmente se dice, con este melón se

llenó el serón, Currito el Guapo, acompañado de Rosita la estanquera, su

linda hermana.




No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su

tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que

en el lugar podía imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecía como un

ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos velones de

Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que

ardían en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias,

colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.




El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa

que conviene a un señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios

y hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los

vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la

sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo

refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y costoso.






IV




El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros,

iniciándose en varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una

novísima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociología. Mas

no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su

orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No

aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos de Lord Macaulay, aunque

me parece que hay de ellos versión castellana; pero, si no los había

leído, su mérito era mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord

en uno de sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto un

elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no

se sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer

mil barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de

Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los

haya hecho algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico

inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda

sociedad humana, el más humilde de los zapateros. El maestro Raimundico,

por consiguiente, como era o había sido zapatero y como nunca había sido

humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a

utilidad y arte de la vida.




Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta

de ello, y dejándose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo

discursos, si bien, más que floridos, enérgicos y breves.




Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las

demás personas que hemos enumerado:




—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy

alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de

vigilar y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano,

de Catón censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal,

que gusta ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de

Ultramar. Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y

a mi señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en completa

libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no por violencia,

miedo o tutela constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en

ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su inmaculada

virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes

seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios

contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni que mates a los

contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le

habrá aunque mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede

ser el guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada

razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo

tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso

importan más que la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a

la gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío

a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres

tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a

vencer a los rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo

gobierno ahora?




—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo

de ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me amenace usted, que ya

procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla

negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé yo quien

tiene la culpa.




Aquí intervino doña Ramona y dijo:




—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos venido a sermonear

sino a divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más suave que un

guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango

estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará las

coplas.




No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso.




Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las

castañuelas.




El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue

tal el estruendo que armaron que no parecía que hubiese allí siete sino

setecientas personas.




Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra,

Currito cantó con voz sentimental y suave la copla siguiente:






Atame con un cabello


a los palos de tu cama,


y aunque el cabello se rompa


no hay miedo que yo me vaya.







Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de

carnero a medio morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, que

doña Ramona no acertó a dominarse por más tiempo; sintió que se derretía

y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando sus

propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su

señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:




—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. Mejor es

vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello,

pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tú lo

supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón,

prófugo, arrastrado!




Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme

ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo

un lazo corredizo y se le echó a Currito cogiéndole por el pescuezo y

teniéndole por el otro extremo a modo de brida.




Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y

aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas de

Currito, se reconociese y se proclamase allí la autonomía de Rosita y de

doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas

con notable garbo y maestría.




Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy

aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.




En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los vecinos

acomodados comían la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha

de extrañar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia

tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la

cena.




En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a

líquidos rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también

pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres,

frutas y piñonate. Por último, como apéndice y complemento de festín tan

opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.




El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento,

prolongándose hasta las dos de la madrugada.




Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la

conveniente firmeza a lo que allí se había concertado. Impuso silencio y

habló de esta suerte:




—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. Arturo González,

el cual es tan profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de

aguardiente de anís doble. De este producto suyo me ha enviado algunas

botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con

asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido

competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he

hecho aguardiente de anís doble también, que es tan altruista y tiene un

espíritu tan sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en

sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada

uno de nosotros se beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cual le

parece mejor, y brindará luego, así por el futuro consorcio de mi

hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena

libertad de Rosita y de doña Marcela.




En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los

pareceres se dividieron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó

por Villalegre: pero, como cada cual bebió por lo menos segunda copa del

aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a

tres o a cuatro copas por barba.




Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos

aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espíritu

sociológico.




Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios,

no tardó en convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del

otro jueves, ni con autonomía, ni sin autonomía.




Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, convencido ya de

que los inocentes idilios no son más fáciles que en ella en los más

rústicos y apartados lugares. En la corte se olvidó pronto de doña

Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje político, logró

salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que

llegará a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo el

Gobierno español, o cuando no el pontificio, le concederá el título de

Conde de Cartabón o de Hormabella.




Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus

expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa

ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que

así como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los

apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico,

según la ciudad de que se habían apoderado o según la nación que habían

subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan

la Gibraltareña, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes

del mundo.




Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autónoma;

pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por

comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la

Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle

sellos de correo no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de

las que solía escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado

que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por

seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no

viene escrita en folios de a peseta.




Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día

más venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No

sabemos cómo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a

pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y que

también construye otra clase de cueros muy apropósito para llevar en

ellos aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman

en Villalegre a los alpujarreños, no producen aceite. En cambio producen

miel de caña o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres

en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta

miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que la sacan

del plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo así las

lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.




No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda

probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,

sencillamente, que cada cual saque la lección moral o pruebe la tesis

que se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con

tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.

    Juan Valera
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    Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.


    


    Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.


    


    Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.


    


    Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.


    


    Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).


    


    Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.
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