El Maestro Raimundico

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 5513

Título: El Maestro Raimundico
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

En varios tratados de Economía política he visto yo una cuenta, de la
 que resulta que la industria de los zapateros en Francia ha producido,
 desde el descubrimiento de América hasta hoy, seis o siete veces más
 riqueza que todo el oro y la plata que han venido a Europa desde aquel
 nuevo e inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por
 inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del maestro
 Raimundico.

Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su riqueza, dando
 dinero a premio, aunque por ser hombre concienzudo, temeroso de Dios y
 muy caritativo, nunca llevó más de 10 por 100 al año; después, fundó y
 abrió una tienda o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar,
 café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los niños de
 la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos para la vestimenta de
 hombres y mujeres. El maestro se fue quedando también con no pocas
 fincas de sus deudores, y llegó a ser propietario de viñas, olivares,
 huertas y cortijos.

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba los
 dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la zapatería, donde
 trabajaban expertos oficiales, discípulos suyos. El magnífico bazar
 estaba contiguo. Y junto a la zapatería y al bazar podía contemplarse la
 revocada y hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y
 central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no interrumpida
 sucesión, había patios, corrales, caballerizas, tinados, bodegas,
 graneros, lagar, molino de aceite, y en suma, todo cuanto puede poseer y
 posee un acaudalado labrador y propietario de Andalucía. La puerta
 falsa, que daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse
 que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera muros, mientras
 que la puerta principal, según queda dicho estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse ni mezclarse en
 política; pero de súbito acababa de cambiar. Se había hecho fusionista y
 había consentido en ser jefe de aquel partido político y alcalde en
 Villalegre.

Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que tenía a su
 único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, estudiando o paseando y
 holgando en Madrid, pues sobre este punto, difieren no poco los
 autores. Difieren asimismo sobre la causa de la larga y no interrumpida
 ausencia del hijo, atribuyéndola unos a la viudez más alegre que
 recoleta del padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la
 presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la soberbia de
 éste, que vivía en Madrid como caballerito muy elegante e ilustre, que
 hablaba de su casa solariega, y que repugnaba volver al lugar a ver la
 plebeya ordinariez de su padre y la primitiva y fundamental zapatería
 tenazmente conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid tono de muy
 hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el vestir y el dinero
 que solía gastar con rumbo, prestaban a su hidalguía no corto crédito.
 Él era además robusto y ágil en todos los ejercicios del cuerpo, gran
 tirador de pistola, florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy
 divertido, ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en
 Madrid como el pez en el agua.

Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en Jurisprudencia, y
 había enviado a su padre la tesis doctoral. El padre leyó con suma
 atención las cuatro o cinco primeras páginas, pero no entendió palabra,
 se mareó y dejó la lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar
 entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su ignorancia,
 o si sería, según frase de Cánovas, que hasta aquel lugar había llegado,
 porque su hijo era un tonto adulterado por el estudio o si sería porque
 no había habido tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico
 había estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su discurso
 de frases huecas, fiado en su audacia y en la simplicidad de muchas
 personas que lo que no entienden es lo que más admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, morigerado por la
 ancianidad, reverdeciendo en su corazón el amor paternal sobre los
 restos de otros ya muertos y menos santos amores, y tal vez proyectando
 que el muchacho, que había cumplido veinticinco años, ganase popularidad
 y simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le mandó
 llamar con términos harto imperativos y hasta dejando de enviarle
 dinero, que era el medio más eficaz de que podía valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a su padre, vino
 a Villalegre y se halló en Villalegre muy a gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la
 satisfacción que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una
 circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, escribió don
 Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta decía como sigue.

II

«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no rebelarme
 contra los mandatos de mi señor padre; pero te declaro con franqueza que
 ahora me alegro en el alma de haber venido. Este lugar es lindísimo; los
 fértiles campos que le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus
 habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la mar. Y no
 sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de confesártelo? me siento
 como nunca me sentí en Madrid, perdidamente enamorado de una mujer. Pero
 ¡qué mujer, chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir
 si por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de
 costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella ciudad salió
 ella como el sol por oriente. Tal es su apodo significativo. Su
 verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez de los Olivares, por ser
 viuda del teniente de la clase de sargentos, del mismo apellido, muerto
 en Cuba un año ha, a manos de los insurrectos. Llora ella aún a su
 difunto marido, con cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar
 recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes que la
 pretende. Tremendo es uno de ellos por su obstinación y ferocidad. Es su
 nombre Currito el Guapo, y es hermano de la estanquera, mujer también de
 notable mérito, muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía.
 Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderón en las
 comedias de capa y espada, no consiente que nadie requiebre a la
 estanquera si no viene con la buena fin. Y aplicando este modo de
 proceder de su casa a la ajena y de su hermana a su pretendida novia, no
 consiente tampoco que nadie se acerque a doña Marcela, ni le diga
 chicoleos, celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito
 tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. Navaja en
 mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad abrir a nadie una gatera
 en el vientre, lo que es para pintar un jabeque en la cara al propio
 lucero del alba, no tiene el menor escrúpulo si se enoja.

»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser desdeñosa sin
 que el desdén parezca forzado, y porque no acepta la tutela o mejor
 dicho el cautiverio en que galán tan crudo la tiene.

»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal asunto de las
 más frecuentes conversaciones de por aquí, pronto comenzó a hervirme la
 sangre contra la insolencia de Currito el Guapo. Me entraron ganas de
 libertar de su cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se
 hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y después en la
 feria, a la recatada y joven viuda, con quien quise timarme, como
 decimos por ahí; pero, por lo pronto fue en balde mi conato, porque sin
 duda, no lo consentían la modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no
 logran, sin embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo,
 curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más peligrosos
 lances de amor y fortuna? Doña Marcela me miró al fin con mal disimulada
 complacencia; yo le hablé, valiéndome de la tía Pepa que desde niño me
 conoce, y, al fin logré, que en una de estas últimas noches, que fue de
 las más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana a tomar
 el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a hablar con
 ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. Culta y discretísima es
 su conversación. Y no sólo habla buen castellano si bien con un gracioso
 dejo tarifeño, sino que se explica corrientemente en inglés, por haber
 estado algún tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera,
 acompañando a su padre, que iba allí para asuntos de comercio. Pero aquí
 entra lo trágico. Embelesado y engolfado estaba yo charlando con doña
 Marcela, a ratos en andaluz y a ratos en inglés, cuando la temerosa
 aparición de Currito el Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.

»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y llena de
 susto. Ahí viene ese monstruo que sin que yo le haya dado motivo es en
 este lugar el tirano de mi vida. Sálvese usted, caballero. Currito viene
 navaja en mano y puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco
 frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, escapar de
 ese forajido.

»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de aquellas
 medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el brazo izquierdo y saqué
 de la vaina una larga y recta espada de caballería que llevaba a
 prevención conmigo. Currito no se arredró por eso, sino que cayó sobre
 mí, ora agachándose, ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado,
 ora por otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que él
 no tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo también tenía más
 ganas de asustarle que de herirle, aquella a modo de danza, duraba ya
 demasiado y se hubiera hecho interminable, a no ser por los gritos que
 daba doña Marcela pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, acudieron muchos
 vecinos y bastantes mozos que andaban de ronda, y Currito y yo nos vimos
 forzados a poner término a nuestro descomunal combate, envainando yo la
 espada sin ensangrentar todavía, y doblando él su truculenta navaja, que
 era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido muy temeroso.

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las personas de más
 respeto, que habían acudido y que en torno nuestro formaban corro, y
 casi nos obligaron a echar pelillos a la mar, a hacer las amistades y a
 convertir las casi homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y
 apretándolas generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela todas las noches,
 sin que Currito me perturbe. Y doña Marcela se me muestra
 agradecidísima por haberla yo libertado de aquel espantajo o bu que sin
 querer ella la defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel
 de amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis pretensiones. La
 virtud de doña Marcela es más firme que una roca, aunque para mi amor
 más que roca es lata. Erre que erre está ella siempre, volviendo por
 su honor, también como las damas calderonianas, por donde me temo que
 voy a sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener que
 hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al cura. Porque eso
 sí, doña Marcela tiene poquísimo dinero, pero lo que es en punto a
 conducta, ni las lenguas más maldicientes, y no son pocas las de este
 lugar, se atreven a decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso
 aliento el terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y cumplimientos
 de costumbre que en obsequio de la brevedad se omiten.

III

Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por naturaleza; dudaba
 mucho de todo y apenas se decidía a formar juicios, sin examinar antes
 detenidamente las cosas y enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía
 tiempo que tenía su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era
 discreto o tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos
 que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le espiaba, le
 estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. Prevalido además de su
 posición de alcalde, interceptó la carta que acabamos de poner aquí, la
 abrió y la leyó. El maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó
 que al chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la cabeza.
 Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del pellejero, quería mucho al
 chico, de quien había cuidado en la niñez, y sostenía que su candor no
 debía calificarse de simplicidad, sino de exceso de imaginación poética.
 Una vez cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña
 Ramona, sería apto para todo, se abriría camino y subiría como la
 espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo para sí
 el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los convenientes
 preparativos para realizarle, el maestro, a solas una noche con su hijo,
 en la principal sala alta de la casa, al toque de ánimas, le habló de
 este modo:

—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni debes
 presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco que por seguir ciertas
 opiniones, muy de moda en nuestros días, te des a creer que las almas
 heroicas, el semillero de las virtudes y de las proezas y los corazones
 donde brota el germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las
 tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada más bien agosta
 y comprime que desenvuelve tan excelentes facultades. Quien piensa así
 es lo contrario de progresista, ya que debe entender que nada conduce
 mejor a la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su
 zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la corrupción humana,
 porque los hombres calzados deben de ser mil veces más perversos que los
 descalzos. Pero no quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo.
 Discursos, pues, a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme,
 abre bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a tener
 aquí, echando una cana al aire y renovando esta noche, por
 extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días.

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la primera que se
 presentó en la sala. Tres años hacía que había muerto su esposo el
 pellejero, pero la fabricación, la recomposición y el despacho de
 corambres, seguían más florecientes que nunca, si bien, en aquellos
 últimos meses, había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de
 doña Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil como
 nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en poner botanas, se
 había despedido de casa de la maestra, y se había lanzado en la vida
 heroica del jaque, buscando aventuras y aterrando a toda la gente
 pacífica de la población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se
 resentía ya y empezaba a perder crédito y marchantes con la retirada de
 Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada el sobrado
 empeño de Currito en vigilar y celar a doña Ramona, aislándola de todo
 pretendiente, y el amor de ésta a la libertad y su indómito
 aborrecimiento a todo linaje de tutela. Currito salió, pues, de su casa,
 como de estampía; y, según hemos visto, se puso a ejercer su misión
 avasalladora y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su
 hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, de quien
 estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, no obstante, en el lugar
 que el verdadero objeto del amor de Currito era la maestra doña Ramona,
 la cual no había cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y
 por los bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era una
 bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente que los amores
 de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos o por lo menos fruto de
 anterior despecho amoroso y que estos amores ponían la mira, más o menos
 conscientemente, en dar picón a doña Ramona.

La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego organista, D.
 Antonio, a par que gran músico y maestro en el órgano, hábil tocador de
 guitarra, así rasgueando como de punteo.

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la tía Pepa.
 Y vinieron por último, y según vulgarmente se dice, con este melón se
 llenó el serón, Currito el Guapo, acompañado de Rosita la estanquera, su
 linda hermana.

No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso que su
 tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto y cremoso que
 en el lugar podía imaginarse. La sala, sin embargo, resplandecía como un
 ascua de oro, porque estaba iluminada con tres magníficos velones de
 Lucena de a cuatro mecheros cada uno y con algunas velas de cera que
 ardían en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias,
 colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las tapizaba.

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y la pompa
 que conviene a un señor lugareño. Y ya se presentía por ciertos indicios
 y hasta se olfateaba y casi se mascaba, merced al grato tufillo y a los
 vapores crasos que al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la
 sala, que aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo
 refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y costoso.

IV

El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y algunos libros,
 iniciándose en varias ciencias morales y políticas, y sobre todo en una
 novísima, que las comprende casi todas, y que se llama Sociología. Mas
 no por eso presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su
 orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente práctico. No
 aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos de Lord Macaulay, aunque
 me parece que hay de ellos versión castellana; pero, si no los había
 leído, su mérito era mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord
 en uno de sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto un
 elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, ya que no
 se sabe de sujeto alguno que haya dejado de ponerse iracundo y de hacer
 mil barbaridades, convencido y corregido por los razonamientos de
 Séneca. Y como no se sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los
 haya hecho algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico
 inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, en toda
 sociedad humana, el más humilde de los zapateros. El maestro Raimundico,
 por consiguiente, como era o había sido zapatero y como nunca había sido
 humilde, se estimaba en mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a
 utilidad y arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin darse cuenta
 de ello, y dejándose arrebatar de sus convicciones, echaba amenudo
 discursos, si bien, más que floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose presentes las
 demás personas que hemos enumerado:

—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y como soy
 alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha dado el encargo de
 vigilar y de celar a las muchachas y de hacer el papel, navaja en mano,
 de Catón censorino. Ya sabes tú que yo pertenezco al partido liberal,
 que gusta ahora de la autonomía y la concede a varias provincias de
 Ultramar. Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita y
 a mi señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en completa
 libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y no por violencia,
 miedo o tutela constante, tendrá verdadero mérito que resplandezcan en
 ellas la entereza y la persistencia con que mantienen su inmaculada
 virtud, defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los galanes
 seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre en sus dominios
 contrabando ni matute, no es menester que tú asustes ni que mates a los
 contrabandistas y matuteros. Y si ellas quieren contrabando o matute le
 habrá aunque mates a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede
 ser el guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada
 razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera razón ni yo
 tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, que para el caso
 importan más que la razón, y te declaro que si continúas amedrentando a
 la gente, a mí no me amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío
 a Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando moros. Si eres
 tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a Filipinas a espantar y a
 vencer a los rebeldes en vez de espantar al pacífico vecindario que yo
 gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana que tengo
 de ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me amenace usted, que ya
 procuraré enmendarme. De todos mis furores tiene la culpa la penilla
 negra, y de la penilla negra que hay en mi corazón, bien me sé yo quien
 tiene la culpa.

Aquí intervino doña Ramona y dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos venido a sermonear
 sino a divertirnos. Ya se enmendará Curro y se pondrá más suave que un
 guante. D. Antonio, rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango
 estas niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará las
 coplas.

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango estrepitoso.

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, repiqueteando las
 castañuelas.

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron palmas. Fue
 tal el estruendo que armaron que no parecía que hubiese allí siete sino
 setecientas personas.

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la guitarra,
 Currito cantó con voz sentimental y suave la copla siguiente:

Atame con un cabello
a los palos de tu cama,
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con ojos tan de
 carnero a medio morir a doña Ramona, que estaba sentada cerca de él, que
 doña Ramona no acertó a dominarse por más tiempo; sintió que se derretía
 y hasta que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando sus
 propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto punto su
 señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. Mejor es
 vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te ataré con un cabello,
 pero voy a atarte con este hilo, de la lana con que, sin que tú lo
 supieses, te estaba haciendo calcetines y pensando en ti, ¡ingratón,
 prófugo, arrastrado!

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal un enorme
 ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió un par de metros, hizo
 un lazo corredizo y se le echó a Currito cogiéndole por el pescuezo y
 teniéndole por el otro extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra y
 aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas declaraciones y promesas de
 Currito, se reconociese y se proclamase allí la autonomía de Rosita y de
 doña Marcela. Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas
 con notable garbo y maestría.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, las tres muy
 aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los vecinos
 acomodados comían la sopa y el puchero a las dos de la tarde. No se ha
 de extrañar, por consiguiente, que los asistentes en la tertulia
 tuviesen voraz apetito a eso de las once de la noche en que se sirvió la
 cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en manteca, semejante a
 líquidos rubíes por el color rojo que le prestaba el aliño. Hubo también
 pavo asado y boquerones; exquisito vino de los Moriles; y, para postres,
 frutas y piñonate. Por último, como apéndice y complemento de festín tan
 opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y bizcotelas.

El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento,
 prolongándose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello y dar la
 conveniente firmeza a lo que allí se había concertado. Impuso silencio y
 habló de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. Arturo González,
 el cual es tan profundo sociólogo como hábil fabricante o cosechero de
 aguardiente de anís doble. De este producto suyo me ha enviado algunas
 botellas, en cuyo marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con
 asombro: Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido
 competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su marca registrada he
 hecho aguardiente de anís doble también, que es tan altruista y tiene un
 espíritu tan sociológico como el suyo. Estas muchachas traerán en
 sendas bandejas copas y aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada
 uno de nosotros se beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cual le
 parece mejor, y brindará luego, así por el futuro consorcio de mi
 hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa autonomía y plena
 libertad de Rosita y de doña Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos copas. Los
 pareceres se dividieron. Hubo quien votó por Chinchón, y hubo quien votó
 por Villalegre: pero, como cada cual bebió por lo menos segunda copa del
 aguardiente que le pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a
 tres o a cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado que ambos
 aguardientes eran altruistas y estaban dotados de igual espíritu
 sociológico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios evidentes indicios,
 no tardó en convencerse de que la virtud de doña Marcela no era cosa del
 otro jueves, ni con autonomía, ni sin autonomía.

Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, convencido ya de
 que los inocentes idilios no son más fáciles que en ella en los más
 rústicos y apartados lugares. En la corte se olvidó pronto de doña
 Marcela, puso la mira en distinguirse como personaje político, logró
 salir diputado, y hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que
 llegará a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al cabo el
 Gobierno español, o cuando no el pontificio, le concederá el título de
 Conde de Cartabón o de Hormabella.

Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino recinto para sus
 expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, su patria, y desde Tarifa
 ha pasado a Gibraltar, cuya reconquista tal vez haga. Lo cierto es que
 así como a los Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los
 apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el Germánico,
 según la ciudad de que se habían apoderado o según la nación que habían
 subyugado, a ella, sin dejar de ser nunca el Sol de Tarifa, la apellidan
 la Gibraltareña, y como tal es famosa y celebrada en las cinco partes
 del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es autónoma;
 pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el estanco, y por
 comprarle tabaco, hasta los que antes no fumaban, ya fuman, y la
 Tabacalera hace en Villalegre doble o triple negocio. Por comprarle
 sellos de correo no hay villalegrino que no escriba hoy más cartas de
 las que solía escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado
 que es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da por
 seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna amorosa si no
 viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en maestro, son cada día
 más venturosos y prosperan mucho haciendo y vendiendo corambres. No
 sabemos cómo se las compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a
 pez el vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y que
 también construye otra clase de cueros muy apropósito para llevar en
 ellos aceite a las Alpujarras, porque los mangurrinos, que así llaman
 en Villalegre a los alpujarreños, no producen aceite. En cambio producen
 miel de caña o de prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres
 en que llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta
 miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, que la sacan
 del plato a pulso empapando en ella pedacitos de pan, y luciendo así las
 lindas manos con los deditos engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué tesis pueda
 probarse, en vista de los sucesos que he referido. Diré, pues,
 sencillamente, que cada cual saque la lección moral o pruebe la tesis
 que se le antoje, o no saque lección moral ni pruebe tesis alguna, con
 tal de que no se fastidie demasiado leyéndome.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El San Vicente Ferrer de Talla — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento