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I
En varios tratados de Economía política he visto yo una 
cuenta, de la que resulta que la industria de los zapateros en 
Francia ha producido, desde el descubrimiento de América 
hasta hoy, seis o siete veces más riqueza que todo el oro y 
la plata que han venido a Europa desde aquel nuevo e 
inmenso continente. Esto me anima, sin recelo de pasar por 
inventor de inverosímiles tramoyas, a hablar aquí del 
maestro Raimundico.

Haciendo zapatos empezó a ser rico; acrecentó luego su 
riqueza, dando dinero a premio, aunque por ser hombre 
concienzudo, temeroso de Dios y muy caritativo, nunca llevó 
más de 10 por 100 al año; después, fundó y abrió una tienda 
o bazar, donde se vendía cuanto hay que vender: azúcar, 
café, judías, bacalao, barajas, devocionarios, libros para los 
niños de la escuela, y toda clase de tejidos y de adornos 
para la vestimenta de hombres y mujeres. El maestro se fue 
quedando también con no pocas fincas de sus deudores, y 
llegó a ser propietario de viñas, olivares, huertas y cortijos.

Ya no esgrimía la lezna, ni se ponía el tirapié, ni se ensuciaba 
los dedos con cerote, pero fiel a su origen, conservaba la 
zapatería, donde trabajaban expertos oficiales, discípulos 
suyos. El magnífico bazar estaba contiguo. Y junto a la 
zapatería y al bazar podía contemplarse la revocada y 
hermosa fachada de su casa, situada en la calle más ancha y 
central del pueblo. A espaldas de esta casa y en no 
interrumpida sucesión, había patios, corrales, caballerizas, 
tinados, bodegas, graneros, lagar, molino de aceite, y en 
suma, todo cuanto puede poseer y posee un acaudalado 
labrador y propietario de Andalucía. La puerta falsa, que 
daba ingreso a estas dependencias agrícolas, pudiera decirse 
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que estaba extramuros del pueblo, si el pueblo tuviera 
muros, mientras que la puerta principal, según queda dicho 
estaba en el centro.

El maestro Raimundico nunca había querido comprometerse 
ni mezclarse en política; pero de súbito acababa de cambiar. 
Se había hecho fusionista y había consentido en ser jefe de 
aquel partido político y alcalde en Villalegre.

Era viudo, hacía ya quince años. Y hacía cerca de siete que 
tenía a su único hijo, D. Raimundo Roldán de Cadenas, 
estudiando o paseando y holgando en Madrid, pues sobre 
este punto, difieren no poco los autores. Difieren asimismo 
sobre la causa de la larga y no interrumpida ausencia del hijo, 
atribuyéndola unos a la viudez más alegre que recoleta del 
padre, para la cual hubiera sido estorbo o escándalo la 
presencia del hijo, y atribuyéndola otros al despego y a la 
soberbia de éste, que vivía en Madrid como caballerito muy 
elegante e ilustre, que hablaba de su casa solariega, y que 
repugnaba volver al lugar a ver la plebeya ordinariez de su 
padre y la primitiva y fundamental zapatería tenazmente 
conservada.

Como quiera que ello fuese, D. Raimundo se daba en Madrid 
tono de muy hidalgo, y su gentil presencia, su elegancia en el 
vestir y el dinero que solía gastar con rumbo, prestaban a su 
hidalguía no corto crédito. Él era además robusto y ágil en 
todos los ejercicios del cuerpo, gran tirador de pistola, 
florete y sable, buen jinete, mejor bailarín, y muy divertido, 
ocurrente y chistoso. Tenía multitud de amigos y estaba en 
Madrid como el pez en el agua.

Hacía muy poco que se había graduado de Doctor en 
Jurisprudencia, y había enviado a su padre la tesis doctoral. 
El padre leyó con suma atención las cuatro o cinco primeras 
páginas, pero no entendió palabra, se mareó y dejó la 
lectura. Y como era muy escamón, se puso a cavilar 
entonces, sobre si el no entender aquello, sería culpa de su 
ignorancia, o si sería, según frase de Cánovas, que hasta 
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aquel lugar había llegado, porque su hijo era un tonto 
adulterado por el estudio o si sería porque no había habido 
tal estudio ni tal adulteración, sino porque el chico había 
estudiado poquísimo y para disimularlo, había llenado su 
discurso de frases huecas, fiado en su audacia y en la 
simplicidad de muchas personas que lo que no entienden es 
lo que más admiran.

De todos modos, corregido ya el maestro Raimundico, 
morigerado por la ancianidad, reverdeciendo en su corazón el 
amor paternal sobre los restos de otros ya muertos y menos 
santos amores, y tal vez proyectando que el muchacho, que 
había cumplido veinticinco años, ganase popularidad y 
simpatías en el distrito, para que fuese elegido diputado, le 
mandó llamar con términos harto imperativos y hasta 
dejando de enviarle dinero, que era el medio más eficaz de 
que podía valerse.

D. Raimundo, pues, no pudo menos de obedecer. Complació a 
su padre, vino a Villalegre y se halló en Villalegre muy a 
gusto.

Para que se vea la sinceridad de su contento y el placer y la 
satisfacción que en el lugar tenía, vamos a poner aquí una 
circunstanciada carta que, al mes de estar en Villalegre, 
escribió don Raimundo a su mejor amigo de Madrid. La carta 
decía como sigue.

5



II
«Mi querido Pepe: Muy a despecho mío vine por aquí para no 
rebelarme contra los mandatos de mi señor padre; pero te 
declaro con franqueza que ahora me alegro en el alma de 
haber venido. Este lugar es lindísimo; los fértiles campos que 
le rodean hacen un paraíso de sus cercanías; y sus 
habitantes son amenos y regocijados. Yo aquí me divierto la 
mar. Y no sólo me divierto, sino que, ¿por qué no he de 
confesártelo? me siento como nunca me sentí en Madrid, 
perdidamente enamorado de una mujer. Pero ¡qué mujer, 
chico! Es un encanto, un prodigio de bonita. Y no sé decir si 
por desgracia o por fortuna, de la más pasmosa severidad de 
costumbres. La llaman el Sol de Tarifa, porque de aquella 
ciudad salió ella como el sol por oriente. Tal es su apodo 
significativo. Su verdadero nombre es doña Marcela Gutiérrez 
de los Olivares, por ser viuda del teniente de la clase de 
sargentos, del mismo apellido, muerto en Cuba un año ha, a 
manos de los insurrectos. Llora ella aún a su difunto marido, 
con cuya tía, doña Pepa, vive en este lugar en ejemplar 
recogimiento, y desdeña y rechaza al enjambre de galanes 
que la pretende. Tremendo es uno de ellos por su 
obstinación y ferocidad. Es su nombre Currito el Guapo, y es 
hermano de la estanquera, mujer también de notable mérito, 
muy joven aún y famosa por su hermosura y gallardía. 
Currito, tan celoso de su honra como los galanes de Calderón 
en las comedias de capa y espada, no consiente que nadie 
requiebre a la estanquera si no viene con la buena fin. Y 
aplicando este modo de proceder de su casa a la ajena y de 
su hermana a su pretendida novia, no consiente tampoco que 
nadie se acerque a doña Marcela, ni le diga chicoleos, 
celándola de suerte, que ella vive aislada, porque Currito 
tiene metidos en un puño a casi todos los mozos del lugar. 
Navaja en mano es tremendo, y ya que no quiera por piedad 
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abrir a nadie una gatera en el vientre, lo que es para pintar 
un jabeque en la cara al propio lucero del alba, no tiene el 
menor escrúpulo si se enoja.

»Doña Marcela está con esto que trina, porque gusta de ser 
desdeñosa sin que el desdén parezca forzado, y porque no 
acepta la tutela o mejor dicho el cautiverio en que galán tan 
crudo la tiene.

»A fuerza de oír tales cosas, pues no es otro el principal 
asunto de las más frecuentes conversaciones de por aquí, 
pronto comenzó a hervirme la sangre contra la insolencia de 
Currito el Guapo. Me entraron ganas de libertar de su 
cautiverio a doña Marcela. Y crecieron mis ganas y se 
hicieron irresistibles cuando vi, primero en la iglesia y 
después en la feria, a la recatada y joven viuda, con quien 
quise timarme, como decimos por ahí; pero, por lo pronto 
fue en balde mi conato, porque sin duda, no lo consentían la 
modestia y la honestidad de la dama. ¿Qué no logran, sin 
embargo, la terquedad y la audacia de un mozo como yo, 
curtido en toda clase de aventuras y acostumbrado a los más 
peligrosos lances de amor y fortuna? Doña Marcela me miró 
al fin con mal disimulada complacencia; yo le hablé, 
valiéndome de la tía Pepa que desde niño me conoce, y, al 
fin logré, que en una de estas últimas noches, que fue de las 
más calurosas del verano, doña Marcela saliese a la ventana 
a tomar el fresco.

»Me hice como por casualidad el encontradizo y me puse a 
hablar con ella. No vayas a creer que es ninguna palurda. 
Culta y discretísima es su conversación. Y no sólo habla buen 
castellano si bien con un gracioso dejo tarifeño, sino que se 
explica corrientemente en inglés, por haber estado algún 
tiempo en Gibraltar, cuando era ella mocita soltera, 
acompañando a su padre, que iba allí para asuntos de 
comercio. Pero aquí entra lo trágico. Embelesado y engolfado 
estaba yo charlando con doña Marcela, a ratos en andaluz y a 
ratos en inglés, cuando la temerosa aparición de Currito el 
Guapo, vino a interrumpir nuestro palique.
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»—¡Huya usted, por Dios!—exclamó ella con voz trémula y 
llena de susto. Ahí viene ese monstruo que sin que yo le 
haya dado motivo es en este lugar el tirano de mi vida. 
Sálvese usted, caballero. Currito viene navaja en mano y 
puede escabechar a usted en un santiamén. Como es loco 
frenético no repara en nada. No es cobardía sino prudencia, 
escapar de ese forajido.

»Ya te harás cargo Pepe de que yo no hice caso ninguno de 
aquellas medrosas exhortaciones. Me enredé la capa en el 
brazo izquierdo y saqué de la vaina una larga y recta espada 
de caballería que llevaba a prevención conmigo. Currito no 
se arredró por eso, sino que cayó sobre mí, ora agachándose, 
ora dando brincos, ora acometiéndome por un lado, ora por 
otro. Por dicha, y si he de decir la verdad, yo sospecho que 
él no tenía gana de herirme, sino de asustarme. Y como yo 
también tenía más ganas de asustarle que de herirle, aquella 
a modo de danza, duraba ya demasiado y se hubiera hecho 
interminable, a no ser por los gritos que daba doña Marcela 
pidiendo socorro.

»Los gritos no fueron inútiles. Aunque ya era tarde, 
acudieron muchos vecinos y bastantes mozos que andaban de 
ronda, y Currito y yo nos vimos forzados a poner término a 
nuestro descomunal combate, envainando yo la espada sin 
ensangrentar todavía, y doblando él su truculenta navaja, 
que era de virola y golpetillo, y produjo al cerrarse ruido 
muy temeroso.

»Allí intervinieron y mediaron en nuestra contienda las 
personas de más respeto, que habían acudido y que en torno 
nuestro formaban corro, y casi nos obligaron a echar pelillos 
a la mar, a hacer las amistades y a convertir las casi 
homicidas manos en cariñosas, enlazándolas y apretándolas 
generosamente.

»Desde entonces veo y hablo por la reja a doña Marcela 
todas las noches, sin que Currito me perturbe. Y doña 
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Marcela se me muestra agradecidísima por haberla yo 
libertado de aquel espantajo o bu que sin querer ella la 
defendía como el dragón en Las tres toronjas del Vergel de 
amor y en otros cuentos de hadas.

»No imagines por eso que estoy más adelantatado en mis 
pretensiones. La virtud de doña Marcela es más firme que 
una roca, aunque para mi amor más que roca es lata. Erre 
que erre está ella siempre, volviendo por su honor, también 
como las damas calderonianas, por donde me temo que voy a 
sufrir constantemente el suplicio de Tántalo, o voy a tener 
que hacer la barbaridad o digamos la plancha de acudir al 
cura. Porque eso sí, doña Marcela tiene poquísimo dinero, 
pero lo que es en punto a conducta, ni las lenguas más 
maldicientes, y no son pocas las de este lugar, se atreven a 
decir nada contra ella ni a empañar con ponzoñoso aliento el 
terso y limpio espejo de su fama.»

Este era el contenido de la epístola, salvo los saludos y 
cumplimientos de costumbre que en obsequio de la brevedad 
se omiten.
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III
Se cuenta que el maestro Raimundico era escéptico por 
naturaleza; dudaba mucho de todo y apenas se decidía a 
formar juicios, sin examinar antes detenidamente las cosas y 
enterarse bien de ellas. Sobre su hijo hacía tiempo que tenía 
su juicio en suspenso, sin decidir si el chico era discreto o 
tonto. Tratar de ponerlo en claro era uno de los propósitos 
que tuvo al llamarle al lugar. Desde que estaba en él, le 
espiaba, le estudiaba y le seguía recatadamente los pasos. 
Prevalido además de su posición de alcalde, interceptó la 
carta que acabamos de poner aquí, la abrió y la leyó. El 
maestro se desconsoló con aquella lectura e imaginó que al 
chico le faltaban por lo menos dos o tres tornillos en la 
cabeza. Doña Ramona, hermana del maestro y viuda del 
pellejero, quería mucho al chico, de quien había cuidado en la 
niñez, y sostenía que su candor no debía calificarse de 
simplicidad, sino de exceso de imaginación poética. Una vez 
cortados los vuelos de esta imaginación, el chico, según doña 
Ramona, sería apto para todo, se abriría camino y subiría 
como la espuma.

—Cortemos, pues, los vuelos de la imaginación del chico, dijo 
para sí el maestro, y mostrémosle la realidad tal cual es.

Después de haber recapacitado, formado su plan, y hecho los 
convenientes preparativos para realizarle, el maestro, a 
solas una noche con su hijo, en la principal sala alta de la 
casa, al toque de ánimas, le habló de este modo:

—Mira, Raimundo, tú eres hijo de un zapatero y no puedes ni 
debes presumir de aristócrata; pero no conviene tampoco 
que por seguir ciertas opiniones, muy de moda en nuestros 
días, te des a creer que las almas heroicas, el semillero de 
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las virtudes y de las proezas y los corazones donde brota el 
germen de los más nobles sentimientos, se hallan en las 
tabernas y en los presidios, y que la educación esmerada 
más bien agosta y comprime que desenvuelve tan 
excelentes facultades. Quien piensa así es lo contrario de 
progresista, ya que debe entender que nada conduce mejor a 
la virtud que retroceder al estado selvático. Tu padre, con su 
zapatería, hubiera entonces contribuido no poco a la 
corrupción humana, porque los hombres calzados deben de 
ser mil veces más perversos que los descalzos. Pero no 
quiero aturrullarme. Ya no sé lo que te digo. Discursos, pues, 
a un lado. Y así, en vez de abrir los oídos para oírme, abre 
bien los ojos para ver lo que ocurra en la tertulia que voy a 
tener aquí, echando una cana al aire y renovando esta noche, 
por extraordinario, mis retozonas costumbres de otros días.

Doña Ramona, hermana del alcalde y viuda como él, fue la 
primera que se presentó en la sala. Tres años hacía que 
había muerto su esposo el pellejero, pero la fabricación, la 
recomposición y el despacho de corambres, seguían más 
florecientes que nunca, si bien, en aquellos últimos meses, 
había surgido y continuaba una crisis en los asuntos de doña 
Ramona. Currito el Guapo, su más aventajado oficial, hábil 
como nadie en remendar y zurzir cueros y sobre todo en 
poner botanas, se había despedido de casa de la maestra, y 
se había lanzado en la vida heroica del jaque, buscando 
aventuras y aterrando a toda la gente pacífica de la 
población. Naturalmente la pellejería de doña Ramona, se 
resentía ya y empezaba a perder crédito y marchantes con 
la retirada de Currito.

Las malas lenguas del lugar daban por causa de esta retirada 
el sobrado empeño de Currito en vigilar y celar a doña 
Ramona, aislándola de todo pretendiente, y el amor de ésta a 
la libertad y su indómito aborrecimiento a todo linaje de 
tutela. Currito salió, pues, de su casa, como de estampía; y, 
según hemos visto, se puso a ejercer su misión avasalladora 
y morigeradora de mujeres, en defensa y custodia de su 
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hermana la estanquera y del resplandeciente Sol de Tarifa, 
de quien estaba o aparentaba estar enamorado. Se sonaba, 
no obstante, en el lugar que el verdadero objeto del amor de 
Currito era la maestra doña Ramona, la cual no había 
cumplido aún cuarenta años, estaba colorada y sana, y por 
los bríos y robustez de sus frescas y apretadas carnes era 
una bendición de Dios y daba gloria verla. Recelaba la gente 
que los amores de Currito, por el Sol de Tarifa, eran fingidos 
o por lo menos fruto de anterior despecho amoroso y que 
estos amores ponían la mira, más o menos conscientemente, 
en dar picón a doña Ramona.

La segunda persona que acudió a la tertulia fue el ciego 
organista, D. Antonio, a par que gran músico y maestro en el 
órgano, hábil tocador de guitarra, así rasgueando como de 
punteo.

El Sol de Tarifa entró poco después en la sala, seguida de la 
tía Pepa. Y vinieron por último, y según vulgarmente se dice, 
con este melón se llenó el serón, Currito el Guapo, 
acompañado de Rosita la estanquera, su linda hermana.

No había ni vinieron más convidados, porque el alcalde quiso 
que su tertulia fuese aquella noche de lo más íntimo, selecto 
y cremoso que en el lugar podía imaginarse. La sala, sin 
embargo, resplandecía como un ascua de oro, porque estaba 
iluminada con tres magníficos velones de Lucena de a cuatro 
mecheros cada uno y con algunas velas de cera que ardían 
en los candeleros de media docena de hermosas cornucopias, 
colgadas en las paredes sobre el rojo damasco que las 
tapizaba.

El maestro Raimundico sabía vivir y vivía con todo el boato y 
la pompa que conviene a un señor lugareño. Y ya se 
presentía por ciertos indicios y hasta se olfateaba y casi se 
mascaba, merced al grato tufillo y a los vapores crasos que 
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al través de pasadizos llegaban desde la cocina a la sala, que 
aquella noche iba a haber allí pavo en arrope, y no sólo 
refrescanda, sino papandina también, y de lo más delicado y 
costoso.
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IV
El maestro Raimundico había leído no pocos periódicos y 
algunos libros, iniciándose en varias ciencias morales y 
políticas, y sobre todo en una novísima, que las comprende 
casi todas, y que se llama Sociología. Mas no por eso 
presumía de orador, de sabio o de hombre de consejos. Su 
orgullo se cifraba en ser hombre de acción y completamente 
práctico. No aseguraré yo que él hubiese leído los Ensayos
de Lord Macaulay, aunque me parece que hay de ellos 
versión castellana; pero, si no los había leído, su mérito era 
mayor, pues coincidía con el positivista noble Lord en uno de 
sus más singulares pensamientos. Séneca había compuesto 
un elocuentísimo discurso contra la ira, lo cual de nada sirvió, 
ya que no se sabe de sujeto alguno que haya dejado de 
ponerse iracundo y de hacer mil barbaridades, convencido y 
corregido por los razonamientos de Séneca. Y como no se 
sabe que nadie haya ido con zapatos sin que los haya hecho 
algún zapatero, así el Lord como el maestro Raimundico 
inferían, con juiciosa dialéctica, que es más útil que Séneca, 
en toda sociedad humana, el más humilde de los zapateros. El 
maestro Raimundico, por consiguiente, como era o había sido 
zapatero y como nunca había sido humilde, se estimaba en 
mucho más que Séneca, sobre todo en lo tocante a utilidad y 
arte de la vida.

Despreciaba o aparentaba despreciar la oratoria; pero, sin 
darse cuenta de ello, y dejándose arrebatar de sus 
convicciones, echaba amenudo discursos, si bien, más que 
floridos, enérgicos y breves.

Veamos ahora lo que dijo a Currito el Guapo, hallándose 
presentes las demás personas que hemos enumerado:
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—Tu modo de proceder, amigo Currito, me tiene ya harto, y 
como soy alcalde no he de consentir que siga. Nadie te ha 
dado el encargo de vigilar y de celar a las muchachas y de 
hacer el papel, navaja en mano, de Catón censorino. Ya sabes 
tú que yo pertenezco al partido liberal, que gusta ahora de la 
autonomía y la concede a varias provincias de Ultramar. 
Considera, pues, si no quieres enojarme, a tu hermana Rosita 
y a mi señora doña Marcela, y déjalas autónomas, o sea en 
completa libertad de hacer cuanto se les antoje. Sólo así y 
no por violencia, miedo o tutela constante, tendrá verdadero 
mérito que resplandezcan en ellas la entereza y la 
persistencia con que mantienen su inmaculada virtud, 
defendiéndola de todos los ataques y asechanzas de los 
galanes seductores. Si ellas quieren de verdad que no entre 
en sus dominios contrabando ni matute, no es menester que 
tú asustes ni que mates a los contrabandistas y matuteros. Y 
si ellas quieren contrabando o matute le habrá aunque mates 
a docenas a los matuteros y contrabandistas. No puede ser el 
guardar a una mujer: ha dicho no sé qué sabio, y con sobrada 
razón a lo que entiendo. En suma, aunque el sabio no tuviera 
razón ni yo tampoco, yo tengo aquí la autoridad y la fuerza, 
que para el caso importan más que la razón, y te declaro 
que si continúas amedrentando a la gente, a mí no me 
amedrentas, y te empapelo, y si me empeño te envío a 
Ceuta o a Melilla para que allí luzcas tu valor matando 
moros. Si eres tan animoso, ¿por qué no te vas a Cuba o a 
Filipinas a espantar y a vencer a los rebeldes en vez de 
espantar al pacífico vecindario que yo gobierno ahora?

—Yo, maestro, me hallo bien en este lugar, y maldita la gana 
que tengo de ir a Cuba o a Filipinas. Con que así no me 
amenace usted, que ya procuraré enmendarme. De todos mis 
furores tiene la culpa la penilla negra, y de la penilla negra 
que hay en mi corazón, bien me sé yo quien tiene la culpa.

Aquí intervino doña Ramona y dijo:

—Ea, hermano, déjate de sermones que aquí no hemos 
venido a sermonear sino a divertirnos. Ya se enmendará 
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Curro y se pondrá más suave que un guante. D. Antonio, 
rasguee usted esa guitarra y que bailen el fandango estas 
niñas. Currito tiene buena voz y mejor estilo y cantará las 
coplas.

No fue menester decir más. El organista tocó un fandango 
estrepitoso.

Doña Marcela y Rosita bailaron con gracia y primor, 
repiqueteando las castañuelas.

El maestro Raimundico, la tía Pepa y doña Ramona batieron 
palmas. Fue tal el estruendo que armaron que no parecía que 
hubiese allí siete sino setecientas personas.

Cuando las palmas y las castañuelas cesaron y sólo sonó la 
guitarra, Currito cantó con voz sentimental y suave la copla 
siguiente:

Atame con un cabello
a los palos de tu cama,
y aunque el cabello se rompa
no hay miedo que yo me vaya.

Mostró Currito al cantar inspiración tan amorosa y miró con 
ojos tan de carnero a medio morir a doña Ramona, que 
estaba sentada cerca de él, que doña Ramona no acertó a 
dominarse por más tiempo; sintió que se derretía y hasta 
que se evaporaba el hielo de sus desdenes; y, desechando 
sus propósitos de resistencia y echando a rodar hasta cierto 
punto su señoril o magistral recato, dijo dirigiéndose a Currito:

—Vamos, hombre, si al fin ha de ser, no quiero molerte más. 
Mejor es vergüenza en rostro que mancilla en corazón. No te 
ataré con un cabello, pero voy a atarte con este hilo, de la 
lana con que, sin que tú lo supieses, te estaba haciendo 
calcetines y pensando en ti, ¡ingratón, prófugo, arrastrado!

Doña Ramona sacó entonces de la faltriquera de su delantal 
un enorme ovillo de lana parda, que allí tenía, desenvolvió 
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un par de metros, hizo un lazo corredizo y se le echó a 
Currito cogiéndole por el pescuezo y teniéndole por el otro 
extremo a modo de brida.

Aplaudieron todos que al fin se hubiera humanado la maestra 
y aplaudieron más aún que, en virtud de nuevas 
declaraciones y promesas de Currito, se reconociese y se 
proclamase allí la autonomía de Rosita y de doña Marcela. 
Para solemnizarla, ambas niñas bailaron unas sevillanas con 
notable garbo y maestría.

Tres doncellas, de la servidumbre del maestro Raimundico, 
las tres muy aseadas y graciosas, sirvieron luego la cena en 
el comedor contiguo.

En Villalegre se vive aún a la antigua usanza. Todos los 
vecinos acomodados comían la sopa y el puchero a las dos 
de la tarde. No se ha de extrañar, por consiguiente, que los 
asistentes en la tertulia tuviesen voraz apetito a eso de las 
once de la noche en que se sirvió la cena.

En ella hubo lomo de cerdo en adobo, conservado en 
manteca, semejante a líquidos rubíes por el color rojo que le 
prestaba el aliño. Hubo también pavo asado y boquerones; 
exquisito vino de los Moriles; y, para postres, frutas y 
piñonate. Por último, como apéndice y complemento de 
festín tan opíparo, chocolate con hojaldres, mostachones y 
bizcotelas.

El festín fue todavía más regocijado y alegre que suculento, 
prolongándose hasta las dos de la madrugada.

Como despedida, quiso el maestro Raimundico poner el sello 
y dar la conveniente firmeza a lo que allí se había 
concertado. Impuso silencio y habló de esta suerte:

—Yo tengo en Chinchón un excelente amigo, llamado D. 
Arturo González, el cual es tan profundo sociólogo como 
hábil fabricante o cosechero de aguardiente de anís doble. De 
este producto suyo me ha enviado algunas botellas, en cuyo 
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marbete, que hoy se llama etiqueta, se lee con asombro: 
Espíritu-Sociológico o líquido altruista. Yo he querido 
competir con mi amigo D. Arturo, y sin robarle su marca 
registrada he hecho aguardiente de anís doble también, que 
es tan altruista y tiene un espíritu tan sociológico como el 
suyo. Estas muchachas traerán en sendas bandejas copas y 
aguardiente de Villalegre y de Chinchón. Cada uno de 
nosotros se beberá dos copitas, una de cada clase, dirá cual 
le parece mejor, y brindará luego, así por el futuro consorcio 
de mi hermana y de Currito el Guapo, como por la gloriosa 
autonomía y plena libertad de Rosita y de doña Marcela.

En efecto, trajeron el aguardiente, y cada uno bebió dos 
copas. Los pareceres se dividieron. Hubo quien votó por 
Chinchón, y hubo quien votó por Villalegre: pero, como cada 
cual bebió por lo menos segunda copa del aguardiente que le 
pareció mejor, el resultado vino a ser que salieron a tres o a 
cuatro copas por barba.

Todo fue luego regocijo y afecto mutuo, y quedó demostrado 
que ambos aguardientes eran altruistas y estaban dotados de 
igual espíritu sociológico.

Entonces el cortesano D. Raimundo, merced a varios 
evidentes indicios, no tardó en convencerse de que la virtud 
de doña Marcela no era cosa del otro jueves, ni con 
autonomía, ni sin autonomía.

Pocos días después, se volvió D. Raimundo a la corte, 
convencido ya de que los inocentes idilios no son más fáciles 
que en ella en los más rústicos y apartados lugares. En la 
corte se olvidó pronto de doña Marcela, puso la mira en 
distinguirse como personaje político, logró salir diputado, y 
hay quien asegura que es hombre de gran porvenir, que 
llegará a ser Director General, Embajador o Ministro, y que al 
cabo el Gobierno español, o cuando no el pontificio, le 
concederá el título de Conde de Cartabón o de Hormabella.

Doña Marcela, reconociendo que Villalegre es mezquino 
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recinto para sus expansiones y propósitos, se ha ido a Tarifa, 
su patria, y desde Tarifa ha pasado a Gibraltar, cuya 
reconquista tal vez haga. Lo cierto es que así como a los 
Escipiones y a otros héroes de la antigua Roma, los 
apellidaron el Africano, el Numantino, el Británico y el 
Germánico, según la ciudad de que se habían apoderado o 
según la nación que habían subyugado, a ella, sin dejar de ser 
nunca el Sol de Tarifa, la apellidan la Gibraltareña, y como 
tal es famosa y celebrada en las cinco partes del mundo.

Rosita se ha distinguido y ha prosperado menos desde que es 
autónoma; pero tampoco se duerme en las pajas. Sigue con el 
estanco, y por comprarle tabaco, hasta los que antes no 
fumaban, ya fuman, y la Tabacalera hace en Villalegre doble 
o triple negocio. Por comprarle sellos de correo no hay 
villalegrino que no escriba hoy más cartas de las que solía 
escribir. Y por último, Rosita vende tanto papel sellado que 
es una maravilla. Para explicarla racionalmente, hay quien da 
por seguro que ella no recibe ni acepta declaración alguna 
amorosa si no viene escrita en folios de a peseta.

Entretanto doña Ramona y Currito, convertido ya en 
maestro, son cada día más venturosos y prosperan mucho 
haciendo y vendiendo corambres. No sabemos cómo se las 
compone Currito, pero es el caso que nunca sabe a pez el 
vino que se echa en sus odres; que hace botas lindísimas; y 
que también construye otra clase de cueros muy apropósito 
para llevar en ellos aceite a las Alpujarras, porque los 
mangurrinos, que así llaman en Villalegre a los alpujarreños, 
no producen aceite. En cambio producen miel de caña o de 
prima, de la cual miel llenan los arrieros los odres en que 
llevaron el aceite, y la traen a la provincia de Córdoba. Esta 
miel hace las delicias de las golosas lugareñas cordobesas, 
que la sacan del plato a pulso empapando en ella pedacitos 
de pan, y luciendo así las lindas manos con los deditos 
engarabitados en forma de cresta de gallo.

No acierto a decidir qué lección moral pueda sacarse, ni qué 
tesis pueda probarse, en vista de los sucesos que he 
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referido. Diré, pues, sencillamente, que cada cual saque la 
lección moral o pruebe la tesis que se le antoje, o no saque 
lección moral ni pruebe tesis alguna, con tal de que no se 
fastidie demasiado leyéndome.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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