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I

Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un poderoso Rey, 
amado con extremo de sus vasallos, y poseedor de un fertilísimo, dilatado 
y populoso reino, allá en las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos 
tesoros y daba fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más gentiles 
damas y los más discretos y valientes caballeros que entonces había en el 
mundo. Su ejército era numeroso y aguerrido. Sus naves recorrían como 
en triunfo el Océano. Los parques y jardines, donde solía cazar y holgarse, 
eran maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de 
alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus palacios se 
encerraba, cuya magnificencia excede a toda ponderación? Allí muebles 
riquísimos, tronos de oro y de plata, y vajillas de porcelana, que era 
entonces menos común que ahora; allí enanos, jigantes, bufones y otros 
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí cocineros y 
reposteros profundos y eminentes, que cuidaban de su alimento corporal, 
y allí no menos profundos y eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, 
que cuidaban de dar pasto a su espíritu, que concurrían a su consejo 
privado, que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que 
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, y que 
cantaban las glorias de la dinastía en colosales epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el Venturoso. Todo iba de 
bien en mejor durante su reinado. Su vida había sido un tejido de 
felicidades, cuya brillantez empañaba solamente con negra sombra de 
dolor la temprana muerte de la señora Reina, persona muy cabal y 
hermosa a quien S. M. había querido con todo su corazón. Imagínate, 
lector, lo que la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado 
cariño que le tenía, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey siete años de 
matrimonio sin lograr sucesión, aunque vehementemente la deseaba, 
cuando ocurrieron unas guerras en país vecino. El Rey partió con sus 
tropas; pero antes se despidió de la señora Reina con mucho afecto. Esta, 
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dándole un abrazo, le dijo al oído:—No se lo digas a nadie para que no se 
rían si mis esperanzas no se logran, pero me parece que estoy en cinta.

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como todo le sale bien 
al que está alegre, él triunfó de sus enemigos en la guerra, mató por su 
propia mano a tres o cuatro reyes que le habían hecho no sabemos qué 
mala pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de botín y de 
gloria a la hermosa capital de su monarquía.

Habían pasado en esto algunos meses; así es que al atravesar el Rey con 
gran pompa la ciudad, entre las aclamaciones y el aplauso de la multitud y 
el repiqueteo de las campanas, la Reina estaba pariendo, y parió con 
felicidad y facilidad, a pesar del ruido y agitación y aunque era primeriza.

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en la real 
cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a una hermosa princesa 
que acababa de nacer! El Rey dio un beso a su hija y se dirigió lleno de 
júbilo, de amor y de satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que estaba 
en la cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de Mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus brazos. Pero el 
Rey era tan robusto y era tan viva la efusión de su ternura, que sin más ni 
menos ahogó sin querer a la Reina. Entonces fueron los gritos, la 
desesperación y el llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes 
muestras de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la 
cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable deleite se 
diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, sin duda, había volado el 
alma envuelta en un suspiro de amor, y orgullosa de haber sabido inspirar 
cariño bastante para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente 
enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de ella, sino 
después de su muerte. Hizo voto de viudez y de castidad perpetuas, y 
supo cumplirle. Mandó componer a los poetas una corona fúnebre, que 
aun dicen que se tiene en aquel reino como la más preciosa joya de la 
literatura nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo que se 
levantó a la Reina sólo fue posteriormente el de Caria un mezquino 
remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien años, el Rey, al 
cabo de un par de ellos, sacudió la melancolía, y se creyó tan venturoso o 
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más venturoso que antes. La Reina se le aparecía en sueños, y le decía 
que estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se desarrollaba que 
era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su hermosura, 
entendimiento y buen trato, la admiración de cuantos la miraban y el 
asombro de cuantos la oían. El Rey la hizo jurar heredera del trono, y trató 
luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas cebras de 
posta, salieron a la vez de la capital del reino con despachos para otras 
tantas cortes, invitando a todos los príncipes a que viniesen a pretender la 
mano de la Princesa, la cual había de escoger entre ellos al que más le 
gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el mundo todo; de 
suerte que, apenas fueron llegando los correos a las diferentes cortes, no 
había príncipe, por ruin y para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la 
capital del Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de 
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey su padre 
armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo cual al frente de una 
brillante comitiva, se ponía en camino.

Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita todos estos altos 
señores. Eran de ver los saraos que había entonces en los palacios reales. 
Eran de admirar, por último, los enigmas que los príncipes se proponían 
para mostrar la respectiva agudeza; los versos que escribían; las 
serenatas que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, y 
las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada cual salir 
vencedor de los otros y ganarse el amor de la pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba dotada, sin 
poderlo remediar, de una índole arisca, descontentadiza y desamorada, 
abrumaba a los príncipes con su desdén, y de ninguno de ellos se le 
importaba un ardite. Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas 
sus enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de sus 
riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba mirar sus ejercicios 
caballerescos, ni oír sus serenatas, ni sonreír agradecida a sus versos de 
amor. Los magníficos regalos, que cada cual le había traído de su tierra, 
estaban arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.
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La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los pretendientes. 
Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había logrado salvarse de su 
indiferencia para incurrir en su odio. Este Príncipe adolecía de una fealdad 
sublime. Sus ojos eran oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque de titánica 
pujanza, y el genio intranquilo, mofador y orgulloso. Ni las personas más 
inofensivas estaban libres de sus burlas, siendo principal blanco de ellas el 
Ministro de Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, 
entono y cortas luces, así como lo detestablemente que hablaba el 
sanscrito, lengua diplomática de entonces, se prestaban algo al escarnio y 
a los chistes.

Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más brillantes cada 
día. Los Príncipes, sin embargo, se desesperaban de no ser queridos; el 
Rey Venturoso rabiaba al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta 
continuaba erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe 
tártaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento vengaban con 
usura al famoso ministro de su padre.
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II

Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de primavera, 
estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba sus dorados, largos y 
suavísimos cabellos. Las puertas de un balcón, que daba al jardín, 
estaban abiertas para dejar entrar el vientecillo fresco y con él el aroma de 
las flores.

Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni una palabra a 
su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía a enlazar la 
áurea crencha de su ama, cuando a deshora entró por el balcón un 
preciosísimo pájaro, cuyas plumas parecían de esmeralda, y cuya gracia 
en el vuelo dejó absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro, 
lanzándose rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el 
cordón, y volvió a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo de ver al 
pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le causaron la más extraña 
impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus melancolías, tejía una 
danza con sus doncellas, en presencia de los Príncipes. Estaban todos en 
los jardines y la miraban embelesados. De pronto sintió la Princesa que se 
le desataba una liga, y suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo a un 
bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta tenía ya S. A. la 
bien torneada pierna, había estirado ya la blanca media de seda, y se 
preparaba a sujetarla con la liga que tenía en la mano, cuando oyó un 
ruido de alas, y vio venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga 
en el ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dio un grito y cayó 
desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo primero que 
dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... que me le traigan vivo... 
que no le maten... yo quiero poseer vivo al pájaro verde!»
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Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de lo mandado 
por la Princesa de que no se pensase en matar al pájaro verde, se soltaron 
contra él neblíes, sacres, gerifaltes y hasta águilas caudales, 
domesticadas y adiestradas en la cetrería. El pájaro verde no pareció ni 
vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa y 
acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. Lo mejor que 
pensaba de los Príncipes era que no valían para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de levantar, sin 
corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante en aquel deshabillé, pálida 
y ojerosa, se dirigió con su doncella, favorita a lo más frondoso del bosque 
que estaba a la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su 
madre. Allí se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De qué me sirven, 
decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos los Príncipes del mundo, 
si no los amo; de qué mi reino, si no te tengo a ti, madre mía; y de qué 
todos mis primores y joyas, si no poseo el hermoso pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón de su vestido 
y sacó del pecho un rico guardapelo, donde guardaba un rizo de su madre, 
que se puso a besar. Mas apenas empezó a besarle, cuando acudió más 
rápido que nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de la 
Princesa, y arrebató el guardapelo, que durante tantos años había 
reposado contra su corazón, y en tan oculto y deseado lugar había 
permanecido. El robador desapareció en seguida, remontando el vuelo y 
perdiéndose en las nubes.

Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy colorada y 
dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese pájaro insolente me los 
ha herido, porque me arden.

La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero indudablemente el 
pájaro había puesto en ellos algo de ponzoña, porque el traidor no volvió a 
aparecer en adelante, y la Princesa fue desmejorándose por grados, hasta 
caer enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y casino 
hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me le traigan vivo... yo 
quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina para curar a la 
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Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas ¿dónde hallarle? Inútil fue 
que le buscasen los más hábiles cazadores. Inútil que se ofreciesen 
sumas enormes a quien le trajera.

El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de que 
averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, quién era y dónde 
vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo atormentaba a su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios reunidos, sin cesar 
de meditar y disertar sino para dormir un poco y alimentarse. Pronunciaron 
muy doctos y elocuentes discursos, pero nada averiguaron.—Señor, 
dijeron al cabo todos ellos al Rey, postrándose humildemente a sus pies e 
hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos mentecatos; haz 
que nos ahorquen; nuestra ciencia es una mentira: ignoramos quién sea el 
pájaro verde, y sólo nos atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix 
del Arabia.

—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo os perdono y 
os agradezco la indicación sobre el ave fénix. Sin tardanza saldrán siete 
de vosotros con ricos presentes para la reina de Sabá, y con todos los 
recursos de que yo puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe 
de tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, si no 
queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis de evitarla 
escondiéndoos en las entrañas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más versados en 
lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios extranjeros, sobre lo cual 
tuvo mucho que reír el Príncipe tártaro.

Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el más famoso 
encantador de aquella edad, consultándole sobre el caso del pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba tan 
abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas más de 
cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio estaban con esto muy 
afanadas, y como entonces ni la persona más poderosa tenía tanta ropa 
blanca como ahora se usa, no hacían más que ir a lavar al río.
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III

Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta expresión a la 
moda, una pollita muy simpática, volvía un día, al anochecer, de lavar en el 
río los lacrimosos pañuelos de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la ciudad, se 
sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. Sacó del bolsillo una 
naranja; y ya iba a mondarla para comérsela, cuando se le escapó de las 
manos y empezó a rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La 
muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más corría, más 
la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase y sin que ella llegase a 
alcanzarla en la carrera, si bien no la perdía de vista. Cansada de correr, y 
sospechando, aunque poco experimentada en las cosas del mundo, que 
aquella naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se detenía a 
veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la naranja al punto se 
detenía también, como si ya hubiese cesado en su movimiento y 
convidase a su dueño a que de nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla 
con la mano, y la naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita persecución, cuando 
notó al fin que se hallaba en un bosque intrincado, y que la noche se le 
venía encima, oscura como boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió 
en desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció rápidamente, y ya no le 
permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el camino para volverse 
atrás.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de hambre y 
cansancio, cuando columbró no muy lejos unas brillantes lucecitas. 
Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a Dios, y enderezó sus pasos 
hacia aquellas luces. Pero cuán grande no sería su sorpresa al 
encontrarse, a poco trecho y sin salir del intrincado bosque, a las puertas 
de un suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo que 
brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza el espléndido 
alcázar del Rey Venturoso.
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No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la entrada, y la 
chica, que no era corta, y que además sentía el estímulo de la curiosidad y 
el deseo de albergarse y de comer algo, traspasó los umbrales, subió por 
una ancha y lujosa escalera de bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los 
más ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, aunque siempre 
sin ver a nadie. Los salones estaban, sin embargo, profusamente 
iluminados por mil lámparas de oro, cuyo perfumado aceite difundía 
suavísima fragancia. Los primorosos objetos, que en los salones había, 
eran para espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la lavanderilla, 
que poco de esto había disfrutado, sino a la mismísima reina Victoria, que 
hubiera confesado la relativa inferioridad de la industria inglesa, y hubiera 
dado patentes y medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos 
artículos.

La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue poco a poco 
hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de viandas muy suculento y 
delicioso. De esta suerte llegó a la cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni 
pinches, ni fregatrices había en ella; todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las hornillas, y en 
ellos estaban al fuego infinito número de peroles, cacerolas y otras vasijas. 
Levantó nuestra aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas 
anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí desosada y rellena de 
pechugas de faisanes y de trufas; en resolución, vio los manjares más 
exquisitos que se presentan en las mesas de los reyes, emperadores y 
papas: y hasta vio algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, 
papales y regios, serían tan groseros, como al lado de estos un potaje de 
judías o un gazpacho.

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un cuchillo y de un 
trinchante, y se lanzó con resolución sobre la cabeza de jabalí. Mas 
apenas hubo llegado a ella, recibió en sus manos un golpe, dado al 
parecer por otra poderosa e invisible, y oyó una voz que le decía, tan de 
cerca que sintió la agitación del aire y el aliento caliente y vivo de las 
palabras:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas manjar 
menos principesco y que le dejarían comer; pero la mano invisible vino de 
nuevo a castigar su atrevimiento, y la voz misteriosa a repetirle:
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—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto plato, pero 
siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta pena que resignarse a 
ayunar, y se salió despechada de la cocina.

Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la misma 
misteriosa soledad y donde el más profundo silencio parecía tener su 
morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la cual sólo dos o tres luces, 
encerradas y amortecidas en vasos de alabastro, derramaban una claridad 
indecisa y voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. Había 
en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que nuestra lavandera, 
que estaba cansadísima, no pudo resistir a la tentación de tenderse en ella 
y descansar. Iba a poner en ejecución su propósito, y ya se había sentado 
y se disponía a tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que 
acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa picadura, como si con un 
alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una voz que decía:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con esto, 
resignándose a no dormir, como a no comer se había ya resignado; y para 
distraer el hambre y el sueño se puso a registrar cuantos objetos había en 
la alcoba, llevando su curiosidad hasta levantar las colgaduras y los 
tapices.

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una primorosa 
puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de nácar. La empujó 
suavemente, y cediendo la puerta, se encontró en una escalera de caracol, 
de mármol blanco. Por ella bajó sin detenerse a uno como invernáculo, 
donde crecían las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, y en 
cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de un solo, limpio 
y diáfano topacio. Se levantaba del medio de la taza un surtidor tan 
gigantesco como el que hay ahora en la Puerta del Sol, pero con la 
diferencia de que el agua del de la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y 
la de éste era agua de olor, y tenía, además, en sí misma todos las colores 
del iris y luz propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba un aspecto 
sumamente agradable.—Hasta el murmullo que hacía esta agua al caer 
tenía algo de más musical y acordado que el que producen otras, y se diría 
que aquel surtidor cantaba alguna de las más enamoradas canciones de 
Mozart o de Bellini.
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Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y gozando de 
aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito y vio abrirse una ventana 
de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una masa de 
verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las personas o seres, que sin 
duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos todo verde, y 
brillante como una esmeralda. En él creyó ver la lavandera, con notable 
contento, al que era causa, según todo el mundo aseguraba, de la pertinaz 
dolencia de la Princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. Los tres 
venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron sobre la taza de 
topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua salían tres 
mancebos tan lindos, bien formados y blancos, que parecían estatuas 
peregrinas hechas por mano maestra, con mármol teñido de rosas. La 
chica, que en honor de la verdad se debe decir que jamás había visto 
hombres desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta dónde era capaz 
de elevarse la hermosura humana masculina, se figuró que miraba a tres 
genios inmortales o a tres ángeles del cielo. Así es, que sin ruborizarse, 
los siguió mirando con bastante complacencia, como objetos santos y 
nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y pronto se 
vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la cabeza una 
diadema de esmeraldas y era acatado de los otros, como señor soberano. 
Si desnudo le pareció a la lavanderilla un ángel o un genio por la 
hermosura, ya vestido la deslumbró con su majestad, y le pareció el 
emperador del mundo y el príncipe más adorable de la tierra.

Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se sentaron en 
una espléndida mesa, donde había tres cubiertos preparados. Una música 
sumisa e invisible les hizo salva al llegar y les regaló los oídos mientras 
comían. Criados, invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo 
admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la lavanderilla, que 
sin ser vista ni oída, había seguido a aquellos señores, y estaba escondida 
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en el comedor detrás de un cortinaje.

Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender que el más 
hermoso de los mancebos era el Príncipe heredero del grande imperio de 
la China, y los otros dos, el uno su secretario y el otro su escudero más 
querido; los cuales estaban encantados y transformados en pájaros 
durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser natural, previo el 
baño de la fuente.

Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las esmeraldas 
apenas comía, aunque sus familiares le rogaban que comiese, y que se 
mostraba melancólico y arrobado, exhalando a veces delo más hondo del 
hermosísimo pecho un ardiente suspiro.

14



IV

Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado ya aquel 
opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las esmeraldas, volviendo en sí 
como de un sueño, alzó la voz y dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco con la cajita más 
preciosa que han visto ojos mortales. Aquella en que encerró Alejandro la 
Iliada era, en comparación de ésta, más chapucera y pobre que una caja 
de turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo largo rato 
contemplando con ojos amorosos lo que había en el fondo de ella. Metió 
luego la mano en la cajita y sacó un cordón. Lo besó apasionadamente, 
derramó sobre él lágrimas de ternura y prorrumpió en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una liga bordada y 
muy limpia. La besó, la acarició también y exclamó al besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había besado cordón 
y liga, más le besó y más le acarició aún, diciendo con acento tristísimo, 
que partía los corazones y hasta las peñas:

¡Ay guardapelo de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus alcobas, y la 
lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose sola en el comedor, se 
acercó a la mesa, donde aún estaban casi intactos los ricos manjares, los 
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confites, las frutas y los generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo 
de la voz misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la obligaban a 
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los manjares, que 
vino a ponerse entre la mesa y la silla del Príncipe. Entonces sintió, no ya 
una, sino dos manos invisibles que le caían sobre los hombros 
oprimiéndola. La voz misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y, ya autorizada 
por la voz, se puso a comer con un apetito extraordinario, que la novedad 
y lo exquisito de la comida hacían mayor aún, y comiendo se quedó 
profundamente dormida.

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se encontró en medio 
del campo, tendida al pié del árbol donde había querido comerse la 
naranja. Allí estaba la ropa que había traído del río, y hasta la naranja 
corredora estaba allí también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. Quisiera 
volver al palacio del Príncipe de la China para cerciorarme de que aquellas 
magnificencias son reales y no soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba nuevamente 
el camino; pero la naranja rodaba un poco, y luego se detenía en 
cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el impulso con que se movía dejaba 
de ser eficaz. En suma, la naranja hacía lo que hacen de ordinario, en 
idénticas circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no 
tenía nada de extraño ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio que por dentro 
era como las demás. Se la comió, y le supo a lo mismo que cuantas 
naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, añadió, con 
que convencerme a mí propia de la realidad de lo que he visto; mas iré a 
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ver a la Princesa y se lo contaré todo, por lo que pueda importarle.
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V

Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco ordinarios sucesos 
que quedan referidos, la Princesa Venturosa, fatigada de tanto llorar, 
estaba durmiendo tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la 
mañana, hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun almorzado 
en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de su persona, seguía en 
la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las nuevas que le 
traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró en su alcoba, abrió la ventana 
y exclamó con alborozo:

—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os traiga 
nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es una de las 
lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta aguardando este 
permiso, y empezó a referir con gran puntualidad y despejo cuanto le 
había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de júbilo, y al 
escuchar su salida del agua convertido en hermoso Príncipe, se puso 
encendida como la grana, una celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus 
labios, y sus ojos se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella 
en sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, al saber la 
mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe le tenía, y el amor y 
cuidado con que guardaba las tres prendas robadas en la preciosa cajita 
de sus entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no pudo 
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contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la doncella, e hizo otros 
extremos no menos disculpables, inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la Princesa 
Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde no era capricho, era 
amor. Era, y es un amor, que por oculto y no acostumbrado camino, ha 
penetrado en mi corazón. No he visto al Príncipe, y creo que es hermoso. 
No le he hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de su 
vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, y doy por cierto 
que es valiente, generoso y leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que el Príncipe, si 
mi visión no es un sueño vano, parece un pino de oro, y tiene una cara tan 
bondadosa y dulce que da gloria verla. El secretario no es mal mozo 
tampoco; pero al que yo, no sé por qué, le he tomado afición, es al 
escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi doncella, si gusta, 
se casará con el secretario, y ambas seréis mandarinas y damas de mi 
corte. Tu sueño no ha sido sueño, sino realidad. El corazón me lo dice. Lo 
que importa ahora es desencantar a los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven y allí 
veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó entonces, e hizo ver 
que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando un rato, y 
dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes contemporáneos y el 
Almanaque astronómico.

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de Los Reyes, y 
leyó en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único hijo, que 
debía heredarle, desapareció de la corte y de todo el imperio. Sus 
súbditos, creyéndole muerto, han tenido que someterse al Kan de 
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Tartaria.»

—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa, sino que el Kan 
de Tartaria es quien tiene encantado a mi Príncipe para usurparle la 
corona? He ahí por qué aborrezco yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me lo 
explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la lavandera.

—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que al instante 
se manden hombres armados, que inspiren la mayor confianza, a todos los 
caminos y encrucijadas por donde puedan venir los correos que envió el 
Príncipe tártaro al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro 
verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me entregarán. 
Si los mensajeros se resisten, serán muertos; si ceden, serán aprisionados 
e incomunicados, a fin de que nadie sepa lo que acontece. Ni el Rey mi 
padre ha de saberlo. Todo lo dispondremos entre las tres con el mayor 
sigilo. Aquí tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y la 
energía de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y estaba de bata 
y en babuchas, sacó de un escaparate dos grandes bolsas llenas de oro, y 
se las dio a sus confidentas.

Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo convenido, y la 
Princesa Venturosa se quedó estudiando profundamente el Almanaque 
astronómico.
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VI

Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo lugar la escena 
anterior. La Princesa no había llorado en todo ese tiempo, causando no 
poco asombro y placer al Rey su padre. La Princesa había estado hasta 
jovial y bromista, dando leves esperanzas a los Príncipes pretendientes de 
que al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes se las 
prometen siempre felices.

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y de tan 
inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, recelaba, aunque 
de una manera muy vaga, que la Princesa había recibido alguna noticia 
del pájaro verde. Tenía, además, el Príncipe tártaro el misterioso 
presentimiento de una gran desgracia, y había adivinado por el arte 
mágica, que su padre le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un 
enemigo. Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo que 
en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los mensajeros que 
envió a su padre, y ansioso de saber lo que respondía éste a la consulta 
que le hizo, montó a caballo al amanecer, y con cuarenta de los suyos, 
todos bien armados, salió en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la Princesa 
Venturosa, que tenía espías, y estaba, como vulgarmente se dice, con la 
barba sobre el hombro, supo al instante su partida, y llamó a consejo a la 
lavanderilla y a la doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a tirar la naranja 
debajo del árbol, desde donde la tiró la lavanderilla; pero la naranja no ha 
querido guiarme al alcázar de mi amante. Ni le he visto, ni he podido 
averiguar el modo de desencantarle. Sólo he averiguado, por el 
Almanaque astronómico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el 
equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle hasta el 

21



próximo equinoccio de la misma estación, y ya para entonces el Príncipe 
tártaro me le habrá muerto. El Príncipe tártaro le matará en cuanto reciba 
la carta de su padre, y ya ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella favorita;—tres partidas 
de cien hombres están esperando a los mensajeros en diferentes puntos 
para arrebatarles la carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan 
armas de finísimo temple, y no se dejarán vencer por el Príncipe tártaro a 
pesar de sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de que se 
envíen más hombres contra el Príncipe tártaro. Aunque éste, a la verdad, 
sólo lleva cuarenta consigo, todos ellos, según se dice, tienen corazas y 
flechas encantadas, que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. La Princesa 
hizo venir secretamente a su estancia al más bizarro y entendido general 
de su padre. Le contó todo lo que pasaba, le confió sus penas, y le pidió 
su apoyo. Éste se le otorgó, y reuniendo apresuradamente un numeroso 
escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en la demanda 
o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria y al hijo del Kan, vivo o 
muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó conveniente informar 
al Rey Venturoso de cuanto había acontecido. El Rey se puso fuera de sí. 
Dijo que toda la historia del pájaro verde era un sueño ridículo de su hija y 
de la lavandera, y se lamentó de que, fundada su hija en un sueño, 
enviase a tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, faltando a las leyes de 
la hospitalidad, al derecho de gentes y a todos los preceptos morales.

—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón sobre mi 
claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que había hecho. A 
pesar de su vehemente amor al Príncipe de la China, prefería ya dejarle 
eternamente encantado a que por su amor se derramase una sola gota de 
sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no empeñase una 
batalla; pero todo fue inútil. El general había ido tan veloz, que no hubo 
medio de alcanzarle. Entonces aún no había telégrafos, y los despachos 
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no pudieron entregarse. Cuando llegaron los correos donde estaba el 
general, vieron venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron. 
Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos genios, corrían en 
su persecución trasformados en espantosos vestiglos, que arrojaban fuego 
por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las armas rayaba 
en lo sobrehumano, permaneció impávido en medio de aquel terror harto 
disculpable. El general se fue hacia el Príncipe, único enemigo no 
fantástico con quien podía habérselas, y empezó a reñir con él la más 
brava y descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro estaban 
encantadas, y el general no podía herirle. Conociendo entonces que era 
imposible acabar con él si no recurría a una estratajema, se apartó un 
buen trecho de su contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja 
de seda que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un lazo 
escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita velocidad, le echó 
al cuello el lazo, y siguió con su caballo a todo correr, haciendo caer al 
Príncipe y arrastrándole en la carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien murió, los 
genios desaparecieron, y los soldados del Rey Venturoso se rehicieron y 
reunieron a su jefe. Este esperó con ellos a los enviados que traían la 
carta del Kan de Tartaria, y que no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general en el palacio 
del Rey Venturoso con la carta del Kan de Tartaria entre las manos. 
Haciendo un gentil y respetuoso saludo, se la entregó a la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no entendió una 
palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo. Llamaron a todos los 
empleados en la interpretación de lenguas, que no descifraron tampoco 
aquella escritura. Los individuos de las doce reales academias vinieron 
luego y no se mostraron más hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan de llegar sin 
el ave fénix, y que por ende estaban condenados a morir, acudieron 
también; mas, aunque se les prometió el perdón si leían aquella carta, no 
acertaron a leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de todos los 
reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un crimen inútil, y temió la 
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venganza del poderoso Kan de Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los 
ojos hasta muy tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al despertarse al 
otro día muy de mañana supo que la Princesa había desaparecido, 
dejándole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si no quieres 
verme muerta. Bástete saber que vivo y que estoy bien de salud, aunque 
no volverás a verme hasta que tenga descifrada la carta misteriosa del 
Kan y desencantado a mi querido Príncipe. Adiós.»
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VII

La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié, y en romería, a 
visitar a un santo ermitaño que vivía en las soledades y asperezas de unas 
montañas altísimas que a corta distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir caballeras hasta la 
ermita, no hubiera sido posible. El camino era más propio de cabras que 
de camellos, elefantes, caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea 
dicho, eran los cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por 
esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin otra comitiva que sus dos 
confidentas.

El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y estaba en olor 
de santidad. El vulgo pretendía también que el ermitaño era inmortal, y no 
dejaba de tener razonables fundamentos para esta pretensión. En toda la 
comarca no había memoria de cuándo fue el ermitaño a establecerse en lo 
recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se dejaba ver de ojos 
humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y de su ciencia 
anduvieron buscándole siete días por aquellos vericuetos y andurriales. 
Durante el día caminaban en su busca entre breñas y malezas. Por la 
noche se guarecían en las concavidades de los peñascos. Nadie había 
que las guiase, así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos 
frecuentado, como por el temor que inspiraba la maldición del ermitaño, 
pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal, o a quien le 
perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que este ermitaño, tan 
maldiciente, era pagano. A pesar de la natural bondad de su alma, su 
religión sombría y terrible le obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que sólo el 
ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a arrostrar sus 
maldiciones y le buscaron, según queda dicho, por espacio de siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a guarecerse en una 
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caverna para reposar, cuando descubrieron al ermitaño mismo, orando en 
el fondo. Una lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel 
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron de haber ido 
hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más blanca que la nieve, cuya 
piel estaba más arrugada que una pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un 
consunto esqueleto, echó sobre ellas una mirada penetrante con unos 
ojos, aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz entera, 
alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os espero. 
Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir con vosotras un deber 
que me ha impuesto el rey de los genios. Yo soy el único sabio que habla 
aún y entiende la lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la 
confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz que fuerza y 
mueve a las potestades infernales a servir a quien le pronuncia. Las 
palabras de esta lengua tienen la virtud de atar y desatar todos los lazos y 
leyes que unen y gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un 
remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. Dialectos 
pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más hermosos y completos 
idiomas del día. La ciencia de ahora, mentira y charlatanería, en 
comparación de la ciencia que aquella lengua llevaba en sí misma. Cada 
nombre de esta lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa 
nombrada y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por su 
verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el poder del linaje 
humano cuando poseía esta lengua, que pretendió escalar el cielo, y lo 
hubiera indudablemente conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que 
la lengua primitiva se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto ya dos, 
guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron asimismo, por 
especial privilegio de los diablos, Nembrot y sus descendientes. El último, 
de éstos murió, una semana ha, por disposición tuya, ¡oh Princesa 
Venturosa! y ya no queda en el mundo sino una sola persona que pueda 
descifrarte la carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte 
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! dijo la 
Princesa, poniendo en manos del ermitaño el misterioso escrito.
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—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se caló los 
espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has de dos horas estuvo 
leyendo en alta voz en la lengua en que la carta estaba escrita. A cada 
palabra que pronunciaba, el universo se conmovía, las estrellas se cubrían 
de mortal palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen 
entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían que cerrar los 
ojos y que taparse los oídos para no ver los espectros que se mostraban, y 
para no oír las voces portentosas, terribles o dolientes, que partían de las 
entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo con voz 
reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa Venturosa! que 
sepas todo lo que en esta abominable carta se encierra. No es justo ni 
conveniente, porque hay en ella tremebundos y endemoniados misterios. 
No es posible, porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día 
son estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. El linaje 
humano por medio de su incompleta y enfermiza razón llegará a conocer, 
cuando pasen millares de años, algunos accidentes de las cosas; pero 
siempre ignorará la sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de 
Tartaria y que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para sus 
elocubraciones, de esta lengua perfectísima e intransmisible ya por 
nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo que hemos 
pasado para encontraros, y siendo vos el único que podéis traducir esa 
enmarañada carta, salís ahora con que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; pero sí os diré lo 
que la carta contiene de interesante para vosotras, y os lo diré en 
brevísimas palabras, sin pararme en dibujos, porque los momentos de mi 
vida están contados y mi muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y hermosura, el favorito 
del rey de los genios, el cual le ha salvado mil veces de las asechanzas 
que el Kan de Tartaria ponía contra su vida. Viendo el Kan que le era 
imposible matarle, determinó valerse de un encanto para tenerle lejos de 
sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. Bien hubiera 
querido el Kan que este encanto fuera indestructible y eterno, mas no pudo 
lograrlo a pesar de sus maravillosos conocimientos en la magia. El rey de 

27



los genios se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer 
completamente ineficaces sus encantamentos y conjuros, supo 
despojarlos de gran parte de su malicia.

Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad para recobrar 
por la noche su verdadera figura. Tuvo también el Príncipe un palacio, 
donde vivir y ser tratado con todo el miramiento, honores y regalo debidos 
a su augusta categoría. Se acordó, por último, su desencanto, si se 
cumplían las siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión 
que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa qué está la 
raza humana en general, juzgó imposibles de cumplir.

Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de veinte años, 
discreta, briosa y apasionada y de la más baja clase del pueblo, viese a los 
tres mancebos encantados, que son los más hermosos que hay en el 
mundo, salir desnudos del baño, y que la limpieza y castidad de su alma 
fuesen tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero estímulo 
de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el equinoccio de primavera, 
cuando la naturaleza toda excita al amor. La mujer debía sentirle por la 
hermosura y admirarla vivamente; pero de un modo espiritual y santísimo.

Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el Príncipe sin poder 
mostrarse sino tres instantes, y esto bajo la forma de pájaro verde, 
inspirase un amor tan vehemente y casto, cuanto invencible, a una 
Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, fue que la 
Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de intervenir las 
tres doncellas que me estáis oyendo, es como sigue. Sólo me quedan dos 
minutos de vida, mas antes de morir os pondré en el palacio del Príncipe al 
lado de la taza de topacio. Allí irán los pájaros y se zambullirán y se 
transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres los veréis; mas 
habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad de vuestros 
pensamientos, y toda la virginidad de vuestras almas, amando, empero, 
cada una a uno de los tres, con un amor santo e inocente. La Princesa 
ama ya al Príncipe de la China y la lavanderilla al escudero, y ambas han 
mostrado la inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de la 
Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. Cuando los tres 
mancebos encantados vayan al comedor, los seguiréis sin ser vistas, y allí 
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permaneceréis hasta que el Príncipe pida la cajita de sus entretenimientos 
y diga, besando el cordoncito:

¡Ay, cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os mostrareis al punto, 
y cada una dará un tierno beso en la mejilla izquierda al objeto de su amor. 
El encanto quedará deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morirá de 
repente, y el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, sino 
que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y provincias, que por 
derecho propio posee aquel encantador endiablado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una mueca muy 
rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se quedó muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de una masa de 
verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o inocentes. Ni 
siquiera en el punto comprometido de dar el regalado y apretado beso 
sintieron más que una profunda conmoción toda mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres mancebos. 
La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el cetro del Príncipe. La 
Princesa y sus amigas lo fueron más aún casadas con aquellos hombres 
tan lindos. El Rey Venturoso abdicó, y se fue a vivir a la corte de su yerno, 
que estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe Tártaro obtuvo todas 
las condecoraciones de China, el título de primer mandarín y una pensión 
de miles de miles para él y sus herederos.

Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya Emperador de 
China vivieron largos y felices años, y tuvieron media docena de chiquillos 
a cual más hermosos. La lavanderilla y la doncella, con sus respectivos 
maridos, siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y siendo 
los señores más principales de toda aquella tierra.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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