
El Pájaro Verde
Juan Valera

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5498

Título: El Pájaro Verde
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


I
Hubo, en época muy remota de esta en que vivimos, un 
poderoso Rey, amado con extremo de sus vasallos, y 
poseedor de un fertilísimo, dilatado y populoso reino, allá en 
las regiones de Oriente. Tenía este Rey inmensos tesoros y 
daba fiestas espléndidas. Asistían en su corte las más 
gentiles damas y los más discretos y valientes caballeros 
que entonces había en el mundo. Su ejército era numeroso y 
aguerrido. Sus naves recorrían como en triunfo el Océano. 
Los parques y jardines, donde solía cazar y holgarse, eran 
maravillosos por su grandeza y frondosidad, y por la copia de 
alimañas y de aves que en ellos se alimentaban y vivían.

Pero ¿qué diremos de sus palacios y de lo que en sus 
palacios se encerraba, cuya magnificencia excede a toda 
ponderación? Allí muebles riquísimos, tronos de oro y de 
plata, y vajillas de porcelana, que era entonces menos 
común que ahora; allí enanos, jigantes, bufones y otros 
monstruos para solaz y entretenimiento de S. M.; allí 
cocineros y reposteros profundos y eminentes, que cuidaban 
de su alimento corporal, y allí no menos profundos y 
eminentes filósofos, poetas y jurisconsultos, que cuidaban de 
dar pasto a su espíritu, que concurrían a su consejo privado, 
que decidían las cuestiones más arduas de derecho, que 
aguzaban y ejercitaban el ingenio con charadas y logogrifos, 
y que cantaban las glorias de la dinastía en colosales 
epopeyas.

Los vasallos de este Rey le llamaban con razón el Venturoso. 
Todo iba de bien en mejor durante su reinado. Su vida había 
sido un tejido de felicidades, cuya brillantez empañaba 
solamente con negra sombra de dolor la temprana muerte de 
la señora Reina, persona muy cabal y hermosa a quien S. M. 
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había querido con todo su corazón. Imagínate, lector, lo que 
la lloraría, y más habiendo sido él, por el mismo acendrado 
cariño que le tenía, causa inocente de su muerte.

Cuentan las historias de aquel país que ya llevaba el Rey 
siete años de matrimonio sin lograr sucesión, aunque 
vehementemente la deseaba, cuando ocurrieron unas guerras 
en país vecino. El Rey partió con sus tropas; pero antes se 
despidió de la señora Reina con mucho afecto. Esta, dándole 
un abrazo, le dijo al oído:—No se lo digas a nadie para que no 
se rían si mis esperanzas no se logran, pero me parece que 
estoy en cinta.

La alegría del Rey con esta nueva no tuvo límites, y como 
todo le sale bien al que está alegre, él triunfó de sus 
enemigos en la guerra, mató por su propia mano a tres o 
cuatro reyes que le habían hecho no sabemos qué mala 
pasada, asoló ciudades, hizo cautivos, y volvió cargado de 
botín y de gloria a la hermosa capital de su monarquía.

Habían pasado en esto algunos meses; así es que al 
atravesar el Rey con gran pompa la ciudad, entre las 
aclamaciones y el aplauso de la multitud y el repiqueteo de 
las campanas, la Reina estaba pariendo, y parió con felicidad 
y facilidad, a pesar del ruido y agitación y aunque era 
primeriza.

¡Qué gusto tan pasmoso no tendría S. M. cuando, al entrar en 
la real cámara, el comadrón mayor del reino le presentó a 
una hermosa princesa que acababa de nacer! El Rey dio un 
beso a su hija y se dirigió lleno de júbilo, de amor y de 
satisfacción, al cuarto de la señora Reina, que estaba en la 
cama tan colorada, tan fresca y tan bonita como una rosa de 
Mayo.

—¡Esposa mía!—exclamó el Rey, y la estrechó entre sus 
brazos. Pero el Rey era tan robusto y era tan viva la efusión 
de su ternura, que sin más ni menos ahogó sin querer a la 
Reina. Entonces fueron los gritos, la desesperación y el 

4



llamarse a sí propio animal, con otras elocuentes muestras 
de doloroso sentimiento. Mas no por esto resucitó la Reina, la 
cual, aunque muerta, estaba divina. Una sonrisa de inefable 
deleite se diría que aún vagaba sobre sus labios. Por ellos, 
sin duda, había volado el alma envuelta en un suspiro de 
amor, y orgullosa de haber sabido inspirar cariño bastante 
para producir aquel abrazo. ¡Qué mujer verdaderamente 
enamorada no envidiará la suerte de esta Reina!

El Rey probó el mucho cariño que le tenía, no sólo en vida de 
ella, sino después de su muerte. Hizo voto de viudez y de 
castidad perpetuas, y supo cumplirle. Mandó componer a los 
poetas una corona fúnebre, que aun dicen que se tiene en 
aquel reino como la más preciosa joya de la literatura 
nacional. La corte estuvo tres años de luto. Del mausoleo 
que se levantó a la Reina sólo fue posteriormente el de Caria 
un mezquino remedo.

Pero como, según dice el refrán, no hay mal que dure cien 
años, el Rey, al cabo de un par de ellos, sacudió la 
melancolía, y se creyó tan venturoso o más venturoso que 
antes. La Reina se le aparecía en sueños, y le decía que 
estaba gozando de Dios, y la Princesita crecía y se 
desarrollaba que era un contento.

Al cumplir la Princesita los quince años, era, por su 
hermosura, entendimiento y buen trato, la admiración de 
cuantos la miraban y el asombro de cuantos la oían. El Rey la 
hizo jurar heredera del trono, y trató luego de casarla.

Más de quinientos correos de gabinete, caballeros en sendas 
cebras de posta, salieron a la vez de la capital del reino con 
despachos para otras tantas cortes, invitando a todos los 
príncipes a que viniesen a pretender la mano de la Princesa, 
la cual había de escoger entre ellos al que más le gustase.

La fama de su portentosa hermosura había recorrido ya el 
mundo todo; de suerte que, apenas fueron llegando los 
correos a las diferentes cortes, no había príncipe, por ruin y 
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para poco que fuese, que no se decidiera a ir a la capital del 
Rey Venturoso, a competir en justos, torneos y ejercicios de 
ingenio por la mano de la Princesa. Cada cual pedía al Rey su 
padre armas, caballos, su bendición y algún dinero, con lo 
cual al frente de una brillante comitiva, se ponía en camino.

Era de ver cómo iban llegando a la corte de la Princesita 
todos estos altos señores. Eran de ver los saraos que había 
entonces en los palacios reales. Eran de admirar, por último, 
los enigmas que los príncipes se proponían para mostrar la 
respectiva agudeza; los versos que escribían; las serenatas 
que daban; los combates del arco, del pugilato y de la lucha, 
y las carreras de carros y de caballos, en que procuraba cada 
cual salir vencedor de los otros y ganarse el amor de la 
pretendida novia.

Pero ésta, que a pesar de su modestia y discreción, estaba 
dotada, sin poderlo remediar, de una índole arisca, 
descontentadiza y desamorada, abrumaba a los príncipes con 
su desdén, y de ninguno de ellos se le importaba un ardite. 
Sus discreciones le parecían frialdades, simplezas sus 
enigmas, arrogancia sus rendimientos y vanidad o codicia de 
sus riquezas el amor que le mostraban. Apenas se dignaba 
mirar sus ejercicios caballerescos, ni oír sus serenatas, ni 
sonreír agradecida a sus versos de amor. Los magníficos 
regalos, que cada cual le había traído de su tierra, estaban 
arrinconados en un zaquizamí del regio alcázar.

La indiferencia de la Princesa era glacial para todos los 
pretendientes. Sólo uno, el hijo del Kan de Tartaria, había 
logrado salvarse de su indiferencia para incurrir en su odio. 
Este Príncipe adolecía de una fealdad sublime. Sus ojos eran 
oblicuos, las mejillas y la barba salientes, crespo y 
enmarañado el pelo, rechoncho y pequeño el cuerpo, aunque 
de titánica pujanza, y el genio intranquilo, mofador y 
orgulloso. Ni las personas más inofensivas estaban libres de 
sus burlas, siendo principal blanco de ellas el Ministro de 
Negocios extranjeros del Rey Venturoso, cuya gravedad, 
entono y cortas luces, así como lo detestablemente que 
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hablaba el sanscrito, lengua diplomática de entonces, se 
prestaban algo al escarnio y a los chistes.

Así andaban las cosas, y las fiestas de la corte eran más 
brillantes cada día. Los Príncipes, sin embargo, se 
desesperaban de no ser queridos; el Rey Venturoso rabiaba 
al ver que su hija no acababa de decidirse; y ésta continuaba 
erre que erre en no hacer caso de ninguno, salvo del Príncipe 
tártaro, de quien sus pullas y declarado aborrecimiento 
vengaban con usura al famoso ministro de su padre.
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II
Aconteció, pues, que la Princesa, en una hermosa mañana de 
primavera, estaba en su tocador. La doncella favorita peinaba 
sus dorados, largos y suavísimos cabellos. Las puertas de un 
balcón, que daba al jardín, estaban abiertas para dejar entrar 
el vientecillo fresco y con él el aroma de las flores.

Parecía la Princesa melancólica y pensativa y no dirigía ni 
una palabra a su sierva.

Ésta tenía ya entre sus manos el cordón con que se disponía 
a enlazar la áurea crencha de su ama, cuando a deshora 
entró por el balcón un preciosísimo pájaro, cuyas plumas 
parecían de esmeralda, y cuya gracia en el vuelo dejó 
absortas a la señora y a su sirvienta. El pájaro, lanzándose 
rápidamente sobre esta última, le arrebató de las manos el 
cordón, y volvió a salir volando de aquella estancia.

Todo fue tan instantáneo que la Princesa apenas tuvo tiempo 
de ver al pájaro, pero su atrevimiento y su hermosura le 
causaron la más extraña impresión.

Pocos días después, la Princesa, para distraer sus 
melancolías, tejía una danza con sus doncellas, en presencia 
de los Príncipes. Estaban todos en los jardines y la miraban 
embelesados. De pronto sintió la Princesa que se le desataba 
una liga, y suspendiendo el baile, se dirigió con disimulo a un 
bosquecillo cercano para atársela de nuevo. Descubierta 
tenía ya S. A. la bien torneada pierna, había estirado ya la 
blanca media de seda, y se preparaba a sujetarla con la liga 
que tenía en la mano, cuando oyó un ruido de alas, y vio 
venir hacia ella el pájaro verde, que le arrebató la liga en el 
ebúrneo pico y desapareció al punto. La Princesa dio un grito 
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y cayó desmayada.

Acudieron los pretendientes y su padre. Ella volvió en sí, y lo 
primero que dijo fue:—«¡Que me busquen al pájaro verde... 
que me le traigan vivo... que no le maten... yo quiero poseer 
vivo al pájaro verde!»

Mas en balde le buscaron los Príncipes. En balde, a pesar de 
lo mandado por la Princesa de que no se pensase en matar al 
pájaro verde, se soltaron contra él neblíes, sacres, gerifaltes 
y hasta águilas caudales, domesticadas y adiestradas en la 
cetrería. El pájaro verde no pareció ni vivo ni muerto.

El deseo no cumplido de poseerle atormentaba a la Princesa 
y acrecentaba su mal humor. Aquella noche no pudo dormir. 
Lo mejor que pensaba de los Príncipes era que no valían 
para nada.

Apenas vino el día, se alzó del lecho, y en ligeras ropas de 
levantar, sin corsé ni miriñaque, más hermosa e interesante 
en aquel deshabillé, pálida y ojerosa, se dirigió con su 
doncella, favorita a lo más frondoso del bosque que estaba a 
la espalda de palacio, y donde se alzaba el sepulcro de su 
madre. Allí se puso a llorar y a lamentar su suerte.—¿De qué 
me sirven, decía, todas mis riquezas, si las desprecio; todos 
los Príncipes del mundo, si no los amo; de qué mi reino, si no 
te tengo a ti, madre mía; y de qué todos mis primores y 
joyas, si no poseo el hermoso pájaro verde?

Con esto, y como para consolarse algo, desenlazó el cordón 
de su vestido y sacó del pecho un rico guardapelo, donde 
guardaba un rizo de su madre, que se puso a besar. Mas 
apenas empezó a besarle, cuando acudió más rápido que 
nunca el pájaro verde, tocó con su ebúrneo pico los labios de 
la Princesa, y arrebató el guardapelo, que durante tantos 
años había reposado contra su corazón, y en tan oculto y 
deseado lugar había permanecido. El robador desapareció en 
seguida, remontando el vuelo y perdiéndose en las nubes.
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Esta vez no se desmayó la Princesa; antes bien se paró muy 
colorada y dijo a la doncella:—Mírame, mírame los labios; ese 
pájaro insolente me los ha herido, porque me arden.

La doncella los miró y no notó picadura ninguna; pero 
indudablemente el pájaro había puesto en ellos algo de 
ponzoña, porque el traidor no volvió a aparecer en adelante, 
y la Princesa fue desmejorándose por grados, hasta caer 
enferma de mucho peligro. Una fiebre singular la consumía, y 
casino hablaba sino para decir:—Que no le maten... que me le 
traigan vivo... yo quiero poseerle.

Los médicos estaban de acuerdo en que la única medicina 
para curar a la Princesa, era traerle vivo el pájaro verde. Mas 
¿dónde hallarle? Inútil fue que le buscasen los más hábiles 
cazadores. Inútil que se ofreciesen sumas enormes a quien le 
trajera.

El Rey Venturoso reunió un gran congreso de sabios a fin de 
que averiguasen, so pena de incurrir en su justa indignación, 
quién era y dónde vivía el pájaro verde, cuyo recuerdo 
atormentaba a su hija.

Cuarenta días y cuarenta noches estuvieron lo sabios 
reunidos, sin cesar de meditar y disertar sino para dormir un 
poco y alimentarse. Pronunciaron muy doctos y elocuentes 
discursos, pero nada averiguaron.—Señor, dijeron al cabo 
todos ellos al Rey, postrándose humildemente a sus pies e 
hiriendo el polvo con las respetables frentes, somos unos 
mentecatos; haz que nos ahorquen; nuestra ciencia es una 
mentira: ignoramos quién sea el pájaro verde, y sólo nos 
atrevemos a sospechar si será acaso el ave fénix del Arabia.

—Levantaos, contestó el Rey con notable magnanimidad, yo 
os perdono y os agradezco la indicación sobre el ave fénix. 
Sin tardanza saldrán siete de vosotros con ricos presentes 
para la reina de Sabá, y con todos los recursos de que yo 
puedo disponer para cazar pájaros vivos. El fénix debe de 
tener su nido en el país sabeo, y de allí habéis de traérmele, 

10



si no queréis que mi cólera regia os castigue aunque tratéis 
de evitarla escondiéndoos en las entrañas de la tierra.

En efecto, salieron para el Arabia siete sabios de los más 
versados en lingüística, y entre ellos el Ministro de Negocios 
extranjeros, sobre lo cual tuvo mucho que reír el Príncipe 
tártaro.

Este príncipe envió también cartas a su padre, que era el 
más famoso encantador de aquella edad, consultándole sobre 
el caso del pájaro verde.

La Princesa, en el ínterin, seguía muy mal de salud y lloraba 
tan abundantes lágrimas, que diariamente empapaba en ellas 
más de cincuenta pañuelos. Las lavanderas de palacio 
estaban con esto muy afanadas, y como entonces ni la 
persona más poderosa tenía tanta ropa blanca como ahora se 
usa, no hacían más que ir a lavar al río.
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III
Una de estas lavanderas, que era, valiéndonos de cierta 
expresión a la moda, una pollita muy simpática, volvía un 
día, al anochecer, de lavar en el río los lacrimosos pañuelos 
de la Princesa.

En medio del camino, y muy distante aún de las puertas de la 
ciudad, se sintió algo cansada y se sentó al pié de un árbol. 
Sacó del bolsillo una naranja; y ya iba a mondarla para 
comérsela, cuando se le escapó de las manos y empezó a 
rodar por aquella cuesta abajo con singular ligereza. La 
muchachuela corrió en pos de su naranja; pero mientras más 
corría, más la naranja se adelantaba, sin que jamás se parase 
y sin que ella llegase a alcanzarla en la carrera, si bien no la 
perdía de vista. Cansada de correr, y sospechando, aunque 
poco experimentada en las cosas del mundo, que aquella 
naranja tan corredora no era del todo natural, la pobre se 
detenía a veces y pensaba en desistir de su empeño; pero la 
naranja al punto se detenía también, como si ya hubiese 
cesado en su movimiento y convidase a su dueño a que de 
nuevo la cogiese. Llegaba ella a tocarla con la mano, y la 
naranja se le deslizaba otra vez y continuaba su camino.

Embelesada estaba la lavanderilla en tan inaudita 
persecución, cuando notó al fin que se hallaba en un bosque 
intrincado, y que la noche se le venía encima, oscura como 
boca de lobo. Entonces tuvo miedo, y rompió en 
desconsoladísimo llanto. La oscuridad creció rápidamente, y 
ya no le permitió ni ver la naranja, ni orientarse, ni dar con el 
camino para volverse atrás.

Iba pues, vagando a la ventura, afligidísima y muerta de 
hambre y cansancio, cuando columbró no muy lejos unas 
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brillantes lucecitas. Imaginó ser las de la ciudad; dio gracias a 
Dios, y enderezó sus pasos hacia aquellas luces. Pero cuán 
grande no sería su sorpresa al encontrarse, a poco trecho y 
sin salir del intrincado bosque, a las puertas de un 
suntuosísimo palacio, que parecía un ascua de oro por lo que 
brillaba, y en cuya comparación pasaría por una pobre choza 
el espléndido alcázar del Rey Venturoso.

No había guardia, ni portero, ni criados que impidiesen la 
entrada, y la chica, que no era corta, y que además sentía el 
estímulo de la curiosidad y el deseo de albergarse y de 
comer algo, traspasó los umbrales, subió por una ancha y 
lujosa escalera de bruñido jaspe, y empezó a discurrir por los 
más ricos y elegantes salones que imaginarse pueden, 
aunque siempre sin ver a nadie. Los salones estaban, sin 
embargo, profusamente iluminados por mil lámparas de oro, 
cuyo perfumado aceite difundía suavísima fragancia. Los 
primorosos objetos, que en los salones había, eran para 
espantar por su riqueza y exquisito gusto, no ya a la 
lavanderilla, que poco de esto había disfrutado, sino a la 
mismísima reina Victoria, que hubiera confesado la relativa 
inferioridad de la industria inglesa, y hubiera dado patentes y 
medallas a los inventores y fabricantes de todos aquellos 
artículos.

La lavandera los admiró a su sabor, y admirándolos se fue 
poco a poco hacia un sitio de donde salía un rico olorcillo de 
viandas muy suculento y delicioso. De esta suerte llegó a la 
cocina; pero ni jefe, ni sota-cocineros, ni pinches, ni 
fregatrices había en ella; todo estaba desierto, como el resto 
del palacio. Ardían, no obstante, el fogón, el horno y las 
hornillas, y en ellos estaban al fuego infinito número de 
peroles, cacerolas y otras vasijas. Levantó nuestra 
aventurera la cubierta de una cacerola y vio en ella unas 
anguilas; levantó otra y vio una cabeza de jabalí desosada y 
rellena de pechugas de faisanes y de trufas; en resolución, 
vio los manjares más exquisitos que se presentan en las 
mesas de los reyes, emperadores y papas: y hasta vio 
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algunos platos, al lado de los cuales los imperiales, papales y 
regios, serían tan groseros, como al lado de estos un potaje 
de judías o un gazpacho.

Animada la chica con lo que veía y olía, se armó de un 
cuchillo y de un trinchante, y se lanzó con resolución sobre la 
cabeza de jabalí. Mas apenas hubo llegado a ella, recibió en 
sus manos un golpe, dado al parecer por otra poderosa e 
invisible, y oyó una voz que le decía, tan de cerca que sintió 
la agitación del aire y el aliento caliente y vivo de las 
palabras:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Se dirigió entonces a unas truchas salmonadas, creyéndolas 
manjar menos principesco y que le dejarían comer; pero la 
mano invisible vino de nuevo a castigar su atrevimiento, y la 
voz misteriosa a repetirle:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

Tentó, por último, mejor fortuna en tercero, cuarto y quinto 
plato, pero siempre le aconteció lo propio; así tuvo con harta 
pena que resignarse a ayunar, y se salió despechada de la 
cocina.

Volvió luego a recorrer los salones, donde reinaba siempre la 
misma misteriosa soledad y donde el más profundo silencio 
parecía tener su morada, y llegó a una alcoba lindísima, en la 
cual sólo dos o tres luces, encerradas y amortecidas en 
vasos de alabastro, derramaban una claridad indecisa y 
voluptuosa, que estaba convidando al reposo y al sueño. 
Había en esta alcoba una cama tan cómoda y mullida, que 
nuestra lavandera, que estaba cansadísima, no pudo resistir a 
la tentación de tenderse en ella y descansar. Iba a poner en 
ejecución su propósito, y ya se había sentado y se disponía a 
tenderse, cuando en la parte misma de su cuerpo con que 
acababa de tocar la cama, sintió una dolorosa picadura, como 
si con un alfiler de a ochavo la punzasen, y oyó de nuevo una 
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voz que decía:

—¡Tate... que es para mi señor el Príncipe!

No hay que decir que la lavanderilla se asustó y afligió con 
esto, resignándose a no dormir, como a no comer se había ya 
resignado; y para distraer el hambre y el sueño se puso a 
registrar cuantos objetos había en la alcoba, llevando su 
curiosidad hasta levantar las colgaduras y los tapices.

Detrás de uno de éstos descubrió nuestra heroína una 
primorosa puertecilla secreta de sándalo, con embutidos de 
nácar. La empujó suavemente, y cediendo la puerta, se 
encontró en una escalera de caracol, de mármol blanco. Por 
ella bajó sin detenerse a uno como invernáculo, donde 
crecían las plantas y las flores más aromáticas y extrañas, y 
en cuyo centro había una taza inmensa, hecha, al parecer, de 
un solo, limpio y diáfano topacio. Se levantaba del medio de 
la taza un surtidor tan gigantesco como el que hay ahora en 
la Puerta del Sol, pero con la diferencia de que el agua del de 
la Puerta del Sol es natural y ordinaria, y la de éste era agua 
de olor, y tenía, además, en sí misma todos las colores del 
iris y luz propia, lo cual, como ya calculará el lector, le daba 
un aspecto sumamente agradable.—Hasta el murmullo que 
hacía esta agua al caer tenía algo de más musical y acordado 
que el que producen otras, y se diría que aquel surtidor 
cantaba alguna de las más enamoradas canciones de Mozart o 
de Bellini.

Absorta estaba la lavandera mirando aquellas bellezas y 
gozando de aquella armonía, cuando oyó un grande estrépito 
y vio abrirse una ventana de cristales.

La lavandera se escondió precipitadamente detrás de una 
masa de verdura, a fin de no ser vista y poder ver a las 
personas o seres, que sin duda se acercaban.

Éstos eran tres pájaros rarísimos y lindísimos, uno de ellos 
todo verde, y brillante como una esmeralda. En él creyó ver 
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la lavandera, con notable contento, al que era causa, según 
todo el mundo aseguraba, de la pertinaz dolencia de la 
Princesa Venturosa. Los otros dos pájaros no eran, ni con 
mucho, tan bellos; pero tampoco carecían de mérito singular. 
Los tres venían con muy ligero vuelo, y los tres se abatieron 
sobre la taza de topacio y se zambulleron en ella.

A poco rato vio la lavandera que del seno diáfano del agua 
salían tres mancebos tan lindos, bien formados y blancos, 
que parecían estatuas peregrinas hechas por mano maestra, 
con mármol teñido de rosas. La chica, que en honor de la 
verdad se debe decir que jamás había visto hombres 
desnudos, y que de ver a su padre, a sus hermanos y a otros 
amigos, vestidos y mal vestidos, no podía deducir hasta 
dónde era capaz de elevarse la hermosura humana masculina, 
se figuró que miraba a tres genios inmortales o a tres 
ángeles del cielo. Así es, que sin ruborizarse, los siguió 
mirando con bastante complacencia, como objetos santos y 
nada pecaminosos. Pero los tres salieron al punto del agua, y 
pronto se vistieron de elegantes ropas.

Uno de ellos, el más hermoso de los tres, llevaba sobre la 
cabeza una diadema de esmeraldas y era acatado de los 
otros, como señor soberano. Si desnudo le pareció a la 
lavanderilla un ángel o un genio por la hermosura, ya vestido 
la deslumbró con su majestad, y le pareció el emperador del 
mundo y el príncipe más adorable de la tierra.

Aquellos señores se dirigieron en seguida al comedor y se 
sentaron en una espléndida mesa, donde había tres cubiertos 
preparados. Una música sumisa e invisible les hizo salva al 
llegar y les regaló los oídos mientras comían. Criados, 
invisibles también, iban trayendo los platos y sirviendo 
admirablemente la mesa. Todo esto lo veía y notaba la 
lavanderilla, que sin ser vista ni oída, había seguido a 
aquellos señores, y estaba escondida en el comedor detrás 
de un cortinaje.

Desde allí pudo oír algo de la conversación, y comprender 
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que el más hermoso de los mancebos era el Príncipe 
heredero del grande imperio de la China, y los otros dos, el 
uno su secretario y el otro su escudero más querido; los 
cuales estaban encantados y transformados en pájaros 
durante todo el día, y sólo por la noche recobraban su ser 
natural, previo el baño de la fuente.

Notó, asimismo, la curiosa lavandera que el Príncipe de las 
esmeraldas apenas comía, aunque sus familiares le rogaban 
que comiese, y que se mostraba melancólico y arrobado, 
exhalando a veces delo más hondo del hermosísimo pecho un 
ardiente suspiro.
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IV
Refieren las crónicas que vamos extractando que, terminado 
ya aquel opíparo y poco alegre festín, el Príncipe de las 
esmeraldas, volviendo en sí como de un sueño, alzó la voz y 
dijo:

—Secretario, tráeme la cajita de mis entretenimientos.

El secretario se levantó de la mesa y volvió de allí a poco 
con la cajita más preciosa que han visto ojos mortales. 
Aquella en que encerró Alejandro la Iliada era, en 
comparación de ésta, más chapucera y pobre que una caja de 
turrón de Jijona.

El Príncipe tomó la cajita en sus manos, la abrió y estuvo 
largo rato contemplando con ojos amorosos lo que había en 
el fondo de ella. Metió luego la mano en la cajita y sacó un 
cordón. Lo besó apasionadamente, derramó sobre él lágrimas 
de ternura y prorrumpió en estas palabras:

¡Ay cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Colocó de nuevo el cordón en la cajita, y sacó de ella una 
liga bordada y muy limpia. La besó, la acarició también y 
exclamó al besarla:

¡Ay linda liga de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

Sacó, por último, un precioso guardapelo, y si mucho había 
besado cordón y liga, más le besó y más le acarició aún, 
diciendo con acento tristísimo, que partía los corazones y 
hasta las peñas:
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¡Ay guardapelo de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

A poco el Príncipe y los dos familiares se retiraron a sus 
alcobas, y la lavanderilla no se atrevió a seguirlos. Viéndose 
sola en el comedor, se acercó a la mesa, donde aún estaban 
casi intactos los ricos manjares, los confites, las frutas y los 
generosos y chispeantes vinos; pero el recuerdo de la voz 
misteriosa y de la mano invisible la detenían, y la obligaban a 
contentarse con mirar y oler.

Para gozar de este incompleto deleite, se acercó tanto a los 
manjares, que vino a ponerse entre la mesa y la silla del 
Príncipe. Entonces sintió, no ya una, sino dos manos invisibles 
que le caían sobre los hombros oprimiéndola. La voz 
misteriosa le dijo:

—Siéntate y come.

En efecto, se bailó sentada en la misma silla del Príncipe; y, 
ya autorizada por la voz, se puso a comer con un apetito 
extraordinario, que la novedad y lo exquisito de la comida 
hacían mayor aún, y comiendo se quedó profundamente 
dormida.

Cuando despertó, era muy de día. Abrió los ojos, y se 
encontró en medio del campo, tendida al pié del árbol donde 
había querido comerse la naranja. Allí estaba la ropa que 
había traído del río, y hasta la naranja corredora estaba allí 
también.

—¿Si habrá sido todo un sueño? dijo para sí la lavanderilla. 
Quisiera volver al palacio del Príncipe de la China para 
cerciorarme de que aquellas magnificencias son reales y no 
soñadas.

Diciendo esto, tiró al suelo la naranja para ver si le mostraba 
nuevamente el camino; pero la naranja rodaba un poco, y 
luego se detenía en cualquiera hoyo o tropiezo, o cuando el 
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impulso con que se movía dejaba de ser eficaz. En suma, la 
naranja hacía lo que hacen de ordinario, en idénticas 
circunstancias, todas las naranjas naturales. Su conducta no 
tenía nada de extraño ni de maravilloso.

Despechada entonces la muchacha, partió la naranja y vio 
que por dentro era como las demás. Se la comió, y le supo a 
lo mismo que cuantas naranjas había comido antes.

Ya apenas dudó de que había soñado.—Ningún objeto tengo, 
añadió, con que convencerme a mí propia de la realidad de lo 
que he visto; mas iré a ver a la Princesa y se lo contaré 
todo, por lo que pueda importarle.
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V
Mientras acontecían, en sueño o en realidad los poco 
ordinarios sucesos que quedan referidos, la Princesa 
Venturosa, fatigada de tanto llorar, estaba durmiendo 
tranquilamente, y aunque eran ya las ocho de la mañana, 
hora en que todo el mundo solía estar levantado y aun 
almorzado en aquella época, la Princesita, sin dar acuerdo de 
su persona, seguía en la cama.

Muy interesante juzgó, sin duda, su doncella favorita las 
nuevas que le traía, cuando se atrevió a despertarla. Entró 
en su alcoba, abrió la ventana y exclamó con alborozo:

—Señora, señora, despertad y alegraos, que ya hay quien os 
traiga nuevas del pájaro verde.

La Princesa se despertó, se restregó los ojos, se incorporó y 
dijo:

—¿Han vuelto los siete sabios que fueron al país sabeo?

—Nada de eso, contestó la doncella; quien trae las nuevas es 
una de las lavanderillas que lavan los lacrimosos pañuelos de 
V. A.

—Pues hazla entrar al momento.

Entró la lavanderilla, que estaba ya detrás de una puerta 
aguardando este permiso, y empezó a referir con gran 
puntualidad y despejo cuanto le había pasado.

Al oír la aparición del pájaro verde, la Princesa se llenó de 
júbilo, y al escuchar su salida del agua convertido en 
hermoso Príncipe, se puso encendida como la grana, una 
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celestial y amorosa sonrisa vagó sobre sus labios, y sus ojos 
se cerraron blandamente como para reconcentrarse ella en 
sí misma y ver al Príncipe con los ojos del alma. Por último, 
al saber la mucha estima, veneración y afecto que el Príncipe 
le tenía, y el amor y cuidado con que guardaba las tres 
prendas robadas en la preciosa cajita de sus 
entretenimientos, la Princesita, a pesar de su modestia, no 
pudo contenerse, abrazó y besó a la lavanderilla y a la 
doncella, e hizo otros extremos no menos disculpables, 
inocentes y delicados.

—Ahora sí, decía, que puedo llamarme propiamente la 
Princesa Venturosa. Este capricho de poseer el pájaro verde 
no era capricho, era amor. Era, y es un amor, que por oculto 
y no acostumbrado camino, ha penetrado en mi corazón. No 
he visto al Príncipe, y creo que es hermoso. No le he 
hablado, y presumo que es discreto. No sé de los sucesos de 
su vida, sino que está encantado y que me tiene encantada, 
y doy por cierto que es valiente, generoso y leal.

—Señora, dijo la lavanderilla, yo puedo asegurar a V. A. que 
el Príncipe, si mi visión no es un sueño vano, parece un pino 
de oro, y tiene una cara tan bondadosa y dulce que da gloria 
verla. El secretario no es mal mozo tampoco; pero al que yo, 
no sé por qué, le he tomado afición, es al escudero.

—Tú te casarás con el escudero, replicó la Princesa. Mi 
doncella, si gusta, se casará con el secretario, y ambas seréis 
mandarinas y damas de mi corte. Tu sueño no ha sido sueño, 
sino realidad. El corazón me lo dice. Lo que importa ahora es 
desencantar a los tres pájaros mancebos.

—¿Y cómo podremos desencantarlos? dijo la doncella 
favorita.

—Yo misma, contestó la Princesa, iré al palacio en que viven 
y allí veremos. Tú me guiarás, lavanderilla.

Ésta, que no había terminado su narración, la terminó 
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entonces, e hizo ver que no podía servir de guía.

La Princesa la escuchó con mucha atención, estuvo meditando 
un rato, y dijo luego a la doncella.

—Ve a mi biblioteca y tráeme el libro de Los Reyes 
contemporáneos y el Almanaque astronómico.

Venidos que fueron estos volúmenes, hojeó la Princesa el de 
Los Reyes, y leyó en alta voz los siguientes renglones:

«El mismo día en que murió el Emperador chinesco, su único 
hijo, que debía heredarle, desapareció de la corte y de todo 
el imperio. Sus súbditos, creyéndole muerto, han tenido que 
someterse al Kan de Tartaria.»

—¿Qué deducís de eso, señora? dijo la doncella.

—¿Qué he de deducir, respondió la Princesa Venturosa, sino 
que el Kan de Tartaria es quien tiene encantado a mi 
Príncipe para usurparle la corona? He ahí por qué aborrezco 
yo tanto al Príncipe tártaro. Ahora me lo explico todo.

—Pero no basta explicarlo; menester es remediarlo, dijo la 
lavandera.

—De ello trato—añadió la Princesa—y para ello conviene que 
al instante se manden hombres armados, que inspiren la 
mayor confianza, a todos los caminos y encrucijadas por 
donde puedan venir los correos que envió el Príncipe tártaro 
al Rey su padre, para consultarle sobre el caso del pájaro 
verde. Las cartas que trajeren les serán arrebatadas y se me 
entregarán. Si los mensajeros se resisten, serán muertos; si 
ceden, serán aprisionados e incomunicados, a fin de que nadie 
sepa lo que acontece. Ni el Rey mi padre ha de saberlo. Todo 
lo dispondremos entre las tres con el mayor sigilo. Aquí 
tenéis dinero bastante para comprar el silencio, la fidelidad y 
la energía de los hombres que han de ejecutar mi proyecto.

Y efectivamente, la Princesa, que ya se había levantado y 
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estaba de bata y en babuchas, sacó de un escaparate dos 
grandes bolsas llenas de oro, y se las dio a sus confidentas.

Éstas partieron sin tardanza a poner en ejecución lo 
convenido, y la Princesa Venturosa se quedó estudiando 
profundamente el Almanaque astronómico.
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VI
Cinco días habían pasado desde el momento en que tuvo 
lugar la escena anterior. La Princesa no había llorado en todo 
ese tiempo, causando no poco asombro y placer al Rey su 
padre. La Princesa había estado hasta jovial y bromista, 
dando leves esperanzas a los Príncipes pretendientes de que 
al fin se decidiría por uno de ellos, porque los pretendientes 
se las prometen siempre felices.

Nadie había sospechado la causa de tan repentina mudanza y 
de tan inesperado alivio en la Princesa.

Sólo el Príncipe tártaro, que era diabólicamente sagaz, 
recelaba, aunque de una manera muy vaga, que la Princesa 
había recibido alguna noticia del pájaro verde. Tenía, además, 
el Príncipe tártaro el misterioso presentimiento de una gran 
desgracia, y había adivinado por el arte mágica, que su padre 
le enseñara, que en el pájaro verde debía mirar un enemigo. 
Calculando, además, como sabedor del camino y del tiempo 
que en él debe emplearse, que aquel día debían llegar los 
mensajeros que envió a su padre, y ansioso de saber lo que 
respondía éste a la consulta que le hizo, montó a caballo al 
amanecer, y con cuarenta de los suyos, todos bien armados, 
salió en busca de los mensajeros referidos.

Mas aunque el Príncipe tártaro salió con gran secreto, la 
Princesa Venturosa, que tenía espías, y estaba, como 
vulgarmente se dice, con la barba sobre el hombro, supo al 
instante su partida, y llamó a consejo a la lavanderilla y a la 
doncella.

Luego que las tuvo presentes, les dijo muy angustiada:

—Mi situación es terrible. Tres veces he ido inútilmente a 
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tirar la naranja debajo del árbol, desde donde la tiró la 
lavanderilla; pero la naranja no ha querido guiarme al alcázar 
de mi amante. Ni le he visto, ni he podido averiguar el modo 
de desencantarle. Sólo he averiguado, por el Almanaque 
astronómico, que la noche en que la lavanderilla le vio, era el 
equinoccio de primavera. Acaso no sea posible volver a verle 
hasta el próximo equinoccio de la misma estación, y ya para 
entonces el Príncipe tártaro me le habrá muerto. El Príncipe 
tártaro le matará en cuanto reciba la carta de su padre, y ya 
ha salido a buscarla con cuarenta de los suyos.

—No os aflijáis, hermosa Princesa—dijo la doncella 
favorita;—tres partidas de cien hombres están esperando a 
los mensajeros en diferentes puntos para arrebatarles la 
carta y traérosla. Los trescientos son briosos, llevan armas 
de finísimo temple, y no se dejarán vencer por el Príncipe 
tártaro a pesar de sus artes mágicas.

—Sin embargo, yo soy de opinión—añadió la lavandera—de 
que se envíen más hombres contra el Príncipe tártaro. 
Aunque éste, a la verdad, sólo lleva cuarenta consigo, todos 
ellos, según se dice, tienen corazas y flechas encantadas, 
que a cada uno le hacen valer por diez.

El prudente consejo de la lavandera fue adoptado en seguida. 
La Princesa hizo venir secretamente a su estancia al más 
bizarro y entendido general de su padre. Le contó todo lo 
que pasaba, le confió sus penas, y le pidió su apoyo. Éste se 
le otorgó, y reuniendo apresuradamente un numeroso 
escuadrón de soldados, salió de la capital decidido a morir en 
la demanda o traer a la Princesa la carta del Kan de Tartaria 
y al hijo del Kan, vivo o muerto.

Después de la partida del general, la Princesa juzgó 
conveniente informar al Rey Venturoso de cuanto había 
acontecido. El Rey se puso fuera de sí. Dijo que toda la 
historia del pájaro verde era un sueño ridículo de su hija y de 
la lavandera, y se lamentó de que, fundada su hija en un 
sueño, enviase a tantos asesinos contra un Príncipe ilustre, 
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faltando a las leyes de la hospitalidad, al derecho de gentes 
y a todos los preceptos morales.

—¡Ay hija!—exclamaba—tú has echado un sangriento borrón 
sobre mi claro nombre, si esto no se remedia.

La Princesa se acongojó también, y se arrepintió de lo que 
había hecho. A pesar de su vehemente amor al Príncipe de la 
China, prefería ya dejarle eternamente encantado a que por 
su amor se derramase una sola gota de sangre.

Así es que enviaron despachos al general para que no 
empeñase una batalla; pero todo fue inútil. El general había 
ido tan veloz, que no hubo medio de alcanzarle. Entonces aún 
no había telégrafos, y los despachos no pudieron entregarse. 
Cuando llegaron los correos donde estaba el general, vieron 
venir huyendo a todos los soldados del Rey y los imitaron. 
Los cuarenta de la escolta tártara, que eran otros tantos 
genios, corrían en su persecución trasformados en 
espantosos vestiglos, que arrojaban fuego por la boca.

Sólo el general, cuya bizarría, serenidad y destreza en las 
armas rayaba en lo sobrehumano, permaneció impávido en 
medio de aquel terror harto disculpable. El general se fue 
hacia el Príncipe, único enemigo no fantástico con quien 
podía habérselas, y empezó a reñir con él la más brava y 
descomunal pelea. Pero las armas del Príncipe tártaro 
estaban encantadas, y el general no podía herirle. 
Conociendo entonces que era imposible acabar con él si no 
recurría a una estratajema, se apartó un buen trecho de su 
contrario, se desató rápidamente una larga y fuerte faja de 
seda que le ceñía el talle, hizo con ella, sin ser notado, un 
lazo escurridizo, y revolviendo sobre el Príncipe con inaudita 
velocidad, le echó al cuello el lazo, y siguió con su caballo a 
todo correr, haciendo caer al Príncipe y arrastrándole en la 
carrera.

De esta suerte ahogó el general al Príncipe tártaro. No bien 
murió, los genios desaparecieron, y los soldados del 
Rey Venturoso

27



se rehicieron y reunieron a su jefe. Este esperó con ellos a 
los enviados que traían la carta del Kan de Tartaria, y que 
no se hicieron esperar mucho tiempo.

Al anochecer de aquel mismo día volvió a entrar el general 
en el palacio del Rey Venturoso con la carta del Kan de 
Tartaria entre las manos. Haciendo un gentil y respetuoso 
saludo, se la entregó a la Princesa.

Rompió ésta el sello y se puso a leer, pero inútilmente: no 
entendió una palabra. Al Rey Venturoso le sucedió lo mismo. 
Llamaron a todos los empleados en la interpretación de 
lenguas, que no descifraron tampoco aquella escritura. Los 
individuos de las doce reales academias vinieron luego y no 
se mostraron más hábiles.

Los siete sabios, tan profundos en lingüística, que acababan 
de llegar sin el ave fénix, y que por ende estaban 
condenados a morir, acudieron también; mas, aunque se les 
prometió el perdón si leían aquella carta, no acertaron a 
leerla, ni pudieron decir en qué lengua estaba escrita.

El Rey Venturoso se creyó entonces el más desventurado de 
todos los reyes; se lamentó de haber sido cómplice en un 
crimen inútil, y temió la venganza del poderoso Kan de 
Tartaria. Aquella noche no pudo pegar los ojos hasta muy 
tarde.

Su dolor fue, con todo, mucho más desesperado, cuando al 
despertarse al otro día muy de mañana supo que la Princesa 
había desaparecido, dejándole escritas las siguientes palabras:

«Padre, ni me busques, ni pretendas averiguar adonde voy, si 
no quieres verme muerta. Bástete saber que vivo y que 
estoy bien de salud, aunque no volverás a verme hasta que 
tenga descifrada la carta misteriosa del Kan y desencantado 
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a mi querido Príncipe. Adiós.»
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VII
La Princesa Venturosa había ido con sus dos amigas a pié, y 
en romería, a visitar a un santo ermitaño que vivía en las 
soledades y asperezas de unas montañas altísimas que a 
corta distancia de la capital se parecían.

Aunque la Princesa y sus amigas hubiesen querido ir 
caballeras hasta la ermita, no hubiera sido posible. El camino 
era más propio de cabras que de camellos, elefantes, 
caballos, mulos y asnos, que, con perdón sea dicho, eran los 
cuadrúpedos en que se solía cabalgar en aquel reino. Por 
esto y por devoción fue la Princesa a pió y sin otra comitiva 
que sus dos confidentas.

El ermitaño que iban a visitar era un varón muy penitente y 
estaba en olor de santidad. El vulgo pretendía también que el 
ermitaño era inmortal, y no dejaba de tener razonables 
fundamentos para esta pretensión. En toda la comarca no 
había memoria de cuándo fue el ermitaño a establecerse en 
lo recóndito de aquella sierra, en la cual raras veces se 
dejaba ver de ojos humanos.

La Princesa y sus amigas, atraídas por la fama de su virtud y 
de su ciencia anduvieron buscándole siete días por aquellos 
vericuetos y andurriales. Durante el día caminaban en su 
busca entre breñas y malezas. Por la noche se guarecían en 
las concavidades de los peñascos. Nadie había que las guiase, 
así por lo fragoso del sitio, ni de los cabrerizos frecuentado, 
como por el temor que inspiraba la maldición del ermitaño, 
pronto a echarla a quien invadía su dominio temporal, o a 
quien le perturbaba en sus oraciones. Ya se entiende que 
este ermitaño, tan maldiciente, era pagano. A pesar de la 
natural bondad de su alma, su religión sombría y terrible le 
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obligaba a maldecir y a lanzar anatemas.

Pero las tres amigas, imaginando, como por inspiración, que 
sólo el ermitaño podía descifrarles la carta, se decidieron a 
arrostrar sus maldiciones y le buscaron, según queda dicho, 
por espacio de siete días.

En la noche del séptimo iban ya las tres peregrinas a 
guarecerse en una caverna para reposar, cuando 
descubrieron al ermitaño mismo, orando en el fondo. Una 
lámpara iluminaba con luz incierta y melancólica aquel 
misterioso retiro.

Las tres temblaron de ser maldecidas, y casi se arrepintieron 
de haber ido hasta allí. Pero el ermitaño, cuya barba era más 
blanca que la nieve, cuya piel estaba más arrugada que una 
pasa, y cuyo cuerpo se asemejaba a un consunto esqueleto, 
echó sobre ellas una mirada penetrante con unos ojos, 
aunque hundidos, relucientes como dos acuas, y dijo con voz 
entera, alegre y suave:

—Gracias al cielo que al fin estáis aquí. Cien años ha que os 
espero. Deseaba la muerte, y no podía morir hasta cumplir 
con vosotras un deber que me ha impuesto el rey de los 
genios. Yo soy el único sabio que habla aún y entiende la 
lengua riquísima que se hablaba en Babel antes de la 
confusión. Cada palabra de esta lengua es un conjuro eficaz 
que fuerza y mueve a las potestades infernales a servir a 
quien le pronuncia. Las palabras de esta lengua tienen la 
virtud de atar y desatar todos los lazos y leyes que unen y 
gobiernan las cosas naturales. La cabala no es sino un 
remedo groserísimo de esta lengua incomunicable y fecunda. 
Dialectos pobrísimos e imperfectísimos de ella son los más 
hermosos y completos idiomas del día. La ciencia de ahora, 
mentira y charlatanería, en comparación de la ciencia que 
aquella lengua llevaba en sí misma. Cada nombre de esta 
lengua contiene en sus letras la esencia de la cosa nombrada 
y sus ocultas calidades. Las cosas todas, al oírse llamar por 
su verdadero nombre, obedecen a quien las llama. Era tal el 
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poder del linaje humano cuando poseía esta lengua, que 
pretendió escalar el cielo, y lo hubiera indudablemente 
conseguido, si el cielo no hubiese dispuesto que la lengua 
primitiva se olvidase.

Sólo tres sabios bien intencionados, de los cuales han muerto 
ya dos, guardaron en la memoria aquel idioma. Le guardaron 
asimismo, por especial privilegio de los diablos, Nembrot y 
sus descendientes. El último, de éstos murió, una semana ha, 
por disposición tuya, ¡oh Princesa Venturosa! y ya no queda 
en el mundo sino una sola persona que pueda descifrarte la 
carta del Kan de Tartaria. Esa persona soy yo; y para hacerte 
ese servicio, el rey de los genios ha conservado siglos mi 
vida.

—Pues aquí tienes la carta, ¡oh venerable y profundo sabio! 
dijo la Princesa, poniendo en manos del ermitaño el 
misterioso escrito.

—Al punto voy a descifrártela, contestó el ermitaño, y se 
caló los espejuelos, y se acercó a la lámpara para leer. Has 
de dos horas estuvo leyendo en alta voz en la lengua en que 
la carta estaba escrita. A cada palabra que pronunciaba, el 
universo se conmovía, las estrellas se cubrían de mortal 
palidez, la luna temblaba en el cielo, como tiembla su imagen 
entre las olas del Océano, y la Princesa y sus amigas tenían 
que cerrar los ojos y que taparse los oídos para no ver los 
espectros que se mostraban, y para no oír las voces 
portentosas, terribles o dolientes, que partían de las 
entrañas mismas de la conturbada naturaleza.

Acabada la lectura, se quitó el ermitaño los espejuelos, y dijo 
con voz reposada:

—No es justo, ni conveniente, ni posible ¡oh Princesa 
Venturosa! que sepas todo lo que en esta abominable carta 
se encierra. No es justo ni conveniente, porque hay en ella 
tremebundos y endemoniados misterios. No es posible, 
porque en cuantas lenguas humanas se hablan en el día son 
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estos misterios inefables, inenarrables y hasta inexplicables. 
El linaje humano por medio de su incompleta y enfermiza 
razón llegará a conocer, cuando pasen millares de años, 
algunos accidentes de las cosas; pero siempre ignorará la 
sustancia que yo conozco, que conoce el Kan de Tartaria y 
que han conocido los sabios primitivos que se valieron, para 
sus elocubraciones, de esta lengua perfectísima e 
intransmisible ya por nuestros pecados.

—Pues estamos frescas, dijo la lavanderilla; si después de lo 
que hemos pasado para encontraros, y siendo vos el único 
que podéis traducir esa enmarañada carta, salís ahora con 
que no queréis traducirla.

—Ni quiero ni debo, replicó el vetusto y secular ermitaño; 
pero sí os diré lo que la carta contiene de interesante para 
vosotras, y os lo diré en brevísimas palabras, sin pararme en 
dibujos, porque los momentos de mi vida están contados y mi 
muerte se acerca.

El Príncipe de la China es por sus virtudes, talento y 
hermosura, el favorito del rey de los genios, el cual le ha 
salvado mil veces de las asechanzas que el Kan de Tartaria 
ponía contra su vida. Viendo el Kan que le era imposible 
matarle, determinó valerse de un encanto para tenerle lejos 
de sus súbditos y reinar en lugar suyo en el celeste imperio. 
Bien hubiera querido el Kan que este encanto fuera 
indestructible y eterno, mas no pudo lograrlo a pesar de sus 
maravillosos conocimientos en la magia. El rey de los genios 
se opuso a su mal deseo, y si bien no pudo hacer 
completamente ineficaces sus encantamentos y conjuros, 
supo despojarlos de gran parte de su malicia.

Al Príncipe, aunque convertido en pájaro, se le dio facultad 
para recobrar por la noche su verdadera figura. Tuvo también 
el Príncipe un palacio, donde vivir y ser tratado con todo el 
miramiento, honores y regalo debidos a su augusta categoría. 
Se acordó, por último, su desencanto, si se cumplían las 
siguientes condiciones, que el Kan, así por la mala opinión 
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que tienen de las mujeres, como por lo pervertida y viciosa 
qué está la raza humana en general, juzgó imposibles de 
cumplir.

Fue la primera condición, ya cumplida, que una mujer de 
veinte años, discreta, briosa y apasionada y de la más baja 
clase del pueblo, viese a los tres mancebos encantados, que 
son los más hermosos que hay en el mundo, salir desnudos 
del baño, y que la limpieza y castidad de su alma fuesen 
tales que no se turbasen ni empañasen con el más ligero 
estímulo de liviandad. Esta prueba había de hacerse en el 
equinoccio de primavera, cuando la naturaleza toda excita al 
amor. La mujer debía sentirle por la hermosura y admirarla 
vivamente; pero de un modo espiritual y santísimo.

Fue la segunda condición, ya cumplida también, que el 
Príncipe sin poder mostrarse sino tres instantes, y esto bajo 
la forma de pájaro verde, inspirase un amor tan vehemente y 
casto, cuanto invencible, a una Princesa de su clase.

La tercera condición, que ahora se está acabando de cumplir, 
fue que la Princesa se apoderase de esta carta, y que yo la 
interpretara.

La cuarta y última condición, en cuyo cumplimiento habéis de 
intervenir las tres doncellas que me estáis oyendo, es como 
sigue. Sólo me quedan dos minutos de vida, mas antes de 
morir os pondré en el palacio del Príncipe al lado de la taza 
de topacio. Allí irán los pájaros y se zambullirán y se 
transformarán en hermosísimos mancebos. Vosotras tres los 
veréis; mas habéis de conservar, viéndolos, toda la castidad 
de vuestros pensamientos, y toda la virginidad de vuestras 
almas, amando, empero, cada una a uno de los tres, con un 
amor santo e inocente. La Princesa ama ya al Príncipe de la 
China y la lavanderilla al escudero, y ambas han mostrado la 
inocencia de su amor: ahora falta que la doncella favorita de 
la Princesa se enamore del secretario por idéntico estilo. 
Cuando los tres mancebos encantados vayan al comedor, los 
seguiréis sin ser vistas, y allí permaneceréis hasta que el 
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Príncipe pida la cajita de sus entretenimientos y diga, 
besando el cordoncito:

¡Ay, cordoncito de mi señora!
¡Quién la viera ahora!

La Princesa, entonces, y vosotras con la Princesa, os 
mostrareis al punto, y cada una dará un tierno beso en la 
mejilla izquierda al objeto de su amor. El encanto quedará 
deshecho en el acto, el Kan de Tartaria morirá de repente, y 
el Príncipe de la China, no sólo poseerá el celeste imperio, 
sino que heredará asimismo todos los kanatos, reinos y 
provincias, que por derecho propio posee aquel encantador 
endiablado.

Apenas el ermitaño acabó de decir estas palabras, hizo una 
mueca muy rara, entreabrió la boca, estiró las piernas y se 
quedó muerto.

La Princesa y sus amigas se encontraron de súbito detrás de 
una masa de verdura, al lado de la taza de topacio.

Todo se cumplió como el ermitaño había dicho.

Las tres estaban enamoradas; las tres eran castísimas o 
inocentes. Ni siquiera en el punto comprometido de dar el 
regalado y apretado beso sintieron más que una profunda 
conmoción toda mística y pura.

Así es que inmediatamente quedaron desencantados los tres 
mancebos. La China y la Tartaria fueron dichosas bajo el 
cetro del Príncipe. La Princesa y sus amigas lo fueron más 
aún casadas con aquellos hombres tan lindos. El Rey 
Venturoso abdicó, y se fue a vivir a la corte de su yerno, que 
estaba en Pekín. El general que mató al Príncipe Tártaro 
obtuvo todas las condecoraciones de China, el título de 
primer mandarín y una pensión de miles de miles para él y 
sus herederos.

Se cuenta, por último, que la Princesa Venturosa y el ya 
Emperador de China vivieron largos y felices años, y tuvieron 
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media docena de chiquillos a cual más hermosos. La 
lavanderilla y la doncella, con sus respectivos maridos, 
siguieron siempre gozando del favor de Sus Majestades, y 
siendo los señores más principales de toda aquella tierra.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre 
de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, 
diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y 
de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. 
Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un 
hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un 
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago 
Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. 
Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad 
de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera 
diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de 
Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio 
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con 
Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La 
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y 
que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo 
llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: 
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, 
Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes 
dejó constancia en un entretenido epistolario 
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado 
sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, 
pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras 
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento 
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se 
casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 
de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo 
hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de 
periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El 
Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista 
Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La 
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas 
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se 
dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. 
Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un 
hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, 
culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida 
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno 
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estilista y por su talento para delinear la psicología de sus 
personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la 
crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto 
Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su 
admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors 
y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles 
la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y 
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que 
explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más 
famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), 
publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, 
traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo 
una ópera del mismo título.
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