El San Vicente Ferrer de Talla

Palinodia

Juan Valera

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El San Vicente Ferrer de Talla

Autor

Otros textos

Texto núm. 5510

Título: El San Vicente Ferrer de Talla — Palinodia
Autor: Juan Valera
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 30 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 30 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El San Vicente Ferrer de Talla

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en
 las cercanías de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San
 Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta
 obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporáneos
 llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos
 que del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. Elegante ornato
 del Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo
 del escultor susodicho; pero mayor talento e inspiración mostró en el
 San Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo está
 representado muy joven aún. Su cabeza es hermosísima y tiene noble
 expresión de triunfante alegría, como si acabase de alcanzar una gran
 victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco más de
 veinte centímetros, se diría que Alvarez ha procurado reproducir el
 júbilo orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte
 con sus flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana
 refrena el orgullo y calma el júbilo del Santo con la consideración de
 que él no ha vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor
 del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso
 rubor, por donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en
 combate espiritual contra el tercer enemigo del alma, según lo refiere
 el Padre Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentísima, que
 quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasión para que se le llamase el
 que no se quemó en medio del fuego y para que se le comparase a los
 tres mancebos del horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, es digna
 de consideración por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo
 el cual debe de estar el corazón, lleva clavado un puñalito de fuerte
 acero y agudísima punta. Todo él, menos la empuñadura de oro, ha
 penetrado en la madera, impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente
 piadosa que, todavía a principios de este siglo, se realizaba en la
 mencionada efigie un singular milagro. Todos los años, el 8 de
 Septiembre, día de la Natividad de la Virgen Nuestra Señora, una gotita
 de color rojo, a modo de sangre, manaba de la herida. No ha de
 extrañarse que el prodigio no se realice hoy, porque no merecen verle
 los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atención, y más
 cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo
 de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del
 marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se
 refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que
 lleva en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya copiando y ya
 extractando o saltando no pocos párrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San
 Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el año de 1801. Se la legó
 al morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba
 en su celda desde el año de 1785. Mi madre, que era discreta y callada,
 o no sabía o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del
 autor, su mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por
 donde llegó a sus manos. De sobra reconocía además, y no lo disimulaba,
 que el artista había tomado para modelo de su Santo el bello y noble
 rostro del marqués, marido de ella, y le había retratado con fidelidad
 pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y
 que me estimaba y quería mucho, logré entender y rehacer en mi mente la
 historia toda de la imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es
 curioso y no redunda en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre,
 voy a dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus devociones, ni
 en la austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y
 guiado por el santo temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor
 asomo de jactancia. Así como no le arredraban las burlas que de él
 pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra y el
 provecho mundanos que su recato y demás virtudes pudieran acarrearle.
 Cuando se libró de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos
 le tendieron, valiéndose de María Antonia Fernández, alias la Caramba,
 hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a
 toda sensual grosería, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedó la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan
 prendada de las dulces palabras con que él mitigó la amargura de su
 desdén, que el vicioso prurito con que ella acudió a seducirle, se
 transformó en verdadera y profunda pasión amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con
 frecuencia al duque de Campoverde, oyó contar a éste lo que había pasado
 entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso, hizo la
 diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto,
 que acertó a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber María Antonia Fernández que D. Manuel Alvarez había
 terminado tan linda obra y resolvió adquirirla a toda costa para sí,
 como lo realizó en efecto, pagándosela bien al escultor, el cual no
 quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba
 mucho aún de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y de
 vida muy rota, estaba llena de extravagantes supersticiones. Creía amar
 y amaba con frenesí a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por
 cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del odio y a
 veces tomaba el aspecto de la abnegación y del sacrificio. La Caramba,
 ya quería matarle, ya quería morir ella por amor de él; pero de todos
 modos ansiaba ser amada.

Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces en Madrid, y
 esta gitana le vendió el puñalito con puño de oro para que le clavase en
 el corazón de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por eso conquistó
 ella el vivo y verdadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo
 después, de sus pasiones y desengaños, y de un muy elocuente sermón que
 oyó por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandonó
 la desastrada vida que hasta entonces había seguido y se volvió a Dios
 de todas veras.

Pronto llegaron a oídos de D. Jacinto las nuevas de conversión tan
 ejemplar y milagrosa, y de aquí nació la mayor falta que en su vida
 cometió D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo,
 el cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de
 caridad y misericordia.

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la tentación y en
 atreverse a arrostrar los peligros, y consistió la caridad
 misericordiosa en admirarse del cambio repentino de aquella mujer
 pecadora, en compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversión
 la había apercibido, y en la irresistible simpatía de que se dejó
 vencer, yendo a tratar con ella de cosas del espíritu y a darle amistad
 pura y grato consuelo.

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante pensó que
 en esto pecaba; pero un día habló de ello al padre Atanasio, su
 confesor, y habló, no como revelándole una culpa suya, sino para
 ponderar la virtud penitente de la Caramba y para tratar de que el
 padre Atanasio la conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de su alma y
 con colores muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a
 que él y María Antonia Fernández se exponían, y le prohibió resuelta y
 terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la
 amistad y contra la pura simpatía que María Antonia Fernández le había
 inspirado.

Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia que lo ocurrido
 después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin otra
 razón que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor
 recogimiento, tímida y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y
 tocados de moda y sin desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones,
 la marquesita fue declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo
 uno ni lo otro. No avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien
 llegase a tenerla por suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y
 corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo talento y cuya
 hermosura eran muy inferiores a los de la marquesita; pero que
 completaban con el desenfado la carencia o la escasez de tan altas
 cualidades, e infundían vehementes pasiones y eran heroínas de mil
 galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia
 amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es más bien un contrato,
 purificado, santificado y sancionado por la religión, cuyo fin principal
 es la fundación de las familias, la educación de los hijos y la
 conservación de los linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como
 entrar en religión. Esto prueba que puede la persona honrada y piadosa
 servir a Dios en cualquier estado. Así lo entendió don Jacinto.
 Respetables individuos de su familia y de la familia de la marquesita
 concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y apenas se
 hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para reconocer que no había
 motivo para que ellos se repugnasen el uno al otro, sino que, por el
 contrario, el mutuo agrado, la satisfacción vanidosa de tener por
 consorte a una persona de gentil presencia y el pleno convencimiento de
 la inmaculada reputación de esta persona, todo coincidía con la
 conveniencia de intereses y de miras que había en el proyectado
 casamiento, en cuyos conciertos intervino más que nadie el padre
 Atanasio.

En suma, don Jacinto se casó con la marquesita y de pobre hidalgo que
 era se transformó en rico señor titulado; pero en cierto modo pudo
 seguir llamándose pobre de espíritu, porque poseyó la riqueza como si no
 la poseyese; cuidó de los bienes cuantiosos de su mujer, más como celoso
 administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su muerte, que
 no fue tardía, porque murió a los trece años después de la boda, había
 acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su
 economía, que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y
 dejó cerca de tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mí
 porque nada merezco; pero sí diré de mis tres hermanos que todos son muy
 guapos, entendidos y capaces para la profesión que siguen; y que mi
 hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan
 todos por su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura,
 honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza y madre de
 familia entró hace años.

Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese de otras
 pruebas, para entender que el marqués y la marquesa se amaron de verdad;
 porque del enlace frío y por mero cumplimiento de un deber, no nace
 jamás tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la conducta
 del marqués en sus relaciones con María Antonia Fernández, y cómo esta
 conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, sólo en un momento
 de vergonzoso extravío no dejó de conciliarse con el respeto y con el
 verdadero y santo amor que consagró a su mujer la marquesa. Por lo
 demás, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,
 siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto
 pesar, instrumento de aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e
 injustas con la marquesa, con que la Caramba le arrojó de su casa;
 pero más le compungió y más honda herida hizo en su corazón lastimado,
 un escrito que le dirigió la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir; y, legándole
 además el San Vicente Ferrer de talla, se lo confió todo al padre
 Atanasio. Este consideró conveniente que el marqués tuviese noticia del
 escrito, pero no se le comunicó y le guardó entre sus papeles. El padre
 Atanasio consintió en que yo le leyera y en que sacase de él la copia
 exacta que aquí traslado.

«Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo
 cumplir con un deber de conciencia dirigiéndome a usía, para pedirle
 perdón de las muchas faltas que he cometido en su daño. Ni remotamente
 tenía yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usía me
 hizo, después de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban
 conmigo, por ningún estilo, y le ponían en la obligación de consagrarse
 a mi persona con amistad exclusiva y única y de ser constante compañero
 mío en la penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extraña
 conversión y el refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aún
 enamorada pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas, a
 aliñarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las
 mortificaciones y castigos que yo imponía a mi cuerpo, y a saborearlas
 regalándome y alimentándome con la dulzura de ellas, como si usía fuese
 mi Dios y no el que está en el cielo.

»De aquí mi descompuesta furia y mi loca desesperación cuando usía,
 advertido a tiempo del peligro, dejó con razón de visitarme. Mi enojo
 fue mayor aún cuando supe que usía se había casado; enojo absurdo,
 porque usía ni me había prometido ni podía prometerme no casarse, para
 ser fiel a las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De
 aquí que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me
 la figurase un monstruo.

»Y de aquí, por último, que olvidando y echando a rodar todas mis
 penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de
 nuevo al demonio, cuya esclava y servidora había sido durante mucho
 tiempo. Y el demonio me prestó, sin duda, el poder sobrenatural y los
 medios de seducción casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis
 infernales redes, donde por vez primera logré que usía cayese, para
 insultarle y maltratarle luego con infamia. Y más vale así, porque peor
 hubiera sido que hubiésemos caído ambos en más honda sima y en pecado
 más grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía: de lo que me
 arrepiento es de haberle atraído con inaudita perfidia para rechazarle
 luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que tal vez,
 al principio, no hubo en mí perfidia, sino que me movió otra pasión,
 cuando no peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y
 desesperado? ¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor,
 cuando le vi triunfante? El corazón de la mujer es un abismo de malvadas
 inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le derribé del altar, y
 cuando le vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoración se trocó en
 desprecio, y le pisoteé en lugar de recibir con júbilo y con vehemente
 gratitud su beso.

»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga
 piedad de mí y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que
 me llamará Dios a su tremendo tribunal. Aun así, no puedo menos de
 pensar en usía y de anhelar que usía me perdone. Yo he sido su ángel
 malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no
 me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la
 paz del alma de usía se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usía
 en mi último pecado y en el único sin duda que usía cometió por mi causa
 e instigado por mí y por todos los espíritus del Averno que me
 auxiliaban entonces.»

Así terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que
 padecía, recordando su fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya en
 el misterioso afecto que la Caramba le había inspirado, ya en la
 singular pasión que tuvo por él aquella mujer, pasión que fue tomando
 diversas formas y condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni
 la penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que se
 desprendió de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.

Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.

Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del mismo título.

Otros textos de Juan Valera

A Quién Debe Darse Crédito — Cuento

A Vuela Pluma — Ensayo, Artículo, Crítica

Algo de Todo — Artículo, Ensayo, Crítica

Asclepigenia — Teatro, Diálogo

Bagajes — Cuento

Bondad de la Plegaria — Cuento

Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Charadas — Cuento

Conversión de un Heterodoxo — Cuento

Cuento Soñado — Cuento

Cuentos y Chascarrillos Andaluces — Cuentos, Colección

Cuentos y Diálogos — Cuentos, Diálogos, Teatro, Colección

De los Escarmentados Nacen los Avisados — Cuento

De Varios Colores — Cuentos, Colección

Doña Bishodie — Cuento

Doña Luz — Novela

El Animal Prodigioso — Cuento

El Bermejino Prehistórico — Cuento

El Caballero de Azor — Cuento

El Caballero del Azor — Cuento

El Canto Gangoso — Cuento

El Cautivo de Doña Mencía — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Cocinero del Arzobispo — Cuento

El Comendador Mendoza — Novela

El Doble Sacrificio — Cuento

El Doble Sacrificio — Cuento

El Duende-Beso — Cuento

El Espejo de Matsuyama — Cuento

El Famoso Cantor Madureira — Cuento

El Gitano Teólogo — Cuento

El Gloria Patri — Cuento

El Hechicero — Cuento

El Maestro Raimundico — Cuento

El Padre Postas — Cuento

El Pájaro Verde — Cuento

El Pescadorcito Urashima — Cuento

El Portugués Filólogo — Cuento

El Portugués que Llegó a Cádiz — Cuento

El Sr. Nichtverstehen — Cuento

El Superhombre y Otras Novedades — Artículo, Crítica

El Último Pecado — Cuento

Elocuencia Vizcaína — Cuento

Estragos de Amor y Celos — Teatro, Drama

Extraña Manutención Militar — Cuento

Fecundidad de la Memoria — Cuento

Garuda o la Cigüeña Blanca — Cuento

Genio y Figura — Novela

Gopa — Teatro, Diálogo

Interpretación de un Texto Latino — Cuento

Juanita la Larga — Novela

La Buena Fama — Novela corta

La Col y la Caldera — Cuento

La Confesión Reiterada — Cuento

La Cordobesa — Ensayo

La Karaba — Cuento

La Muñequita — Cuento

La Reina Madre — Cuento

La Virgen y el Niño Jesús — Cuento

Las Castañas — Cuento

Las Gafas — Cuento

Leyendas del Antiguo Oriente — Novela corta

Los Cordobeses en Creta — Cuento

Los Emigrantes — Cuento

Los Santos de Francia — Cuento

Los Telefonemas de Manolita — Cuento

Manifestaciones de Duelo del Rey de Portugal — Cuento

Milagro de la Dialéctica — Cuento

Morsamor — Novela

Nuevas Cartas Americanas — Ensayo, Literatura

Parsondes — Cuento

Pasarse de Listo — Novela

Pepita Jiménez — Novela

Por No Perder el Respeto — Cuento

Quien No te Conozca que te Compre — Cuento

Santa — Cuento, poesía

Un Poco de Crematística — Ensayo

Un Refrán Mal Aplicado — Cuento