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El San Vicente Ferrer de Talla

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en
las cercanias de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San
Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta
obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporaneos
llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que
del arte de Fidias nos dej6 la antigledad clasica. Elegante ornato del
Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del
escultor susodicho; pero mayor talento e inspiracion mostré en el San
Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo esta
representado muy joven aun. Su cabeza es hermosisima y tiene noble
expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar una gran
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco mas de veinte
centimetros, se diria que Alvarez ha procurado reproducir el jubilo
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus
flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el
orgullo y calma el jubilo del Santo con la consideracion de que él no ha
vencido por su meérito propio, sino por la gracia y el favor del cielo.
Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso rubor, por
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate
espiritual contra el tercer enemigo del alma, segun lo refiere el Padre
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima, que quiso tentar y
rendir al Santo y dio ocasion para que se le llamase el que no se quemo
en medio del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del
horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico, es digna de
consideracion por causas nhada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el
cual debe de estar el corazén, lleva clavado un pufalito de fuerte acero y
agudisima punta. Todo él, menos la empufiadura de oro, ha penetrado en
la madera, impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa que,
todavia a principios de este siglo, se realizaba en la mencionada efigie un
singular milagro. Todos los afios, el 8 de Septiembre, dia de la Natividad
de la Virgen Nuestra Sefiora, una gotita de color rojo, a modo de sangre,



manaba de la herida. No ha de extrafiarse que el prodigio no se realice
hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atencién, y mas
cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo
de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tio del
marques actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva
en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya copiando y ya extractando o
saltando no pocos parrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San
Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el afio de 1801. Se la lego al
morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su
celda desde el afio de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, 0 no
sabia o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su
meérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llegé a
sus manos. De sobra reconocia ademas, y no lo disimulaba, que el artista
habia tomado para modelo de su Santo el bello y noble rostro del
marques, marido de ella, y le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y
gue me estimaba y queria mucho, logré entender y rehacer en mi mente la
historia toda de la imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso
y no redunda en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre, voy a
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipocrita ni falso en sus devociones, ni en
la austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y
guiado por el santo temor de Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor
asomo de jactancia. Asi como no le arredraban las burlas que de él
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculé jamas la honra y el provecho
mundanos que su recato y demas virtudes pudieran acarrearle. Cuando se
libr6 de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le
tendieron, valiéndose de Maria Antonia Fernandez, alias la Caramba, hizo
lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda
sensual groseria, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedd la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan
prendada de las dulces palabras con que él mitigé la amargura de su
desdén, que el vicioso prurito con que ella acudi6 a seducirle, se



transformé en verdadera y profunda pasion amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con
frecuencia al duque de Campoverde, oy0 contar a éste lo que habia
pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso, hizo la
diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto,
gue acerto a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber Maria Antonia Fernandez que D. Manuel Alvarez habia
terminado tan linda obra y resolvidé adquirirla a toda costa para si, como lo
realizé en efecto, pagandosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo
negarse a ello.

La Caramba, aungque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba
mucho aun de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y
de vida muy rota, estaba llena de extravagantes supersticiones. Creia
amar y amaba con frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por
cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion del odio y a veces
tomaba el aspecto de la abnegacion y del sacrificio. La Caramba, ya
qgueria matarle, ya queria morir ella por amor de él; pero de todos modos
ansiaba ser amada.

Consulté a una famosa gitana hechicera, que habia entonces en Madrid, y
esta gitana le vendi6 el puialito con pufio de oro para que le clavase en el
corazén de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por eso conquisto ella el
vivo y verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo después,
de sus pasiones y desengafios, y de un muy elocuente sermén que oyo
por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandono la
desastrada vida que hasta entonces habia seguido y se volvié a Dios de
todas veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de conversion tan
ejemplar y milagrosa, y de aqui nacié la mayor falta que en su vida
cometio D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo, el
cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de
caridad y misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la tentacion y en
atreverse a arrostrar los peligros, y consistid la caridad misericordiosa en
admirarse del cambio repentino de aquella mujer pecadora, en
compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversion la habia



apercibido, y en la irresistible simpatia de que se dej6é vencer, yendo a
tratar con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se aluciné de tal suerte, que ni por un instante pensé que en
esto pecaba; pero un dia hablé de ello al padre Atanasio, su confesor, y
habld, no como revelandole una culpa suya, sino para ponderar la virtud
penitente de la Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la
conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintdé ante los ojos de su alma y
con colores muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a
que él y Maria Antonia Fernandez se exponian, y le prohibié resuelta y
terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedecié don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la
amistad y contra la pura simpatia que Maria Antonia Fernandez le habia
inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacion y malicia que lo
ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin otra razon
que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, timida
y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y tocados de moda y sin
desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la marquesita fue
declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a tenerla por
suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas
damas de alto copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores
a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado la carencia
0 la escasez de tan altas cualidades, e infundian vehementes pasiones y
eran heroinas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia
amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es mas bien un contrato,
purificado, santificado y sancionado por la religion, cuyo fin principal es la
fundacion de las familias, la educacién de los hijos y la conservaciéon de los
linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier
estado. Asi lo entendié don Jacinto. Respetables individuos de su familia y
de la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se



vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para
reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen el uno al
otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfaccion vanidosa
de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el pleno
convencimiento de la inmaculada reputacion de esta persona, todo
coincidia con la conveniencia de intereses y de miras que habia en el
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas que nadie el
padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casé con la marquesita y de pobre hidalgo que
era se transformo en rico sefior titulado; pero en cierto modo pudo seguir
llamandose pobre de espiritu, porque poseyd la riqgueza como si no la
poseyese; cuidd de los bienes cuantiosos de su mujer, mas como celoso
administrador que como propietario y duefio de ellos; y a su muerte, que
no fue tardia, porque murid a los trece afos después de la boda, habia
acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economia,
gue de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejo cerca de
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mi
porque nada merezco; pero si diré de mis tres hermanos que todos son
muy guapos, entendidos y capaces para la profesion que siguen; y que mi
hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan
todos por su apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza y madre de
familia entré hace afos.

Bastaria mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese de otras
pruebas, para entender que el marqués y la marquesa se amaron de
verdad; porque del enlace frio y por mero cumplimiento de un deber, no
nace jamas tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cual fue la conducta del
marqués en sus relaciones con Maria Antonia Fernandez, y como esta
conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, sélo en un momento
de vergonzoso extravio no dejo de conciliarse con el respeto y con el
verdadero y santo amor que consagro a su mujer la marquesa. Por lo
demas, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo,
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto
pesar, instrumento de aquel castigo.



Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e
injustas con la marquesa, con que la Caramba le arrojo de su casa; pero
mas le compungié y mas honda herida hizo en su corazon lastimado, un
escrito que le dirigio la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactdé aquel escrito poco antes de morir; y, legandole
ademas el San Vicente Ferrer de talla, se lo confio todo al padre Atanasio.
Este consider6 conveniente que el marqués tuviese noticia del escrito,
pero no se le comunicé y le guard6 entre sus papeles. El padre Atanasio
consinti6 en que yo le leyera y en que sacase de €l la copia exacta que
aqui traslado.

«llustre sefior marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo
cumplir con un deber de conciencia dirigiendome a usia, para pedirle
perdon de las muchas faltas que he cometido en su dafio. Ni remotamente
tenia yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usia me hizo,
después de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban conmigo,
por ningun estilo, y le ponian en la obligacidon de consagrarse a mi persona
con amistad exclusiva y Unica y de ser constante compafiero mio en la
penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extrafia conversion y el
refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aun enamorada
pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a alifiarlas con el
sabor picante de un falso misticismo y con las mortificaciones y castigos
que yo imponia a mi cuerpo, y a saborearlas regalandome vy
alimentandome con la dulzura de ellas, como si usia fuese mi Dios y no el
gue esta en el cielo.

»De aqui mi descompuesta furia y mi loca desesperacion cuando usia,
advertido a tiempo del peligro, dejé con razén de visitarme. Mi enojo fue
mayor aun cuando supe que usia se habia casado; enojo absurdo, porque
usia ni me habia prometido ni podia prometerme no casarse, para ser fiel
a las relaciones indefinibles en que sofié yo que estabamos. De aqui que,
rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me la figurase
un monstruo.

»Y de aqui, por ultimo, que olvidando y echando a rodar todas mis
penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al
demonio, cuya esclava y servidora habia sido durante mucho tiempo. Y el
demonio me prestd, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de
seduccion casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales
redes, donde por vez primera logré que usia cayese, para insultarle y



maltratarle luego con infamia. Y mas vale asi, porque peor hubiera sido
gue hubiésemos caido ambos en mas honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo que me
arrepiento es de haberle atraido con inaudita perfidia para rechazarle
luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que tal vez, al
principio, no hubo en mi perfidia, sino que me movié otra pasion, cuando
no peor, mas peligrosa. ¢Me movio tal vez amor frenético y desesperado?
¢ Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor, cuando le vi
triunfante? EI corazon de la mujer es un abismo de malvadas
inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le derribé del altar, y cuando
le vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoracion se troco en desprecio, y
le pisoteé en lugar de recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga
piedad de mi y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que
me llamara Dios a su tremendo tribunal. Aun asi, ho puedo menos de
pensar en usia y de anhelar que usia me perdone. Yo he sido su angel
malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usia; pero no
me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la
paz del alma de usia se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usia
en mi Ultimo pecado y en el Unico sin duda que usia cometié por mi causa
e instigado por mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que
padecia, recordando su fea, aunque momentanea falta, y pensando, ya en
el misterioso afecto que la Caramba le habia inspirado, ya en la singular
pasion que tuvo por él aquella mujer, pasion que fue tomando diversas
formas y condiciones, que sin duda no extinguido el desengafio ni la
penitencia, y que no se desprendio del ser de ella hasta que se desprendio
de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.



Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Coérdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diploméatico y politico espafol.

Hijo de José Valera y Viafa, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores
Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas,
Sofia y Ramona, ademas de un hermanastro, José Freuller y Alcala-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de Espaia.
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Estudié Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre 1837 y 1840 y
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inici0 estudios de
Filosofia y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empez0 a
ejercer la carrera diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel
de Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos afos y medio aprendiendo
griego y entablando una amistad profunda con Lucia Paladi, marquesa de
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a
quien quiso mucho y que le marc6 enormemente. Despueés, distintos
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde,
San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Napoles, Washington, Paris,
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejé constancia en un entretenido
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin
su conocimiento en Espafa, lo que le molesté bastante, pues no ahorraba
datos sobre sus multiples aventuras amorosas. Fue especialmente
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. ElI 5 de
diciembre de 1867 se caso en Paris con Dolores Delavat. Murié en Madrid
el dia 18 de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La
Alhambra. Fue director de una serie de periodicos y revistas, fundé El
Cocora y escribi6 en ElI Contemporaneo, Revista Espafiola de Ambos
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco,
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espafiol y otras muchas revistas.
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicé al mismo
tiempo a la literatura y a la critica literaria. Pertenecié a la época del
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romantico, sino un
epicureo andaluz, culto e irénico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento
para delinear la psicologia de sus personajes, en especial los femeninos;
cultivd en ensayo, la critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espafia de Modesto Lafuente y
algunos articulos) y la poesia; le declararon su admiracién escritores como
José Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una critica suya
presentd a los espafoles la verdadera dimension y méritos de la obra de
Rubén Dario).

Ideol6gicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente
esceptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaria el enfoque de algunas
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de sus novelas, la mas famosa de las cuales continla siendo Pepita
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de
Espafa, traducida a diez lenguas en su época y que vendid mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una épera del
mismo titulo.
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