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El San Vicente Ferrer de Talla
En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de Montefico en 
las cercanías de Valencia, hay una devota y diminuta imagen de San 
Vicente Ferrer, esculpida en madera y bien pintada luego. Se debe esta 
obra al ilustre escultor D. Manuel Alvarez, a quien sus contemporáneos 
llamaron el griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que 
del arte de Fidias nos dejó la antigüedad clásica. Elegante ornato del 
Prado es aún la fuente del Apolo y de las cuatro estaciones, trabajo del 
escultor susodicho; pero mayor talento e inspiración mostró en el San 
Vicente de que voy hablando y que pocos conocen. El Santo está 
representado muy joven aún. Su cabeza es hermosísima y tiene noble 
expresión de triunfante alegría, como si acabase de alcanzar una gran 
victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella de poco más de veinte 
centímetros, se diría que Alvarez ha procurado reproducir el júbilo 
orgulloso del Apolo de Belvedere, después de haber dado muerte con sus 
flechas a la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena el 
orgullo y calma el júbilo del Santo con la consideración de que él no ha 
vencido por su mérito propio, sino por la gracia y el favor del cielo. 
Asimismo se nota en el rostro del Santo cierto vergonzoso rubor, por 
donde se barrunta que la victoria que ha ganado ha sido en combate 
espiritual contra el tercer enemigo del alma, según lo refiere el Padre 
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentísima, que quiso tentar y 
rendir al Santo y dio ocasión para que se le llamase el que no se quemó 
en medio del fuego y para que se le comparase a los tres mancebos del 
horno de Babilonia, de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artístico, es digna de 
consideración por causas nada comunes. En el pecho, en el sitio bajo el 
cual debe de estar el corazón, lleva clavado un puñalito de fuerte acero y 
agudísima punta. Todo él, menos la empuñadura de oro, ha penetrado en 
la madera, impulsado por mano sacrílega. Y cuenta la gente piadosa que, 
todavía a principios de este siglo, se realizaba en la mencionada efigie un 
singular milagro. Todos los años, el 8 de Septiembre, día de la Natividad 
de la Virgen Nuestra Señora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, 

3



manaba de la herida. No ha de extrañarse que el prodigio no se realice 
hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la atención, y más 
cuando llega a saberse que entre los documentos existentes en el archivo 
de la casa del marqués hay un escrito de don Melchor de la Mota, tío del 
marqués actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se 
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la herida que lleva 
en el pecho. El escrito que pongo aquí, ya copiando y ya extractando o 
saltando no pocos párrafos, es como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa a San 
Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el año de 1801. Se la legó al 
morir el reverendo padre capuchino fray Atanasio, que la custodiaba en su 
celda desde el año de 1785. Mi madre, que era discreta y callada, o no 
sabía o aparentaba no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su 
mérito como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde llegó a 
sus manos. De sobra reconocía además, y no lo disimulaba, que el artista 
había tomado para modelo de su Santo el bello y noble rostro del 
marqués, marido de ella, y le había retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya muy viejo y 
que me estimaba y quería mucho, logré entender y rehacer en mi mente la 
historia toda de la imagen y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso 
y no redunda en perjuicio, sino más bien en honra de mi padre, voy a 
dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamás fue hipócrita ni falso en sus devociones, ni en 
la austeridad de su vida. Educado severamente, muy correcto en todo y 
guiado por el santo temor de Dios, cumplía con sus deberes, sin el menor 
asomo de jactancia. Así como no le arredraban las burlas que de él 
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculó jamás la honra y el provecho 
mundanos que su recato y demás virtudes pudieran acarrearle. Cuando se 
libró de los lazos que el duque de Campoverde y otros amigos le 
tendieron, valiéndose de María Antonia Fernández, alias la Caramba, hizo 
lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por repugnancia a toda 
sensual grosería, sin pensar en la buena fama que ganaba.

Tan convencida quedó la Caramba de la sinceridad de D. Jacinto y tan 
prendada de las dulces palabras con que él mitigó la amargura de su 
desdén, que el vicioso prurito con que ella acudió a seducirle, se 
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transformó en verdadera y profunda pasión amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba con 
frecuencia al duque de Campoverde, oyó contar a éste lo que había 
pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado en aquel suceso, hizo la 
diminuta imagen de San Vicente, poniéndole por rostro el de D. Jacinto, 
que acertó a retratar fielmente de memoria.

Hubo de saber María Antonia Fernández que D. Manuel Alvarez había 
terminado tan linda obra y resolvió adquirirla a toda costa para sí, como lo 
realizó en efecto, pagándosela bien al escultor, el cual no quiso ni pudo 
negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D. Jacinto, distaba 
mucho aún de haberse convertido. Como no pocas mujeres aventureras y 
de vida muy rota, estaba llena de extravagantes supersticiones. Creía 
amar y amaba con frenesí a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de él por 
cualquier medio. Su amor adquiría a veces la condición del odio y a veces 
tomaba el aspecto de la abnegación y del sacrificio. La Caramba, ya 
quería matarle, ya quería morir ella por amor de él; pero de todos modos 
ansiaba ser amada.

Consultó a una famosa gitana hechicera, que había entonces en Madrid, y 
esta gitana le vendió el puñalito con puño de oro para que le clavase en el 
corazón de la efigie, como la Caramba lo hizo. No por eso conquistó ella el 
vivo y verdadero corazón de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo después, 
de sus pasiones y desengaños, y de un muy elocuente sermón que oyó 
por acaso al Padre Atanasio, en el convento de Capuchinos, abandonó la 
desastrada vida que hasta entonces había seguido y se volvió a Dios de 
todas veras.

Pronto llegaron a oídos de D. Jacinto las nuevas de conversión tan 
ejemplar y milagrosa, y de aquí nació la mayor falta que en su vida 
cometió D. Jacinto, estimulado, sin duda, por el demonio del orgullo, el 
cual demonio hubo de prevalerse de sentimientos, muy otros, llenos de 
caridad y misericordia.

Consistió el orgullo en no tener miedo de caer en la tentación y en 
atreverse a arrostrar los peligros, y consistió la caridad misericordiosa en 
admirarse del cambio repentino de aquella mujer pecadora, en 
compadecer el dolor agudo y tremendo que para la conversión la había 
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apercibido, y en la irresistible simpatía de que se dejó vencer, yendo a 
tratar con ella de cosas del espíritu y a darle amistad pura y grato consuelo.

Don Jacinto se alucinó de tal suerte, que ni por un instante pensó que en 
esto pecaba; pero un día habló de ello al padre Atanasio, su confesor, y 
habló, no como revelándole una culpa suya, sino para ponderar la virtud 
penitente de la Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la 
conociese y admirase.

Entonces fue cuando el padre Atanasio pintó ante los ojos de su alma y 
con colores muy vivos, el peligro espantoso de caer en pecado mortal a 
que él y María Antonia Fernández se exponían, y le prohibió resuelta y 
terminantemente que volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedeció don Jacinto, no sin combatir enérgica y dolorosamente contra la 
amistad y contra la pura simpatía que María Antonia Fernández le había 
inspirado.

Nada más natural; nada con menos premeditación y malicia que lo 
ocurrido después de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrío, sin otra razón 
que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el mayor recogimiento, tímida 
y silenciosa, sin el menor esmero en trajes y tocados de moda y sin 
desenfado alguno en sus ademanes y conversaciones, la marquesita fue 
declarada harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni lo otro. No 
avergonzarse, sino bien podía envanecerse quien llegase a tenerla por 
suya. Y de cierto había entonces, en esta villa y corte de Madrid, no pocas 
damas de alto copete, cuyo talento y cuya hermosura eran muy inferiores 
a los de la marquesita; pero que completaban con el desenfado la carencia 
o la escasez de tan altas cualidades, e infundían vehementes pasiones y 
eran heroínas de mil galantes aventuras.

El casamiento, cristianamente considerado, no presupone historia 
amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es más bien un contrato, 
purificado, santificado y sancionado por la religión, cuyo fin principal es la 
fundación de las familias, la educación de los hijos y la conservación de los 
linajes. Tan cumplir con un deber es casarse como entrar en religión. Esto 
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios en cualquier 
estado. Así lo entendió don Jacinto. Respetables individuos de su familia y 
de la familia de la marquesita concertaron la boda de ambos. Apenas se 
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vieron ellos y apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para 
reconocer que no había motivo para que ellos se repugnasen el uno al 
otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la satisfacción vanidosa 
de tener por consorte a una persona de gentil presencia y el pleno 
convencimiento de la inmaculada reputación de esta persona, todo 
coincidía con la conveniencia de intereses y de miras que había en el 
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino más que nadie el 
padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se casó con la marquesita y de pobre hidalgo que 
era se transformó en rico señor titulado; pero en cierto modo pudo seguir 
llamándose pobre de espíritu, porque poseyó la riqueza como si no la 
poseyese; cuidó de los bienes cuantiosos de su mujer, más como celoso 
administrador que como propietario y dueño de ellos; y a su muerte, que 
no fue tardía, porque murió a los trece años después de la boda, había 
acrecentado de tal manera el caudal de la casa con su tino y su economía, 
que de la parte de gananciales que a él tocaba pudo dejar y dejó cerca de 
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada digo de mí 
porque nada merezco; pero sí diré de mis tres hermanos que todos son 
muy guapos, entendidos y capaces para la profesión que siguen; y que mi 
hermana es el encanto y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan 
todos por su apacible y honesto trato, por su discreción y hermosura, 
honrando y glorificando así la noble casa donde como cabeza y madre de 
familia entró hace años.

Bastaría mirar sin prevención todo esto, aunque se careciese de otras 
pruebas, para entender que el marqués y la marquesa se amaron de 
verdad; porque del enlace frío y por mero cumplimiento de un deber, no 
nace jamás tan lucida y generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aquí cuál fue la conducta del 
marqués en sus relaciones con María Antonia Fernández, y cómo esta 
conducta, si bien en ciertos puntos digna de censura, sólo en un momento 
de vergonzoso extravío no dejó de conciliarse con el respeto y con el 
verdadero y santo amor que consagró a su mujer la marquesa. Por lo 
demás, la culpa del marqués fue castigada severamente por el cielo, 
siendo el mismo marqués, con sus remordimientos y profundo y secreto 
pesar, instrumento de aquel castigo.
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Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases, justas con él e 
injustas con la marquesa, con que la Caramba le arrojó de su casa; pero 
más le compungió y más honda herida hizo en su corazón lastimado, un 
escrito que le dirigió la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redactó aquel escrito poco antes de morir; y, legándole 
además el San Vicente Ferrer de talla, se lo confió todo al padre Atanasio. 
Este consideró conveniente que el marqués tuviese noticia del escrito, 
pero no se le comunicó y le guardó entre sus papeles. El padre Atanasio 
consintió en que yo le leyera y en que sacase de él la copia exacta que 
aquí traslado.

«Ilustre señor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar amigo: Creo 
cumplir con un deber de conciencia dirigiéndome a usía, para pedirle 
perdón de las muchas faltas que he cometido en su daño. Ni remotamente 
tenía yo derecho a imaginar que las caritativas visitas que usía me hizo, 
después de mi conversión, más aparente que real, le enlazaban conmigo, 
por ningún estilo, y le ponían en la obligación de consagrarse a mi persona 
con amistad exclusiva y única y de ser constante compañero mío en la 
penitencia, cuando nunca lo fue en el pecado. Mi extraña conversión y el 
refinamiento vicioso de quien, sin caer en ello, era aún enamorada 
pecadora, me inducían a deleitarme con aquellas visitas, a aliñarlas con el 
sabor picante de un falso misticismo y con las mortificaciones y castigos 
que yo imponía a mi cuerpo, y a saborearlas regalándome y 
alimentándome con la dulzura de ellas, como si usía fuese mi Dios y no el 
que está en el cielo.

»De aquí mi descompuesta furia y mi loca desesperación cuando usía, 
advertido a tiempo del peligro, dejó con razón de visitarme. Mi enojo fue 
mayor aún cuando supe que usía se había casado; enojo absurdo, porque 
usía ni me había prometido ni podía prometerme no casarse, para ser fiel 
a las relaciones indefinibles en que soñé yo que estábamos. De aquí que, 
rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con mis celos me la figurase 
un monstruo.

»Y de aquí, por último, que olvidando y echando a rodar todas mis 
penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me entregase yo de nuevo al 
demonio, cuya esclava y servidora había sido durante mucho tiempo. Y el 
demonio me prestó, sin duda, el poder sobrenatural y los medios de 
seducción casi irresistibles, con los cuales tendí a usía mis infernales 
redes, donde por vez primera logré que usía cayese, para insultarle y 
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maltratarle luego con infamia. Y más vale así, porque peor hubiera sido 
que hubiésemos caído ambos en más honda sima y en pecado más grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usía: de lo que me 
arrepiento es de haberle atraído con inaudita perfidia para rechazarle 
luego. Cuando en esto pienso me doy a cavilar y a recelar que tal vez, al 
principio, no hubo en mí perfidia, sino que me movió otra pasión, cuando 
no peor, más peligrosa. ¿Me movió tal vez amor frenético y desesperado? 
¿Fue repentino y súbito el cambio en odio de este amor, cuando le vi 
triunfante? El corazón de la mujer es un abismo de malvadas 
inconsecuencias. Para abrazarme a mi ídolo le derribé del altar, y cuando 
le vi por tierra, me llené de orgullo, y la adoración se trocó en desprecio, y 
le pisoteé en lugar de recibir con júbilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, más vale que haya sucedido todo como ha sucedido. Dios tenga 
piedad de mí y perdone mis culpas. Conozco que se acerca la hora en que 
me llamará Dios a su tremendo tribunal. Aun así, no puedo menos de 
pensar en usía y de anhelar que usía me perdone. Yo he sido su ángel 
malo, y me arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usía; pero no 
me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el cielo que la 
paz del alma de usía se turbe y que se obscurezca su luz, al pensar usía 
en mi último pecado y en el único sin duda que usía cometió por mi causa 
e instigado por mí y por todos los espíritus del Averno que me auxiliaban 
entonces.»

Así terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor, supo lo que 
padecía, recordando su fea, aunque momentánea falta, y pensando, ya en 
el misterioso afecto que la Caramba le había inspirado, ya en la singular 
pasión que tuvo por él aquella mujer, pasión que fue tomando diversas 
formas y condiciones, que sin duda no extinguió el desengaño ni la 
penitencia, y que no se desprendió del ser de ella hasta que se desprendió 
de ella el alma al exhalar el postrer suspiro. 

9



Juan Valera

Juan Valera y Alcalá-Galiano (Cabra, Córdoba, 18 de octubre de 1824-
Madrid, 18 de abril de 1905) fue un escritor, diplomático y político español.

Hijo de José Valera y Viaña, oficial de la Marina ya retirado, y de Dolores 
Alcalá-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega. Tuvo dos hermanas, 
Sofía y Ramona, además de un hermanastro, José Freuller y Alcalá-
Galiano, habido en un primer matrimonio de la marquesa de la Paniega 
con Santiago Freuller, general suizo al servicio de España.
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Estudió Lengua y Filosofía en el seminario de Málaga entre 1837 y 1840 y 
en el colegio Sacromonte de Granada en 1841. Luego inició estudios de 
Filosofía y Derecho en la Universidad de Granada. Hacia 1847 empezó a 
ejercer la carrera diplomática en Nápoles junto al embajador y poeta Ángel 
de Saavedra, duque de Rivas; allí estuvo dos años y medio aprendiendo 
griego y entablando una amistad profunda con Lucía Paladí, marquesa de 
Bedmar, "La Dama Griega" o "La Muerta", como gustaba de llamarla, a 
quien quiso mucho y que le marcó enormemente. Después, distintos 
destinos lo llevaron a viajar por buena parte de Europa y América: Dresde, 
San Petersburgo, Lisboa, Río de Janeiro, Nápoles, Washington, París, 
Bruselas y Viena. De todos estos viajes dejó constancia en un entretenido 
epistolario excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado sin 
su conocimiento en España, lo que le molestó bastante, pues no ahorraba 
datos sobre sus múltiples aventuras amorosas. Fue especialmente 
importante su enamoramiento de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de 
diciembre de 1867 se casó en París con Dolores Delavat. Murió en Madrid 
el día 18 de abril de 1905.

Colaboró en diversas revistas desde que como estudiante lo hiciera en La 
Alhambra. Fue director de una serie de periódicos y revistas, fundó El 
Cócora y escribió en El Contemporáneo, Revista Española de Ambos 
Mundos, Revista Peninsular, El Estado, La América, El Mundo Pintoresco, 
La Malva, La Esperanza, El Pensamiento Español y otras muchas revistas. 
Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se dedicó al mismo 
tiempo a la literatura y a la crítica literaria. Perteneció a la época del 
Romanticismo, pero nunca fue un hombre ni un escritor romántico, sino un 
epicúreo andaluz, culto e irónico.

Tuvo fama de epicúreo, elegante y de buen gusto en su vida y en sus 
obras, y fue un literato muy admirado como ameno estilista y por su talento 
para delinear la psicología de sus personajes, en especial los femeninos; 
cultivó en ensayo, la crítica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el 
volumen VI de la Historia general de España de Modesto Lafuente y 
algunos artículos) y la poesía; le declararon su admiración escritores como 
José Martínez Ruiz, Eugenio D'Ors y los modernistas (una crítica suya 
presentó a los españoles la verdadera dimensión y méritos de la obra de 
Rubén Darío).

Ideológicamente, era un liberal moderado, tolerante y elegantemente 
escéptico en cuanto a lo religioso, lo que explicaría el enfoque de algunas 
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de sus novelas, la más famosa de las cuales continúa siendo Pepita 
Jiménez (1874), publicada inicialmente por entregas en la Revista de 
España, traducida a diez lenguas en su época y que vendió más de 
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albéniz hizo una ópera del 
mismo título.
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