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El San Vicente Ferrer de Talla

En la capilla de la hermosa quinta que posee el marqués de
Montefico en las cercanias de Valencia, hay una devota y
diminuta imagen de San Vicente Ferrer, esculpida en madera
y bien pintada luego. Se debe esta obra al ilustre escultor D.
Manuel Alvarez, a quien sus contemporéneos [lamaron el
griego, por su habilidad para imitar los grandes modelos que
del arte de Fidias nos dejo la antigledad clasica. Elegante
ornato del Prado es aun la fuente del Apolo y de las cuatro
estaciones, trabajo del escultor susodicho; pero mayor
talento e inspiracion mostro en el San Vicente de que voy
hablando y que pocos conocen. El Santo esta representado
muy joven aun. Su cabeza es hermosisima y tiene noble
expresion de triunfante alegria, como si acabase de alcanzar
una gran victoria. En el rostro de esta efigie, alta toda ella
de poco mas de veinte centimetros, se dirfa que Alvarez ha
procurado reproducir el jubilo orgulloso del Apolo de
Belvedere, despues de haber dado muerte con sus flechas a
la serpiente monstruosa, si bien la humildad cristiana refrena
el orgullo y calma el jubilo del Santo con la consideracion de
que el no ha vencido por su merito propio, sino por la gracia
y el favor del cielo. Asimismo se nota en el rostro del Santo
cierto vergonzoso rubor, por donde se barrunta que la
victoria que ha ganado ha sido en combate espiritual contra
el tercer enemigo del alma, segun lo refiere el Padre
Rivadeneira, hablando de aquella hembra insolentisima, que
quiso tentar y rendir al Santo y dio ocasion para que se le
llamase el que no se quemd en medio del fuego y para que
se le comparase a los tres mancebos del horno de Babilonia,
de quienes habla Daniel profeta.

La efigie, en suma, sobre poseer muy notable valer artistico,



es digna de consideracion por causas nada comunes. En el
pecho, en el sitio bajo el cual debe de estar el corazén, lleva
clavado un punalito de fuerte acero y agudisima punta. Todo
él, menos la empunadura de oro, ha penetrado en la madera,
impulsado por mano sacrilega. Y cuenta la gente piadosa
que, todavia a principios de este siglo, se realizaba en la
mencionada efigie un singular milagro. Todos los anos, el 8
de Septiembre, dia de la Natividad de la Virgen Nuestra
Senora, una gotita de color rojo, a modo de sangre, manaba
de la herida. No ha de extranarse que el prodigio no se
realice hoy, porque no merecen verle los que de fe carecen.

Como quiera que ello sea, la linda efigie atrae mucho la
atencion, y mas cuando llega a saberse que entre los
documentos existentes en el archivo de la casa del marqués
hay un escrito de don Melchor de la Mota, tfo del marques
actual y cuarto hijo del abuelo de éste, D. Jacinto, donde se
refiere la historia de la imagen y se explica el suceso de la
herida que lleva en el pecho. El escrito que pongo aqui, ya
copiando y ya extractando o saltando no pocos parrafos, es
como sigue:

La admirable escultura de D. Manuel Alvarez, que representa
a San Vicente Ferrer, vino a poder de mi madre en el ano de
1801. Se la legé al morir el reverendo padre capuchino fray
Atanasio, que la custodiaba en su celda desde el ano de 1785.
Mi madre, que era discreta y callada, o no sabia o aparentaba
no saber del San Vicente sino el nombre del autor, su mérito
como objeto de arte y la inmediata procedencia por donde
llegé a sus manos. De sobra reconocia ademas, y no lo
disimulaba, que el artista habia tomado para modelo de su
Santo el bello y noble rostro del marqués, marido de ella, y
le habia retratado con fidelidad pasmosa.

En varias conversaciones que tuve con el Padre Atanasio, ya
muy viejo y que me estimaba y queria mucho, logré
entender y rehacer en mi mente la historia toda de la imagen
y de cuanto a ella se refiere. Y como es curioso y no redunda
en perjuicio, sino mas bien en honra de mi padre, voy a



dejarlo consignado por escrito en el archivo de nuestra casa.

D. Jacinto de la Mota jamas fue hipocrita ni falso en sus
devociones, ni en la austeridad de su vida. Educado
severamente, muy correcto en todo y guiado por el santo
temor de Dios, cumplia con sus deberes, sin el menor asomo
de jactancia. Asf como no le arredraban las burlas que de €l
pudieran hacer los libertinos, tampoco calculo jamés la honra
y el provecho mundanos que su recato y demas virtudes
pudieran acarrearle. Cuando se libro de los lazos que el
dugque de Campoverde Yy otros amigos le tendieron,
valiéndose de Marfa Antonia Fernandez, alias la Caramba,
hizo lo que hizo por su delicadeza de sentimientos y por
repugnancia a toda sensual groseria, sin pensar en la buena
fama que ganaba.

Tan convencida quedo la Caramba de la sinceridad de D.
Jacinto y tan prendada de las dulces palabras con que €l
mitigo la amargura de su desdén, que el vicioso prurito con
que ella acudio a seducirle, se transformo en verdadera y
profunda pasion amorosa.

Por aquel tiempo, el escultor D. Manuel Alvarez, que visitaba
con frecuencia al duque de Campoverde, oyé contar a éste lo
que habia pasado entre D. Jacinto y la Caramba, e inspirado
en aquel suceso, hizo la diminuta imagen de San Vicente,
poniéndole por rostro el de D. Jacinto, que acerto a retratar
fielmente de memoria.

Hubo de saber Marfia Antonia Fernandez que D. Manuel
Alvarez habfa terminado tan linda obra y resolvio adquirirla a
toda costa para si, como lo realizo en efecto, pagandosela
bien al escultor, el cual no quiso ni pudo negarse a ello.

La Caramba, aunque ya sublimemente enamorada de D.
Jacinto, distaba mucho aun de haberse convertido. Como no
pocas mujeres aventureras y de vida muy rota, estaba llena
de extravagantes supersticiones. Creia amar y amaba con
frenesi a D. Jacinto y aspiraba a ser amada de €l por



cualquier medio. Su amor adquiria a veces la condicion del
odio y a veces tomaba el aspecto de la abnegacién y del
sacrificio. La Caramba, ya queria matarle, ya queria morir
ella por amor de él; pero de todos modos ansiaba ser amada.

Consultd a una famosa gitana hechicera, que habia entonces
en Madrid, y esta gitana le vendio el punalito con puno de oro
para que le clavase en el corazon de la efigie, como la
Caramba lo hizo. No por eso conquisto ella el vivo y
verdadero corazon de D. Jacinto. Y movida, poco tiempo
despues, de sus pasiones Yy desenganos, y de un muy
elocuente sermon que oyé por acaso al Padre Atanasio, en el
convento de Capuchinos, abandono la desastrada vida que
hasta entonces habfa seguido y se volvio a Dios de todas
Veras.

Pronto llegaron a oidos de D. Jacinto las nuevas de
conversion tan ejemplar y milagrosa, y de aqui nacio la
mayor falta que en su vida cometio D. Jacinto, estimulado,
sin duda, por el demonio del orgullo, el cual demonio hubo de
prevalerse de sentimientos, muy otros, lLlenos de caridad y
misericordia.

Consistio el orgullo en no tener miedo de caer en la
tentacion y €n atreverse a arrostrar Los peligros, y consistio
la caridad misericordiosa en admirarse del cambio repentino
de aquella mujer pecadora, en compadecer el dolor agudo y
tremendo que para la conversion la habfa apercibido, y en la
irresistible simpatia de que se dejo vencer, yendo a tratar
con ella de cosas del espiritu y a darle amistad pura y grato
consuelo.

Don Jacmto se alucino de tal suerte, que ni por un instante
penso que en esto pecaba; pero un dia hablo de ello al padre
Atanasio, su confesor, y hablo, no como revelandole una
culpa suya, sino para ponderar la virtud penitente de la
Caramba y para tratar de que el padre Atanasio la conociese
y admirase.



Entonces fue cuando el padre Atanasio pinto ante los ojos de
su alma y con colores muy vivos, el peligro espantoso de
caer en pecado mortal a que el y Maria Antonia Fernandez se
exponfan, y le prohibio resuelta y terminantemente que
volviese a visitarla y a tratar con ella.

Obedecio don Jacinto, no sin combatir energica vy
dolorosamente contra la amistad y contra la pura simpatia
que Maria Antonia Fernandez le habia inspirado.

Nada mas natural; nada con menos premeditacion y malicia
que Lo ocurrido despues de esto.

La envidia calumniaba a la joven marquesita de Montefrio, sin
otra razon que la de ser ella rica e ilustre. Educada con el
mayor recogimiento, timida y silenciosa, sin el menor esmero
en trajes y tocados de moda y sin desenfado alguno en sus
ademanes Yy conversaciones, la marquesita fue declarada
harto injustamente tonta y fea. No era ni lo uno ni Lo otro. No
avergonzarse, sino bien podia envanecerse quien llegase a
tenerla por suya. Y de cierto habia entonces, en esta villa y
corte de Madrid, no pocas damas de alto copete, cuyo
talento y cuya hermosura eran muy inferiores a los de la
marquesita; pero que completaban con el desenfado la
carencia o la escasez de tan altas cualidades, e infundian
vehementes pasiones y eran heroinas de mil galantes
aventuras.

ElL casamiento, cristianamente considerado, no presupone
historia amorosa, por muy delicada y limpia que sea. Es mas
bien un contrato, purificado, santificado y sancionado por la
religién, cuyo fin principal es la fundacion de las familias, la
educacion de los hijos y la conservacion de los linajes. Tan
cumplir con un deber es casarse como entrar en religion. Esto
prueba que puede la persona honrada y piadosa servir a Dios
en cualquier estado. Asf lo entendio don Jacinto. Respetables
individuos de su familia y de la familia de la marquesita
concertaron la boda de ambos. Apenas se vieron ellos y
apenas se hablaron tres o cuatro veces: lo bastante para



reconocer que no habia motivo para que ellos se repugnasen
el uno al otro, sino que, por el contrario, el mutuo agrado, la
satisfaccion vanidosa de tener por consorte a una persona de
gentil presencia y el pleno convencimiento de la inmaculada
reputacion de esta persona, todo coincidia con la
conveniencia de intereses y de miras que habla en el
proyectado casamiento, en cuyos conciertos intervino mas
que nadie el padre Atanasio.

En suma, don Jacinto se caso con la marquesita y de pobre
hidalgo que era se transformo en rico senor titulado; pero en
cierto modo pudo seguir llamandose pobre de espl’ritu
porque poseyo la riqueza como si no la poseyese; cuido de
los bienes cuantiosos de su mujer, mas como celoso
administrador que como propietario y dueno de ellos; y a su
muerte, que no fue tardia, porque murio a los trece anos
después de la boda, habia acrecentado de tal manera el
caudal de la casa con su tino y su economia, que de la parte
de gananciales que a €l tocaba pudo dejar y dejé cerca de
tres mil ducados de renta a cada uno de sus cuatro hijos.

Yo, que redacto estos apuntes, soy el menor de ellos. Nada
digo de mi porque nada merezco; pero si dire de mis tres
hermanos que todos son muy guapos, entendidos y capaces
para la profesion que siguen; y que mi hermana es el encanto
y la gala de la corte, a quien ponderan y ensalzan todos por
su apacible y honesto trato, por su discrecion y hermosura,
honrando y glorificando asi la noble casa donde como cabeza
y madre de familia entro hace anos.

Bastarfa mirar sin prevencion todo esto, aunque se careciese
de otras pruebas, para entender que el marques y la
marquesa se amaron de verdad; porque del enlace frio y por
mero cumplimiento de un deber, no nace jamas tan lucida y
generosa prole.

Asegurado esto, voy a declarar y a explicar aqui cual fue la
conducta del marques en sus relaciones con Maria Antonia
Fernandez, y como esta conducta, si bien en ciertos puntos



digna de censura, solo en un momento de vergonzoso
extravio no dejé de conciliarse con el respeto y con el
verdadero y santo amor que consagro a su mujer la
marquesa. Por lo demas, la culpa del marqués fue castigada
severamente por el cielo, siendo el mismo marqueés, con sus
remordimientos y profundo y secreto pesar, instrumento de
aquel castigo.

Mucho le amargaban y atormentaban las injuriosas frases,
justas con el e injustas con la marquesa, con que la Caramba
le arro_|o de su casa; pero mas le compunglo y mas honda
herida hizo en su corazon lastimado, un escrito que le dirigio
la Caramba, arrepentida de las injurias.

La Caramba redacto aquel escrito poco antes de morir; Y,
legandole ademas el San Vicente Ferrer de talla, se lo confio
todo al padre Atanasio. Este considero conveniente que el
marqués tuviese noticia del escrito, pero no se le comunico y
le guardé entre sus papeles. El padre Atanasio consintio en
que yo le leyera y en que sacase de el la copia exacta que
aqui traslado.

«llustre senor marqués, a quien ya no me atrevo a llamar
amigo: Creo cumplir con un deber de conciencia dirigiendome
a usfa, para pedirle perdon de las muchas faltas que he
cometido en su dano. Ni remotamente tenfa yo derecho a
imaginar que las caritativas visitas que usia me hizo, después
de mi conversion, mas aparente que real, le enlazaban
conmigo, por ningun estilo, y le ponian en la obligacion de
consagrarse a mi persona con amistad exclusiva y unica y de
ser constante companero mio en la penitencia, cuando nunca
lo fue en el pecado. Mi extrana conversion y el refinamiento
vicioso de quien, sin caer en ello, era aun enamorada
pecadora, me inducian a deleitarme con aquellas visitas, a
alinarlas con el sabor picante de un falso misticismo y con las
mortificaciones y castigos que yo imponia a mi cuerpo, y a
saborearlas regalandome y alimentandome con la dulzura de
ellas, como si usfa fuese mi Dios y no el que esta en el cielo.



»De aqul mi descompuesta furia y mi loca desesperacnon
cuando usia, advertido a tiempo del peligro, deJo con razon
de visitarme. Mi enojo fue mayor aun cuando supe que usfa
se habifa casado; enojo absurdo, porque usia ni me habia
prometido ni podia prometerme no casarse, para ser fiel a
las relaciones indefinibles en que soné yo que estabamos. De
aqui que, rabiosa yo, maldijese de la marquesa, y ciega con
mis celos me la figurase un monstruo.

»Y de aquf, por ultimo, que olvidando y echando a rodar
todas mis penitencias, mis cilicios, ayunos y disciplina, me
entregase yo de nuevo al demonio, cuya esclava y servidora
habfa sido durante mucho tiempo. Y el demonio me presto,
sin duda, el poder sobrenatural y los medios de seduccion
casi irresistibles, con los cuales tendi a usia mis infernales
redes, donde por vez primera logré que usia cayese, para
insultarle y maltratarle luego con infamia. Y mas vale asf,
porque peor hubiera sido que hubiésemos cafdo ambos en
mas honda sima y en pecado mas grave.

»No me arrepiento, pues, de haber rechazado a usia: de lo
gque me arrepiento es de haberle atraido con inaudita perfidia
para rechazarle luego. Cuando en esto pienso me doy a
cavilar y a recelar que tal vez, al prlnCIplo no hubo en m|
perfidia, sino que me movio otra pasion, cuando No peor, mas
peligrosa. éMe movio tal vez amor frenetico y desesperado?
(Fue repentino y subito el cambio en odio de este amor,
cuando le vi triunfante? El corazon de la mujer es un abismo
de malvadas inconsecuencias. Para abrazarme a mi idolo le
derribe del altar, y cuando le vi por tierra, me llene de
orgullo, y la adoracion se troco en desprecio, y le plsotee en
lugar de recibir con jubilo y con vehemente gratitud su beso.

»En fin, mas vale que haya sucedido todo como ha sucedido.
Dios tenga piedad de mi y perdone mis culpas. Conozco que
se acerca la hora en gque me llamara Dios a su tremendo
tribunal. Aun asi, no puedo menos de pensar en usia y de
anhelar que usia me perdone. Yo he sido su éngel malo, y me
arrepiento de ello y lo deploro. Compadézcame usfa; pero no
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me llore, porque descansaré con la muerte. Y no permita el
cielo que la paz del alma de usia se turbe y que se
obscurezca su luz, al pensar u5|a en mi ultimo pecado y en el
unico sin duda que usfa cometio por mi causa e instigado por
mi y por todos los espiritus del Averno que me auxiliaban
entonces.»

Asi terminaba el escrito de la Caramba.

En cuanto al marqués, solo el padre Atanasio, su confesor,
supo lo que padecia, recordando su fea, aunque momentanea
falta, y pensando, ya en el misterioso afecto que la Caramba
le habfa inspirado, ya en la singular pasion que tuvo por €l
aquella mujer, pasion que fue tomando diversas formas vy
condiciones, que sin duda no extinguio el desengano ni la
penitencia, y que no se desprendio del ser de ella hasta que
se desprendio de ella el alma al exhalar el postrer suspiro.
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Juan Valera

Juan Valera y Alcala-Galiano (Cabra, Cordoba, 18 de octubre
de 1824-Madrid, 18 de abrii de 1905) fue un escritor,
diplomatico y politico espanol.

Hijo de Jose Valera y Viana, oficial de la Marina ya retirado, y
de Dolores Alcala-Galiano y Pareja, marquesa de la Paniega.
Tuvo dos hermanas, Soffa y Ramona, ademas de un
hermanastro, José Freuller y Alcalé-Galiano, habido en un
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primer matrimonio de la marquesa de la Paniega con Santiago
Freuller, general suizo al servicio de Espana.

Estudio Lengua y Filosofia en el seminario de Malaga entre
1837 y 1840 y en el colegio Sacromonte de Granada en 1841.
Luego inicio estudios de Filosofia y Derecho en la Universidad
de Granada. Hacia 1847 empezo a ejercer la carrera
diplomatica en Napoles junto al embajador y poeta Angel de
Saavedra, duque de Rivas; alli estuvo dos anos y medio
aprendiendo griego y entablando una amistad profunda con
Lucia Paladi, marquesa de Bedmar, "La Dama Griega" o "La
Muerta", como gustaba de llamarla, a quien quiso mucho y
que le marco enormemente. Despues, distintos destinos Lo
llevaron a viajar por buena parte de Europa y Ameérica:
Dresde, San Petersburgo, Lisboa, Rio de Janeiro, Népoles,
Washington, Paris, Bruselas y Viena. De todos estos viajes
dejo constancia en un entretenido epistolario
excepcionalmente bien escrito e inmediatamente publicado
sin su conocimiento en Espana, lo que le molesto bastante,
pues no ahorraba datos sobre sus multiples aventuras
amorosas. Fue especialmente importante su enamoramiento
de la actriz Magdalena Brohan. El 5 de diciembre de 1867 se
caso en Parfs con Dolores Delavat. Murio en Madrid el dia 18
de abril de 1905.

Colaboro en diversas revistas desde que como estudiante lo
hiciera en La Alhambra. Fue director de wuna serie de
periodicos y revistas, fundo EL Cocora y escribio en El
Contemporéneo, Revista Espanola de Ambos Mundos, Revista
Peninsular, EL Estado, La América, EL Mundo Pintoresco, La
Malva, La Esperanza, El Pensamiento Espanol y otras muchas
revistas. Fue diputado a Cortes, secretario del Congreso y se
dedico al mismo tiempo a la literatura y a la critica literaria.
Pertenecio a la época del Romanticismo, pero nunca fue un
hombre ni un escritor romantico, sino un epicureo andaluz,
culto e ironico.

Tuvo fama de epicureo, elegante y de buen gusto en su vida
y en sus obras, y fue un literato muy admirado como ameno
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estilista y por su talento para delinear la psicologia de sus
personajes, en especial los femeninos; cultivo en ensayo, la
critica literaria, el relato corto, la novela, la historia (el
volumen VI de la Historia general de Espana de Modesto
Lafuente y algunos articulos) y la poesia; le declararon su
admiracion escritores como Jose Martinez Ruiz, Eugenio D'Ors
y los modernistas (una crltlca suya presento a los espanoles
la verdadera dimension y méritos de la obra de Rubén Darfo).

Ideologicamente, era un liberal moderado, tolerante vy
elegantemente escéptico en cuanto a lo religioso, lo que
explicaria el enfoque de algunas de sus novelas, la mas
famosa de las cuales continua siendo Pepita Jimeénez (1874),
publicada inicialmente por entregas en la Revista de Espana
traducida a diez lenguas en su epoca y que vendio mas de
100.000 ejemplares; el gran compositor Isaac Albeniz hizo
una opera del mismo titulo.
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